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OUVERTURE GÉNÉRALE





Écrire une Histoire des sciences  
et des savoirs de longue durée
D O M I N I Q U E  P E S T R E

L’Histoire des sciences et des savoirs que nous proposons ici ambitionne 
d’éclairer les cinq derniers siècles. Elle se présente en trois tomes corres-
pondant chacun à un moment. À savoir la période qui va de la Renaissance 
aux Lumières ; puis un long xixe siècle qui court du dernier tiers du 
xviiie siècle à la veille de la guerre de 1914 ; et finalement la centaine 
d’années qui s’étend de la Première Guerre mondiale à nos jours. L’idée 
qui fonde la première césure est que, dans le dernier tiers du xviiie siècle, 
des réorganisations significatives se manifestent dans l’ordre des savoirs 
et, plus généralement, dans l’ordre intellectuel, économique et politique. 
La seconde césure, plus conventionnelle, singularise un long xixe siècle 
et renvoie à la Première Guerre mondiale et à ses effets. Ces choix n’ont 
évidemment rien de nécessaire et aucune périodisation n’est sans problème. 
Les choix que nous avons faits, par exemple, dépendent pour une large part 
de la situation européenne et de l’ordre des « sciences » que cette région 
du monde définit. D’autres marqueurs auraient pu être retenus, d’autres 
options étaient possibles – chacune privilégiant d’autres formes de savoir, 
d’autres agencements cosmopolitiques, d’autres hiérarchies globales. 
D’ailleurs, nombre des chapitres de cette Histoire passent allègrement ces 
frontières, et la conclusion générale de cet ouvrage (Pestre t. 3), comme les 
introductions des trois tomes (Van Damme t. 1, Raj et Sibum t. 2, Bonneuil 
et Pestre t. 3), reviennent sur ces choix de chronologie pour les justifier, en 
limiter la portée ou proposer des alternatives. Pour parer à toute rigidité 
intempestive, nous avons finalement laissé toute latitude aux auteurs pour 
étendre leurs emprises chronologiques vers l’amont ou l’aval de leur période.

Héritière des transformations qu’ont connues les sciences sociales depuis 
une quarantaine d’années, et notamment les études sur les sciences 1, 
cette Histoire ne prend pas la science comme une chose évidente et 
donnée, comme une réalité transhistorique, comme une catégorie non 

1. Pestre 2006.
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problématique. Son objet n’a en effet rien de stable et d’univoque – et il 
suffit de parcourir ces trois tomes pour s’en convaincre. Cette Histoire 
regarde au contraire, selon les lieux et au fil du temps, les définitions 
variables que prennent les savoirs, et les savoirs « scientifiques » en 
particulier. Les sciences sont des activités de connaissance du plus haut 
intérêt, elles déploient au plus haut point l’inventivité et la créativité 
humaines, mais elles ne peuvent pas ne pas dépendre des êtres de chair 
et d’os qui les conçoivent, et leur législation sur la vérité ne peut être 
absolue. Les savoirs scientifiques n’ont pas une transcendance qui les 
mettrait radicalement à part des autres modes d’appréhension du réel ; 
et les autres formes de savoir – professionnels, populaires, amateurs, 
associatifs, ou « traditionnels », pour ne pas parler des arts, de la litté-
rature, de la métaphysique ou de la philosophie – sont eux aussi porteurs 
de vérités et de sens qui comptent. On comprend alors pourquoi, afin 
de bien cerner notre objet, il était prudent de toujours garder les deux 
termes de « sciences » et de « savoirs ».

Mais il faut avancer encore d’un pas. Les manières de connaître qui 
reposent sur l’expérimentation contrôlée et instrumentée, l’observation 
systématique et la régularité des enregistrements, et sur les outils mathé-
matiques et statistiques, ne conduisent pas qu’à des énoncés de savoir. 
Ces outils autorisent aussi, dans le même mouvement, une maîtrise 
plus marquée sur les choses, une capacité supérieure de peser sur le 
monde – de s’en rendre « comme maître et possesseur » dit la formule 
cartésienne. Les intrications sont donc profondes, depuis cinq siècles, entre 
sciences et univers techniques, entre ces savoirs et les mondes productifs, 
politiques, militaires et impériaux. Les pouvoirs ont toujours montré de 
l’intérêt pour ce que les savoirs scientifiques et techniques pouvaient 
offrir, et les savants et ingénieurs ont souvent été désireux de proposer, 
en retour, leurs services. Nous avons aussi appris que les savoirs scien-
tifiques et techniques ne sont pas que des savoirs formalisés, qu’ils ne 
se déploient et n’ont d’efficace pratique qu’à travers une vaste gamme de 
savoir-faire et d’objets techniques venus d’ailleurs, d’autres mondes (que 
seraient par exemple les accélérateurs du CERN sans l’industrie qui en 
fournit les composants et les co-conçoit ?). Ces savoir-faire sont liés aux 
savoirs des professions et des artisans, aux pratiques industrielles et de 
production, et ils ont toujours rapport à des formes de vie et d’expérience. 
Les études sur les sciences nous ont finalement montré l’importance des 
artefacts et des gestes dans l’établissement des faits scientifiques, l’impor-
tance de la « calibration » des instruments et des personnes pour réussir 
l’accord – en bref, l’importance des objets et des modalités matérielles de 
travail pour que, dans les sciences mêmes, le consensus puisse advenir.
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Écrire une Histoire prenant ces points au sérieux ne peut être simple. 
Elle ne peut se réduire à des analyses conceptuelles, aux évolutions des 
disciplines scientifiques, à une histoire de paradigmes ou de modes 
de représentation qui se succéderaient ou chevaucheraient au fil du 
temps. Elle requiert de penser au-delà des idées, concepts et théories, 
de tenir ensemble des choses plus hétérogènes de nature, de considérer  
le déploiement des pratiques et des faire, par exemple – et des relations de  
ces derniers aux pratiques et savoirs d’autres populations. Mais encore  
de viser les réalités sociales et culturelles, ou les jeux de pouvoir politiques 
et économiques qui les enserrent – comme les effets en retour qu’ont 
les nouveautés scientifiques et techniques sur la vie, le social, les arts. 
Il convient de penser les savoirs du « Nord » comme ceux des « Suds », 
les dynamiques locales et les échanges globaux, comme les hégémonies 
nouvelles qui font advenir comme évidents certains savoirs au détriment 
d’autres ; mais encore les événements qui contribuent au modelage de tout 
savoir – les guerres, le commerce, les productions de biens, la finance, 
la géopolitique. En bref penser un tissu sans couture qu’il faut toutefois 
décomposer sans trop le réduire ni le trahir.

Le parti pris de cette Histoire des sciences et des savoirs, et c’est proba-
blement ce qui fait sa plus grande originalité, n’est donc pas tant d’aborder 
les sciences et savoirs en eux-mêmes, dans leur être en quelque sorte 
intrinsèquement intellectuel, que de rester le plus possible « en situation », 
dans l’épaisseur du monde et la variété de ses activités et rencontres. 
L’un de nos objectifs est bien sûr de décrire les savoirs scientifiques, leur 
nature, leurs manières de faire, leurs pratiques, les énoncés et théories 
qu’ils avancent. Mais il est aussi de tenter une histoire des sciences et 
savoirs en société, en économie, en culture, en politique. Ces trois tomes 
cherchent à caractériser ce qui se dit à chaque époque dans les savoirs  
et les sciences, mais ils n’entendent pas séparer indûment ces discours de 
l’analyse des modalités concrètes de leur mise en forme ; ils souhaitent dire 
précisément les cadres cognitifs qui émergent, mais aussi de quels espaces 
ils émergent, quelles institutions et quels individus les portent, pourquoi 
ils s’imposent ou perdent leur statut de vérités intéressantes – comme la 
manière dont ces savoirs conduisent à des solutions spécifiques, contri-
buent ou servent de médiateurs actifs à la recomposition des mondes 
sociaux et naturels.

Cette Histoire pense donc souvent à partir des espaces physiques et 
sociaux, institutionnels ou genrés qui voient naître les savoirs. Elle travaille 
à partir des lieux où s’imaginent et s’échangent idées, outils, objets. Le 
point est toutefois de ne pas en rester aux lieux ou disciplines « attendus ». 



12	 dominique pestre

Certes, les académies (Donato t. 1), les observatoires (Aubin t. 2), les 
laboratoires industriels et les lieux de l’innovation (Lécuyer t. 3) sont 
revisités en profondeur (et redéfinis) dans ces volumes, comme les savoirs 
mathématiques, physiques, chimiques, biologiques, ou les débats entre 
lettres et sciences (Feuerhahn t. 2). Mais l’attention porte tout autant 
sur les savoirs artisans et leur rôle dans la transformation des sciences 
physiques du xixe siècle (Sibum t. 2) ou sur les multiples populations qui 
font Calcutta au tournant des xviiie et xixe siècles et dont la rencontre 
produit du radicalement neuf (Raj t. 2). L’attention porte sur les missions 
à l’époque moderne (Romano t. 1), l’univers des normes et standards au 
xixe siècle (Schaffer t. 2), les think tanks libéraux ou les ONG au xxe siècle 
(Pestre t. 3) et en quoi le savoir pertinent ou socialement utile en sort 
transformé. Elle porte sur des formes d’espace plus abstraites comme 
l’espace public et ce qui s’y joue pour les sciences et savoirs (Thébaud-
Sorger t. 1, Levin t. 2, Bigg t. 3), sur des moments majeurs comme la 
Grande Guerre (Rasmussen t. 3) ou les effets sanitaires et environne-
mentaux du déploiement techno-industriel (Nash t. 3).

L’idée centrale de ce travail est donc de prendre à bras-le-corps une 
gamme de questions souvent marginalisées dans les grandes histoires 
des sciences. Il s’agit d’abord de maintenir vives les questions politiques 
ou économiques qui lient organiquement mobilisations des sciences 
et trajectoires nationales ou globales (Hilaire-Pérez t. 1, Fressoz t. 2, 
Edgerton t. 3), de les saisir comme constitutives des formes que prennent 
les sciences et savoirs (Gaudillière t. 3). Il s’agit de rester attentif aux 
dimensions spatiales et géographiques – de visiter des bureaux, celui 
de Colbert par exemple (Dew t. 1), mais aussi des espaces gagnés sur  
de vastes territoires, les États-Unis au xixe siècle (Chaplin t. 2) ou l’Inde 
au temps des indépendances (Visvanathan t. 3). Mais encore des espaces 
d’échange comme l’Atlantique (Regourd t. 1) ou l’Asie (Bertrand t. 1), les 
modalités de négociation des savoirs dans le Japon Meiji (Ito t. 2) ou en 
Chine contemporaine (Cao t. 3) – comme les populations et diasporas 
à travers lesquelles les échanges opèrent (Muchnik t. 1).

Il s’agit de considérer les modalités de la fabrication du global à diffé-
rentes époques – à travers l’appréhension de « l’environnement » et de 
ses savoirs à l’époque moderne (Quenet t. 1) ou l’analyse des perturba-
tions anthropiques des climats telles celles intervenues au tournant des 
xviiie et xixe siècles (Locher t. 2). Il s’agit enfin de penser les savoirs et 
les sciences comme des outils majeurs de la gestion des populations – ou 
comme des promesses. Le gouvernement par les nombres et les statistiques 
est ancien (Laboulais t. 1, Berlivet t. 2), le gouvernement des corps via 
l’eugénisme et la biopolitique a deux siècles d’histoire (Müller-Wille t. 2, 
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Franklin t. 3, Gardey t. 3), tandis que le gouvernement par les normes, 
les risques et l’adaptation est plus récent (Boudia et Jas t. 3).

Le projet est donc assez clair. On pourrait dire, reprenant Jacques 
Revel 1, que l’idée est de « ne pas faire [trop] simple quand on peut faire 
compliqué », de ne pas abandonner ce qui a été appris dans les études de 
cas, même lorsqu’on s’essaie à des visions de longue durée, comme dans 
cette Histoire. Penser par cas la manière dont les artisans du Lancashire 
pratiquent la botanique vers le milieu du xixe siècle par exemple 2 – est en 
effet une stratégie qui a fait ses preuves pour tenir ensemble production 
de savoir et réseau dense d’interactions sociales à diverses échelles. Le 
problème est qu’il n’est pas aisé, voire qu’il est impossible, de procéder ainsi 
lorsqu’on vise des temps longs et des espaces géographiques larges. À ces 
niveaux, on ne peut tout tenir dans un seul récit – ne serait-ce que parce 
que la langue est linéaire, séquentielle, unidimensionnelle. La solution 
que nous avons retenue a été de demander aux auteurs de privilégier la 
forme de l’essai, s’ils le souhaitaient, c’est-à-dire le texte qui, appuyé sur la 
masse des études de cas produites dans les dernières décennies, s’essaie 
à dégager des thèses fortes, risquées peut-être, mais qui permettent de 
faire le point et d’ouvrir les questions.

Afin d’être un peu systématique dans le travail et l’organisation des 
regards, nous avons initialement défini quatre rubriques devant aider 
à concevoir les volumes : les sciences et les savoirs en société, politique 
et culture ; les champs de science eux-mêmes ; les mondialisations et les 
modalités de fabrication de soi et des autres ; les sciences comme outils 
du gouvernement. Ce schéma abstrait a évidemment demandé des 
adaptations (ces schémas n’ont pas de validité pour toutes les périodes), 
la pondération des sujets a évidemment varié selon les tomes – mais, 
pour chaque tome, des questions se sont imposées d’elles-mêmes : pour 
le tome 1, des chapitres sur la philosophie naturelle (Daston), la question 
du livre et des cultures de l’écrit (Safier) et l’histoire naturelle (Bourguet 
et Lacour) ; pour le tome 2, la modernité, les révolutions analytiques 
(Pickstone) et les hétérotopies (Tresch) ; pour le tome 3, les savoirs écolo-
giques (Mahrane) et les savoirs économiques (Mitchell et Shenk), tous 
deux centraux au xxe siècle.

Tout ne pouvant se dire, nous avons admis que chaque volume devait 
viser le plus significatif du moment dont il devait rendre compte ; à 
l’échelle des trois tomes, en revanche, il fallait donner à voir la variété 

1. Revel 1989.
2. Secord 1994, p. 269.
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et la complexité – et une certaine totalité. Ainsi avons-nous pensé les 
tomes en regard les uns des autres. Pour le long xixe siècle, par exemple, 
Wise (t. 2) parle du déploiement des sciences physiques en lien avec ce 
qui préoccupe ces sociétés, le travail et l’économie politique, tandis que 
Schweber et Lévy-Leblond (t. 3) proposent une lecture conceptuelle de la 
physique « fondamentale » si chère au xxe siècle, et que Dear (t. 1) parle 
de la grande variété des cultures expérimentales de l’époque moderne. 
Les dimensions mathématiques sont prises sous la forme des mathéma-
tiques pratiques pour l’époque moderne (Brioist t. 1), sous la forme de 
l’analyse, des géométries et de la rigueur au xixe siècle (Alexander t. 2), 
et sous celle des modèles et simulations pour le xxe siècle (Armatte et 
Dahan t. 3) – des pratiques dont l’impact est, dans chaque contexte, 
essentiel. De même, les sciences sociales sont traitées comme sujet en 
soi dans le tome 3 (Revel), via la préhistoire en Europe dans le tome 2 
(Schlanger) et les savoirs historiques dans la Chine des Qing dans le 
tome 1 (Waley-Cohen).

Ce faisant, on donne à voir des aspects complémentaires sans viser 
une exhaustivité de toute façon inatteignable. Ainsi encore, à propos 
des savoirs sur le globe terrestre, Besse (t. 1) présente l’émergence des 
nouveaux savoirs cartographiques de l’époque moderne, Höhler (t. 2) la 
manière dont le long xixe siècle conduit son inventaire de la Terre, des 
abysses aux pôles et à ses propriétés magnétiques, tandis qu’Edwards (t. 3) 
considère la mise en place des infrastructures matérielles permettant le 
gouvernement du climat. Concernant les savoirs sur le corps humain,  
la médecine ou la vie biologique, Mandressi (t. 1) considère le regard 
anatomique à l’époque moderne, Löwy (t. 2) raconte l’arrivée des microbes 
dans le second xixe siècle et ce qu’ils font aux humains et aux sociétés, et 
Bonneuil (t. 3) décrit l’obsession pour les gènes et leur toute-puissance 
qui marque le xxe siècle. Shank (t. 1) donne pour sa part une idée de 
l’extrême variété des personae savantes des xvie et xviie siècles – ce que 
fait symétriquement Shapin (t. 3) pour le xxe siècle. Et au vu de son impor-
tance, nous avons pensé que la question de la construction de « l’autre 
des Européens » par les savants et scientifiques du Nord, comme celle 
des races et du genre, devait être suivie avec attention au long des trois 
tomes, ce que font, parmi d’autres, Schaub et Sebastiani (t. 1), Douglas 
(t. 2) et Lipphardt (t. 3).

Ces quelques mots étant dits, chacun de ces territoires, de ces genres, 
de ces temporalités peut maintenant être exploré plus avant par le lecteur, 
au gré de sa curiosité, de ses centres d’intérêt. Les synthèses et essais 
ici rassemblés ont été rédigés par de beaux esprits, ils prennent chacun 
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le problème à leur façon, et ils déploient leurs analyses sur la base de 
données solides. Notre espoir est que chacun y trouvera les réponses aux 
diverses questions qu’il se pose. Ou mieux encore : qu’il découvrira (aussi) 
des continents ou des aspects inconnus dont il n’avait pas jusqu’alors 
soupçonné l’existence, et que cela le réjouira.
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INTRODUCTION  
AU TOME 1





Un ancien régime des sciences  
et des savoirs
S T É P H A N E  V A N  D A M M E

Jusqu’au jour où, de nouveau, à la fin du xve siècle, une Révolution s’amorce – où 
des hommes, prenant conscience de leur misère intellectuelle, se mettent en 
quête des trésors disparus, en retrouvent une à une les pièces éparses dans 
les greniers, et pour utiliser tant de richesses rapprennent à lire, par un effort 
superbe, le vrai latin, le grec classique et même par de-là, l’hébreu, inutile 
pour la connaissance scientifique, indispensable pour l’exégèse biblique. Alors, 
ivresse : gorgés de toute la provende antique subitement mise à leur portée, 
ces humanistes se remettent à l’œuvre. Ils s’aident de l’imprimerie qui vient de 
naître. Ils s’aident de cartes géographiques neuves qu’ils viennent d’acquérir 
et qui, brusquement, élargissent leur horizon spirituel comme leur horizon 
matériel. Copernic se greffe sur Pythagore. Et Kepler sur Copernic. Et Galilée 
sur Kepler. Tandis qu’André Vésale ajoute aux fruits de l’expérience ceux de 
la tradition hippocratique… Tout cela d’apparence logique, simple, cohérent. 
Tout cela à quoi nous ne croyons plus guère 1.

Ainsi s’exprimait Lucien Febvre, il y a plus de soixante-dix ans, donnant 
une belle leçon de scepticisme à tout récit téléologique et linéaire des débuts 
de la révolution scientifique. Dans quelle mesure les sciences modernes 
sont-elles encore tenues pour modernes ? Comment décrire aujourd’hui 
collectivement cet avènement des sciences à l’époque moderne ? Faut-il 
renoncer définitivement au grand récit ou essayer plus modestement de 
tenter une histoire plus réflexive où les conquêtes méthodologiques, les 
déconstructions historiographiques, les trouvailles documentaires ont 
une place centrale ?

Les historiens ont depuis une trentaine d’années remis en cause radica-
lement la notion de « révolution scientifique » en questionnant tout à  
la fois la singularité, la rupture, la périodisation – les attaques contre  
la notion de « révolution scientifique » par exemple ont été nombreuses  
et répétées – ou encore la géographie de la modernité scientifique centrée 

1. Febvre 2003 (p. 353-354).
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sur l’Europe occidentale 1. Ce travail décapant n’a plus rien laissé de la 
notion même de modernité, trop souvent il est vrai implicitement identifiée 
à celle de modernisation 2. Pour l’essentiel, il faut le rappeler, le registre 
de la nouveauté reste, à l’époque moderne, négatif comme celui de la 
mobilité, contraire aux lois de la nature, attaché aux vices et pourvoyeur 
de catastrophes et de malheurs 3. Inscrite dans un vaste mouvement de 
réflexion commun aux sciences sociales comme à la philosophie, l’histoire 
des sciences a ainsi, à sa manière, contribué aux débats en privilégiant 
désormais la perception, les compétences, les expériences des savants 
eux-mêmes en essayant de dégager leur régime d’historicité 4. Les approches 
sociales des sciences avaient, dans un premier temps en effet, procédé par 
un raisonnement généalogique en partant des sciences contemporaines, 
celles du laboratoire par exemple, pour tenter d’arracher aux épisté-
mologues l’idée atemporelle d’une science sans rivages de l’Antiquité à 
nos jours. Et les historiens des sciences avaient travaillé à distinguer un 
nouveau rapport à la nature commun depuis quatre siècles. Mais force 
est de constater que les analyses ont mis en évidence de plus en plus 
les écarts par rapport à la norme contemporaine. Elles ont enregistré 
l’étrangeté des pratiques scientifiques d’Ancien Régime, et insisté sur la 
non-modernité, voire l’a-modernité de ces mondes 5.

Plutôt que d’offrir une généalogie fausse ou convenue, ce premier tome 
souhaiterait tester l’hypothèse d’un « ancien régime des sciences et des 
savoirs ». Par cette expression, il ne s’agit pas cependant de revenir à un 
cadre historiographique qui postulait une continuité entre Moyen Âge 
et époque moderne. Deux approches classiques de l’histoire des sciences 
doivent en effet être tenues à bonne distance. Une première considère que 
l’invention des concepts des sciences modernes se rapporte toujours à 
des « traditions » antérieures : elle caractérise le plus souvent une histoire 
philosophique des sciences. Une deuxième procède, à l’inverse, d’une 
obsession présentiste : elle reste uniquement travaillée par les enjeux des 
sciences contemporaines et se condamne à une forme d’anachronisme, au 
mieux contrôlé. Sans ignorer totalement ces deux pôles, on souhaiterait 
explorer ici une troisième voie, celle qui consiste à prendre au sérieux la 
périodisation, de la Renaissance aux années 1770. En optant pour une 
historicisation radicale, ce premier tome entend souligner la singularité 

1. Dear 2001.
2. Comme l’indique Levent Yilmaz, la valorisation de la nouveauté est tardive, elle apparaît au 
xixe siècle, au moment de la valorisation de la notion de « modernité » : Yilmaz 2004, p. 118.
3. Roche 2003.
4. C’est la position de Daston et Park 2006.
5. Sur la notion d’étrangeté, Shapin et Schaffer 1993.
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d’un moment, d’une configuration indécise faite d’espoirs et d’hésitations, 
au sein de la trajectoire longue des sciences dites modernes. Le choix  
d’une lecture volontairement archéologique plutôt que généalogique de 
l’histoire des sciences à l’époque moderne mettra en valeur la disconti-
nuité, la réversibilité, la fragilité des objets et des acteurs historiques 
étudiés. L’essentialisation, la « robustesse », la survivance, la continuité 
entre pratiques scientifiques anciennes et contemporaines tiennent 
souvent beaucoup à la fabrication collective des récits historiographiques 
par les savants eux-mêmes, et ce dès le xviiie siècle. On verra comment, 
à partir d’une multitude de petits récits, une image d’ensemble se dégage 
entre projections visionnaires et inquiétudes 1.

Rompre avec la généalogie des sciences modernes d’hier, c’est prendre 
acte d’un quadruple déplacement des questionnements aujourd’hui :  
le renoncement à une définition a priori des frontières entre sciences et 
savoirs pour lui préférer l’étude non seulement des opérations sociales et 
intellectuelles de bornage et de démarcation, mais aussi des circulations 
des pratiques et des objets de recherche ; le renoncement à une histoire 
sociale fondée sur une approche purement institutionnelle des sciences 
pour une approche anthropologique de ces pratiques ; le renoncement à 
une lecture uniquement fondée sur la production pour une approche qui 
prenne au sérieux les phénomènes d’appropriation et de compréhension des 
savoirs en société ; aborder enfin la question de la localisation de l’activité 
savante en mobilisant un jeu d’échelles d’analyse du local au global. Quatre 
déplacements donc, épistémologique, sociologique, matériel et géogra-
phique, qu’il nous faut un peu détailler avant d’entrer dans le vif du sujet.

Savoirs et sciences : territoires mouvants et objets-frontières

Qu’est-ce que les sciences à l’époque moderne ? Les premiers dépla-
cements qu’il faut relever sont de nature épistémologique. Longtemps, 
l’histoire des sciences à l’époque moderne fut l’histoire de l’avènement 
des disciplines scientifiques et de leur progressive autonomisation par 
rapport à la philosophie 2. Aujourd’hui, la question des frontières épisté-
mologiques des sciences s’est reformulée autour de l’opposition entre 
sciences et savoirs. Happée par la mode historiographique, cette histoire 
des sciences s’inscrit néanmoins dans une longue tradition épistémo
logique. Alors que, dans les premières décennies qui suivent la Seconde 

1. Sur cette philosophie de l’inquiétude au xviiie siècle, voir Deprun 1979.
2. Kelley 1997.
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Guerre mondiale, elle est principalement dominée par son rapport à la 
philosophie et à l’idéalisme, ou animée par les praticiens des sciences 
eux-mêmes, elle s’est progressivement émancipée et professionnalisée. En 
France, de Gaston Bachelard à Michel Foucault en passant par Alexandre 
Koyré ou Canguilhem, l’épistémologie historique a questionné une même 
définition de la science (au singulier) considérée, pour reprendre la 
définition du Dictionnaire de l’Académie française en 1932-1935, comme 
« un système de connaissances rationnelles ou expérimentales sur un objet 
déterminé ». Ces auteurs ont ainsi essayé de situer ce système autonome 
de connaissances en le comparant à d’autres régimes de scientificité ou 
de rationalité 1. Si les débats se sont structurés depuis les années 1930 
autour de différentes controverses savantes sur les manières de saisir 
les sciences dans leur histoire (dans la continuité ou la rupture avec le 
présent ou un passé plus lointain comme le Moyen Âge ou l’Antiquité), 
ils se sont aussi largement nourris de cette tension entre sciences et 
savoirs, alimentant une forme d’indécision dans les définitions établies, 
au point d’utiliser aujourd’hui le terme de « savoir scientifique » ou de 
« savoir sur la nature » 2. Une histoire philosophique et une histoire  
scientifique des sciences ont fait une place depuis plusieurs décennies à 
des approches plus historiennes. Ainsi, dans le champ des études histo-
riques, on a cherché à examiner les savoirs et les sciences en sociétés. 
Ces approches ont cherché à contextualiser les pratiques, les usages et à 
considérer « faire science » comme le résultat d’une activité et non plus 
comme une coupure épistémologique ou un effet de seuil qui discri-
minerait à coup sûr les savoirs ordinaires de la Science avec majuscule.

Il est vrai qu’au seuil de l’époque moderne le mot scientia est chargé 
d’ambiguïté par rapport à ce que nous entendons aujourd’hui par science, 
et il serait trompeur de spéculer sur cette fragile base sémantique 3. Les 
acceptions modernes de la science au singulier se sont progressivement 
construites, et l’époque moderne, entre Renaissance et Lumières, fut 
un laboratoire de réflexion pour établir ces nouvelles significations. 
Revenons une fois encore au Dictionnaire de l’Académie française 
dans sa 1re édition de 1694 : le mot « science » « signifie aussi, Connois-
sance certaine & évidente des choses par leurs causes ». Ce sens se 
maintiendra jusqu’en 1798 (où on lui préférera une définition plus large 
de « Connoissance certaine et évidente des choses ») comme clé de 
voûte d’une définition conquérante des sciences par opposition à la 

1. Rheinberger 2014.
2. Braunstein 2008.
3. Giard 2008.
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doctrina et à la scientia des Anciens. C’est à partir d’elle que les mathé-
matiques sont posées dans les dictionnaires comme l’idéal moderne de  
la science et que l’on commence à s’interroger sur la scientificité de tel  
ou tel savoir 1. Ici la logique sert de marqueur à ce jeu d’oppositions. Si 
l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert va étendre considérablement 
l’usage du mot, que l’on retrouve dans une centaine d’entrées, la science  
dit là encore une coupure par rapport au sens commun, par rapport aux 
arts mécaniques. La langue anglaise possède, quant à elle, à l’époque 
moderne, différentes expressions. D’abord la science comme état de 
connaissance s’oppose aux croyances et opinions. Elle se distingue aussi 
d’une conviction morale. Elle est une branche de la connaissance ou 
de l’étude qui depuis le Moyen Âge s’enseigne à partir de sept matières 
composant le trivium (grammaire, logique, rhétorique) et le quadrivium 
(arithmétique, géométrie, musique, astronomie). Elle s’oppose à ou est 
couplée avec la notion d’art, de technique, dans la mesure où elle serait 
davantage théorie systématique que méthode appliquée. Enfin, elle est, aux 
xviie et xviiie siècles, le plus souvent mise en équivalence avec la notion 
de philosophie. C’est à partir de 1600 néanmoins que la définition moderne 
émergerait, selon l’Oxford Dictionary, comme « la branche d’études qui 
traite d’un corps de vérités démontrables ou de faits observés systéma-
tiquement classés et plus ou moins expliqués par des lois générales, et 
incorporant des méthodes fiables pour la découverte de nouvelles vérités 
dans leurs propres domaines 2 ».

Cet « ancien régime des savoirs et des sciences » renvoie par conséquent 
à une large gamme de significations, parfois contradictoires. Si l’histoire 
de la démarcation entre savoirs et sciences a fait couler beaucoup d’encre 
dès l’époque moderne, au point de devenir un sujet classique de l’épis-
témologie des sciences, ce débat qui a souvent tourné à des oppositions 
binaires entre disciplines scientifiques et savoirs pratiques, entre science 
pure et savoirs d’action, entre sciences et pseudo-sciences, a changé de 
nature. D’abord, les sciences ne sont plus considérées comme un bloc  
de disciplines en gestation, mais envisagées plutôt comme un système 
de circulation des problèmes et des pratiques savantes d’un champ à un 
autre. Plutôt que de parler d’histoire de la « physique » par exemple, on 
s’intéressera aux relations entre mathématiques et cultures expérimen-
tales, aux rapports des mathématiques à la balistique sur le champ de 

1. Blay 1999.
2. Les sources utilisées ici sont les dictionnaires historiques de la langue française, en particulier 
de l’Académie française, consultable sur le site de l’ARTFL ; et le dictionnaire historique d’Oxford 
de la langue anglaise (Oxford English Dictionary), consultable sur < http://public.oed.com > .

http://public.oed.com
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bataille qui contribue à la mécanisation de la philosophie naturelle 1. On 
suivra ainsi l’émergence de problèmes à la fois théoriques et pratiques qui  
font que les différents domaines intellectuels s’autonomisent sans prétendre 
couvrir tous les champs 2. Et si la chimie, la botanique, la zoologie, la 
géologie, la physique cessent progressivement dans la seconde moitié 
du xviiie siècle d’appartenir strictement à la philosophie pour devenir 
des disciplines scientifiques à part entière, ce passage de la « philosophie 
naturelle » aux sciences modernes n’est ni linéaire, ni toujours abouti 3. La 
définition des sciences dans son acception contemporaine émerge dans 
le contexte particulier d’une crise de la représentation de la philosophie 
naturelle à l’époque moderne, et dans celui d’une épistémologie de la 
découverte et des histoires disciplinaires dans les dernières décennies 
du xviiie siècle.

Les usages mêmes du terme de « philosophie de la nature » en lieu et 
place de « science », qui a rapidement conquis l’histoire des sciences, ont 
permis aussi de réinscrire la démarche savante dans un horizon philo-
sophique qui, longtemps, lui a préexisté dans les définitions anciennes 
(Lorraine Daston). Mais, ce faisant, les historiens ont rencontré deux 
défis. Le premier a consisté à déconstruire la relation de la partie au tout, à 
saisir différemment la logique des systèmes philosophiques, des épistémès. 
Pour à la fois restituer une ambition d’articulation des savoirs entre eux 
et mettre au jour les questions de transferts, de traduction d’un champ à 
un autre, en bref en passant des savoirs établis aux « concepts nomades », 
les historiens ont cherché à comprendre par le bas ce désir encyclopé-
dique de totalisation des savoirs. Par exemple, les travaux classiques sur 
les pratiques encyclopédiques, sur les pratiques de classification, d’obser-
vation ou de description de la Renaissance aux Lumières sont relus, à partir 
de genres épistémiques comme la liste, le catalogue ou le recueil, comme 
autant de « manières de savoir » en cherchant à comprendre la transver-
salité des pratiques 4. L’histoire la plus intellectuelle s’est ainsi articulée à 
une histoire des technologies intellectuelles. Le second défi consistait à 
se débarrasser de la téléologie de l’innovation scientifique sans retomber 
dans les affres de la réinvention de la tradition 5. En historicisant l’épisté-
mologie, les catégories scientifiques les plus établies comme l’objectivité, 
la preuve, le fait scientifique, sont maintenant décrites comme associées 

1. Il me semble que c’est un déplacement méthodologique actuel par rapport à l’approche d’un 
Alexandre Koyré ; voir Roux et Garber 2012.
2. Blair 2006.
3. Gaukroger 2006 et 2010.
4. Pickstone 2000.
5. Sur la téléologie de l’innovation, voir Edgerton 2013.
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à des dispositifs scientifiques situés dans l’espace et dans le temps, qui les 
rendent visibles, mobiles et cohérentes, en un mot efficaces, mais aussi 
temporaires et transitoires. Ainsi, les atlas, les recueils d’images ou le 
genre du compte rendu scientifique ont permis de rendre possibles une 
administration de la preuve à distance, des comparaisons, des capitali-
sations des savoirs et des informations.

Les champs de savoirs sont donc moins arc-boutés sur les grandes disci-
plines scientifiques contemporaines. Le livre ne se proposera pas d’isoler 
dans telles ou telles pratiques ce qu’elles ont de plus scientifiques à partir 
d’un point de vue anhistorique, mais bien de rendre compte des circu-
lations et des raisons pratiques en contexte. Dans la dernière décennie, 
le paradigme de l’histoire naturelle, qu’elle prenne la forme de l’historia 
de la Renaissance ou de la science de terrain du xviiie siècle, s’est ainsi 
progressivement imposée, comme centre de gravité de ces sciences de 
l’époque moderne, en supplantant l’astronomie et les mathématiques  
dans les recherches historiques, voire en questionnant la centralité de 
l’expérimentation. Ce paradigme apparaît en effet transversal à bien  
des champs de savoirs, de la théologie à la démonologie, des savoirs 
antiquaires à la médecine, de l’astronomie à l’histoire naturelle de l’homme 1. 
Certaines expérimentations physiques elles-mêmes, si l’on considère la 
recherche sur la lumière par exemple, sont associées à l’histoire naturelle 
et aux collections de pierres précieuses 2. Il semble bien que, rétros-
pectivement, Diderot le naturaliste ait eu raison contre d’Alembert le 
mathématicien, même si le triomphe positiviste des premières histoires 
disciplinaires a vite restauré la grandeur mathématique reconnue préco-
cement dans les dictionnaires 3. Or ce changement de perspective n’est 
pas anodin. Avec l’histoire naturelle, ce n’est pas simplement la tempo-
ralité qui l’emporte dans les sciences, c’est un mode de penser par cas, 
c’est un paradigme de l’accumulation, ce sont enfin les pratiques des 
sciences de terrain (Bourguet et Lacour). Ce paradigme entretient en 
outre un voisinage avec d’autres savoirs comme la culture antiquaire ou 
le droit par exemple, jadis peu prisés par les historiens de la « révolution 
scientifique ».

1. Pomata et Siraisi 2005, Sebastiani 2013.
2. Bycroft 2013.
3. Diderot 2005 (p. 62-63). Sur un questionnement critique de la notion de mathématisation, 
voir Roux et Chabot 2011, Duflo et Wagner 2002.
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Les sciences comme art de faire

Le deuxième principe qui anime ainsi ce premier tome est de nature 
pragmatique. L’écriture collective est partie des pratiques et non des 
concepts qui fondent la singularité des sciences comme connaissance mais 
aussi plus largement comme culture à l’époque moderne. Ainsi, autour 
de la culture expérimentale, des savoirs géographiques, de la philosophie 
de la nature, de l’histoire naturelle, de la médecine, une anthropologie 
des sciences modernes, au ras des pratiques, a été privilégiée.

Practiciens. Au-delà des lieux, des pratiques et des dispositifs qui 
encadrent l’activité savante à l’époque moderne, la description des 
professionnels de la science a cédé la place à toute une communauté de 
praticiens qui associe fabricants, expérimentateurs et collectionneurs. 
Si l’on emprunte à Michel de Certeau cette expression d’« art de faire », 
que l’on retrouve en force dans la production imprimée au xviie siècle 
qui codifie les nouvelles activités sociales, c’est pour souligner combien 
la pratique scientifique appartient à cette réinvention du monde social 
qui va déboucher sur l’avènement de la société à la fin du xviiie siècle. 
Dans ce volume, les artisans, les libraires-imprimeurs, les cartographes, 
les artilleurs, les collectionneurs ou les marchands ont droit de cité aux 
côtés des académiciens ou des professeurs 1. Cette primauté accordée 
aux pratiques sur les idées n’est pas une histoire par défaut ou une 
histoire externaliste des sciences. C’est l’histoire d’une conquête de 
la matérialité au sein du travail scientifique qui commence à l’époque 
moderne et qui conduira à la disciplinarisation des corps et des gestes 
au début du xixe siècle. Cette recontextualisation sociale doit ainsi tenir 
compte des grammaires des mondes savants anciens. Un des enjeux 
d’une histoire sociale des sciences a pu consister à prendre au sérieux le 
langage des sociétés d’Ancien Régime, en particulier en réintroduisant 
le langage de la proximité, de l’honneur, de la réputation, de la morale, 
de l’amateurisme ou de la communauté plutôt que celui des profes-
sions, de l’économie de marché ou de la culture de guerre. Retrouver les 
aspérités de l’époque moderne conduit à penser un statut de l’homme  
de science, à s’interroger sur le sens ancien de l’expertise ou à comprendre 
l’importance des congrégations religieuses comme la Compagnie de 
Jésus. Repeupler le monde des sciences de l’époque moderne consiste 
enfin à rendre visible l’émergence d’une féminisation des corps savants  
(J.B. Shank).

1. Hilaire-Pérez 2013, Bertucci 2013.
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Lieux. Longtemps, l’analyse de l’institution savante a été partagée entre 
un regard hagiographique et l’identification des futures institutions discipli-
naires (laboratoire, hôpital, observatoire). Les universités et les académies 
qui ont mobilisé les énergies des historiens sont repensées désormais à 
partir de leur dimension corporatiste (Maria Pia Donato), souvent intégrée 
à l’appareil des États modernes (Nicholas Dew). Elles ne sont plus isolées 
comme des îlots mais forment des réseaux d’hommes et d’équipements. 
En minimisant les ruptures entre 1400 et 1700, les historiens des sciences 
ont en particulier donné une place centrale à une « révolution de l’organi-
sation » (McCellan) des sciences, ou souligné l’émergence d’une « science 
publique » dans les sociétés européennes. Sans relativiser cette évolution, 
il faut peut-être envisager une vision pluraliste entre différents « régimes » 
de pratiques savantes qui longtemps coexistent. La phase d’instauration 
de cette nouvelle organisation des sciences (1630-1730) offre un moment 
exceptionnel pour saisir d’autres modalités des configurations socio
scientifiques. Ainsi, on verra comment se dessinent entre 1660 et 1740, 
en contrepoint de l’académisation des sciences, de la mise en place des 
réseaux longs de la république des lettres par l’intermédiaire des journaux 
savants et des correspondances internationales, d’autres économies de 
savoirs qui visent à donner au contraire toute leur valeur et toute leur 
place aux « réseaux courts », aux liens forts plutôt qu’aux liens faibles, 
aux pratiques de l’amitié ou du secret plutôt qu’au patronage étatique. Le 
visage des États modernes ayant aussi changé, les sciences apparaissent 
moins facilement enrégimentées ou instrumentalisées.

Performances. L’examen des pratiques expérimentales a poussé depuis 
trois décennies l’historien à considérer que les sciences ont été partiel-
lement constituées à partir de performances et de situations sociales. 
Cette idée de performativité a été associée à l’avènement d’un espace 
public des sciences qui aurait éclipsé ou débordé les institutions les plus 
établies. Plusieurs chapitres essaieront dans ce livre de reformuler la 
question de la circulation sociale des sciences, qu’il s’agisse des spectacles 
de sciences ou de l’usage du livre et de l’écrit (Marie Thébaud-Sorger,  
Neil Safier). Les leçons prodiguées en effet par l’histoire du livre ou de  
l’histoire des spectacles (du théâtre en particulier), pour ne citer que 
quelques exemples, ont été entendues dans le monde de l’histoire des 
sciences. Le rapprochement de l’histoire des sciences avec l’histoire 
culturelle a remis définitivement en question le cadre traditionnel de la 
« vulgarisation » scientifique ou de la « diffusion » verticale des connais-
sances qui reprenait le partage jadis vigoureusement questionné entre 
culture populaire et culture savante. Certes, de nouveaux champs restent 
encore à défricher. L’histoire du livre scientifique a ainsi faiblement 
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débouché sur une histoire de la lecture scientifique. Les communautés 
savantes sont pourtant pour une large part des « communautés textuelles ». 
Mais plus largement, de ce regard neuf, la bibliothèque comme les archives 
scientifiques ressortent revivifiées. L’ancien régime de l’imprimerie, 
pour reprendre une formule de Roger Chartier, donne aussi sens à notre 
ancien régime des sciences. Dire les sciences par les pratiques renforce 
l’idée d’une matérialisation du monde qui caractériserait les Lumières 1.

Matérialiser les sciences modernes

Le troisième déplacement qui a été central dans l’historiographie a 
consisté en un tournant matériel qui vient prolonger l’approche pragma-
tique. Contre une vision idéaliste qui considère la science comme une 
production purement idéelle, les historiens des sciences ont mis l’accent 
sur la matérialité du travail scientifique. Dans ce cadre, l’attention à l’écrit, 
aux inscriptions scientifiques des carnets de terrain du naturaliste, aux 
brouillons des inventeurs, des herbiers aux listes, a revalorisé l’impor-
tance de la matérialité des sciences conçues comme le résultat d’une 
chaîne d’opérations d’écriture et de gestion de l’information (Ann Blair, 
Marie-Noëlle Bourguet).

Un des grands défis des sciences à l’époque moderne fut d’abord de 
passer, dans la pratique expérimentale, à la précision pour permettre la 
réplication des expériences en tout lieu 2. En traduisant des hypothèses 
théoriques en pratiques expérimentales, les sciences modernes ont eu 
pour double conséquence de transformer le philosophe de la nature en 
praticien des sciences et de promouvoir l’usage des instruments et la 
mesure en critères de scientificité. Les savants sont en effet actifs dans 
la fabrication des instruments pour leurs propres usages en association 
avec les artisans et ils rencontrent d’énormes difficultés à la réplication de  
ces instruments. Un outil disponible comme la pompe à air au xviie siècle 
ou l’eudiomètre dans la seconde moitié du xviiie siècle est ajusté, adapté, 
et devient structurant pour l’activité scientifique ; ses usages même sont 
d’emblée larges et polymorphes, si l’on songe que l’instrument peut 
revêtir une fonction esthétique et prendre place dans des collections 
princières 3. Avec l’affirmation des sciences expérimentales, une culture 
technique pénètre ainsi avec force dans l’univers de la philosophie de la 

1. Voir l’approche pionnière de Daniel Roche in Roche 1995.
2. Bourguet, Licoppe et Sibum 2002.
3. Beretta 2005.
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nature. Avant l’établissement de la forme moderne de « laboratoire », la 
culture expérimentale 1 garde encore un caractère éphémère et mobile 
(Peter Dear). Elle prend place dans une multitude de lieux et s’articule à 
une pluralité de pratiques parfois concurrentes, qu’il s’agisse de la culture 
artisanale, des espaces mondains des salons ou curiaux en passant par  
les coffee-houses 2. Les Lumières ne témoignent donc pas simplement d’une  
révolution dans l’architecture intellectuelle des savoirs, mais aussi  
d’une généralisation des équipements et de l’instrumentation. Le rôle accru 
des instruments parmi les objets utilisés par les philosophes de la nature, 
l’importance des réseaux matériels dans l’établissement d’une universalité 
des énoncés scientifiques, aident à décrire un processus de matérialisation 
et d’inscription (tableaux, graphiques, notes) qui accompagne l’argumen-
tation (Rafael Mandressi) 3. Le travail d’abstraction scientifique est ainsi 
dépendant de pratiques concrètes, sans compter que ce travail est de  
plus en plus tributaire de la collecte d’informations à longue distance. Pour 
légitimer la place des instruments, les philosophes de la nature s’attachent 
à consolider le statut scientifique des instruments en même temps que 
celui de l’expérimentation. Galilée est un bon exemple qui s’efforce à 
Florence d’augmenter la réputation de son télescope. La crédibilité de 
ses inventions, de ses « découvertes » astronomiques est conditionnée 
par le financement d’instruments fiables dont la fonction est tout à la 
fois utilitaire et symbolique 4. Les baromètres fabriqués à Londres par 
John Patrick, d’abord conçus comme des instruments techniques dans 
les années 1660, appartiendront, à partir des années 1710, aux objets 
d’apparat, signes d’une distinction sociale 5.

La transformation de la spéculation philosophique en pratique expéri-
mentale pour une partie de l’enquête sur la nature conduit de plus en 
plus les savants à imaginer des dispositifs expérimentaux pour mesurer 
et quantifier des phénomènes physiques. La gamme des instruments 
s’élargit dès lors presque à l’infini. Cette généralisation de l’expérimen-
tation et de la mesure est ainsi remarquable dans de nombreux domaines 
non scientifiques comme le champ militaire (Pascal Brioist). Désormais, 
les objets aident certes à penser, à produire de la preuve, mais ne sont 
plus considérés seulement comme les seules prothèses du travail philo-
sophique. Ils définissent des champs autonomes de pratiques 6.

1. Schaffer et al. 1989.
2. Stewart 1992.
3. Yeo 2014, Blair 2010.
4. Biagioli 2006.
5. Golinski 2007 (p. 120-127).
6. Bennett 2006.
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Plus encore, les sciences modernes se caractérisent par leur capacité de 
création de nouveaux êtres, ou plutôt de description ou de nomination, qui 
n’est pas pure invention ou construction, mais une manière de promouvoir 
des dispositifs concrets ou théoriques qui rendent visible ou possible 
l’identification des phénomènes 1. Cette vision démiurgique du travail scien-
tifique est dénoncée par les savants eux-mêmes. Ainsi, la multiplication 
des automates dans l’Europe des cours finit par alimenter l’anxiété des 
savants pour une « humanité fabriquée » contre nature comme la décrira 
Mary Shelley dans son Frankenstein ou le Prométhée moderne paru en 
1818. Plus largement, le genre de l’utopie témoigne de ces débats sur les 
limites de la science parmi les savants. L’utopie renverse ainsi l’enthou-
siasme encyclopédique, désormais bien installé, pour ranimer la peur de 
la fin de la civilisation par la science. Les académiciens de Lagado dans 
Les Voyages de Gulliver de Jonathan Swift sont décrits comme des savants 
Cosinus dont les savoirs tournent à vide, mais dont les inventions sont 
dangereuses. Cette Académie réunit de manière emblématique toutes 
les caractéristiques des angoisses et des obsessions liées à la modernité 
(danger de l’encyclopédisme, peur de la babélisation, pouvoir démiur-
gique des scientifiques, etc.) 2. Plus profondément, l’utopie interroge les 
fondements mêmes des nouveaux instruments qui servent la mobilité 
des connaissances et la collecte de savoirs lointains. L’utopie mine de 
l’intérieur un nouvel ordre de l’information et un processus de matériali-
sation des sciences qui semblent tout à la fois conquérants et inquiétants.

Une première mondialisation des sciences modernes

Un dernier déplacement porte sur un décentrement des sciences à 
l’époque moderne qui vise non seulement à changer d’échelle, à localiser 
l’Europe sur la carte du monde, plutôt qu’à la provincialiser, dans une 
interaction plus large avec d’autres mondes non européens, mais aussi à 
saisir les raisons de ce nouveau déploiement, de cette mobilité des sciences.

Géographicité. L’histoire sociale et culturelle des savoirs a ainsi permis 
de réinvestir une approche locale en privilégiant les études de lieux et 
de sites. L’attention portée à la géographie sociale des pratiques scien-
tifiques a permis de souligner que la production des sciences modernes 
est associée à des dynamiques spatiales spécifiques, mais aussi à la mise 
en place de réseaux sociopolitiques puissants. L’espace devient réseau 

1. Hacking 2002 (p. 11).
2. Tadié 1996 (p. 144-157).
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complexe qui renvoie à un ensemble de relations sociales, politiques et 
culturelles. L’approche géographique s’est affirmée comme une autre 
manière d’appréhender et de relire le déploiement des sciences modernes, 
en rendant compte de l’omniprésence, dans le discours et les pratiques 
des Lumières, d’un imaginaire géographique, en s’appuyant sur les  
représentations spatiales produites par les acteurs eux-mêmes. S’il s’agit 
bien d’envisager une mise à l’épreuve critique des notions de « lieux », 
d’« espaces » et de « territoires » des sciences, l’interrogation porte loin 
en questionnant les représentations de l’espace. La carte, comme d’autres 
objets scientifiques, peut se voir investie par un regard sceptique qui est 
loin de toute instrumentalisation évidente par les pouvoirs. L’époque 
moderne pose avec acuité ces débats dans un contexte d’incertitude sur 
l’avenir des sciences modernes. Les opérations de contextualisation des 
sciences à l’époque moderne se nourrissent à présent de cette attention 
à la géographicité des savoirs et permettent de mieux comprendre le  
poids de la compétence géographique pour les hommes de science (Besse). 
Entendons Denis Diderot dans les Pensées sur l’interprétation de la nature 
(1754) : « Je me représente la vaste enceinte des sciences comme un grand 
terrain parsemé de places obscures et de places éclairées. Nos travaux 
doivent avoir pour but, ou d’étendre les limites des places éclairées, ou 
de multiplier sur le terrain les centres de lumières 1. »

Réseaux ou ordres de l’information ? Ainsi, la métaphore du « centre 
de calcul », qui, depuis les années 1980, s’est progressivement imposée 
dans un rapport centre-périphéries, a été subrepticement remplacée par 
une vision multipolaire, un monde en archipels où les circulations des 
sciences ne passent plus forcément par Séville, Paris, Londres, Rome, et 
signalent d’autres centralités comme Mexico ou Calcutta 2. De même, 
l’ouvrage entend montrer à l’œuvre la mise en place d’une multitude 
de réseaux concurrents dans la collecte des informations savantes, 
qu’il s’agisse des réseaux religieux qui défendent une universalisation 
chrétienne soit catholique soit protestante (Antonella Romano), des réseaux 
marchands qui font par exemple la fortune des sciences hollandaises tout 
au long du xviie siècle (Romain Bertrand) ou encore l’affirmation des 
réseaux diasporiques huguenots ou juifs (Natalia Muchnik). Le contrôle 
de l’information, la solidité des mesures et la cohérence des données 
deviennent des enjeux centraux pour les savants de l’Ancien Régime, 
mais dans un monde qui reste fortement cloisonné 3. Plus encore, les 

1. Diderot 2005 (p. 70).
2. Barrera-Osorio 2006, Stewart 1992, Romano 2008, Gruzinski 2004, Raj 2007.
3. Ogborn 2008.
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projets d’une science en charge de la gestion coloniale n’apparaissent pas 
aussi évidents, mais contradictoires et sous tension. La prolifération des 
récits de voyageurs, la mise en scène dans les journaux savants des curio-
sités lointaines, questionnent la validité épistémologique du témoignage  
oral comme visuel. Dans quelles conditions peut-on croire à ce que 
l’on lit ? Comment construire de la certitude sur de tels témoignages ? 
Comme on l’a vu, la généralisation de genres épistémiques fondés sur 
l’administration de la preuve à distance (la lettre, le rapport, le compte 
rendu, les listes, les cartes, etc.) ne se fait pas sans heurts et sans examen 
au préalable. Certains auteurs vont ainsi jusqu’à questionner la crédi-
bilité de l’information scientifique de manière radicale. Il en est ainsi de 
la célèbre description de l’île de Formose publiée par un jeune Candide 
d’origine asiatique, George Psalmanaazaar, en 1704, qui se révèle être 
un faux 1. Plus que jamais, la fiabilité de l’information, la confiance dans 
les intermédiaires, sont au cœur de ces disputes. Autour de Colbert par 
exemple, on trouve aussi bien des orientalistes libertins comme François 
Bernier et La Mothe Le Vayer, que le groupe des marchands protestants 
comme Thévenot ou des ordres religieux avec les minimes et Charles 
Plumier (Nicholas Dew). La mise en place de techniques de l’information 
comme les collections de recueils de voyage traduit autant le nouvel 
enthousiasme, la nouvelle quête pour les savoirs, qu’une critique des 
savoirs missionnaires. La production des savoirs apparaît liée à la fois à 
de nouveaux marchés, à de nouvelles consommations de la nature sous la 
forme de produits exotiques comme le café et à une économie politique 
du mercantilisme à la recherche des pierres précieuses et des médailles.

En choisissant de cartographier la circulation des sciences, c’est-à-dire à 
la fois des savants, des instruments, des notes, des herbiers, des artefacts, 
les historiens ont mis au jour des circuits spécifiques, mais constaté aussi 
que cette circulation faisait partie de la construction d’un ordre de l’infor-
mation plus large que mettent en place les États royaux et les empires 
entre la Renaissance et les Lumières 2. Dans les mondes atlantiques, les 
administrateurs et les médecins sont ainsi des acteurs intéressés de la 
collecte de l’information scientifique (François Regourd) 3. À la fin du 
xviiie siècle, en histoire naturelle, dans les savoirs techniques et adminis-
tratifs, dans la gestion de l’« environnement », l’affirmation des États est 
un puissant moteur de développement d’une nouvelle économie politique 
fondée sur l’exploitation des ressources naturelles en Europe comme dans 

1. Psalmanaazaar 1998.
2. Sörlin 2000.
3. Cook 2007.
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l’océan Indien ou en Amérique (Liliane Hilaire-Pérez, Isabelle Laboulais, 
Grégory Quenet) 1. Même derrière la révolution des Principia de Newton 
ou celle des Systèmes de la nature de Carl Linné, emblèmes s’il en est de 
la « révolution scientifique », des ordres de l’information ont été révélés. 
Si Newton n’a jamais vu la mer, si Carl Linné a renoncé à voyager après 
son périple chez les Lapons, les sciences newtonienne et linnéenne, elles, 
sont complètement mobiles, informées par leurs correspondants, qu’ils 
soient astronomes ou naturalistes-voyageurs situés partout sur le globe. 
Mais établir et maintenir ces réseaux d’information demande un travail 
de longue haleine qui n’est jamais définitif. Par ce biais est mise aussi en 
évidence une géographie des savoirs newtoniens qui rapproche la collecte 
des données des pratiques de l’histoire naturelle. L’importance des infor-
mateurs locaux, des intermédiaires apparaît essentielle dans l’ordre de 
l’information utilisé et brouille la frontière entre science, information 
commerciale et espionnage 2. Le monopole et le contrôle de l’information 
deviennent le souci principal des États, des commerçants et des hommes 
de science, selon des modalités assez proches. C’est cette collusion ou cette 
cumulativité qui fait des sciences un des éléments moteurs des conquêtes 
impériales. La connaissance de la nature n’y est pas simplement instru-
mentalisée en vue d’une maîtrise de la nature, mais elle est essentielle 
à la reconnaissance et à l’identification d’un projet impérial. Le rapport 
entre science et empire n’est plus dès lors secondaire, mais bien consubs-
tantiel à l’émergence des sciences modernes.

Globalisation ? On l’aura compris, s’intéresser à la circulation des savoirs 
ne veut pas dire ratifier simplement la thèse du « tout-circulatoire » ou de 
la globalisation qui est en train de façonner tacitement l’agenda de l’his-
toire actuelle. En voulant rompre avec la problématique de la diffusion 
globale de la « révolution scientifique », l’histoire globale des savoirs a 
en effet évacué toute réflexion sur les instruments et les outils d’analyse 
qui construisent ces différentes échelles de déploiement des savoirs à 
l’époque moderne 3. Le tournant « global » a eu tendance à voir l’univer-
salité européenne comme un processus de totalisation, de collection, de 
rassemblement dans un sens centripète. De l’ancrage localiste à l’usage 
planétaire de savoirs produits en Europe – songeons à la pharmacopée 
ou à des savoirs agronomiques par exemple 4 –, il reste à s’interroger sur 
la rencontre avec d’autres régimes de science produits ailleurs. Neil Safier 
souligne combien la forme du livre imprimé proprement occidentale est 

1. Koerner 1999.
2. Bertucci 2013.
3. Withers 2007, Ogborn 2008.
4. Spary 2010.
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questionnée par d’autres formes de communication écrite, visuelle ou orale 
des savoirs dans les contextes sud-américains ou africains. Sans fétichiser 
les zones de contact ou les rituels de la rencontre, ces circulations ne se 
font pas ainsi dans un monde vide de sciences, dans un paysage inhabité. 
Joanna Wayley-Cohen nous rappelle aussi comment au xviiie siècle la 
dynastie mandchoue des Qing participe elle aussi à une universalisation 
des savoirs d’un point de vue chinois. Le perspectivisme, sans relativiser 
la singularité du parcours occidental, enrichit notre vision des sciences, 
et redonne force à l’idée d’une pluralité des mondes scientifiques.

Dès lors, en repassant par l’Empire ottoman, par la Chine, le Mexique, 
l’Insulinde ou le Pérou, comment retrouver l’Europe ? En paraphrasant 
Fernand Braudel parlant des Italie de la Renaissance, il faut étudier  
l’Europe dans toutes ses « grandeurs », dans un « espace beaucoup 
plus vaste qu’elle », en rappelant que la grandeur de l’Europe a été 
une dimension du monde, que « cette vérité porte témoignage,  
tout à la fois sur le sort de l’Italie en ces siècles de la première modernité, 
et sur d’autres cas où se reconnaissent des grandeurs de même signe que 
la sienne 1 ». En interrogeant ce lien d’appartenance géographique des 
sciences modernes, on pourra faire surgir désormais des dynamiques 
spatiales différenciées qui peuvent être tantôt impériales ou métropoli-
taines, tantôt diasporiques ou globales et qui dans tous les cas tiennent 
compte des acteurs locaux 2. Pour essayer de se frayer un chemin dans 
l’épaisseur du monde, l’historien des sciences de l’époque moderne a dû se 
confectionner une nouvelle boîte à outils et remiser une vieille définition 
figée des sciences et de l’Europe. Le retour en faveur des savoirs locaux 
européens a permis dans un premier temps de symétriser les situations 
au proche et au lointain, mais, trop identifié à une démarche cultura-
liste, il a entériné l’opposition rigide entre savoirs indigènes et savoirs 
savants. À l’inverse, la métaphore quelque peu élimée du « laboratoire 
colonial », imposée par les études postcoloniales, où toute la modernité 
européenne s’inventerait, ne peut suffire à saisir la coproduction des 
sciences en Europe et dans le monde. Pour sortir de l’essentialisme de 
l’européocentrisme comme de la fétichisation des aires culturelles, il 
faut considérer l’Europe avant tout comme un « espace pratiqué », pour 
reprendre la formule de Michel de Certeau, mais aussi s’interroger histo-
riquement sur les pratiques de commensurabilité, de comparaison qu’a 
permises la généralisation de ces sciences dans des contextes particuliers. 
Dans le sillage de Serge Gruzinski, Antonella Romano, Romain Bertrand 

1. Braudel 1989 (p. 17).
2. Romano 2014.
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et François Regourd montrent dans ce volume la fécondité de la période 
1580-1640 où les monarchies ibériques ont permis d’unifier les quatre 
parties du monde, en concurrence avec l’Angleterre élisabéthaine ou avec 
les Provinces-Unies. Le détour par les Indes ou Mexico transforme la 
vieille Europe en une énigme à déchiffrer. En redonnant toute sa place à 
cette confrontation, nous souhaitons comprendre ce qui en arrière-plan 
autorise cet effet démultiplicateur de la « projection extra-européenne » 
et équipe une approche différentialiste (production d’archives, de lieux 
de savoir, de récits, économie du livre, etc.). Une meilleure connaissance 
des mondes lointains du point de vue des sciences que sont aussi bien 
les Amériques, la Chine, l’Inde ou les mondes sud-asiatiques, autorise 
à rendre compte d’une symétrisation des démarches savantes en consi-
dérant conjointement l’européanisation de l’Europe et celle des espaces 
lointains par l’enquête sur la nature 1. Plutôt qu’un monde plein, il faut 
préférer un monde en archipels 2. Autour de certains savoirs, il est possible 
de tracer les trajectoires qui unissent certains espaces ou certaines zones 
de contact ou d’isoler des contextes propices à cette circulation large. 
L’exemple de la globalisation de l’histoire naturelle à partir du xviie siècle 
rend compte à la fois d’une géopolitique et de l’affirmation d’une univer-
salisation de la bioprospection dans l’océan Atlantique et dans l’océan 
Indien 3. De même, l’enquête sur les traductions et les adaptations de la 
science newtonienne de la Perse à Bombay, de Calcutta jusqu’à l’océan 
Pacifique montre les difficultés et les impasses de la rencontre entre des 
cultures astronomiques locales et l’Empire britannique des sciences à la 
fin du xviiie siècle. En prenant au sérieux la célèbre formule d’Edmund 
Burke de 1791 : « The world is governed by go-betweens », la séquence 
entre 1760 et 1820 offre un autre moment d’observation fécond à la fin de 
notre période 4. Burke savait par expérience du monde politique (il était 
membre du Parlement et un des leaders du parti Whig) que la question 
des médiations était au cœur de la politique britannique. Burke fut ainsi 
impliqué dans le procès de l’East India Company et de son gouverneur 
général Warren Hastings pour corruption. Pour son défenseur, Joseph Price, 
les intermédiaires étaient indispensables. Il montra dans son plaidoyer  
que l’Empire britannique tenait grâce à ses intermédiaires alors que 
les politiciens de la métropole ne voyaient en eux que des agents de la 
corruption. Cet épisode est emblématique d’un contexte de controverse 
autour de l’usage des intermédiaires entre la fin du xviiie et le début 

1. Gruzinski 2004, Raj 2007.
2. Schaffer, Roberts, Raj et Delbourgo 2009.
3. Shiebinger 2004, Bleichmar 2012.
4. Schaffer, Roberts, Raj et Delbourgo 2009, introduction.
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du xixe siècle. Faut-il leur donner un rôle politique ? Cette pratique 
politique implique en effet une nouvelle économie des savoirs qui valorisait 
(et peut-être trop) les savoirs locaux, les intermédiaires et les systèmes 
d’information localisés. À l’image de l’histoire naturelle, il existe un 
projet de globalisation des savoirs astronomiques qui les transforme en 
des instruments privilégiés de la conquête du monde par les administra-
teurs et les diplomates. Les pratiques astronomiques, parce qu’elles sont 
prises dans un projet de disciplinarisation de la nature et des hommes, 
sont particulièrement utiles pour imposer une nouvelle vision hégémo-
nique et impériale et « comprendre les effets meurtriers de la physique 
des pouvoirs 1 ». Le grand récit de la « révolution scientifique » et de sa 
projection mondiale, jadis si sûr de lui, se trouve ainsi progressivement 
déstabilisé par celui des confrontations et des négociations locales qui 
tissent la trame des multiples et possibles modernités scientifiques et 
font de l’avènement mondial des sciences à l’époque moderne à la fois 
un tissu sans couture et un manteau d’Arlequin.
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1 Les figures du savant,  
de la Renaissance  
au siècle des Lumières
J . B .  S H A N K

Il y a cinquante ans, lorsque les chercheurs parlaient des hommes à 
l’origine des sciences européennes après 1400 (c’est toujours des hommes 
qu’ils avaient à l’esprit), ils les voyaient comme des titans, des figures 
quasi mythiques, ayant fait advenir le monde moderne à la seule force 
de leurs esprits visionnaires. Les chercheurs d’aujourd’hui en sont venus 
à se demander si l’on peut même identifier un moment singulier, une 
révolution, marquant la naissance de la science moderne. Quelle que 
soit la manière dont ils conçoivent l’émergence de la science moderne à 
la Renaissance, ils ne la voient certainement pas comme un événement 
singulier surgi des cogitations désincarnées de quelques hommes  
clairvoyants.

Comment devons-nous comprendre le travail des hommes et des femmes 
(car il y avait aussi des femmes) qui permirent l’émergence des nouvelles 
sciences en Europe après 1400 ? La recherche récente envisage la question 
à l’aide de la notion de persona, un concept analytique qui selon l’une de 
ses définitions se situe « entre la biographie individuelle et l’institution 
sociale ». La persona est une « identité culturelle », ce qui signifie aussi 
une formation historique contingente qui « à la fois façonne l’individu 
aux plans du corps et de l’esprit et fonde un collectif avec une physio-
nomie partagée et reconnaissable ». Les personae sont « des créatures 
issues de la situation historique [qui] émergent et disparaissent au sein 
de contextes spécifiques » ; quand on les rencontre dans les récits histo-
riques, elles sont le signe d’un « nouveau type d’individu » – des femmes 
comme des hommes – « dont les traits distinctifs marquent une espèce 
sociale reconnue », une espèce qui est aussi toujours définie de manière 

	Représentation classique de l’échange mondain des savoirs et des rapports genrés. Cette eau-forte 
met en scène un philosophe newtonien dissertant avec une dame de qualité dans les jardins d’un 
château. – Francesco Algarotti, Naples, 1737.
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cruciale selon le genre. Ou bien, pour utiliser la formule d’un autre pionnier 
de cette approche, on peut considérer que l’histoire intellectuelle vue à 
travers le concept analytique de la persona se concentre sur « les person-
nalités construites autour d’un objectif » dont « les capacités cognitives 
et la posture morale » se manifestent simultanément dans leur quête du 
savoir. Ce concept s’applique aussi « au travail que des individus effectuent 
sur leur esprit et leur corps » au sein d’institutions où des ensembles de 
disciplines légitimantes convergent avec des processus subjectifs d’auto-
formation pour produire un savoir faisant autorité.

Entre 1400 et 1750, l’Europe fut le théâtre d’une reconfiguration du 
paysage social et institutionnel constitutif du savoir légitime, et une 
multitude de nouvelles personae associées à ces nouvelles manières de 
savoir résultèrent de ces changements. Dans ce chapitre, nous mettons 
en avant le fait qu’il vaudrait mieux décrire ce qu’on a traditionnellement 
appelé « révolution scientifique » comme l’aboutissement historique de ces 
réaménagements sociaux et intellectuels multidimensionnels. En suivant 
les personae changeantes du savant après 1400, nous rendons compte de 
l’émergence des sciences modernes, sur un plan à la fois cognitif et institu-
tionnel ; nous présentons une histoire des idées à travers une description 
des nouvelles structures institutionnelles, professionnelles et « genrées » 
du savoir qui ont permis l’avènement des sciences modernes.

Origines médiévales des nouvelles sciences

La science contemporaine est associée à la persona du « scientifique » 
qui, le plus souvent, est rattachée à l’université moderne. Mais cette 
organisation contemporaine n’émerge pas avant 1800. Auparavant, un 
changement s’opère en Europe entre 1400 et 1650 environ, qui va progres-
sivement remplacer les praticiens médiévaux de la scientia travaillant 
dans les réseaux de l’université prémoderne par une nouvelle commu-
nauté laïque de praticiens des sciences de la nature travaillant en dehors 
de l’organisation ecclésiastico-scolastique médiévale, et parfois même 
en opposition à celle-ci.

Les « savants » de l’université médiévale privilégient un concept de 
scientia faisant appel aux sources antiques, en particulier celles du monde 
gréco-romain, interprétées à la lumière des Saintes Écritures. Dans cet 
espace, l’exégèse rigoureuse des textes combinée à une analyse logique 
systématique constituait la méthodologie scientifique dominante. Le latin 
était à la fois la langue de l’instruction et de la recherche, et deux formes 
de transmission dominaient la scientia scolastique : 1) la disputation 
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orale, au cours de laquelle étudiants et professeurs débattaient formel-
lement de questions controversées ; 2) la conférence et le traité où le 
savoir antique et l’analyse moderne étaient mêlés et faisaient autorité. 
La persona centrale dans l’université médiévale était le « docteur », du 
latin docere qui signifie « enseigner ».

La scientia dans ce monde était vue comme un savoir certain quel 
que soit le domaine, et non pas un type de savoir spécifique et isolé. Les 
docteurs de l’université étaient reconnus comme les autorités scientifiques 
chargées de se prononcer sur ce qui constituait le savoir à proprement 
parler, et ces docteurs scolastiques permettaient de relier l’université  
à la société au sens large, en imposant les principes qui régissaient le droit, 
la médecine et la vie religieuse dans toute l’Europe. Mais cette organi-
sation scientifique médiévale se voyait compliquer par l’existence à ses 
côtés d’une faculté des arts dont les membres ne jouissaient d’aucune 
position au sein des disciplines scientifiques établies. Il existait au Moyen 
Âge une distinction conceptuelle et sociale fondamentale qui faisait des ars 
un mode de connaissance moins rigoureusement certain et donc moins 
élevé. Ainsi, la faculté des arts avait d’un point de vue épistémologique 
un statut inférieur aux autres facultés de l’université ; elle s’acquittait en 
quelque sorte d’une fonction de service en préparant les étudiants à des 
études scientifiques d’un rang supérieur par l’enseignement de ce qu’on 
appelait « les sept arts libéraux » : le trivium (grammaire, rhétorique et 
logique) et le quadrivium (arithmétique, géométrie, musique et astro-
nomie) – mais elle ne pratiquait pas elle-même la scientia.

Afin de mieux comprendre la place des arts dans l’Europe médiévale, 
il convient de faire une autre distinction entre arts libéraux et arts 
mécaniques. Les premiers sont pratiqués par des esprits libres et désin-
téressés, et donc dignes d’être intégrés à l’université. Les arts mécaniques, 
en revanche, mettant à contribution le corps, et en particulier les mains, 
étaient considérés comme inférieurs en raison de leur lien avec les bas 
métiers et autres tâches serviles. Le travailleur manuel était perçu comme 
étant incapable de s’adonner à la recherche « libérale » – c’est-à-dire 
« libre » – nécessaire au savoir scientifique, tandis que la scientia médiévale 
se définissait très consciemment par opposition à tout un ensemble de 
pratiques concrètes, empiriques et laborieuses que nous considérons 
aujourd’hui comme étant au centre de l’entreprise scientifique. Bien sûr, 
les recherches empiriques appliquées à la nature existaient au Moyen 
Âge, car les médecins, les chirurgiens et les apothicaires formés par 
l’université pratiquaient une forme plus instrumentale, plus concrète 
et incarnée (i.e. mécanique) de médecine. Le qualificatif « mathéma-
tique » apparut également à la même période pour caractériser tout un 
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ensemble de vocations « mécaniques », allant de la comptabilité à l’ingé-
nierie, en passant par l’architecture – toutes activités qui jouaient un rôle 
important pour la société mais étaient illégitimes aux yeux de la science 
universitaire. Dans l’ensemble, la période médiévale donna à la science 
un fondement qui rabaissait à un rang inférieur les épistémologies et les 
pratiques du savoir « mécanique » au regard du savoir universel.

Les commencements humanistes de la nouvelle science

Après 1400, une série de changements bouleversa l’organisation scolas-
tique médiévale. Au milieu de ce bouleversement, de nouvelles personae 
surgirent, venant défier la suprême autorité scientifique du « docteur de 
l’université » et ses épistémologies médiévales.

La séparation de la persona du « philosophe » de son identification 
avec les pratiques de la scolastique universitaire constitue un tournant 
important. L’exhumation de plus en plus rapide des ouvrages et des 
savoirs antiques, commencée au xiie siècle, contribua à maints égards 
à ce tournant. Alors que la philosophie scolastique était fondée sur des 
synthèses entre savoir antique et doctrine chrétienne, le corpus toujours 
plus vaste de connaissances mis à la disposition des lecteurs après 1250 
et l’incompatibilité d’une grande partie de celui-ci avec l’enseignement 
chrétien permirent au savoir livresque de rompre les amarres avec la scolas-
tique. Au cœur de cette mutation, on trouve la persona de l’« humaniste », 
une figure qui joua un rôle clé dans l’émergence d’une compréhension 
nouvelle, non scolastique, de la figure du philosophe.

Les humanistes s’adonnaient à de multiples activités, mais aucune 
n’était plus importante que l’étude des livres elle-même – le fait de 
recueillir, de traduire, de copier et de commenter les textes. L’expansion 
et la diffusion de l’érudition textuelle après 1400 donnèrent naissance à 
de nouveaux espaces dédiés à l’étude du latin en dehors des universités. 
Les humanistes cultivaient également un latin qui se distinguait de celui 
de l’Église et de l’université, et qui privilégiait la rhétorique plutôt que la 
logique ; la dimension littéraire plutôt que le raisonnement dialectique. 
Mus par cet intérêt, de nombreux humanistes devinrent eux-mêmes 
professeurs, fondant des écoles dans lesquelles ils enseignaient leur version 
du latin hors des contraintes imposées par l’université avec son trivium 
et son quadrivium. Parmi ces humanistes à l’origine de cette nouvelle 
forme d’écoles, on trouvait les membres de la Société de Jésus fondée  
en 1540. L’accession des collèges jésuites à une prééminence mondiale 
après 1600 n’est qu’un exemple parmi d’autres des forces qui contestèrent 
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la mainmise de l’université ecclésiastico-scolastique sur l’apprentissage 
du latin à la Renaissance.

Les écoles humanistes sont un des lieux d’émergence de la nouvelle 
persona du « philosophe de la nature », mais les imprimeurs et les 
libraires jouèrent aussi un rôle crucial dans ce changement après 1450 
et la « révolution de l’imprimerie ». L’arrivée de l’imprimerie mécanique 
créa un cercle vertueux : imprimeurs et libraires fournissaient un nombre 
toujours plus grand de livres, ce qui entraînait une demande accrue 
pour l’enseignement prodigué par les humanistes, et enfin une demande 
croissante de livres. Tous ces bouleversements entamèrent le monopole 
scientifique des docteurs en philosophie de l’université. Les imprimeurs 
et les libraires commencèrent eux aussi à acquérir un statut de prati-
ciens libéraux de la science, et les échoppes où ils exerçaient leur métier 
devinrent des points de rencontre pour l’enseignement humaniste libéral.

Les nouveaux philosophes de la nature de la Renaissance

Le savant – un terme générique qui était décliné sous une multitude d’éti-
quettes plus précises mais souvent contestées – fut l’une des nombreuses 
nouvelles personae à émerger dans ce contexte. Ce terme, décrivant 
l’incarnation du savoir acquis dans des espaces non universitaires de 
sociabilité intellectuelle, rendit également possible la naissance d’une 
forme de philosophie entièrement nouvelle, issue d’une pratique philo-
sophique très différente. Alors que c’est le rattachement à une université 
qui avait autrefois garanti l’autorité d’un philosophe, après 1500 celle-ci 
se constitua à travers des affiliations à des institutions intellectuelles 
indépendantes (académies, cabinets d’étude, sociétés, musées, etc.), et 
à travers l’utilisation de l’imprimé pour faire connaître et garantir les 
noms et identités individuels. Les pages de titre constituent un témoi-
gnage très parlant de ces changements, car ce sont elles qui portent une 
nouvelle conception « nominative » de l’auteur, ce dernier tirant indivi-
duellement son autorité intellectuelle de son appartenance revendiquée 
à des associations institutionnelles. L’utilisation par Descartes du cercle 
de Mersenne – une « société » ou « académie » typique de la Renaissance, 
au sens d’assemblée amicale de savants – afin de déployer sa nouvelle 
philosophie, puis de contrôler sa réception initiale, illustre parfaitement 
comment des pratiques inscrites dans de nouveaux agencements insti-
tutionnels ont nourri une conception renouvelée de la philosophie et du 
philosophe. La dédicace de ses Méditations sur la philosophie première 
aux « très sages et illustres Doyens et Docteurs de la Sacrée Faculté de 
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Théologie de Paris » illustre de surcroît les compromis accompagnant  
cette transfiguration socio-intellectuelle. De même, Galilée utilisa les 
réseaux regroupés au sein d’une académie romaine, l’Accademia dei 
Lincei, pour fonder son propre programme de philosophie naturelle, 
et quand l’Inquisition romaine, sous la direction du pape, décida de le 
sanctionner pour ses travaux, elle agissait autant pour mettre un coup 
d’arrêt à un nouveau pouvoir socio-institutionnel que pour s’opposer aux 
transgressions d’un tenant de la nouvelle philosophie.

Galilée était un parfait exemple de la nouvelle persona du philosophe de 
la nature née de la Renaissance, et son cas personnel illustre deux autres 
dimensions cruciales de ces mutations. L’une consiste en l’émergence d’une 
littérature scientifique en langue vernaculaire qui devait rivaliser – avant 
de les surpasser – avec l’érudition latine et les institutions qui l’abritaient. 
N’étant pas dépendantes comme les universités des structures ecclésias-
tiques de l’Église, les nouvelles académies effectuaient leurs travaux en 
utilisant les langues vernaculaires de leur pays. La préférence de Galilée 
pour l’italien de Toscane dans ses écrits scientifiques est une excellente 
illustration de cette nouvelle tendance, et nombreux furent ceux qui 
imitèrent Descartes dans la production d’éditions de leurs œuvres à la 
fois en latin et dans leur langue vernaculaire afin de se positionner aussi 
bien dans l’espace traditionnel que dans l’espace moderne.

Le latin resta la lingua franca de la recherche scientifique sérieuse 
jusqu’au xviiie siècle, mais il était de plus en plus concurrencé par les 
langues vernaculaires, dont l’essor était encore renforcé par le dévelop-
pement de la traduction. Petit à petit, le français devint la lingua franca 
du nouvel univers scientifique non universitaire, ce qui conduisit dès 
le xviiie siècle à en faire de facto la langue de la science européenne, 
affaiblissant encore davantage la place du latin. À la fin du xviie siècle, 
l’œuvre de Leibniz fournit une parfaite illustration de ces changements. 
Il rédigeait son œuvre philosophique en latin puisque c’était encore la 
langue dominante de la philosophie au xviie siècle. Mais quand il voulait 
rendre publiques ses idées (un événement rare chez lui) il utilisait le 
français et pouvait ainsi s’adresser à la communauté philosophique qui 
comptait le plus.

Quand Leibniz communiquait avec des savants vivant près de chez 
lui en Allemagne, il utilisait fréquemment la langue vernaculaire de la 
région. Cela nous révèle une autre facette de ces changements dans les 
canons linguistiques au xviie siècle ; en effet, les écrits en allemand de 
Leibniz s’adressaient souvent à des artisans instruits ou autres experts 
en « arts mécaniques », des individus doublement exclus de la structure 
universitaire traditionnelle. Jugés inaptes à l’enseignement universitaire en 
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raison de leur approche non libérale de la recherche, et en conséquence 
ignorant le latin, ces « savants » (i.e. artisans qualifiés, ingénieurs, archi-
tectes, praticiens des mathématiques et autres spécialistes des savoirs 
empiriques et concrets) trouvèrent dans l’espace de savoir né de la Renais-
sance une nouvelle patrie scientifique. La fusion de la théorie des arts 
libéraux et du savoir-faire empiriste et technique rendue possible par 
ces mutations ne saurait être surestimée quand on décrit le caractère 
nouveau de la philosophie née à cette époque. De nouvelles personae, 
y compris celle désignée par le terme de « philosophe mécanique », 
émergèrent aussi de cette convergence. Galilée illustra cette innovation 
en mariant la vieille philosophie scolastique et les nouvelles mathéma-
tiques mécaniques dans ses travaux scientifiques et dans la manière  
de se représenter lui-même. Plus encore, une fusion généralisée des arts 
traditionnellement libéraux avec les arts traditionnellement mécaniques 
devint la norme à la Renaissance.

Sciences humanistes et république des lettres

L’institution à laquelle revint d’organiser ce monde non universitaire 
du savoir, s’appuyant sur les langues vernaculaires et sur une hybri-
dation entre arts libéraux et mécaniques, était la république des lettres, 
qui elle aussi donna naissance à de nouvelles personae. Si les praticiens 
de la scientia médiévale avaient établi leur autorité dans les univer-
sités, à la Renaissance les praticiens des nouvelles sciences de la nature 
acquirent la leur au sein de l’espace virtuel, mais souvent aussi concret, 
de la république des lettres. La citoyenneté dans cette république, 
régulée par un ensemble de principes éthiques, consciemment assumés, 
mais diffus et décentrés, devint après 1500 la condition requise pour 
accéder au statut d’autorité scientifique. Être citoyen de cette république  
signifiait se consacrer à l’étude et au service du plus grand bien de tous ; 
dans cet espace, la philosophie trouva une nouvelle raison d’être en tant 
que discipline et pratique fondatrices d’un nouveau mode de vie. Ainsi, 
être philosophe ou être citoyen de cette république revenait souvent au 
même, et constituait un mode d’être venant se substituer à la persona 
traditionnelle du docteur des écoles.

Puisque la république des lettres était en principe ouverte à tous ceux 
qui adhéraient à ses valeurs, elle devint aussi un espace où de nouvelles 
identités hybrides émergèrent à partir des oppositions traditionnelles. 
On a déjà évoqué l’étiquette « philosophe mécanique » comme émanation 
de cette recombinaison, et on pourrait ajouter d’autres identités à la 
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liste, comme « philosophe expérimental », « physico-mathématicien », et  
une foule d’autres personae antérieurement « mécaniques », allant de 
l’« anatomiste » à l’« ingénieur », qui rejoignirent la nouvelle science au 
sein de l’espace non universitaire de la république des lettres. Ceux qui 
étaient dans le commerce des livres, du moins au plus haut niveau, virent 
leur statut s’élever au moment où la république des lettres en fit des prati-
ciens du savoir, et pas simplement des fabricants ou des fournisseurs 
de ce savoir. Ouvriers, artisans et fabricants spécialisés de toutes sortes 
trouvèrent aussi de nouvelles occasions de s’élever dans la mesure où ils 
pouvaient se présenter à la fois comme experts techniques et comme 
hommes de lettres.

De nouvelles identités virent le jour, et nulle plus importante que 
celle du « journaliste » scientifique. Le commerce épistolaire consti-
tuant le principal facteur de cohésion de la république des lettres, des 
institutions concrètes telles que les académies et le monde des livres en 
général, imprimés et manuscrits, assuraient dans cet espace le lien social. 
Le français étant devenu la lingua franca du monde non universitaire 
de l’érudition, les journaux scientifiques devinrent en quelque sorte les 
supports imprimés des discours et de la sociabilité assurant la cohésion 
de ce nouvel environnement intellectuel. Le fait de participer à ces  
revues savantes en proposant un exposé de ses recherches, un compte 
rendu de livre ou un commentaire épistolaire devint pour ces citoyens de 
la république des lettres le meilleur moyen de se connaître et de travailler 
ensemble, et l’édition de ces périodiques fut rapidement reconnue comme 
une vocation digne d’estime. La publication en 1684 de l’essai fondateur  
de Leibniz sur le calcul différentiel dans l’une des premières revues 
du genre en latin, les Acta eruditorum, est une parfaite illustration de 
l’influence de ces périodiques dans la formation des nouvelles sciences. 
Au xviiie siècle, le nombre de ces revues augmenta de manière exponen-
tielle, tandis que la littérature périodique dans son ensemble devenait 
de plus en plus étroitement spécialisée en fonction des disciplines et 
établissait les principes fondateurs de la revue scientifique.

L’institution de la nouvelle science :  
cours, académies et État administratif

L’essor et la consolidation des institutions non universitaires faisant 
autorité dans le domaine scientifique après la Renaissance furent facilités 
par les accommodements entre la république des lettres et l’État moderne 
naissant. C’est le second aspect de la carrière de Galilée qui illustre bien 
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la nouvelle dynamique à l’origine des changements dans la philosophie 
et dans la figure du philosophe après 1600. Si l’Accademia dei Lincei 
en tant qu’institution joua un rôle fondamental dans la manière dont 
Galilée transforma la figure du philosophe de la nature, ses liens avec 
la cour des Médicis et les grands-ducs de Toscane jouèrent un rôle non 
moins primordial. La façon dont Galilée, en 1610, utilisa son télescope 
astronomique pour négocier son titre de philosophe – et pas seulement 
de mathématicien – de la cour contribua au premier chef à cette hybri-
dation entre mécanique et philosophie, au cœur des transformations que 
nous décrivons. Les cours princières comme institutions légitimantes en 
dehors de l’université ecclésiastico-scolastique jouèrent ici un rôle décisif.

Plus généralement, ces cours princières furent sources de légitimation 
et de soutien à la fois politique et économique pour les nouvelles sciences 
et les nouvelles personae scientifiques apparues après la Renaissance. Les 
souverains avaient peu d’intérêt à s’allier avec les universités, des insti-
tutions associant le savoir scientifique au pouvoir ecclésiastique sur un 
mode qui remettait plus souvent en cause l’autorité des princes qu’elle ne 
la renforçait. Ainsi la création d’institutions « scientifiques » autonomes 
était très souvent entièrement liée à la volonté d’indépendance des souve-
rains. Un souverain avait par ailleurs peu de raisons de considérer que la 
science scolastique était utile à la construction d’un État moderne, alors 
que les arts mécaniques appliqués et empiriques pouvaient se révéler 
d’une grande utilité. De même, les cours princières devinrent souvent le 
lieu où s’accomplit l’alliance entre le savoir-faire des arts libéraux et celui 
des arts mécaniques, tandis que s’effaçait leur opposition. Encore une fois, 
le cas de Galilée illustre parfaitement la manière dont cela se déroula ; et 
plus généralement, l’intégration, aux débuts de l’époque moderne, des arts 
mécaniques et mathématiques au domaine des sciences doit beaucoup 
au rôle joué par les cours princières.

Que l’on considère l’astronomie mathématique et ses liens impor-
tants au plan politique avec l’astrologie et, plus tard, avec la navigation 
maritime et la cartographie, ou le rôle que les « arts mécaniques et mathé-
matiques » jouèrent dans des entreprises telles que la fabrication d’armes, 
l’artillerie, l’exploitation de l’eau et de la terre et la comptabilité fiscale, 
il est clair que les mathématiciens devinrent des acteurs de plus en plus 
importants dans les ambitions modernisatrices des premiers bâtisseurs 
de l’État moderne, acquérant ainsi un nouveau statut scientifique et une 
nouvelle légitimité. L’émergence de la persona du « chimiste » après 1500 
offre également une bonne illustration de cette transformation.

La chimie, comme mode de connaissance fondé sur le travail concret 
avec la matière et l’interprétation empirique de ses transformations 
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physiques, n’avait pas sa place dans le système disciplinaire de l’université 
médiévale (voir l’encadré « L’atelier du chimiste », p. 258). Mais, en tant 
qu’art ancien lié au savoir scientifique païen, cette discipline trouva, à la 
Renaissance, un regain de vigueur comme pratique humaniste associée 
à des notions de la philosophie classique, aux sciences occultes et à la 
magie. La chimie jouait aussi un rôle central dans le commerce pharmaceu-
tique, qui commença à prendre son essor et à devenir plus consciemment 
scientifique à partir de 1500 grâce aux occasions de s’élever dans l’échelle 
sociale offertes par la république des lettres. Les cours princières étaient 
au carrefour des réseaux scientifiques de la Renaissance ; et soit en raison 
d’un intérêt pour la philosophie humaniste, ou pour le spiritualisme, 
soit en raison de projets politiques concrets visant à l’exploitation des 
terres, ou encore pour toutes ces raisons à la fois, les souverains moder-
nisateurs souhaitèrent ardemment s’attacher les services des experts en 
arts chimiques.

Johann Joachim Becher fournit un bon exemple de cette trajectoire. 
Après avoir reçu une formation de médecin et avoir brièvement enseigné 
à la Faculté de médecine de l’université de Mainz, Becher vit sa carrière 
prendre son essor quand il quitta l’université pour devenir un savant 
itinérant au service des souverains d’Europe centrale. L’alchimie était l’une 
de ses spécialités, et il était l’un des nombreux adeptes de la discipline à 
trouver des mécènes parmi les princes à la recherche du mélange de gnose 
philosophique et d’applications utilitaristes qu’offrait cette pratique. Becher, 
grâce à ses divers emplois au sein des cours princières, put entreprendre 
de nombreux voyages et rédiger plusieurs ouvrages, devenant ainsi un 
membre renommé de la république des lettres. En fait, il devint célèbre 
dans certains cercles en tant que père de la « théorie phlogistique » de la 
combustion, théorie qui sera réfutée par Lavoisier dans ses travaux révolu-
tionnaires de chimie à la fin du xviiie siècle. Son rattachement à diverses 
cours princières lui permit de pénétrer la communauté scientifique de 
son temps, mais ses travaux participèrent également à la construction 
de l’État moderne. Spécialisé dans la métallugie, Becher put se mettre  
au service des administrations dans la gestion des ressources naturelles, 
des mines ou des canaux du Saint Empire, et contribua ainsi à l’émer-
gence du caméralisme. Ses activités lui permirent même d’établir des 
liens avec les Amériques quand il négocia avec la Compagnie néerlan-
daise des Indes occidentales au nom du comte de Hanau-Münzenberg 
pour assurer au Saint Empire un pied en Guyane néerlandaise.

La pratique scientifique de Becher s’apparentait aussi très souvent à 
une nouvelle forme d’art de la politique au service de l’État moderne, 
et son identité de « chimiste » et de « philosophe de cour » illustre bien 
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comment de nouvelles sciences et de nouvelles personae émergèrent de 
la synergie entre la république des lettres et les cours des souverains. 
Cette alliance commença à devenir plus systématique après 1650 au 
moment où des souverains ambitieux créèrent leurs propres académies 
suivant le modèle des sociétés informelles de la Renaissance, leur fixant 
des programmes explicitement liés aux affaires de l’État.

La première académie royale, l’Accademia del Cimento de Florence, 
garda tout le long de sa brève existence (1657-1667) un attachement 
aux pratiques et aux protocoles propres aux cours princières qui avaient 
donné naissance à l’alliance entre science et État avant 1650. Mais,  
en mettant en avant une approche pratique et empirique d’examen des 
phénomènes naturels, à l’origine du néologisme « expérimental », pour 
décrire sa méthode, et en publiant ses résultats dans un texte largement 
diffusé, I Saggi, le Cimento jeta les fondations sur lesquelles la science 
d’État allait plus tard s’édifier. La Royal Society of London, fondée en 
1660, reprit explicitement les idéaux du Cimento pour définir sa ligne 
de conduite, et son périodique savant, The Philosophical Transactions 
of the Royal Society of London, créa le titre de Fellow of the Royal Society 
(FRS) pour désigner un nouveau genre d’homme de science moderne. 
Les programmes impériaux dans le domaine maritime, la construction 
de l’État national et colonial, impliquèrent les savants dans de nombreux 
projets où de nouvelles identités scientifiques pouvaient être cultivées au 
sein de la république des lettres parallèlement à des identités de « techni-
ciens » au service de la Couronne. Ainsi, Joseph Banks, qui fut pendant 
quarante-deux ans le président de la Royal Society (1778-1820), illustre 
parfaitement les convergences qui résultèrent de cette situation. Après 
avoir commencé sa carrière avec l’expédition scientifique de Cook, il 
participa au développement de l’empire en créant en 1788 l’« Association 
pour la promotion de la découverte des régions intérieures de l’Afrique » 
qui s’intéressait à la localisation des sources du Niger et à l’enquête 
scientifique de ces merveilles africaines. Banks, en tant que « natura-
liste scientifique », s’est donc mis au service à la fois de la science et de 
l’État impérial.

La science, le public et les disciplines modernes après 1700

Alors qu’en Angleterre l’État et la science étaient liés tout en restant 
formellement séparés, dans la France d’Ancien Régime l’indépendance 
scientifique se maintenait au sein d’un système absolutiste qui mettait 
les savants directement au service du gouvernement royal. Cela donna 
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naissance, après 1700, à une relation État-science différente de celle 
ayant existé entre la cour et la république des lettres à la Renaissance. Au 
xviiie siècle apparut un nouvel acteur – le public – qui modifia encore 
quelque peu la situation. Le modèle d’organisation français allait créer 
les conditions d’émergence des figures modernes de la science en Europe 
après 1800.

Au cœur de ce modèle français, on trouve une nouvelle forme de 
professionnalisme scientifique qui, bien qu’encore embryonnaire au 
xviiie siècle, jeta les bases de la science moderne. La nouvelle conception 
des disciplines au centre de la culture institutionnelle promue par l’Aca-
démie des sciences après 1699 est à cet égard de la première importance. 
Aucune exigence précise n’avait présidé à la sélection des 24 membres 
fondateurs de l’Académie royale en 1666 ; et il en allait de même pour  
le Cimento et la Royal Society de Londres. Mais, à la fin du xviie siècle, 
on vit émerger une conception différente de la science étatique, se démar-
quant de l’idéal universaliste des premières académies. Auparavant,  
les arts mécaniques tels que l’ingénierie, la cartographie, la fabrication 
d’instruments ou les physico-mathématiques avaient été reconnus comme 
« identités » de distinction grâce à la république des lettres. Les prati-
ciens de ces disciplines étaient souvent des membres éminents de cette 
dernière, mais ils avaient acquis leur statut en dépit de et non à cause 
de leurs travaux dans les domaines de la science technique plus spécia-
lisée. Au xviiie siècle, la France, en intégrant ces savants des disciplines 
techniques et utilitaires au sein de ses organes scientifiques, paracheva 
leur élévation sociale en leur conférant le même prestige culturel que les 
membres de l’Académie royale.

Il en résulta deux nouveaux groupes de personae scientifiques, 
l’un associé à une conception purifiée de la science de pointe créé à  
l’Académie, l’autre associé aux travaux de la science technocratique liée 
à l’État. En conséquence de cette transformation, chacun de ces deux 
groupes développa aussi un lien nouveau avec le public.

Alexis-Claude Clairaut est un représentant du premier groupe. Né en 
1713 et fils d’un mathématicien qui s’était élevé dans la hiérarchie sociale, 
Clairaut semble avoir appris les mathématiques au berceau, devenant 
assez expert en géométrie pour présenter un article à l’Académie royale 
à l’âge de douze ans. Ce qui fut peut-être le premier cas de jeune prodige 
des mathématiques ne pouvait apparaître que dans un monde où régnait 
déjà une formation spécialisée dans cette discipline. C’est aussi dans 
ce monde que Clairaut mit en œuvre une nouvelle conception de sa 
vocation, en se consacrant uniquement aux plus récentes recherches de 
la physico-mathématique, à l’exclusion de toutes les autres disciplines. 
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Sa passion pour la mathématique théorique appliquée à l’astronomie, 
à la physique et à la mécanique en fait sans doute le premier praticien 
pur de la physique mathématique ; élu à l’Académie royale dès qu’il eut 
atteint l’âge requis, il rejoignit une nouvelle génération de physiciens 
mathématiciens – d’Alembert, Maupertuis et Euler, pour ne citer que  
les plus grands – qui furent encouragés dans leur étroite spécialisation 
par la nouvelle organisation de l’Académie. D’autres praticiens, à la 
même époque et dans le même espace, commencèrent à se considérer 
comme des scientifiques protoprofessionnels se consacrant à un champ 
disciplinaire spécialisé, et leur apparition après 1700 doit beaucoup à 
la nouvelle logique de la science étatique qui précisément encourageait 
une telle spécialisation.

Cette même logique favorisa le remplacement des gentilshommes de la 
république des lettres par le public plus populaire du siècle des Lumières. 
Clairaut est encore une fois un bon exemple de cette tendance : en 1759, 
à l’âge de quarante-sept ans, il devint un personnage célèbre après avoir 
prédit à trois jours près le passage de la comète de Halley dans le ciel 
parisien. C’était une démonstration de virtuosité en matière de calculs 
astronomiques qui fut relayée par les organes de l’Académie royale. Sa 
prédiction lui valut non seulement une renommée sans précédent, mais 
elle rejaillit aussi sur l’État qui avait soutenu ce savant et ses compé-
tences techniques.

La scientifisation des arts mécaniques :  
science expérimentale et ingénierie

Le public lettré toujours plus large et plus actif après 1700 contribua 
à légitimer à la fois l’État et les sciences, et cette nouvelle dynamique 
sociale donna naissance à de nouvelles personae scientifiques. Certaines, 
comme celle de l’« anatomiste », déjà présentes au cours des siècles 
précédents, ne subirent que de légères transformations en se moder-
nisant. Mais d’autres personae furent métamorphosées par l’avènement 
de cette nouvelle culture publique. La plus influente d’entre elles fut 
peut-être celle du « physicien expérimental », véritable innovation du  
xviiie siècle.

Jean-Antoine Nollet incarne cette nouvelle figure du physicien expéri-
mental des Lumières. Prenant exemple sur les physiciens anglais qui avaient 
inauguré cette pratique dans les cafés londoniens autour de 1700, Nollet 
créa un espace public pour la physique expérimentale à Paris dans les 
années 1730 et commença à se faire une réputation. Ses expériences, qui 
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attiraient un large public, lui rapportèrent un revenu confortable. Il était 
aussi l’auteur de livres qui servaient à la fois de souvenirs pour ceux qui 
assistaient à ses démonstrations et de bases de discussion dans les débats 
scientifiques en cours. Nollet devint une autorité dans le domaine de 
l’électricité – discipline qui prit son essor au cours du siècle des Lumières 
parce qu’il était facile de pratiquer des expériences en public. Nollet 
était un électricien virtuose, le rival de Benjamin Franklin, avec lequel  
il débattit au sujet de l’explication de la force électrique. Leurs débats, 
qui attiraient des lecteurs du monde entier, grâce aux échanges de publi-
cations transatlantiques dont se nourrissait le public des Lumières,  
étaient lancés depuis le siège qu’occupait Nollet à l’Académie royale – siège 
qui lui avait été offert en raison de ses compétences comme expérimen-
taliste public. En 1748, le pouvoir royal lui apporta une confirmation 
encore plus glorieuse de son succès, en le nommant à la chaire universi-
taire de physique expérimentale nouvellement créée, la toute première 
dans cette discipline. Le futur roi Louis XIV fut l’un des premiers élèves 
à avoir appris les principes fondamentaux de cette nouvelle science sur 
les genoux de Nollet.

Étymologiquement, le mot « ingénieur » dérive de la fusion entre deux 
concepts connexes : 1) la capacité d’ingéniosité et d’habileté, en parti-
culier dans l’exercice d’un métier ; 2) un appareil ou un mécanisme qui 
fait preuve d’ingéniosité. L’Oxford English Dictionary énumère plusieurs 
usages du début de l’époque moderne du mot orthographié ingenour 
qui renvoie à l’italien ingenere et au français « ingénieur », termes qui 
marquent plus clairement le lien entre l’« ingénierie » (engineering) et le 
« génie » (ingegno en italien), cette capacité mystérieuse, voire surnaturelle, 
à produire des résultats extraordinaires. En pratique, à la Renaissance, 
le mot « ingénieur » fonctionnait dans toutes les langues vernacu-
laires d’Europe comme une étiquette désignant un individu capable 
d’imaginer des solutions exceptionnelles à des problèmes pratiques  
et concrets.

Le génie militaire, qui devint une discipline à part entière après 1400, 
était l’activité la plus commune des ingénieurs après 1500, mais ils  
s’occupaient aussi de la construction des routes et des canaux, du drainage 
des marécages, de la conception des jardins et de l’architecture des 
palais, ainsi que des spectacles de cour. Les ingénieurs de la Renaissance 
avec leurs multiples talents commencèrent à gagner leur autonomie 
comme hommes de science en participant à la production livresque  
de la république des lettres. Au départ, l’ingénieur n’avait été que l’une de  
ces figures hybrides, entre arts mécaniques et arts libéraux, typique du 
monde scientifique européen du début de l’époque moderne. Il se situait 
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quelque part entre la science artisanale des fabricants d’instruments et 
l’activité plus intellectuelle des philosophes et des hommes de lettres. 
Mais après 1650, et avec la modernisation des États, les esprits universels 
peuplant les cours princières cédèrent peu à peu la place à des techni-
ciens protoprofessionnels, et les ingénieurs devinrent des experts dans 
des domaines de plus en plus spécialisés.

Le génie militaire montra la voie et, dans la France du xviiie siècle, les 
officiers, qui traditionnellement tiraient souvent leur légitimité de leur 
appartenance à une vieille lignée de guerriers, étaient contraints de lutter 
avec les ingénieurs pour tenir leur rang dans les opérations militaires 
du royaume. Dès 1700, la marine, en particulier, se transforma en une 
administration technocratique, employant un grand nombre d’ingé-
nieurs spécialisés qui travaillaient dans les immenses arsenaux que le 
pouvoir royal avait fait construire dans des villes comme Brest ou Toulon. 
Des liens administratifs directs furent aussi établis pour faire circuler 
les savoirs théoriques dans les domaines de l’astronomie, de la carto-
graphie, des instruments et de la mécanique entre l’Académie royale et 
les arsenaux de la marine.

La création de diverses écoles royales spécialisées dans un domaine 
spécifique de la science est également symptomatique des tendances 
ayant conduit à ces changements. En 1741, l’École des ponts et chaussées, 
première école d’ingénieurs, fut fondée pour former une nouvelle génération 
d’ingénieurs civils dans des spécialités allant de l’architecture au relevé 
de plan, en passant par l’hydraulique et l’administration fiscale. En 1748, 
c’est l’École royale de génie de Mézières qui voit le jour ; cette école visait 
à former un nouveau type d’officiers grâce à un enseignement alliant 
« théorie scientifique » (mathématique avancée, statique et hydraulique) 
et formation pratique à la fortification, à la stéréotomie, à l’orientation 
et à la géodésie. Des membres de l’Académie royale participaient à ces 
nouvelles écoles techniques en y enseignant les mathématiques et la 
mécanique et en rédigeant à la demande du pouvoir des manuels à desti-
nation des étudiants. Un grand nombre de techniciens employés par 
l’État accédèrent à un rôle éminent grâce à ces écoles, et participèrent 
au même titre que les académiciens à la nouvelle administration scien-
tifique du royaume.

En résumé, l’émergence conjointe d’une Académie des sciences proto-
professionnelle plus étroitement spécialisée et d’une cohorte d’ingénieurs 
et de techniciens nous montre comment la relation science-État, en 
France après 1650, donna naissance à un nouveau champ social où allaient  
s’épanouir les personae scientifiques et technocratiques du xixe siècle.
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Les femmes et les nouvelles sciences

Jusqu’à présent les femmes ne sont pas apparues dans ce récit, malgré 
leur omniprésence dans la société scientifique du début de l’époque 
moderne décrite dans ce chapitre. Dans certains cas, leur absence  
est le reflet des préjugés sexistes qui les tenaient à l’écart des espaces 
scientifiques que nous venons de décrire. Dans d’autres cas, leur invisi-
bilité découle d’une simple omission. Afin de corriger cette distorsion et 
de conclure ce chapitre, je voudrais retracer la trajectoire de la partici-
pation des femmes aux sciences au début de l’époque moderne et éclairer 
la dynamique du genre qui lui est inhérente (voir l’encadré « Les femmes 
savantes et les académies », p. 98).

Chacune des personae évoquées dans les paragraphes précédents 
entretenait un rapport spécifique au « genre », mais dans l’ensemble la  
participation des femmes à la science est passée par une série de changements. 
Au Moyen Âge, les femmes étaient massivement exclues des « carrières » 
scientifiques, mais l’environnement issu de la Renaissance après 1400  
leur offrit au contraire une place de choix. La période 1500-1700 fut 
une sorte d’« âge d’or » pour l’activité scientifique de femmes en Europe. 
Cependant, après 1750 et l’avènement des Lumières, la spécialisation  
disciplinaire et la professionnalisation entraînèrent à nouveau leur 
exclusion.

Le docteur des universités et son corrélat, le philosophe médiéval, 
étaient des personae très masculines, n’offrant que de rares occasions aux 
femmes d’occuper ces rôles. Les facteurs expliquant une telle situation sont 
multiples, allant des liens entre les universités et les hiérarchies masculines 
de l’Église catholique aux préjugés partagés sur la participation des femmes 
à la vie publique. Après 1500, cependant, l’environnement commença 
à changer. La civilité de cour au cœur de l’humanisme et l’émergence  
de la république des lettres conférèrent aux femmes une importance 
nouvelle comme arbitres du discours civilisé et agents des bonnes manières. 
Par mégarde, Galilée fut le premier à promouvoir l’une des facettes de ce 
nouveau rôle accordé aux femmes quand il décida de s’adresser à la femme 
la plus éminente de la cour des Médicis, la grande-duchesse Christine  
de Lorraine, au sujet des rapports entre l’orthodoxie chrétienne et la cosmo-
logie copernicienne. Des traités fondamentaux sur les manières de cour, 
comme Il Cortegiano (1528) de Castiglione, donnaient aux femmes un 
rôle prééminent dans l’appréciation des valeurs appropriées à la société de 
cour, et comme les liens entre la science et les cours souveraines n’avaient 
cessé de se resserrer, les femmes virent leur statut scientifique s’élever.
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Des textes comme les Entretiens sur la pluralité des mondes habités 
(1686) de Fontenelle firent du dialogue entre hommes de science et femmes 
cultivées un canon de la pratique scientifique au sein de la république 
des lettres. L’utilisation des langues vernaculaires dans cet espace permit 
aussi à une nouvelle classe de lectrices de prendre part aux débats  
scientifiques de l’époque. Descartes reconnut ce nouvel état de fait en 
1637 lorsqu’il déclara avoir publié son Discours de la méthode en français 
plutôt qu’en latin « afin que tous ceux de bon sens, y compris les femmes, 
puissent le lire ». La multiplication des lieux d’activité scientifique hors 
université à l’époque des Lumières – les cours, les salons, les académies 
et les nouveaux espaces urbains de sociabilité – offrit aux femmes des 
possibilités qui n’existaient pas auparavant.

La persona de l’auteur resta cependant indéfectiblement masculine 
tout au long de cette période, même si cette ouverture nouvelle permit à 
un petit nombre de femmes de s’affirmer comme auteures scientifiques. 
Parmi celles-ci, on trouve Margaret Cavendish, qui utilisa la richesse et 
le pouvoir que lui offraient ses liens matrimoniaux pour promouvoir à 
la cour une activité scientifique qui servit de base à ses écrits. Émilie de 
Breteuil, marquise du Châtelet, auteure de la seule traduction in extenso 
des Principia de Newton, rédigea son propre traité de physique mathé-
matique, un ouvrage préparé en dialoguant avec Maupertuis, Clairaut, 
d’Alembert et d’autres figures éminentes de la discipline (voir l’encadré 
« Les newtoniens, portrait de groupe », p. 60). En 1738, elle se vit accorder 
une mention honorable lors d’un concours organisé par l’Académie des 
sciences. Les académies italiennes comptaient parmi leurs membres 
de nombreuses femmes, une tendance qui devait distinguer l’Italie des 
autres pays européens dont les académies étaient très majoritairement 
masculines.

La participation grandissante des femmes à la science entre 1500 
et 1700 n’alla pas sans controverses. Les nouvelles possibilités offertes aux 
femmes dans ce domaine donnèrent lieu à de nouveaux débats, souvent 
provoqués par ces dernières, touchant à la relation entre féminité et 
savoir et à l’émergence de la persona « femme savante ». À une extrémité 
du spectre, on trouve des pamphlets comme celui de François Poullain 
de La Barre, De l’égalité des deux sexes, accréditant l’idée selon laquelle 
« l’esprit n’a pas de sexe » et suscitant des débats sur le genre et la science. 
À l’autre extrémité, on trouve des satires comme Les Femmes savantes de 
Molière, parodiant dans une veine misogyne la prétention des femmes 
à rivaliser avec les hommes dans le domaine scientifique. Un discours 
séparant la « science masculine sérieuse » et ses institutions scientifiques 
des espaces frivoles de distraction scientifique dominés par les femmes 
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vit aussi le jour à ce moment-là. Cependant, au xviie siècle, ce type de 
discours suscitait la controverse et ne constituait pas une idéologie justi-
fiant un monde scientifique à domination masculine. Récemment, la 
recherche féministe a découvert un monde oublié de l’activité scientifique 
des femmes, allant de la participation active de celles-ci aux travaux des 
académies à la pratique vigoureuse des arts mécaniques. Globalement, 
tout indique que la période 1500-1700 fut une sorte d’âge d’or qui n’a fait 
retour qu’à la période contemporaine grâce aux transformations engen-
drées par le féminisme moderne.

Mais, après 1700, et avec l’éclatement du champ scientifique en une 
multitude de pratiques disciplinaires très spécialisées, la tendance s’inversa. 
Alors que les cours et leurs satellites, ainsi que les espaces de sociabilité 
propres au xviiie siècle, offraient aux femmes une place et un rôle de 
choix, les nouveaux bureaux technocratiques de l’État administratif se 

Les newtoniens, 

Comment faire école en science à l’époque moderne ? Comment se diffusent les 
grandes innovations scientifiques ? Autant de questions classiques qui ont occupé 
les historiens des sciences désireux de sortir d’une histoire des génies scienti-
fiques. Il s’agissait de quitter une représentation commune du travail scientifique  
comme œuvre solitaire conçue dans le silence et le retrait du cabinet, pour repérer 
comment se constituent des communautés interprétatives ou « collectifs de pensée », 
pour reprendre la formule de Ludwick Fleck, qui vont orienter et fixer la discussion 
des résultats ou des hypothèses scientifiques, y compris dans une dimension 
conflictuelle (controverse, polémique, etc.). Le terme même d’« école » en usage 
à l’époque moderne avait souvent une image très polémique pour stigmatiser les 
novateurs ou pourfendre les tenants de la tradition. Ainsi, tout le xviiie siècle semble 
opposer les cartésiens aux newtoniens, et longtemps ce clivage a servi de grand 
récit pour expliquer les retards ou les singularités nationales. Les historiens ont 
récemment interrogé les pratiques qui ont conduit à la constitution de ces identités  
collectives.

Ainsi, dans le cas des newtoniens, l’idée même de corpus s’est considérablement 
déplacée. En mettant au jour le continent des manuscrits oubliés, les historiens 
ont souligné l’importance des écrits alchimiques, théologiques ou antiquaires 
autour de la chronologie biblique et ont modifié quelque peu le centre de gravité 
du monde newtonien. Les opérations de sélection puis de publication ont signalé 
le travail de plusieurs communautés de lecteurs en compétition tout au long du 
xviiie siècle, celle des mathématiciens et celle des expérimentateurs. S’intéressant 
à la transmission du newtonianisme en Angleterre, Simon Schaffer note comment 
ce dernier émerge d’une double communauté d’interprètes, celle des expérimenta-
teurs intéressés dans la publication de son traité d’Opticks en 1704 qui se présente
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montrèrent peu accueillants. Le passage d’une conception généraliste 
et pluraliste de la pratique scientifique à une conception fondée sur la 
spécialisation disciplinaire n’était pas non plus un facteur favorable. Cette 
spécialisation donna naissance à la dichotomie des cultures, plaçant les 
hommes du côté des sciences dures, tandis que les femmes en étaient 
réduites à rivaliser avec eux pour défendre leur place dans la pratique 
des arts et de la littérature. Les nouvelles écoles techniques, nées de 
l’alliance entre le gouvernement bureaucratique et la professionnali-
sation disciplinaire, remirent au centre du champ scientifique un ancien 
lieu d’exclusion des femmes : l’enseignement supérieur. La formation à 
ces nouvelles disciplines techniques devenant de plus en plus indispen-
sable aux nouvelles sciences professionnalisées issues des Lumières, les 
femmes se virent une nouvelle fois exclues, comme elles l’avaient été de 
la scientia médiévale.

portrait de groupe

comme un assemblage de documents, de protocoles expérimentaux publiés dans les 
années 1690, dont l’impression générale reste composite ; et celle des mathémati-
ciens et astronomes, lecteurs des Principia. Ces deux communautés de lecteurs ont 
influencé en retour le travail de réédition et de transformation des deux ouvrages. 
La question de l’autorité newtonienne se joue ainsi dans la circulation et les formes 
d’appropriation de la pensée newtonienne. Tournant le dos aux études classiques 
de réception, la confrontation entre newtoniens et cartésiens en France va au-delà 
d’une approche institutionnelle et prend en compte le large engouement que les 
théories newtoniennes ont suscité parmi les élites. Enfin, derrière la révolution 
des Principia, emblème s’il en est de la « révolution scientifique », on a pu repérer 
un ordre de l’information qui se veut global. Les « newtoniens » vont bien au-delà 
des quelques disciples ou des membres de la Royal Society et incluent désormais 
les informateurs lointains, qu’il s’agisse des astronomes correspondants situés 
partout sur le globe, des commerçants ou des missionnaires.

Stéphane Van Damme
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Indépendamment du rôle joué par l’enseignement supérieur dans 
l’exclusion des femmes du champ scientifique, la fluctuation de leur parti-
cipation à ce champ entre 1400 et 1800 illustre parfaitement les principaux 
changements observés dans la figure du savant au cours de cette période. 
En résumé, on passe d’une structure universitaire dominée par les hommes, 
étroitement liée aux pouvoirs ecclésiastiques et fondée sur l’étude des 
textes en latin, à un environnement scientifique plus mixte favorisé par 
la naissance d’une société civile organisée à la fois par les structures 
indépendantes de la république des lettres et les structures politiques des 
cours princières et royales. Dès 1700, un nouveau changement s’opère, 
l’univers mixte de la science caractéristique de la Renaissance laissant  
la place au monde à nouveau plus exclusivement masculin des Lumières 
avec son mode de gouvernement bureaucratique et sa science proto-
professionnelle. Le mode d’organisation de la recherche scientifique au 
sein de l’université du xixe siècle a hérité de ces formations issues des 
Lumières, y compris des déséquilibres qu’elles impliquaient quant à la 
représentation des sexes ; avec l’aide de l’État libéral né au même moment, 
elles ont fourni un point d’appui aux personae des sciences contempo-
raines telles qu’on les connaît encore aujourd’hui.

Traduit par Bruno Poncharal

Références bibliographiques

Alder Kenneth, 1997, Engineering the Revolution : Arms and Enlightenment in France 
(1763-1815), Chicago, University of Chicago Press.

Antognazza Maria Rosa, 2011, Leibniz : An Intellectual Biography, Cambridge, 
Cambridge University Press.

Barnes Annie, 1938, Jean Le Clerc (1657-1736) et la république des lettres, Genève, 
E. Droz.

Beretta Marco, Clericuzio Antonio et Principe Lawrence M. (dir.), 2009, The 
Accademia del Cimento and Its European Context, Sagamore Beach (Mass.), 
Science History Publications.

Bertucci Paola, 2007, Viaggio nel paese delle meraviglie. Scienza e curiosità nell’Italia 
del Settecento, Turin, Bollati Boringhieri.

Biagioli Mario, 1989, « The Social Status of Italian Mathematicians (1450-1600) », 
History of Science, vol. 27, no 1, p. 41-95.

–	 1993, Galileo, Courtier : The Practice of Science in the Culture of Absolutism, 
Chicago, University of Chicago Press.

–	 2006, Galileo’s Instruments of Credit : Telescopes, Imagery, Secrecy, Chicago, 
University of Chicago Press.

Boschiero Luciano, 2007, Experiment and Natural Philosophy in Seventeenth- 
Century Tuscany : The History of the Accademia del Cimento, Dordrecht, Springer.

Brunet Pierre, 1952, La Vie et l’œuvre de Clairaut (1713-1765), Paris, Presses univer-
sitaires de France.



	 les figures du savant	 63

Castiglione Baldassare, 1528, Il libro di Cortegiano, Venise, Giovanni Paduano.
Chartier Roger, 1992, L’Ordre des livres ; lecteurs, auteurs, bibliothèques en Europe 

entre xive et xviiie siècle, Paris, Alinéa.
Condren Conal, Gaukroger Stephen et Hunter Ian, 2006, The Philosopher in 

Early Modern Europe : The Nature of a Contested Identity, Cambridge, Cambridge 
University Press.

Daston Lorraine et Sibum H.  Otto (dir.), 2003, dossier « Scientific Personae and 
Their Histories », Science in Context, vol. 16, nos 1-2, p. 1-269.

Dear Peter, 1988, Mersenne and the Learning of the Schools, Ithaca, Cornell University 
Press.

–	 1995, Discipline and Experience : The Mathematical Way in the Scientific Revolution, 
Chicago, University of Chicago Press.

De Jean Joan, 1997, Ancients against Moderns : Culture Wars and the Making of a Fin 
de Siècle, Chicago, University of Chicago Press.

Delbourgo James, 2006, A Most Amazing Scene of Wonders : Electricity and Enlight-
enment in Early America, Cambridge (Mass.), Harvard University Press.

Descartes René, 1637, Discours de la méthode pour bien conduire sa raison,  
& chercher la verité dans les sciences, Leyde, Ian Maire.

–	 1641, Meditationes de prima philosophia, in qua Dei existentia et animae immor-
talitas demonstratur, Paris, Michaelem Soly.

Eisenstein Elizabeth L., 1980, The Printing Press As Agent of Social Change, 
Cambridge, Cambridge University Press.

Everson Jane et Sampson Lisa, 2013, « L’Unica  –  and Others », Times of London  
Literary Supplement, 5 avril.

Findlen Paula, 1993a, « Controlling the Experiment : Rhetoric, Court Patronage,  
and the Experimental Method of Francesco Redi », History of Science, vol.  31, 
p. 35-64.

–	 1993b, « Science As a Career in Enlightenment Italy : The Strategies of Laura Bassi », 
Isis, vol. 84, no 3, p. 441-469.

Fontenelle Bernard Le Bovier de, 1686, Entretiens sur la pluralité des mondes 
habités, Paris, Veuve C. Blageart.

Galilei Galileo, 1710, Lettera del Signor Galileo Galilei Accademico Linceo scritta 
alla granduchessa di Toscana ; in cui teologicamente, e con ragioni saldissime […] si 
risponde alle calunnie di coloro […] dell’Universo […], Florence, s.n.

Gascoigne John, 1994, Joseph Banks and the English Enlightenment : Useful 
Knowledge and Polite Culture, Cambridge, Cambridge University Press.

Goldgar Ann, 1995, Impolite Learning : Conduct and Community in the Republic of 
Letters (1680-1750), New Haven, Yale University Press.

Goodman Dena, 1996, The Republic of Letters : A Cultural History of the French 
Enlightenment, Ithaca, Cornell University Press.

Grafton Anthony, 1994, Defenders of the Text : The Traditions of Scholarship in an 
Age of Science (1450-1800), Cambridge (Mass.), Harvard University Press.

Grafton Anthony et Jardine Lisa, 1986, From Humanism to the Humanities : 
Education and the Liberal Arts in Fifteenth and Sixteenth-Century Europe, Londres, 
Duckworth.

Grant Edward, 2007, A History of Natural Philosophy : From the Ancient World to the 
Nineteenth Century, New York, Cambridge University Press.

Hahn Roger, 1971, The Anatomy of a Scientific Institution : The Paris Academy of 
Sciences (1666-1803), Berkeley, University of California Press.



64	 j.b. shank

Harth Erica L., 1992, Cartesian Women : Versions and Subversions of Rational 
Discourse in the Old Regime, Ithaca, Cornell University Press.

Heilbron John L., 2012, Galileo, Oxford, Oxford University Press.
Hunter Michael, 1989, Establishing the New Science : The Experience of the Early 

Royal Society, Woodbridge, Boydell & Brewer.
Johns Adrian, 2000, The Nature of the Book : Print and Knowledge in the Making, 

Chicago, University of Chicago Press.
Laeven A.H., 1990, The « Acta eruditorum » under the Editorship of Otto Mencke 

(1644-1707) : The History of an International Learned Journal between 1682 and 
1707, Amsterdam, APA-Holland University Press.

Lindberg David, 2008, The Beginnings of Western Science : The European Scien-
tific Tradition in Philosophical, Religious, and Institutional Context, Prehistory to 
A.D. 1450, Chicago, University of Chicago Press, 2e éd.

Long Pamela O., 2003, Openness, Secrecy, Authorship : Technical Arts and the 
Culture of Knowledge from Antiquity to the Renaissance, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press.

–	 2011, Artisan / Practitioners and the Rise of the New Sciences (1400-1600), Corvallis, 
Oregon State University Press.

Lynn Michael, 2006, Popular Science and Public Opinion in Eighteenth-Century 
France, Manchester, University of Manchester Press.

Mazzotti Massimo, 2007, The World of Maria Gaetana Agnesi, Mathematician of 
God, Baltimore, Johns Hopkins University Press.

Miller Peter N., 2000, Peiresc’s Europe : Learning and Virtue in the Seventeenth 
Century, New Haven, Yale University Press.

Moran Bruce, 1991, The Alchemical World of the German Court : Occult Philosophy 
and Chemical Medicine in the Circle of Moritz of Hessen (1572-1632), Stuttgart, 
Franz Steiner Verlag.

Nummedal Tara, 2007, Alchemy and Authority in the Holy Roman Empire, Chicago, 
University of Chicago Press.

O’Malley John W., 1995, The First Jesuits, Cambridge (Mass.), Harvard University 
Press.

Picon Antoine, 1992, L’Invention de l’ingénieur moderne. L’École des ponts et chaussées 
(1747-1851), Paris, Presses de l’École nationale des ponts et chaussées.

Poovey Mary, 1998, A History of the Modern Fact : Problems of Knowledge in the 
Sciences of Wealth and Society, Chicago, University of Chicago Press.

Poullain de La Barre François, 1676, De l’égalité des deux sexes. Discours physique 
et moral où l’on voit l’importance de se défaire des préjugez, Paris, J. Du Puis.

Sarasohn Lisa T., 1993, « Nicolas-Claude Fabri de Peiresc and the Patronage of the 
New Science in the Seventeenth Century », Isis, vol. 84, no 1, p. 70-90.

–	 2010, The Natural Philosophy of Margaret Cavendish : Reason and Fancy in the 
Scientific Revolution, Baltimore, Johns Hopkins University Press.

Schiebinger Londa, 1991, The Mind Has No Sex ? Women in the Origins of Modern 
Science, Cambridge (Mass.), Harvard University Press.

Shank J.B., 2005, « Neither Natural Philosophy, Nor Science, Nor Literature : Gender, 
Writing, and the Pursuit of Nature in Fontenelle’s Entretiens sur la pluralité des 
mondes habités », in Judith Zinsser (dir.), Men, Women, and the Birthing of Science, 
DeKalb, Northern Illinois University Press.

–	 2008, The Newton Wars and the Beginning of the French Enlightenment, Chicago, 
University of Chicago Press.



	 les figures du savant	 65

Shapin Steven, 1994, A Social History of Truth : Civility and Science in Seven-
teenth-Century England, Chicago, University of Chicago Press.

–	 1996, The Scientific Revolution, Chicago, University of Chicago Press.
–	 2008, The Scientific Life : A Moral History of a Late Modern Vocation, Chicago, 

University of Chicago Press.
Smith Pamela H., 1997, The Business of Alchemy : Science and Culture in the Holy 

Roman Empire, Princeton, Princeton University Press.
–	 2006, The Body of the Artisan : Art and Experience in the Scientific Revolution, 

Chicago, University of Chicago Press.
Stewart Larry, 1992, The Rise of Public Science : Rhetoric, Technology, and Natural 

Philosophy in Newtonian Britain (1660-1750), Cambridge, Cambridge University 
Press.

Sutton Geoffrey, 1995, Science for a Polite Society : Gender, Culture, and the Demon-
stration of Enlightenment, Boulder, Westview Press.

Tribby Jay, 1994, « Club Medici : Natural Experiment and the Imagineering of 
“Tuscany” », Configurations, vol. 2, no 2, p. 215-235.

Vérin Hélène, 1995, La Gloire des ingénieurs. L’intelligence technique, du xvie au 
xviiie siècle, Paris, Albin Michel.

Westman Robert S., 1980, « The Astronomer’s Role in the Sixteenth Century », 
History of Science, vol. 18, p. 105-47.

Wilson Curtis, 1993, « Clairaut’s Calculation of the Eighteenth-Century Return of 
Halley’s Comet », Journal of the History of Astronomy, no 24, p. 1-15.

Zinsser Judith, 2007, Émilie du Châtelet : Daring Genius of the Enlightenment, New 
York, Penguin.





2 Cultures expérimentales
P E T E R  D E A R

Le développement de pratiques culturelles centrées sur l’expérimen-
tation artificielle est caractéristique de la science au xviie siècle. Les  
lieux sociaux de cette culture expérimentale naissante, bien que  
divers, avaient en commun de présupposer des principes cognitifs et 
épistémologiques selon lesquels l’observation d’événements réels spéci-
fiques était fondamentale à toute philosophie de la nature. Les réseaux 
d’association qui assuraient une production expérimentale suivie étaient 
constitués de liens entre des lieux très divers : laboratoires privés d’alchi-
mistes, cours princières, salles de classe, cabinets d’érudits et académies 
savantes ; plus généralement, ils reliaient des individus qui se considé-
raient souvent, eux-mêmes et leurs correspondants, comme citoyens 
d’une « république des lettres » qui transcendait les divisions nationales, 
voire confessionnelles.

Expérience, artifice et connaissance

Les cultures expérimentales présupposaient, de la part des expérimen-
tateurs, des objectifs particuliers, qu’ils soient cognitifs ou pratiques. 
De nombreuses activités qui à première vue sembleraient être de nature 
expérimentale ne méritent pas en fait cette appellation, dès lors que 
l’on se rend compte que les idées et les interprétations attenantes à leur 
production les ont manifestement fait percevoir sous un angle bien 
différent. La science expérimentale d’un genre nouveau qui apparaissait 
au xviie siècle possédait un certain nombre de caractéristiques qui la 
distinguaient d’autres épistémologies plus anciennes également fondées 
sur l’expérimentation.

	Réalisé en 1768, ce tableau évoque dans une ferveur quasi religieuse la toute-puissance de l’expé-
rimentateur qui fédère autour de lui une communauté de spectateurs. – Joseph Wright of Derby, 
An Experiment on a Bird in an Air Pump (détail).
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Il était depuis longtemps tenu pour acquis, dans la culture savante 
dominante de langue latine associée aux écrits d’Aristote, que la connais-
sance philosophique du monde naturel, ou créé, reposait sur l’expérience 
des sens : selon la formule scolastique, « il n’y a rien dans l’entendement qui 
n’ait été d’abord dans les sens ». Cette maxime aristotélicienne demeura 
une pierre de touche de l’épistémologie empiriste de penseurs tels que 
John Locke, dans la seconde moitié du xviie siècle ; elle est cependant 
loin de résumer, à elle seule, le caractère radicalement nouveau des 
pratiques expérimentales qui commençaient alors à se développer. 

Les fabricants

De Cambridge aux universités continentales de Leyde, de la Pologne, jusqu’à la 
Nouvelle-Angleterre au Harvard College, une république des instruments et de 
fabricants se met en place qui semble d’autant plus présente que la culture de la 
précision scientifique au xviiie siècle assure le prestige social des meilleurs artisans. 
C’est l’extension des usages dans tous les domaines scientifiques qui contribue à 
l’unification de cet espace, mais aussi leur dimension esthétique qui en font un 
sémiophore emblématique des collections. Le développement des expérimenta-
tions dans le cadre des académies, des enseignements philosophiques ou des salons 
entraîne une place nouvelle pour les appareils, en particulier dans les domaines de 
la mécanique, du magnétisme, de l’astronomie, de l’hydrostatique, des pneuma-
tiques, de la chaleur, de l’électricité et de la chimie.

La matérialisation de l’activité scientifique entraîne la spécialisation de fabri-
cants. On connaît l’action de Descartes auprès de Jean Ferrier dans les années 1620 
et 1630 qui montre les nécessités pour les savants français de trouver des artisans 
capables d’exécuter les commandes dont ils ont besoin, en particulier des verriers 
parisiens. Au milieu du xviie siècle, un fabricant comme Chorez est considéré 
par Samuel Hartlib comme un des plus ingénieux fabricants de Paris pour toutes  
sortes d’instruments mathématiques : télescopes, microscopes, horloges, automates. 
Ce monde des fabricants doit sa cohésion dans les grandes capitales comme 
Paris ou Londres à des liens familiaux forts qui permettent souvent les transferts 
techniques d’un pays à l’autre et homogénéisent les apprentissages. Anthony Turner 
a restitué ces filiations techniques autour des principaux fabricants d’instruments 
depuis Chorez dans les années 1620 jusqu’à Étienne Lenoir à la fin du xviiie siècle. 
En 1709, Nicolas Bion publie son Traité de la construction et principaux usages 
des instrumens de mathématique dans le sillage du dictionnaire publié en anglais 
par Joseph Moxon en 1679 qui se proposait de décrire 106 instruments. D’autres 
vont profiter d’un marché des collections aristocratiques, comme Michael Butter-
field (1635-1724) qui s’établit comme fabricant d’instruments dans le faubourg 
Saint-Germain et profitera des commandes du Louvre puis de Versailles. D’autres 
tireront profit de leur association avec l’Académie des sciences ou la Royal Society. 
Cependant, leur intégration dans le monde scientifique est variable. Alors qu’à 
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L’expérimentalisme était loin de se cantonner à un attachement exclusif 
aux leçons de l’expérience.

Un trait caractéristique en était l’importance accordée à la signification 
épistémologique de l’événement. L’aristotélisme scolastique orthodoxe 
considérait que la philosophie naturelle avait pour objet l’explication des 
phénomènes naturels, formulée en termes de différentes sortes de cause, 
mais l’existence même de ces phénomènes à expliquer n’était pas en soi 
un objet d’étude. Le comportement observé de la nature était un fait 
acquis ; toute controverse sur la manière dont elle se comporte était exclue 

d’instruments scientifiques

Londres les artisans pouvaient créer des manufactures d’instruments, ouvrant 
un marché large, à Paris ils travaillaient encore dans de petits ateliers. Certains 
feront fortune. L’atelier de Nicolas Bion, qui meurt en 1733 avec 66 000 livres 
de revenu, fut continué par son cinquième fils, Jean-Baptiste Nicolas Bion, qui 
demeura en activité jusqu’en 1770. L’intensification des échanges s’appuie sur 
une commercialisation de ces objets. Les savants ne manquent pas, en visitant 
Londres, de passer par les boutiques d’instruments. À la fin du siècle, Jean Bernoulli 
(1744-1807), astronome du roi de Prusse, dans ses Lettres astronomiques (1771) 
relatait ainsi son passage dans la capitale anglaise insistant sur ce commerce de 
nouveautés. Dans la seconde moitié du xviiie siècle, Paris est réputé pour ses 
instruments de précision, en particulier dans les domaines de l’optique. Claude 
Paris, qui produit des télescopes, concurrence directement ceux du fabricant 
londonien Scarlett. Tous ces éléments témoignent d’une circulation intense de 
la curiosité pour les instruments que structurent les deux capitales Londres  
et Paris.

Stéphane Van Damme
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du domaine de la philosophie naturelle. Par conséquent, une assertion 
empirique sur le monde naturel prenait invariablement la forme d’une 
description de la manière dont les choses se passent « toujours ou d’ordi-
naire », pour reprendre la formule d’Aristote, plutôt qu’une description 
de ce qui s’était effectivement produit à un moment et dans un lieu  
particulier. L’expérience aristotélicienne ne se souciait guère de décrire 
les particularités d’événements spécifiques. Les nouvelles pratiques cultu-
relles centrées sur l’expérience, au contraire, permirent d’élaborer des 
moyens de déduire, à partir de la description d’événements particuliers, 
des assertions universelles sur la nature, sur lesquelles la philosophie 
naturelle pouvait ensuite se fonder 1.

La principale condition nécessaire à cette évolution était que les connais-
sances ainsi produites puissent être perçues comme pertinentes pour 
les questions de philosophie naturelle, ce qui constituait un problème 
critique. Dans un univers culturel où la philosophie naturelle était 
définie par son objectif, qui était de trouver des explications d’ordre 
causal à des phénomènes et à des comportements observés, la nature 
de la plus importante de ces causes, à savoir la cause finale, interdisait 
d’intégrer de façon homogène les procédures expérimentales dans la 
production de connaissances en philosophie naturelle. Les procédures 
expérimentales supposaient en effet un dispositif délibérément contraint 
et des conditions de ce fait artificielles, avec la conséquence que les 
phénomènes observés dans le cadre d’un dispositif artificiel reflétaient 
les objectifs de l’expérimentateur humain qui l’avait conçu : la philo-
sophie naturelle, au contraire, cherchait à découvrir les causes finales, 
c’est-à-dire les buts ou les objectifs, de la nature elle-même. Le type 
de connaissance que produisaient ces pratiques expérimentales était 
donc distinct de celui que recherchait traditionnellement la philosophie  
naturelle.

Cela dit, les pratiques culturelles européennes antérieures au xviie siècle 
n’excluaient nullement le recours aux expériences provoquées pour révéler 
des phénomènes naturels : les écrits des (al)chimistes, au milieu et à la 
fin du Moyen Âge, comportent nombre de descriptions détaillées de 
procédures de ce type, qui prennent parfois la forme de comptes rendus 
d’événements spécifiques 2. À cet égard, ces recherches de connaissances 
ressemblent aux procédures astronomiques, facilitées par le recours aux 
instruments, et lors desquelles des données d’observation spécifiques 
ajoutaient de l’eau au moulin des généralisations et des modélisations 

1. Dear 2006.
2. Newman 1997.
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astronomiques 1. Mais ces derniers cas n’étaient pas problématiques, en 
raison d’une différence de nature entre les deux domaines concernés : 
les conditions artificielles en philosophie naturelle privaient l’expérience 
de légitimité, parce qu’elles remplaçaient les causes finales de la nature 
par des objectifs humains, alors qu’en astronomie le recours à l’artifice 
n’était aucunement problématique, parce que, comme l’optique géomé-
trique et d’autres sciences, elle ne faisait pas partie de la philosophie 
naturelle mais était considérée comme une branche des sciences mathé-
matiques. Or, pour Aristote, ces dernières n’avaient pas à se soucier 
des causes physiques ; elles avaient seulement pour objet de produire 
des généralisations descriptives exactes, en modélisant par exemple le 
mouvement des corps célestes, que l’astronomie représentait par des 
cercles 2 (voir l’encadré « Les fabricants d’instruments scientifiques »,  
p. 68).

L’expérimentalisme en chimie, au xvie siècle, cherchait à fixer sous 
forme de recettes formelles des savoir-faire artisanaux, ou à garder 
une trace de la réussite de quelque transformation matérielle que l’on 
cherchait à obtenir depuis longtemps. Les recettes que fournissent au 
xvie siècle les « recueils de secrets » (genre très répandu notamment, 
mais pas exclusivement, en Allemagne et en Italie) étaient dépourvues 
du caractère exploratoire de l’expérience expérimentale du xviie siècle, 
puisqu’elles fournissaient les instructions nécessaires pour reproduire 
un phénomène, une propriété ou une substance déjà connus. Une autre 
approche, adoptée notamment par les alchimistes qui travaillaient dans le 
cadre de la tradition écrite de Paracelse, consistait à transfigurer l’œuvre 
chimique en y ajoutant une dimension d’expérience spirituelle, et à faire 
de l’apparence d’une « expérience » l’occasion d’une communion entre 
l’homme et la création divine. Le résultat de l’expérience avait donc 
moins comme objectif de déterminer un phénomène naturel caractéris-
tique (donc généralisable) que de ressembler au miracle quotidien de la 
transsubstantiation qu’est l’eucharistie 3. En d’autres termes, sa fonction 
épistémologique était alors très différente de la conception scolastique 
aristotélicienne de l’expérience philosophique, très ancrée dans la pratique  
universitaire.

1. Voir aussi Sabra 1994 sur l’astronomie et l’optique arabes, et l’expérience contrainte.
2. Dear 2011.
3. Weeks 1997 compare Paracelse à Luther à propos de la transubstantiation et des processus 
naturels.
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Artifice et sciences mathématiques

C’est à la suite d’interactions entre la philosophie naturelle et les sciences 
mathématiques que la recherche expérimentale, en tant que mode de 
production de connaissance de la nature d’ordre causal, émergea en tant 
que pratique systématique et théorisée. Le théâtre de cette évolution 
correspondait surtout au cadre scolaire et universitaire, ainsi que diffé-
rents lieux en marge de ces derniers. Le principal lieu institutionnel en 
était les collèges jésuites, qui au début du xviie siècle constituaient déjà un 
réseau bien établi dans toute l’Europe catholique. Avec ses programmes 
structurés de façon centralisée et son adhésion officielle à l’aristotélisme 
thomiste, le collège jésuite devint un creuset au sein duquel les contro-
verses quant à la nature même, et à la pratique appropriée, des sciences 
mathématiques dites « mixtes » (l’astronomie, l’optique, la mécanique et 
d’autres qui les prenaient pour modèles) poussèrent certains mathéma-
ticiens jésuites à élaborer des façons de pratiquer leurs sciences de façon 
à en faire un moyen légitime de développer leur connaissance du monde 
naturel, au même titre que la philosophie naturelle. Cette entreprise 
supposait de s’opposer aux affirmations des philosophes, pour lesquels 
les démonstrations mathématiques n’étaient pas réellement d’ordre 
scientifique parce qu’elles ne portent pas sur les causes des phénomènes 
concernés (en référence à l’un des critères définis par Aristote) et parce 
qu’elles prétendaient réussir à établir des connaissances universelles en ne 
se fondant que sur quelques observations spécifiques, selon une technique 
empruntée par la recherche expérimentale à l’observation astronomique. 
La nature artificielle des pratiques expérimentales nécessitait moins  
d’être défendue explicitement, puisque ces dernières se déroulaient dans 
le cadre des sciences mathématiques mixtes et n’avaient donc aucune 
prétention à identifier des causes finales. Dans les années 1620 et 1630, 
divers mathématiciens jésuites, tels qu’Orazio Grassi et Honoré Fabri, 
avaient pris le parti de recourir à des dispositifs expérimentaux pour 
contribuer à produire des connaissances nouvelles dans le domaine 
des sciences mathématiques mixtes, pratique qui avait commencé à 
être adoptée aussi par des non-jésuites tels qu’Emanuel Maignan ou 
Giovanni Battista Baliani 1. Ces procédures donnaient généralement lieu 
à des comptes rendus d’expérience qui précisaient les éléments saillants 
de la situation, et notamment les conditions particulières propres à une 
expérience donnée : lieu, date et heure, personnes présentes ; ces dernières 

1. Dear 1995 (chap. 2).
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avaient pour fonction de pouvoir attester de la véracité du compte rendu. 
L’objectif était de faire de ces tentatives expérimentales particulières un 
substitut d’expériences universelles : ainsi, à supposer qu’on ait observé, 
en une occasion particulière, un objet en chute libre franchissant une 
distance qui augmente avec le temps selon une proportion correspondant 
à la séquence des chiffres impairs, encore fallait-il tirer de cet événement 
une généralisation pour pouvoir affirmer avec certitude que les corps en 
chute libre se comportent toujours, ou « le plus souvent », de la même 
manière. Galilée lui-même, dans ses Discorsi (1638), avait suivi la même 
démarche pour élaborer sa « science nouvelle » du mouvement : comme 
on le sait, il décrit dans cet ouvrage des expériences concrètes portant 
sur le mouvement de descente d’une bille roulant sur un plan incliné, 
chronométré par un dispositif fondé sur des quantités d’eau écoulées, 
mais il justifie la valeur universellement scientifique des résultats en 
invoquant leur capacité à être reproduits indéfiniment, en indiquant 
qu’ils ont été produits « cent fois » ou « répétés un grand nombre de 
fois » avec un résultat identique 1. L’objectif était toujours de produire une 
impression de validité universelle, de sorte que, si quelqu’un échouait 
à reproduire le résultat annoncé, cet échec puisse être attribué exclu-
sivement aux défauts spécifiques à sa tentative particulière. C’est ainsi 
qu’un événement expérimental pouvait devenir une expérience univer-
selle telle que la définit Aristote.

À partir du milieu du xviie siècle, ces pratiques favorisées dans l’ensei-
gnement jésuite devinrent usuelles pour les sciences mathématiques 
mixtes. Elles s’étaient d’ailleurs propagées en dehors de ce système, grâce 
aux manuels et aux traités savants produits par les enseignants jésuites et 
largement diffusés ; dans la seconde moitié du siècle, leur validité métho-
dologique ne suscita plus de contestation sérieuse.

La formation intellectuelle particulière aux sciences mathématiques 
mixtes, dans l’épistémologie aristotélicienne, avait donc rendu ces dernières 
particulièrement propices à s’ouvrir aux nouvelles procédures expérimen-
tales. La distinction de catégorie entre les causes, souvent téléologiques, que 
cherchaient à décrire les sciences physiques, d’une part, et les inférences 
descriptives non téléologiques dont traitaient les mathématiques, d’autre 
part, eut pour effet d’affranchir ces dernières d’une prohibition des 
expériences : ces dernières étant conçues par des agents humains visant un 
objectif prédéfini, elles n’étaient pas valides en sciences physiques (aristo-
téliciennes). Les problèmes attenants à la multiplication des expériences, 
de plus en plus nombreuses, avaient cependant une portée plus large et 

1. Dear 2006.
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le recours à des témoins socialement inattaquables, garants moraux de 
crédibilité, devint une pratique courante, reflétant un usage déjà courant 
dans le domaine juridique. Outre les sciences mathématiques, les sciences 
associées à la médecine étaient un autre domaine qui avait recours à la 
fois à des témoignages socialement légitimés et à ses propres moyens de 
remédier aux problèmes matériels que pose l’expérimentation artificielle.

Investigations anatomiques

Le médecin anglais William Harvey, écrivant dans les années 1620, 
se conformait à ce qui était alors devenu l’usage établi dans le domaine 
de l’anatomie en caractérisant ses recherches sur la circulation du sang 
comme une méthode d’observation visuelle (ou expérience « autop-
tique ») 1 correctement menée. Il illustre un autre aspect des doctrines 
épistémologiques aristotéliciennes, dans leur définition la plus large, 
en ce qui concerne des expériences comportant une intervention plus 
directe sur la nature, cette fois dans le domaine de l’anatomie. Une inter-
vention telle que la vivisection plaçait le sujet animal dans des conditions 
non naturelles et traumatisantes et pouvait donc aisément être repré-
sentée comme un moyen non légitime d’accéder à la connaissance du 
fonctionnement naturel d’un organisme. Dans son ouvrage sur la circu-
lation sanguine, De motu cordis (1628), Harvey avait adopté la perspective 
habituelle aux anatomistes du xvie siècle, tels que Girolamo Fabrici, son 
maître à Padoue, perspective selon laquelle le chercheur devait s’efforcer 
de donner un témoignage visuel direct sur le fonctionnement de l’orga-
nisme, et non avoir recours à des expériences artificielles pour confirmer 
ou infirmer des hypothèses. Harvey présentait ses recherches sur la circu-
lation sanguine comme une démonstration de cette dernière, mais au 
sens le plus littéral du terme : il la donnait à voir. Pour Harvey ou pour 
ses lecteurs, l’universalisation de ces expériences particulières n’était pas 
plus problématisée que pour d’autres connaissances anatomiques usuelles 
à la même période 2. Dans son Exercitatio anatomica, ouvrage publié  
en 1649, Harvey répondait à diverses critiques de ses travaux sur le cœur 
et le sang ; une de ces objections contestait la légitimité des expériences 
de vivisection en raison de leur caractère non naturel 3. Harvey y répondit 
en réaffirmant sa position :

1. Wear 1983 et 1995. En général, voir Baroncini 1993 (chap. 5 : « Harvey e l’esperienza autoptica »).
2. Wear 1983, French 1994 (p. 316).
3. French 1994 (p. 277).
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Et si l’on a recours à cet argument, que ces effets sont observés lorsque la Nature 
est perturbée et contrariée, mais qu’ils ne le sont point lorsqu’un organisme 
est livré à lui-même et se comporte librement, puisque dans des circonstances 
néfastes et contraires à la nature les phénomènes observés diffèrent de ce que 
l’on voit dans un corps en pleine santé, il faudra donc penser et dire que même 
si, lorsque la veine est coupée, il peut sembler contre nature de voir autant  
de sang couler de la partie la plus éloignée parce que la Nature est perturbée, 
la dissection n’empêche pourtant pas le sang de s’écouler de la partie centrale 
de la veine, ni d’en être exprimé, que la Nature soit perturbée ou non 1.

Les interventions de Harvey ne perturbaient pas la nature de manière 
significative parce qu’elles ne « troublaient » pas les phénomènes spéci-
fiques qui en faisaient l’objet : les pratiques expérimentales restaient 
donc légitimes.

Harvey invoquait explicitement un modèle mathématique d’argumen-
tation « scientifique », par déduction.

Quiconque désire savoir (qu’il s’agisse ou non de phénomènes visibles et 
perceptibles) doit ou bien les observer de ses propres yeux, ou bien accorder 
foi aux experts ; il ne pourra ni apprendre de manière plus sûre, ni subir un 
enseignement plus fiable, par aucun autre moyen 2.

La fiabilité de l’expérience sensible était elle-même attestée par une 
référence à la géométrie :

Si l’expérience de nos sens n’était pas entièrement certaine et confirmée par 
le raisonnement (comme le sont les constructions des géomètres), nous ne 
pourrions rien admettre comme science, car la géométrie est une démons-
tration raisonnée portant sur des objets sensibles, mais qui a recours à des 
objets non sensibles. Conformément à cet exemple, les choses absconses et 
difficilement perceptibles à nos sens sont plus aisées à connaître si nous nous 
fondons sur des manifestations visibles plus évidentes et plus remarquables 3.

Des arguments aussi explicites que ce dernier venaient en renfort de 
pratiques sociales qui avaient pour objet d’établir la véracité d’assertions 

1. Harvey 1963 (p. 155).
2. Harvey 1963 (p. 166). La nécessaire dépendance de Harvey aux « experts » se retrouve 
aussi dans sa dédicace au Royal College of Physicians de son De motu cordis (ibid., p. 5). Sur 
l’expression « my ocular demonstrations » utilisée par Harvey dans cette dédicace, voir Hankins 
et Silverman 1995, en particulier p. 39. Shapiro 2000 (p. 172) note l’usage de l’expression dans 
le contexte des apologies religieuses anglaises. Ces termes, bien sûr, renvoient aussi à un 
témoignage visuel de première main.
3. Harvey 1963 (p. 167) ; voir aussi French 1994 (p. 278).
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de connaissances expérimentales inhabituelles, non par le recours à un 
pur et simple argument d’autorité, mais en s’appuyant sur des réseaux de 
relations sociales de plus en plus étendus. Telle était la véritable fonction 
de la dédicace au Royal College of Physicians (Collège royal de médecine 
de Londres) qui figure en exergue au De motu cordis : Harvey y reconnaît 
qu’il aurait été inconvenant de ne pas « vous avoir d’abord exposé ma 
théorie en la confirmant par des observations visuelles, répondu à vos 
doutes et à vos objections, et reçu un avis favorable de votre éminent 
Président ». Harvey s’appuie donc sur l’autorité du Collège des médecins 
pour donner à sa théorie une assise de respectabilité sociale : mettre en 
doute les descriptions de ce qu’il observe lors de ses démonstrations anato-
miques revenait ainsi à refuser son crédit à la plus éminente institution 
médicale du royaume. Inversement, il devenait impossible, à quiconque 
en reconnaissait la légitimité, de remettre en cause les affirmations de 
William Harvey sans compromettre sa propre place au sein de la société : 
ainsi fut créée une culture expérimentale.

Expériences : publiques ou privées ?

Une question cruciale qui se pose dans la formation des cultures 
expérimentales du xviie siècle renvoie au statut social des pratiques 
expérimentales et des connaissances qui en étaient tirées. En un mot, 
la production expérimentale de connaissances devait-elle être une  
activité privée, réservée, accessible seulement à quelques spectateurs 
choisis, ou devait-elle avoir lieu ouvertement, en public, et être au  
moins en principe accessible à tous ? Le problème est rendu plus complexe 
encore par l’ambiguïté de cette catégorie de « public » : faut-il comprendre 
cette notion comme recouvrant toutes les institutions publiques ? Ou 
bien le fonctionnement de la science devait-il être dissimulé au grand 
public, à l’exception de rares initiés ? Toutes ces questions étaient ouvertes, 
et largement débattues, au cours de la formation de la philosophie  
expérimentale 1.

Au début du xviie siècle, une critique souvent formulée à l’encontre 
des alchimistes consistait à leur reprocher le caractère suspect de leurs 
connaissances, dû à ce que ces dernières étaient produites à huis clos, 
en secret, et non publiquement pour le bénéfice général. Cette position 
était farouchement défendue notamment par Andreas Libavius, chimiste 
et professeur allemand, contre celle de rivaux, alchimistes paracelsiens : 

1. Shapin 1992 et 1994.
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il soutenait en effet que la bonne manière de développer la chimie en 
tant que science était d’en faire une entreprise accessible au public ; en 
un mot, de faire en sorte qu’elle puisse être enseignée 1. Le développement 
de la science chimique était à ses yeux un projet fondé sur un savoir-faire 
pratique et expérimental, mais c’était aussi, de façon plus cruciale, un  
bien public, qui ne devait pas rester dissimulé mais être visible au grand 
jour.

À la même période, en Angleterre, Francis Bacon adressait aux alchi-
mistes des critiques comparables en assimilant leur goût du secret aux 
péchés d’orgueil et d’avarice et en les accusant de vouloir se réserver à eux  
seuls les fruits de leurs découvertes 2. Les traités d’alchimie du médecin 
et alchimiste américain George Starkey, rédigés à partir du milieu du 
xviie siècle, constituent sans doute, dans une certaine mesure, un bon 
exemple d’expérimentalisme privé tel que l’envisagent Libavius et Francis 
Bacon 3. Ce dernier, dont on sait qu’il prônait une sorte de philosophie 
expérimentale, affichait une volonté d’ouvrir à tous le champ des recherches 
sur la nature ; son idéal d’« égalisation de tous les esprits » (levelling of 
men’s wits) était d’accorder à tout un chacun la compétence nécessaire 
pour contribuer d’une façon ou d’une autre à son vaste projet. Telle était la 
morale de la fable élaborée par Bacon dans sa Nouvelle Atlantide (1626) : 
la description de la Maison de Salomon, dans laquelle un vaste projet 
de recherches est mené à bien par une structure sociale à la hiérarchie 
complexe, comprenant notamment douze « Marchands de Lumière », qui 
parcourent le monde pour en rapporter des informations sur des décou-
vertes et inventions de toutes sortes. Ces informations une fois collectées 
sont ensuite incorporées dans un vaste édifice de recherches expérimen-
tales mises en œuvre par diverses classes d’exécutants qui travaillent 
sous la direction de trois « interprètes de la nature ». Le résultat ainsi 
obtenu, à l’issue du processus, était une connaissance approfondie des 
phénomènes naturels, dénommés « axiomes ». L’utilité de cette connais-
sance pour le bien commun, affirmée ailleurs par Bacon, est cependant 
remise en question par la remarque suivante, formulée par le « père » de 
la Maison de Salomon :

[…] nous délibérons pour décider quelles inventions et quelles expériences 
devront être publiées, et lesquelles ne le seront point ; nous faisons tous le 
serment de ne pas divulguer celles qu’il nous semble approprié de garder 

1. Hannaway 1975 et 1986, Moran 2007. Ce thème fut exploré plus profondément par Christie 
et Golinski 1982.
2. Rossi 1968.
3. Starkey 2005.
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secrètes ; mais de ces dernières, certaines sont tout de même révélées à l’État ; 
les autres restent secrètes 1.

L’État est ici considéré comme une entité autonome, ou au moins 
distincte de l’administration de la Maison de Salomon. Peut-il être identifié 
au bien commun (ou au « peuple ») ? Le texte ne répond pas clairement à 
cette question mais suggère que non. Bacon conçoit donc la philosophie 
expérimentale conformément à ce modèle : nécessairement soumise à 
l’autorité d’une structure sociale hiérarchique autoritaire qui garantit la 
véracité de ses « axiomes » grâce à une mise en œuvre stricte de sa propre 
méthode de recherche scientifique, le Novum organum.

Descartes, ayant considéré les problèmes attenants à l’organisation 
sociale de la production expérimentale de connaissance, exprime dans 
son Discours de la méthode (1637) une opinion tranchée quant aux 
recherches collectives ou partagées : elles ne sont pour lui ni fiables ni 
efficaces. Seul lui semble possible le recours à « des artisans, ou telles gens 
qu’il pourrait payer, et à qui l’espérance du gain, qui est un moyen très 
efficace, ferait faire exactement toutes les choses qu’il leur prescriroit ». 
Une réelle collaboration lui semble difficilement réalisable, parce que  
des assistants volontaires « voudraient infailliblement être payés par  
l’explication de quelques difficultés, ou du moins, par des compliments et 
des entretiens inutiles, qui ne lui sauroient coûter si peu de son temps qu’il 
n’y perdît 2 ». Pour Descartes, la production de connaissances ne peut être 
l’œuvre que d’un seul esprit ; la compréhension est le résultat des activités 
cognitives d’un seul esprit ayant assimilé toutes les données disponibles. 
Le travail expérimental, et les résultats expérimentaux obtenus, ne sont 
utiles à celui qui en a connaissance que dans la mesure où il peut être 
certain de la compétence des exécutants et de la fiabilité des résultats. 
C’est pourquoi Descartes préférait que les éventuels candidats à la colla-
boration se contentent de lui envoyer des fonds pour lui permettre de 
rémunérer des assistants. Il est difficile d’imaginer un système de connais-
sance qui soit plus intrinsèquement totalitaire.

Un contrôle autoritaire rigoureux était par ailleurs approprié à un régime 
politique aux prétentions absolutistes, comme c’était le cas de nombre de 
régimes européens à cette période. Il n’est pas surprenant que vers 1680 
le chimiste Johann Joachim Becher ait conçu un système de production 
de connaissances alchimiques (sur la transmutation) qui reprenait les 
grandes lignes de la Maison de Salomon : un autoritarisme rigide, et la 

1. Bacon 1635 (p. 45) ; ponctuation modernisée par l’auteur.
2. Descartes 1637, 6e partie. Voir aussi Garber 2001 (chap. 5).



	 cultures expérimentales	 79

séparation des canaux d’information : la main gauche devait y ignorer les 
actions de la main droite. Les ouvriers devaient y être tenus dans l’igno-
rance les uns des autres, de façon à ne pas avoir de vue d’ensemble des 
différentes étapes du processus mis en œuvre ; les ouvriers illettrés étaient 
dans certains cas préférés aux autres, et seuls les « conseillers » chargés 
de diriger tout le projet et d’en rendre compte au prince pourraient inter-
préter les expériences qui auraient lieu 1.

Communautés expérimentales

La création de sociétés savantes de recherches sur la nature, généra-
lement placées sous la protection d’un membre de l’aristocratie, devint 
monnaie courante dans la seconde moitié du xviie siècle. Les vertus du 
travail collectif semblent avoir été le plus souvent tenues pour acquises 
plutôt que théorisées, le modèle le plus fréquent étant celui du collège 
universitaire. Les « membres » de ces groupes collaboraient à des degrés 
divers et les activités expérimentales constituaient une part importante 
de leurs idéologies du savoir. En Angleterre, ces structures se plaçaient 
souvent sous l’égide de Francis Bacon 2. Cet enthousiasme baconien 
atteignit son apogée au début des années 1660, lorsque fut instaurée  
à Londres la Royal Society, dont l’objectif déclaré était la promotion  
de « physico-mathematicall experimental learning », et cette précision 
du recours à l’expérience prenait explicitement Bacon comme référence. 
Même si les préceptes méthodologiques de ce dernier n’étaient pas 
appliqués à la lettre dans tous leurs détails, l’éthique du recours à l’expé-
rimentation dominait dans l’autoreprésentation de cette structure et dans 
la majeure partie de ses activités collectives. Cette culture expérimentale 
qui prévalut à la Royal Society dans les décennies qui en suivirent la 
fondation se manifestait dans la façon dont les activités expérimentales 
étaient converties en monuments textuels de connaissances acquises. 
Les comptes rendus rédigés à la suite de ces études empiriques, repris 
dans les ouvrages publiés par les membres de la Royal Society, et à partir 
de 1665 dans la revue de cette dernière, les Philosophical Transactions, 
indiquaient le plus souvent des précisions sur les circonstances de ces 
expériences, temps et lieu notamment, y compris souvent le nom des 
témoins présents. La structure sociale de cette entreprise de construction 
du savoir reposait sur la force morale que lui donnaient ces caractéristiques : 

1. Smith 1994 (p. 237-239).
2. Webster 1976.
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une communauté de philosophes-expérimentateurs cimentée par des 
pratiques communes ancrées dans la spécificité et dans la confiance.  
De façon très similaire aux usages en vigueur dans le milieu juridique, et 
dans le comportement idéal du gentleman anglais, au sein de cette commu-
nauté de gentlemen-philosophes le témoignage des autres membres est 
considéré comme suffisant pour confirmer la véracité d’un événement. 
Ce crédit accordé aux connaissances sur le monde vérifiées par l’expé-
rience et par l’observation constituait ainsi le fondement d’une entreprise 
commune, active, de construction du savoir, dans le cadre de laquelle 
une collectivité devenait capable d’acquérir bien plus de connaissances 
que ce qui était à la portée du chercheur unique décrit par Descartes 1.

À la même période, cette idéologie « baconienne » d’expérimentalisme 
prévalait aussi ailleurs en Europe. L’un des plus éminents philosophes 
naturels invités par Colbert à venir peupler la prestigieuse Académie des 
sciences fondée vers la fin de l’année 1666 sous le patronage de Louis XIV, 
Christiaan Huygens, portait parfois aux nues le projet expérimental de 
Francis Bacon. Et en effet la section « physique » des débuts de l’Académie 
pratiquait largement les recherches expérimentales, tandis que la section 
« mathématique » incorporait à sa pratique le genre de démonstrations 
artificielles usuelles en sciences mathématiques. Mais l’organisation 
politique du savoir au sein de l’Académie ressemblait moins à la libre 
association d’honnêtes gens célébrée par l’historien de la Royal Society 
Thomas Sprat qu’à une école de philosophes et de techniciens au seul 
service du roi. L’économie du savoir propre à l’Académie était influencée, 
sinon définie, par le patronage du roi : il était entendu que ses membres 
avaient pour mission de contribuer au projet absolutiste de Louis XIV 
en augmentant le prestige et la gloire de la Couronne 2. Avant que ne soit 
défini en 1699 un nouveau règlement de l’Académie, les monographies 
qui en étaient issues étaient publiées collectivement plutôt que sous la 
signature de leurs auteurs particuliers ; cette politique s’appliquait à toute 
la recherche effectuée dans le domaine défini comme la « physique », 
terme qui comprenait l’histoire naturelle et toutes les sciences descrip-
tives, « factuelles ». Inversement, tout ce qui pouvait être taxé d’incertitude 
restait attribué individuellement à son auteur. La publication collective 
était censée indiquer que l’ouvrage avait reçu l’imprimatur de la part de 
l’institution : les résultats présentés n’étaient pas simplement avancés 
par un auteur particulier mais concernaient des découvertes dont se 
portait garante l’Académie elle-même, qui constituait une branche de 

1. Shapin et Schaffer 1985, Shapin 1994, Shapiro (B.J.) 1983 et 2000, Poovey 1998.
2. Biagioli 1992 et 1995, Licoppe 1994 et 1996.
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l’État et s’exprimait donc au nom du roi. Inversement, le fait que les 
travaux publiés par les membres de la Royal Society fussent clairement 
attribués à des auteurs identifiés était un élément essentiel de sa politique 
de production du savoir, qui était tout autre : au sein de cette commu-
nauté de savants, le crédit à accorder aux affirmations contenues dans 
un article ou un compte rendu ne pouvait être évalué qu’en se fondant 
sur l’identité de son auteur.

À la même période, vers 1660, un autre groupe d’expérimentateurs 
joua un rôle considérable : l’Accademia del Cimento, à Florence, cercle 
fermé de philosophes naturels réunis sous le patronage du prince Léopold 
de Médicis, frère cadet du grand-duc Ferdinand II de Toscane, et qui 
devint par la suite cardinal. Fondée en 1657, l’Accademia fonctionna 
de façon sporadique jusqu’à la publication de ses résultats regroupés 
sous le titre de Saggi en 1667 1. Comme bon nombre de travaux publiés 
par l’Académie au cours de ses premières décennies, les Saggi étaient 
présentés comme une œuvre collective, sans que les expériences ni leurs 
descriptions ne soient attribuées, ni leurs auteurs respectifs identifiés.  
Mais, comme les comptes rendus produits par les membres de la Royal 
Society, les rapports qui composent les Saggi sont des narrations souvent 
très circonstanciées. L’autorité impersonnelle de l’assemblée accréditée 
par le rang social de ses membres était ainsi étayée par la description 
spécifique, plausible, d’événements réels 2.

Entre ces diverses économies du savoir, et malgré la diversité de leurs 
modes de validation de la connaissance, les interactions étaient fructueuses, 
essentiellement grâce à des savants qui jouaient le rôle de nœuds dans un 
vaste réseau de correspondance entre ces différentes structures 3. Dans la 
seconde moitié du xviie siècle, et outre les publications déjà signalées, 
c’est le cas de nombre de correspondants, et notamment de Henry 
Oldenburg, à Londres : il lança la publication des Philosophical Transac-
tions et servit de relais entre les activités des membres de la Royal Society 
et celles d’autres savants, essentiellement dans le reste de l’Europe, qui 
le renseignaient aussi bien sur leurs propres activités que sur celles des 
différentes structures dont ils étaient membres. Ces interactions néces-
sitaient parfois le recours à la traduction et aux négociations entre des 
économies du savoir aux règles différentes, mais elles permirent d’étendre 
à un très grand nombre de chercheurs le sentiment de prendre part à 
une entreprise commune de philosophie naturelle 4. Dans la première 

1. Beretta et al. 2009, Boschiero 2007, Middleton 1971, Tribby 1991.
2. Cf. Shapin et Schaffer 1985 (chap. 2) ; sur le témoignage virtuel, Dear 1985.
3. Lux et Cook 1998, Harris 1996 et 2006.
4. Shapin 1994 (chap. 5).
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moitié du siècle, le même rôle avait été joué par Marin Mersenne et 
Nicolas-Claude Fabri de Peiresc, qui l’un et l’autre étaient au centre 
d’une abondante correspondance échangée dans toute l’Europe, voire 
au-delà, et qui franchissait souvent les fossés entre différentes confes-
sions aussi bien que les frontières géographiques et politiques. Leurs 
efforts respectifs font écho aux riches archives de correspondance laissées 
par les chercheurs jésuites, y compris celles d’esprits scientifiques aussi  
brillants que Christophorus Clavius et Athanasius Kircher, et par la 
suite par la correspondance de l’Académie des sciences. Ces réseaux de 
correspondance permettaient à des chercheurs individuels d’initier des 
échanges avec l’une ou l’autre institution scientifique, ou de jouer entre 
elles un rôle d’intermédiaire. À cette époque se conforta une notion 
qui contribua à consolider ce réseau de relations, celle de « république 
des lettres » ; idée qui serait plus largement admise au xviiie siècle pour 
devenir l’un des maîtres mots du siècle des Lumières 1.

Toutes ces formes de culture expérimentale constituaient ainsi une 
composante de communautés tantôt localisées, tantôt géographiquement 
dispersées, qui ne partageaient pas toutes exactement les mêmes normes 
cognitives ni pratiques. Au début du xviiie siècle s’était développée autour 
de la Royal Society une forme particulière de cette culture, souvent 
qualifiée de « philosophie expérimentale » et associée notamment aux 
travaux publiés par Robert Boyle. Le terme fut ensuite adopté par Isaac 
Newton avant que d’autres ne le reprennent dans les décennies suivantes 
à propos du « newtonisme » 2. En France, les penseurs des Lumières en 
particulier associaient cette philosophie expérimentale newtonienne à 
l’épistémologie empiriste, associationniste de John Locke. Cette dernière 
peut être conçue comme une sorte d’approche phénoménaliste de la 
philosophie naturelle, à laquelle la nescience publiquement déclarée 
par Newton lui-même quant aux causes de l’attraction gravitationnelle 
servit de modèle 3.

En dehors de l’Angleterre, la recherche expérimentale prospéra aussi 
au xviiie siècle, parfois associée au newtonisme (comme c’était le cas 
aux Pays-Bas), mais souvent dissociée de ce dernier. Jacques Rohault, 
entre autres, avait défendu, dans la seconde moitié du siècle précédent, 
une philosophie naturelle cartésienne d’un genre plus spéculatif qui se 
révéla être une source très flexible pour la recherche en chimie (Nicolas 
Lémery, Guillaume Homberg) ainsi que dans le domaine naissant de 

1. Sur la « république des lettres » au xviie siècle : Daston 1991.
2. Shapiro (A.E.) 2004, Anstey 2005.
3. Gaukroger 2010.
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l’étude de l’électricité (Charles-François de Cisternay Du Fay [Dufay]), où 
il était question de corpuscules diversement configurés et de tourbillons 
exerçant des forces au sein de la matière subtile de l’éther 1. Ces recherches 
expérimentales étaient ainsi guidées et interprétées à l’aide de théories 
non newtoniennes de la matière et de causalité ; l’approche cartésienne 
n’admettait que les transferts de force mécaniques par l’effet du contact, 
à la différence des forces agissant à distance admises par les newtoniens. 
Cependant, le vocabulaire phénoménaliste des résultats d’expérience, 
dissocié de ces interprétations théoriques, rendait possibles cette émulation 
et ces échanges entre philosophes de la nature de toute l’Europe, quelles 
que soient leurs tendances en matière de philosophie naturelle. Dans 
la seconde moitié du siècle, le vocabulaire explicitement phénoména-
liste généralement associé à Newton en était venu à identifier comme 
« newtoniennes » des formes assez diverses de philosophie expérimentale 
de la nature, indépendamment de la formulation exacte de leurs théories 
respectives de la matière 2.

Traduit par Agnès Muller
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3 « Faire corps » : les académies  
dans l’ancien régime des sciences  
(xviie-xviiie siècle)
M A R I A  P I A  D O N A T O

Dans l’histoire des sciences, les académies ont souvent figuré parmi 
les protagonistes du récit de l’émergence des sciences modernes comme 
rupture dramatique de la koinè scolastique. Dans la vision canonique de 
la révolution scientifique, face à la rigidité de l’institution universitaire où 
se reproduit un savoir livresque dans le respect des auctoritates et sous 
l’autorité religieuse, les philosophes novateurs se tournent vers l’académie 
pour mettre en question les Anciens à l’appui des expériences. Le mécénat 
privé relayé par le patronage royal, à partir de la fin du xviie siècle, les 
académies, de plus en plus spécialisées et professionnalisées, deviennent 
la principale forme d’organisation et de divulgation du travail scientifique. 
Elles sont le support de la « révolution organisationnelle » intervenue dans 
les sciences occidentales au cours d’un long xviiie siècle 1.

Ce schéma oriente une bonne partie de l’historiographie classique sur 
les académies, qu’elle soit d’origine institutionnelle ou universitaire, qui 
est néanmoins précieuse pour la connaissance de ces institutions 2. Il 
apparaît dans les travaux « internalistes » aussi bien qu’« externalistes », 
selon la distinction en vogue jusqu’aux années 1990, sans pourtant 
trancher si l’académie constitue un phénomène contextuel ou inhérent 
à la révolution scientifique et, plus globalement, à la science moderne.

Aujourd’hui, sous l’impulsion d’une nouvelle histoire qui ne tient plus 
pour acquise l’identité de l’objet « science » et vise à la décrire en train 
de se faire, les questionnements classiques (professionnalisation, organi-
sation institutionnelle, acquisitions positives) se sont ternis. La recherche 

1. McClellan 2003.
2. Par exemple Aucoc 1889, Harnack 1900, Lyons 1968.

	Les mémoires représentent le nouveau genre éditorial utilisé par les Académies pour diffuser leurs 
travaux. La scène allégorique renvoie à l’image du patronage : l’Académie royale des sciences, créée 
et financée par le roi, est aussi au service de sa gloire. – Histoire de l’Académie royale des sciences 
avec les mémoires de physique, Paris, Panckouke, 1699.
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sur les lieux de production de savoir comme la cour ou le cabinet du 
collectionneur et surtout l’université, auparavant considérée comme le 
bastion du conservatisme, a situé l’académie dans un tissu plus dense de 
pratiques et d’institutions d’un « ancien régime des sciences » à considérer 
en ses termes propres. La définition d’« institution » n’est plus limitée aux 
organisations formelles, mais comprend toute forme de relation sociale 
organisant l’information sur la base d’un ordre accepté et de normes 
partagées. D’autre part, la notion de sociabilité a permis d’articuler la 
dynamique entre privé et public sans la réduire à une opposition figée 
entre société et État, anachronique pour l’Ancien Régime.

L’éclatement de la notion de science, le practice turn et, au fond, l’effa-
cement du paradigme de la modernité invitent donc à une mise en récit 
moins linéaire du développement des sciences et de ses institutions. Dans 
notre cas, cela signifie analyser l’académie dans le contexte de l’Ancien 
Régime avant tout comme une forme de sociabilité et un « faire corps » 
qui définit les expériences et confère la légitimité, et observer ses diverses 
expressions et ses modes de fonctionnement sans fixer des taxonomies 
et prédéterminer son devenir institutionnel. Sous cette lumière, au lieu 
d’une impossible synthèse factuelle, j’essayerai de présenter ici quelques 
questions topiques sur ce phénomène complexe.

Les académies dans la révolution scientifique :  
une histoire plurielle

Les historiens des sciences n’ont pas inventé le schéma qui place l’aca-
démie au cœur de la révolution scientifique en opposition aux institutions 
médiévales. Au contraire, il s’agit d’un véritable mythe fondateur qui 
accompagne et oriente le phénomène académique.

Déjà à la Renaissance, le choix du terme « académie » par les humanistes 
réunis autour de Ficin sous la protection de Côme de Médicis est une 
revendication d’altérité par rapport à l’organisation corporative des arts. 
Les naturalistes du xviie siècle, soucieux de marquer leur originalité, 
prennent une posture analogue. C’est après avoir dénoncé le caractère 
répétitif de l’enseignement universitaire que Federico Cesi, en présence 
de Galilée, trace le programme de l’Académie des Lyncées dans l’étude 
des « parties les plus négligées, plus manquantes et plus adaptées à satis-
faire l’appétit naturel [de connaissance] et nous donner la connaissance 
de la nature 1 ».

1. Cesi 1616 (p. 53).
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En réalité, dès la Renaissance, pour informelle qu’elle soit, l’académie 
suit la logique corporative qui seule permet aux individus d’exister dans 
ce « plein » qui est la société d’Ancien Régime. Le nom, la devise et les 
lois qu’elle adopte règlent l’admission et le comportement des membres 
et en font un « corps » défini et donc visible, même si, à la différence des 
véritables corps, les académiciens ne sont liés que par une proximité intel-
lectuelle. Comme une sorte de coquille, la forme académique se prête 
donc à être habitée dans le temps par des acteurs porteurs de nouvelles 
cultures et à en être transformée.

Si l’on prend en compte le mimétisme social de l’académie, le lien avec 
la nouvelle science et la chronologie traditionnelle qui accorde la priorité 
à l’Académie des Lyncées, fondée à Rome en 1603, gardent leur sens.

Les Lyncées se situent décidément dans la longue tradition renaissante. 
La coexistence de motifs qui vont de l’alchimie à la magie naturelle est 
connue, et les recherches récentes insistent sur l’inspiration religieuse 
oratorienne et l’éthique néostoïque, l’approche encyclopédique, le penchant 
pour la spéculation métaphysique 1. Mais, en choisissant un programme 
d’investigation dans les « deux grands champs des doctrines philoso-
phiques et mathématiques, non sans l’ornement de l’érudition philologique 
et poétique 2 », l’académie marque une rupture par rapport à l’ordre tradi-
tionnel des savoirs. À partir de 1610, après la publication de Sidereus 
nuncius de Galilée, les Lyncées s’engagent progressivement dans la cause 
galiléenne ; cela les amène à intensifier leur activisme et à accentuer le 
contraste entre la nouvelle science, avec ses méthodes, instruments et 
finalités, et la tradition scolastique, ce qui les perdra dans la crise fatale 
de la condamnation de Galilée.

La focalisation sur la philosophie naturelle, la centralité de l’expé-
rience et la question galiléenne se retrouve dans l’autre académie qui 
paraît souvent en chef de file dans la narration canonique, l’académie 
du Cimento de Florence. À proprement parler, le Cimento n’est pas une 
académie, mais un groupe de naturalistes et courtisans que Ferdinand et 
Léopold de Médicis réunissent dès 1657 pour satisfaire leur curiosité : des 
élèves de Galilée comme G.A. Borelli et V. Viviani (qui sont par ailleurs 
en désaccord entre eux sur la portée épistémologique des expériences) 
et les défenseurs d’un aristotélisme modernisé se confrontent sur la base 
d’un programme expérimental négocié avec les patrons 3. Loisir « domes-
tique » des princes, l’académie fait partie de la stratégie des Médicis qui 

1. Olmi 1992, Ricci 1994, Clericuzio et De Renzi 1995, Battistini, De Angelis et Olmi 2007.
2. Cesi 1616 (p. 54), Lynceographum 2001.
3. Middleton 1971, Galluzzi 1981, Beretta, Clericuzio et Principe 2009.
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veulent utiliser l’héritage galiléen pour affirmer l’(inexistante) autonomie 
du grand-duché de Toscane. La publication en 1667 des Saggi di naturali 
esperienze crée rétrospectivement l’académie pour réclamer la priorité 
italienne sur les initiatives qui sont en train de se constituer ailleurs.

Dans l’Europe qui se remet de la guerre de Trente Ans, en fait, les souve-
rains répondent positivement à la demande de patronage qu’avancent les 
« curieux » de la nature, coagulés par l’intérêt pour les nouvelles idées 
dans des cercles académiques intermittents. La science intègre ainsi 
une politique de prestige qui change désormais d’échelle. À Londres, la 
Society for the Improvement of the Natural Knowledge est formalisée 
par les gentlemen naturalistes déjà actifs à l’époque républicaine comme 
Boyle, Croone, Wren, Rooke, Petty, Goddard, Wilkins, l’astronome 
royal Neile, en 1660, quand les Stuarts restaurés rentrent à Londres, et 
elle reçoit une charte royale en 1662 1. À Paris, où plusieurs académies 
domestiques existaient depuis les années 1630, la création de l’Académie 
des sciences en 1666 suit de près le règne personnel de Louis XIV et le 
ministère de Colbert et réunit des savants comme Carcavi, Roberval, 
Huygens, Auzout, Pecquet, Mariotte, Perrault, Bourdelin 2. À Berlin, après 
de nombreux projets, la Societas Scientiarum imaginée par Leibniz est 
établie en 1700 et devient société royale tout de suite après la transfor-
mation de la Prusse en royaume 3. On peut ajouter à cette liste le titre 
impérial accordé en 1677 à l’Academia Naturae Curiosorum, qui associe 
des médecins et naturalistes dans les territoires de l’Empire 4. Un peu plus 
tardivement sont constituées les académies de Saint-Pétersbourg (1724), 
créée par Pierre le Grand dans le cadre de l’occidentalisation des institu-
tions russes, et d’Uppsala (1728).

Ces institutions royales se ressemblent beaucoup. L’impulsion vient 
d’hommes de sciences actifs à la cour ou dans l’enseignement, notamment 
dans les institutions de la Renaissance comme le Collège royal à Paris et le 
Gresham College où les sciences naturelles n’ont pas le statut d’infériorité 
des artes du curriculum universitaire ; cependant, les liens avec les univer-
sités sont forts (c’est le cas à Uppsala 5). Ces milieux ont des relations étroites 
avec la cour et les offices, qu’ils mobilisent pour obtenir une reconnaissance 
formelle et une position de privilège. Ils peuvent compter sur la méfiance 
des monarchies sorties de leur crise politique du xviie siècle envers certains 
corps puissants et la volonté de les contrebalancer par d’autres dépendant 

1. Hunter 1981.
2. Taton 1966, McClaughin 1975.
3. Brather 1993, Joos 2012.
4. Winau 1977.
5. Frängsmyr 1974 et 1989.
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d’elles 1, et sur l’investissement politique et symbolique dont bénéficient 
les villes capitales 2. Reconnues par l’autorité suprême du souverain, elles 
ont le statut juridique d’un corps « étatique », non localisé. Elles ont des 
subventions directes ou indirectes, qui permettent d’offrir des jetons,  
voire une pension aux académiciens. La Royal Society ne dispose pas de 
financements réguliers, malgré les efforts déployés pour en obtenir, mais 
elle bénéficie de dons et privilèges 3. La proximité de la cour lui procure 
des tâches officielles « à la demande du gouvernement » (notamment l’éva-
luation des inventions), mais ne la met pas à l’abri de crises qui rendent 
nécessaires des relances périodiques. L’organisation interne est aussi 
similaire, avec des officiers pour les affaires courantes et des comités 
ad hoc. Une différence est que la société londonienne accepte un nombre 
indéfini de membres, après une tentative initiale de le fixer 4.

Les similitudes se renforcent dans le temps par un processus d’imi-
tation. Ainsi, sous la présidence de Newton (1703-1727), le conseil de 
la Royal Society assume des prérogatives croissantes, tandis qu’à Paris 
la réforme de 1699, qui par ailleurs renforce le caractère corporatif de 
l’Académie et en accroît les prérogatives 5, introduit une classe d’associés 
provinciaux et étrangers pour élargir son rayonnement en concurrence 
avec la politique d’affiliation généreuse de Londres. Les académies, en 
fait, spécialement celles sous patronage royal, vivent une tension perma-
nente entre la compétition et la coopération de la république des lettres.

Quoi qu’il en soit, à Londres et à Paris, au tournant du xviie siècle, 
l’effervescence de la sociabilité autour de la nouvelle science est grande 
et le phénomène académique reste fluide et polymorphe. En Italie, où  
la sociabilité académique est la marque de l’urbanité, des académies pour 
les sciences naturelles prennent forme à Rome, à Naples, à Messine, à 
Bologne, à Sienne 6. Elles sont souvent adossées à l’université, comme 
c’est le cas aussi dans l’aire germanique 7, et évoluent rarement en insti-
tutions permanentes. À Bologne, le legs de Luigi Ferdinando Marsigli, 
diplomate et savant, et le mécénat du pape Clément XI transforment 

1. Cook 1986.
2. Donato, Lilti et Van Damme 2009.
3. Hunter 1989.
4. La distinction « constitutionnelle » entre les deux côtés de la Manche – académie hiérarchique 
et fermée sous la monarchie absolue des Bourbons, société ouverte et égalitaire sous le régime 
parlementaire des Stuarts – proposée par exemple par Biagioli 1995 est générique, au moins 
concernant le xviie siècle, mais en termes d’organisation corporative la Royal Society pourrait 
être assimilée à une chartered company plus qu’à un collège doctoral.
5. Hahn 1971, Demeulenaere-Douyère et Brian 2002.
6. Boehm et Raimondi 1981, Galluzzi et Torrini 1981, Donato 2000.
7. Evans 1977.
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l’académie des Investiganti en Istituto delle Scienze 1. En France, l’aca-
démie de Caen est une expérience précoce que le patronage royal ne 
parvient pas à maintenir en vie 2. Au début du xviiie siècle, les académies 
de Montpellier, Bordeaux, Lyon et Dijon incluent parmi leurs intérêts  
les sciences de la nature, entretiennent des cabinets d’instruments, 
des collections de naturalia et des jardins, distribuent des prix à sujet 
scientifique 3.

Si l’on garde une optique sélectivement institutionnelle, on peut consi-
dérer ces académies citadines comme l’expression résiduelle d’un mode 
d’organisation de la vie savante rendu obsolète par l’apparition des institu-
tions royales, faute de la stabilité et des moyens que seule une monarchie 
puissante peut assurer. Ce schéma est débiteur du discours des grandes 
académies. Les premiers historiens, comme Thomas Sprat ou Jean-Baptiste 
Du Hamel, esquissent la généalogie de la nouvelle science pour y situer 
leur propre compagnie, ce qui fait partie intégrante donc de la stratégie 
de légitimation et de la compétition. Le récit amplifie la cohérence du 
projet académique sous l’égide du pouvoir royal : un schéma qui passe 
ensuite aux académiciens des Lumières 4 jusqu’aux historiens institu-
tionnels du siècle suivant.

Sans doute, l’effet de seuil des académies royales est aussi un effet 
d’échelle, qui en fait rapidement les pôles de la constellation académique. 
La continuité de l’activité, la renommée de certains académiciens, la 
dotation d’instruments et autres infrastructures (observatoires, jardins 
botaniques), les ouvrages publiés, les publications périodiques sont 
leurs points de force, et toutes dépendent plus ou moins directement 
des ressources mises à disposition par les monarques 5. La faveur royale 
confère une formidable légitimation et assure également la protection 
contre les critiques des dévots. Il n’est pas surprenant que l’exemple de 
Paris ou de Londres soit utilisé ailleurs par les milieux scientifiques pour 
solliciter les patrons potentiels.

Toutefois, souligner la distance entre les grandes institutions et les autres 
ne rend pas justice à la dynamique dans laquelle les premières s’enra-
cinent et donc se renforcent. Toutes partagent les mécanismes juridiques 
d’incorporation qui assurent (ou pas) leur existence et sont dans un 
schéma précaire d’influences et d’opportunités. Toutes véhiculent, dans 

1. Cavazza 1990, Tega et Angelini 1986-1993.
2. Lux 1989. Sur la Philosophical Society de Dublin active à la même époque, Hoppen 1970.
3. Roche 1978. En France, les académies provinciales obtiennent aussi une lettre patente, qui 
ne les assimile pourtant pas à l’académie de Paris.
4. Fontenelle 1708, Birch 1756-1757, Targioni Tozzetti 1780.
5. Stroup 1987, Frängsmyr 1990.
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une sphère variable, un discours sur l’utilité et la moralité des sciences 
de la nature en général, et des méthodes expérimentales et empiriques 
en particulier, diluant le contraste avec les autorités traditionnelles et 
renversant la hiérarchie des savoirs. Toutes donnent visibilité à des 
praticiens des sciences, qui ne sont pourtant pas les seuls membres, et 
en élaborent le portrait idéal. Toutes intensifient la communication des 
sciences et en élargissent les audiences.

Les académies et la révolution scientifique :  
quelques questions

En général, on peut dire que les académies de la première modernité 
sont une forme de publication dans la mesure où elles servent à occuper 
de l’espace social et émettre des discours « publics ». Elles constituent un 
lieu réel et un espace symbolique de communication. Ainsi, par leurs 
différents médias (séances, correspondances, ouvrages imprimés de 
toutes sortes, périodiques), les académies scientifiques s’adressent à des 
audiences diverses qu’elles contribuent à faire émerger moins comme 
réalités sociales que comme constructions culturelles : le public mondain 
de la ville et de la cour, le public savant de la république des lettres, et, 
plus embryonnaire, le public spécialisé des hommes de science. Par 
rapport à leurs analogues littéraires qui inclinent vers la proximité, la 
vocation des sociétés scientifiques est l’universel (d’où leur potentiel de 
propagande). Les sciences de la nature, d’ailleurs, malgré leurs enjeux 
religieux, franchissent les barrières confessionnelles d’après les traités 
de Westphalie mieux que l’érudition et certainement que la théologie.

L’historiographie spécialisée considère la création de réseaux interna-
tionaux de communication entre scientifiques comme une contribution 
majeure des académies à l’organisation moderne de la science.

À plusieurs égards, les académies ne font que pratiquer le commercium 
literarium de la vieille république des lettres humaniste pour la circulation 
des nouvelles, des livres, des instruments. Les académiciens, spécialement 
les secrétaires, charpentent de vastes réseaux d’échange, un rôle qui peut 
être joué aussi par les honoraires. L’affiliation croisée et le voyage restent 
d’importants moyens de communication 1.

En même temps, les académies jouent un rôle notable dans le bascu-
lement de la communication scientifique vers l’imprimé, puisque leur 
essor coïncide avec la naissance du périodique, dont elles sont usagères 

1. Dans une bibliographie abondante, cf. Boas Hall 1982, Rusnock 1999, Brioist 2007.
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et promotrices. Les Philososophical Transactions sont publiées dès 1665 
par Henry Oldenburg sous le contrôle de la Royal Society ; l’Académie 
des sciences peine à trouver la bonne formule et lance ses Histoire et 
mémoires en 1699, imitée par Berlin (Miscellanea Societatis Berolinensis) ; 
la Miscellanea naturae curiosorum, dès 1670, constitue le raccord pour les 
académiciens du même nom. La vie académique (sous forme d’abrégés, 
correspondances ou comptes rendus) est reprise dans les périodiques 
savants généralistes (Mémoires de Trévoux, Giornale de’ letterati, Acta 
eruditorum, etc.), et même, pour ce qui touche à la vie de cour, dans les 
gazettes. L’académie favorise ainsi un régime de publicité des sciences 
incomparablement plus ouvert.

On peut ajouter que les périodiques, malgré la périodicité longtemps 
irrégulière, affinent l’articulation entre le corps académique et ses membres. 
Le format habituel est le recueil de dissertations et communications brèves 
d’observations et expériences, qui peuvent anticiper des ouvrages plus 
accomplis. Même si la dimension collective s’exprime à travers la censure 
interne, l’individualité y prédomine. Par rapport aux premières publica-
tions collectives, voire anonymes, les périodiques encouragent une forme 
d’auctorialité, liée à la « découverte », qui s’imposera au siècle suivant.

Venons-en ainsi à deux questions récurrentes, l’agenda expérimental 
et les académiciens.

L’historiographie classique voit un lien indissoluble entre académie  
et révolution scientifique sous le signe de la pratique expérimentale 1. La 
nouvelle science étant expérimentale, les académies offrent les condi-
tions optimales en ce qui concerne la disponibilité d’instruments coûteux 
et la vérification des résultats. Inversement, les tenants de la nouvelle 
histoire sociale des sciences, considèrent que la vérité expérimentale 
est le résultat d’une négociation entre acteurs reflétant questions de 
pouvoir, autorité et statut, et regardent les académies comme l’espace 
d’élection d’un expérimentalisme théoriquement faible et d’une culture 
des faits qui désamorce les conflits et même – du moins dans l’Angle-
terre d’après la guerre civile – « offre la solution au problème politique 
fondamental de la liberté et de la coercition 2 ». De leur part, les histo-
riens qui ont analysé les techniques rhétoriques visant à implémenter la 
crédibilité des expériences (à les constituer en faits) et l’autorité de l’ins-
titution qui s’en porte garante insistent sur la possibilité des académies 
d’agir en sujet unanime super partes 3.

1. Par exemple Ornstein 1913.
2. L’argument de Ben-David 1971 a été repris pour souligner davantage les rapports de force 
politiques et sociaux par Shapin et Schaffer 1985, ici p. 204.
3. Dear 1985, Licoppe 1996, Biagioli 1995.
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Sans doute, les académies du xviie siècle jouèrent un rôle important 
dans l’affirmation sociale des expériences comme activité intégrante, non 
occasionnelle, du faire science et comme moyen légitime et approprié de 
produire de la connaissance. Elles se présentent même comme un expéri-
mentateur collectif. Ainsi les Lyncées qui, « par leur perpétuel objectif 
de rechercher, d’expérimenter et d’observer, découvrent les propriétés 
des choses et en remarquent les effets et les causes 1 » ; les expériences 
représentent la seule face visible du Cimento (« Provando e riprovando » 
en est la devise) et la motivation affichée de l’Académie des sciences et 
de la Royal Society, dont le but déclaré est « to heap up a mixt mass of 
experiments 2 ».

Il ne faut pas se méprendre sur le consensus académique autour de la 
méthode expérimentale. Le Cimento, la Royal Society et l’Académie des 
sciences n’opèrent pas avec les mêmes présupposés théoriques, enjeux 
métaphysiques et visées épistémiques (sans mentionner les aristotéliciens 
et les jésuites très actifs dans plusieurs sociétés) ; à l’intérieur de chaque 
institution coexistent, se heurtent parfois, des théories divergentes, parmi 
lesquelles les expériences ne tranchent pas nécessairement 3. Toutefois, les 
divergences font rarement surface, notamment dans les textes imprimés 
(pour lesquels il y a aussi le contrôle de la censure interne ou extérieure), 
aussi parce que l’unité du corps ne dépend pas de leur résolution. Au 
xviie siècle, l’expérimentalisme est, dans une large mesure, une méthode 
indéterminée, un système ouvert dans lequel les options se cumulent sans 
forcément s’harmoniser. Si c’est vrai en général, ça l’est a fortiori pour les 
académies, à l’intérieur desquelles accepter des règles et partager un but 
déclaré (l’avancement des sciences) et même une investigation commune 
ne signifie pas une adhésion philosophique qui serait de l’ordre de l’assen-
timent de conscience. D’ailleurs, l’étiquette académique, dès la Renaissance 
et en continuité avec la disputatio scolastique (et, bien entendu, l’étiquette 
de cour 4), écarte les débats trop vifs. Puisque la pratique expérimentale peut 
se suffire à elle-même, sans exiger l’explicitation des systèmes métaphy-
siques sous-jacents, elle est bien adaptée à l’institution académique, dont 
l’existence dépend depuis le xvie siècle du refus de débattre de religion 
et de politique. L’unanimité académique est une concorde, plus qu’un 
accord, et contribue de manière seulement indirecte à l’objectivité scien-
tifique moderne, même si elle aide à déplacer l’emphase de l’investigation 
du « pourquoi » des phénomènes sur le « comment ».

1. Cesi 1616 (p. 67).
2. Sprat 1667 (p. 35).
3. Hunter 1989, Beretta, Clericuzio et Principe 2009.
4. Biagioli 1995.
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Cela dit, la physique expérimentale ne constitue pas la seule clé d’accès 
à la culture scientifique des académies du xviie siècle. Depuis les Lyncées 
(qui s’imaginent dans un « monastère » doté de laboratoire, observatoire, 
collections de toutes sortes, bibliothèque 1 – une vision qui sera aussi 
celle de Bacon dans la très influente Nouvelle Atlantide), les académies 
se proposent de cultiver tous les domaines et toutes les techniques de 
connaissance de la nature, sans distinction entre les sciences mathéma-
tiques classiques et les branches inductives de la physique au sens large 2.

Le travail commun des premiers académiciens parisiens, par exemple, 
comprend analyses chimiques, dissections de corps humains, d’animaux 
et de plantes, observations au microscope, transfusions 3… Une place très 
importante revient en effet à l’histoire naturelle. Les Lyncées concentrent 
leurs investigations communes sur le Rerum medicarum Novae Hispaniae 
thesaurus (publié seulement en 1651), l’Académie des sciences sur les 
Mémoires pour servir à l’histoire naturelle des animaux (1671) et les 
Mémoires pour servir à l’histoire des plantes (1676) ; les premiers livres 
publiés par la Royal Society s’y rattachent aussi. L’étude des antiquités 
peut être incluse parmi les occupations scientifiques, les Lyncées étant 
encore une fois le modèle 4. Enfin et surtout, la médecine : il s’agit bien sûr 
de l’anatomie (qui évolue en physiologie par l’investigation expérimentale) 
mais aussi, dès la fin du xviie siècle, des observations « hippocratiques » 
sur la « constitution morbide » des lieux et des saisons.

Histoire naturelle, médecine, érudition antiquaire, bref, les disci-
plines de l’observation et de l’histoire entendue comme la « narration de  
faits particuliers, dont celui qui écrit a une connaissance certaine 5 ». 
Un lien direct unit ainsi, via Bacon, l’empirisme de la Renaissance et la 
culture scientifique des académies du xviie siècle. Au cours du siècle 
suivant, par la quantité de cas qu’elles peuvent accumuler 6, elles contri-
buent à la transformation épistémique de la collection en série, dotée de 
signification phylogénétique et de valeur normative, qui se profile dans 
les sciences de la nature.

1. Lynceographum 2001 (p. 91-93).
2. Selon Kuhn 1976, les académies constitueraient un contexte favorable pour les dernières 
disciplines uniquement.
3. Salomon-Bayet 1978, Stroup 1990. Pour comparaison, Boas Hall 1991. L’histoire naturelle 
a été généralement négligée dans les études sur le Cimento, mais voir désormais Beretta, 
Clericuzio et Principe 2009.
4. Freedberg 2002, Baldriga 2002.
5. Mémoires 1671, Préface, qui continue sur la distinction entre Histoire générale et histoire : 
« […] bien qu’elle ne contienne que les parties, et comme les elemens qui composent le corps 
de l’Histoire […] a néammoins l’avantage, que la certitude et la verité […] ne lui sçauraient 
manquer, pourvu que celui qui écrit soit exact et de bonne foi. » Olmi 1992, Pomata et Siraisi 2005.
6. Par exemple dans le domaine de la tératologie : Da Costa 2009.
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La variété des disciplines correspond-elle à la diversité des académiciens ?
Socialement, les académies sont assez composites, ce qui n’est pas 

anodin. Partout, une forte présence aristocratique (plus forte à la Royal 
Society qui dépend de la cotisation des fellows) se mélange à la bourgeoisie 
urbaine des professions et des offices, rares sont ceux d’origine plus 
modeste comme le curator of experiments (salarié) de la Royal Society 
Robert Hooke 1. La composante ecclésiastique est large, et les réguliers, 
notamment les jésuites, bien représentés dans les pays catholiques. 
Partout, les très nombreux médecins forment un type de « personnel 
scientifique » traditionnel et pourtant dynamique et décisif dans plusieurs  
domaines 2.

Une sociologie historique rigoureuse ne permet de parler de l’académie 
ni comme moteur ni comme support institutionnel de la professionnali-
sation embryonnaire des hommes de science, même si une pension est 
accordée et même si l’académie supervise les institutions dans lesquelles 
s’ancrent les rares positions proprement scientifiques, par exemple les 
observatoires. De même, la distinction entre amateurs et spécialistes 
n’est pas entièrement pertinente, car, selon la logique corporative, un 
académicien n’est personne d’autre que celui qui a été coopté parmi ses 
égaux 3, même si des hiérarchies silencieuses existent, celle extrinsèque 
du rang et celle intrinsèque de la réputation intellectuelle (voir l’encadré 
« Les femmes savantes et les académies », p. 98).

Mais si l’on entend l’académie comme un « faire corps » d’Ancien Régime 
(où la condition prime sur la profession), on peut affirmer que cela profite 
davantage aux roturiers et, plus particulièrement, à ces profils faibles  
ou mal définis comme ceux des praticiens des sciences, héritiers des 
artistes médiévaux et dépourvus d’organisation corporative même  
quand ils sont en poste dans les universités et connus dans leur domaine 4. 
À une époque où la dignité de la pratique des sciences n’est pas acquise, 
l’académie représente à la fois une plateforme d’opportunités de carrière 
et d’honneurs, voire d’anoblissement, et l’espace où se forgent des repré-
sentations identitaires du scientifique qui dépassent les rôles sociaux 
existants (professeur, prêtre, rentier, etc.) 5.

La grande majorité des énoncés concernant les vertus et les devoirs 
qui façonnent la nouvelle identité sociale de l’homme de science est de 
matrice académique. Suivant la tradition encomiastique classique codifiée 

1. Hunter et Schaffer 1989.
2. Hunter 1985, Sturdy 1995, Amburger 1950, Biermann et Dunken 1960.
3. Roche 1978 (p. 102).
4. Westman 1980, Hufbauer 1982, Heilbron 1979.
5. Shapin 2003.
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par les académies littéraires de la Renaissance et de l’âge baroque, l’éloge 
est une pratique structurante de la réalité académique, à l’intérieur et vers 
l’extérieur, et les sociétés scientifiques suivent cette tradition. Au fil du 
temps, ces discours dessinent un portrait qui conjugue ethos nobiliaire 
et qualités civiques, passion et désintérêt, génie naturel et application 
méthodique. Modestie et piété ne manquent jamais, surtout s’il s’agit 
d’un ecclésiastique, mais très tôt la mondanité, la politesse et, bien 
entendu, la sociabilité prévalent sur l’idéal monastique qui marquait 
encore les Lyncées. Bref, un gentleman à la mode, mais assez grave pour 
comprendre la grandeur de la tâche devant lui et les honneurs qui peuvent  
en dériver 1.

1. Paul 1980, Shapin 1991.

Les femmes savantes

La question de la présence active des femmes dans le monde de la production 
des savoirs est aujourd’hui réévaluée. Après les figures isolées de femmes savantes 
au Moyen Âge et à la Renaissance, c’est véritablement à partir du xviie siècle que se 
multiplient les débats, traités et polémiques sur le rôle des femmes savantes. Cette 
« querelle des femmes », dont l’un des épisodes les plus virulents est la critique 
des Précieuses en France au milieu du Grand Siècle. L’idée que les Précieuses 
exercent un « empire » pour les polémistes de la querelle renvoie à la perception 
d’une menace que représente la transgression de la norme sexuelle de ces femmes 
auteures. De manière plus générale, la querelle des femmes pose négativement 
la possibilité d’une autonomie intellectuelle. Au siècle des Lumières, les figures 
des « salonnières » pointent encore cette tension entre femmes de lettres et philo-
sophes qui se met en scène dans un jeu d’inclusion sociale et d’exclusion savante. 
Cet exemple souligne combien il est périlleux de voir dans ces espaces des lieux de 
savoir et de production intellectuelle comme les autres, sur le modèle des académies. 
De Mme Du Châtelet, traductrice de Newton en français, à Mme Lavoisier, les 
figures de pionnières mettent en exergue les mécanismes dominants d’exclusion 
des femmes des milieux académiques, ou la définition d’une science « genrée », 
ou encore des pratiques de marginalisation ou de consécration secondaire. Les 
travaux récents de Paula Findlen ont montré cependant que les femmes n’étaient 
pas exclues de tout le paysage institutionnel européen. En Italie, les trajectoires 
emblématiques de quelques figures commencent à se multiplier à partir de 1678 
lorsque l’aristocrate padouane Elena Cornaro Piscopia (1646-1684) reçoit son 
diplôme de l’université. C’est avec la physicienne Laura Bassi Veratti (1711-
1778), qui devient professeur de physique expérimentale en 1776 à l’université 
de Bologne et membre honoraire de l’Académie des sciences de Bologne, que 
l’ouverture des carrières est désormais possible. Après elle, la newtonienne Cristina 
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et les académies

Roccati (1734-1814) deviendra aussi professeur. Le pape Benoît XIV proposa 
aussi à la Milanaise Maria Gaetana Agnesi (1718-1799) une chaire de mathéma-
tiques, qu’elle déclinera. Comme d’autres membres, elle a présenté de nombreuses 
dissertations qui témoignent de son activité réelle de scientifique. Elle est restée 
célèbre pour son manuel sur le calcul intégral publié en 1748. Comme dans le cas 
des salons, cette nouvelle visibilité positive des femmes de science est associée à 
leur habileté à contribuer aux débats publics, assurant désormais la défense des 
capacités rationnelles des femmes, mais aussi à leur participation aux activités de 
traduction de philosophes majeurs comme Descartes ou Newton. En Italie comme 
en France, ces femmes de science sont devenues des promotrices de la circulation  
des savoirs.

Stéphane Van Damme

Références bibliographiques

Findlen Paula, 1993, « Science As a Career in Enlightenment Italy : The Strategies of 
Laura Bassi », Isis, vol. 84, p. 441-469.

–	 1999, « A Forgotten Newtonian : Women and Science in the Italian Provinces », in William 
Clark, Jan Golinski et Simon Schaffer (dir.), The Sciences in Enlightened Europe, 
Chicago, University of Chicago Press, p. 313-349.

Gargam Adeline et Bret Patrice (dir.), 2014, Femmes de sciences de l’Antiquité au 
xixe siècle. Réalités et représentations, Dijon, Éd. universitaires de Dijon.

Lilti Antoine, 2005, Le Monde des salons. Sociabilité et mondanité à Paris au xviiie siècle, 
Paris, Fayard.

Maître Myriam, 1999, Les Précieuses. Naissance des femmes de lettres au xviie siècle, 
Paris, Champion.

Messbarger Rebecca et Findlen Paula (dir.), 2005, Maria Gaetana Agnesi et alia : The 
Contest for Knowledge, Chicago, University of Chicago Press.

Noblesse et savoir, donc. Quand les deux convergent en la même 
personne, comme en Boyle ou Newton (anobli en 1705), Condorcet ou 
Banks, on obtient le portrait-robot de l’académicien et du scientifique 
idéal. Mais aussi noblesse du savant : un trait du portrait académique qui 
s’épaissit au fil du temps et deviendra l’exaltation des talents tout court 
des Lumières.

L’académisme au xviiie siècle :  
miroir ou agent des Lumières ?

À partir des années 1740, dans le cadre d’une croissance démographique 
et économique générale et d’une mobilité sociale accrue, le mouvement 
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académique connaît un véritable essor, qui en transforme aussi considé-
rablement les contours et les partitions internes.

À cette époque, la relance et la réforme d’institutions existantes (à Berlin, 
Uppsala transférée à Stockholm, Bologne, Saint-Pétersbourg) procèdent 
en parallèle avec la fondation de nouvelles structures par les gouverne-
ments. Les grands et petits États voient naître une académie des sciences, 
ou, plus souvent, une section pour les sciences naturelles dans une insti-
tution pluridisciplinaire, dans les capitales – de Naples à Copenhague, 
de Munich à Lisbonne – ou dans les centres universitaires.

La densification du réseau dynamise les activités et la circulation des 
informations qui est de plus en plus médiatisée par les académies. La 
majorité des institutions publie (et échange) régulièrement des actes et 
mémoires qui sont relayés par des périodiques comme la Collection acadé-
mique (publiée entre 1755 et 1779) et ensuite par les journaux spécialisés. 
Les prix offerts sur des questions théoriques ou appliquées se multi-
plient 1. Les académiciens développent une collaboration compétitive 
dans des recherches à grande échelle, comme la mesure de l’arc terrestre 
en 1735-1737, le transit de Mercure en 1753 et de Vénus en 1761 et 1769, 
la triangulation entre Greenwich et Paris en 1783-1787, ou – moins 
spectaculaire et moins compétitive – la collecte des donnés météoro
logiques 2. Ces activités procèdent en parallèle à l’exploration du territoire 
et des ressources naturelles nationales. Bien évidemment, par rapport 
à la phase précédente, dans l’Europe des Lumières, les enjeux religieux 
que la (nouvelle) science soulevait se sont dilués, et son autonomie, sa 
dignité et son utilité sont acquises et exaltées.

Entre-temps, par impulsion des élites locales, des académies et 
sociétés qui se proposent de cultiver les sciences se créent dans les 
capitales « provinciales » et dans de nombreuses autres villes. Il s’agit 
dans la grande majorité d’académies « des lettres et des sciences », dans 
lesquelles se propage le discours sur l’utilité des sciences, se démontrent 
les découvertes et se vulgarisent les grandes théorisations de la physique 
expérimentale, de la botanique, de la géologie. À travers les concours, 
elles élargissent les interlocuteurs de ce scientisme des Lumières, tout 
en identifiant la cause à celle de l’académisme. L’engouement pour les 
sciences n’épargne pas les académies littéraires, les loges maçonniques,  
les salons…

Utilisant la définition d’académies scientifiques en un sens large, 

1. Les prix de l’Académie de Paris in Maindron 1881. Selon McClellan 1985 (p. 11), l’Académie 
de Berlin en attribua 45, celle de Copenhague 125.
2. Wolf 1959, Frängsmyr, Heilbron et Rider 1990, Terrall 1992, Alder 2002.
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James McClellan a inventorié une trentaine de sociétés officielles et 
autant de sociétés privées fondées entre 1740 et 1770, colonies améri-
caines comprises, et encore respectivement quinze et plus de vingt 
de 1770 à 1790 1. Si la distinction qu’il propose est problématique pour 
l’âge classique, elle devient plus pertinente dans la seconde moitié du 
xviiie siècle, même si la circulation entre les deux types de structure est 
forte et si une initiative de particuliers peut être à l’origine d’une organi-
sation officielle (comme la Società Privata de Turin ou la Privatgesellschaft 
de Prague transformées respectivement en 1783 et 1791 2). Avec l’érosion 
de l’ordre corporatif, il peut désormais exister sur la scène publique  
une simple union, une société « libre », entre particuliers 3 ; de leur part, 
les académies patentées peuvent évoluer en institutions civiques offrant 
des services pédagogiques.

Ce mouvement se double du développement des sociétés économiques 
et agronomiques qui touche tous les pays européens de l’Angleterre 
au Royaume de Naples, de l’Espagne à la République de Venise. Elles 
réunissent les élites locales (beaucoup de propriétaires et/ou, dans des 
proportions très variables selon les contextes, entrepreneurs, aristo-
crates éclairés et bourgeois patriotes), les dignitaires et les représentants 
du pouvoir central, aussi bien que les experts des savoirs naturalistes, 
agronomiques ou techniques. Caractérisées par une vocation pratique 
marquée, ces sociétés représentent néanmoins un vecteur de connais-
sances techniques et de valeurs progressistes attachées à la science. Le 
spectacle de la nature et les prodiges des techniques sont également au 
centre de pratiques de sociabilité plus informelles autour des musées, des 
cabinets et des salles de démonstration dans les collèges et les universités.

Dans la seconde moitié du xviiie siècle, en effet, la création d’aca-
démies par les gouvernements s’accompagne de réformes de l’instruction 
(d’envergure variable : modernisation des programmes, insertion d’ensei-
gnements nouveaux dans le cursus universitaire, création d’universités 
et d’établissements spécifiques) et des services techniques militaires  
et civils 4. On peut donc considérer les académies comme un élément de la 
politique des réformes, à condition de ne pas oublier qu’elles ont des préroga-
tives limitées. La promotion des académies apparaît comme une démarche 
d’ordre éminemment symbolique, visant à manifester la nature éclairée  
du pouvoir ; leur fonction principale semble consister dans la consécration 

1. McClellan 1985 (p. 67), Hammermeyer 1976.
2. Ferrone 1988, Kalousek 1885, Teich 1960.
3. Roche 1978, Reinalter 1993, Clark 2000.
4. Aperçu général in Brockliss 2003, Guagnini 2004 ; pour la France, Taton 1964, Picon 1992. 
Voir aussi Brianta 2007.
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des carrières des scientifiques, dont le nombre augmente sensiblement, 
ne serait-ce que sur des postes d’enseignement.

Pour ce qui concerne la professionnalisation, encore une fois, il ne 
paraît pas opportun d’insister sur les académies, quoique le rang (et la 
pension) d’académicien puisse offrir un repère pour refuser ou quitter 
l’enseignement (c’est le cas, par exemple, d’Euler). L’académicien est 
encore un type sui generis, comme en témoigne l’Encyclopédie au  
lemme « académicien » écrit par Diderot : « membre d’une société qui 
porte le nom d’Académie, et qui a pour objet des matières qui demandent 
de l’étude et de l’application ». Cependant, puisque le corps acadé-
mique s’autoreproduit, il peut imposer des standards changeants à ses 
aspirants : au fil du xviiie siècle, le nombre de candidats qualifiés s’accroît, 
la sélection devient plus attentive, le profil scientifique des académiciens  
se précise.

Bien sûr, cette évolution se remarque avant tout dans les académies les 
plus reconnues des capitales. Les limitations sont imposées initialement 
pour les étrangers 1, pour lesquels les pressions sont moins fortes, mais  
ne manquent pas d’affecter les membres nationaux. L’insertion de distinc-
tions supplémentaires entre les académiciens comme les adjoints, les 
associés libres et les correspondants à Paris ou les benedettini à Bologne 
en fait partie. En parallèle se fait jour la revendication de distinguer entre 
science, « demi-savoir » et faux savoir 2, qui conduit à des actions comme 
la condamnation du mesmérisme par l’Académie de Paris en 1784.

Le processus de spécialisation renforce la hiérarchie entre académies 
et entre académiciens. Partout en Europe une élite d’hommes de science 
affirmés accroît sa réputation en mobilisant habilement les ressources 
académiques comme les prix et les affiliations multiples dans les princi-
pales institutions officielles, ce qui renforce leur position dans leur contexte 
local. Parfois, notamment à l’occasion d’un voyage, ils ne dédaignent  
pas l’invitation d’une petite société, car il s’agit d’une relation gagnant- 
gagnant en termes de publicité 3 (un exemple : lors de son Grand Tour, 
l’astronome Jérôme de Lalande devint membre de la Virgiliana de Mantoue, 
des Étrusques de Cortone, de l’Arcadia de Rome). Mais pour la majorité, 
les académies de second rang forment un circuit parallèle fermé. Un 
cursus honorum en province qui culmine dans l’académie de la capitale 
se structure en France seulement, malgré les efforts de la périphérie pour 
résister aux ambitions du centre.

1. Des restrictions sont décidées par la Royal Society en 1727, 1761, 1765, et à Paris en 1753 
et 1762.
2. Cette distinction est explicitée, entre autres, par Formey 1768.
3. Roche 1978 (p. 301).
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Les sociétés de province sont en général peu spécialisées dans les thèmes 
comme dans les affiliations. Les membres et le public sont mondains, 
et plus mondains à mesure que les diverses formes de sociabilité se 
répandent. Cette tendance à l’inclusion, que l’histoire des sciences regarde 
souvent comme une pesanteur, constitue pour les historiens de la culture 
le principal point d’intérêt du mouvement académique, ce qui en fait, 
dans son ensemble, le moteur de la diffusion des Lumières scientifiques. 
De nature intrinsèquement consensuelle, l’académie est l’une des arènes 
principales où le consensus autour des sciences se crée et s’élargit. Le 
discours sur l’utilité des sciences ne va pas sans celui sur le mérite de 
ceux qui l’augmentent, et les deux contribuent à mettre en cause l’ordre 
traditionnel.

En conclusion : académisme et valeurs progressistes  
de la science moderne

Les hommes cultivés et les philosophes de toutes les nations […] devraient se 
considérer eux-mêmes et considérer les autres comme éléments constitutifs 
et membres d’une seule et unique république […]
Leur amour devrait être universel et aussi étendu que le savoir qu’ils déclarent 
poursuivre, et il devrait être reconnu par tous ceux qui, de leur position 
respective, ont contribué avec leurs propos au patrimoine de l’ensemble à 
travers leurs efforts pour promouvoir et faire avancer la science et les connais-
sances, en quoi consistent le seul intérêt et bien-être d’une telle république 1.
L’Europe littéraire et savante ne fait plus, pour ainsi dire, qu’une seule 
société, réunie par un objet commun, qui est le progrès des Sciences et 
des Lettres. Tous y travaillent avec la même ardeur, et ne font marcher la 
gloire particulière de leur Nation, ou d’eux-mêmes, que bien après l’utilité  
générale 2.

C’est ainsi, à la moitié du xviiie siècle, que les académiciens expriment 
les idéaux qui les guident : universalisme, coopération, communauta-
risme, gratuité. Les valeurs structurantes de l’ethos scientifique moderne, 
celles qui, selon Robert Merton, permettent à la science de s’affirmer 
non en tant que vraie ou efficace, mais en tant que moralement juste 3, 
sont intégrées dans le discours qui justifie l’institution académique. Le 

1. Lord Macclesfield à la Royal Society 1753, in McClellan 1985 (p. 5).
2. Argenson 1746 (p. 428).
3. Repris in Merton 1973.
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but dernier, donné comme évident et assimilé au bien commun, est 
l’« avancement » de la connaissance, un topos qui court sans interruption 
des premières académies du xviie siècle jusqu’aux Lumières, et après. 
Puisque le processus cumulatif qu’implique le progrès scientifique se 
présente comme une entreprise collaborative et collective, il constitue 
un autre thème que les académies, dès le début, déclinent particuliè-
rement bien. Pourtant, la notion d’accumulation et de progrès ne faisait 
pas vraiment partie des énoncés moraux de la science avant la révolution 
scientifique.

En conclusion, j’insiste encore sur la dimension idéologique et identi-
taire du phénomène académique. La foi dans le progrès semble être 
son véritable élément fédérateur entre xviie et xviiie siècle, plus qu’une 
fonction herméneutique précise, un type particulier de pratique expéri-
mentale ou une forme spécifique d’encadrement des élites savantes. 
Cette idéologie occulte et transfigure les tensions, les ambivalences et les 
exclusions qui, nous l’avons vu, structurent l’académie dans son devenir 
institutionnel. Pratique de publication dans un espace public qu’elle 
contribue à faire émerger, forme de sociabilité dans laquelle se fondent 
les identités et les représentations, institution de l’Ancien Régime qui 
sert à « faire science » et, surtout, à en énoncer les valeurs et les normes, 
l’académie devient ainsi également le cadre privilégié pour l’élaboration 
d’une idéologie qui le dépasse et le subvertit vers la modernité.
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4 La guerre et les sciences  
à la Renaissance
P A S C A L  B R I O I S T

Pour prendre en compte les transformations de l’art de la guerre à la 
Renaissance et du rôle qu’y jouent les sciences, rien de tel que deux repré-
sentations contrastées. La première est celle de François Ier chargeant les 
Suisses à la lance, en armure fleurdelisée, sur le bas-relief de Bontemps 
réalisé pour le tombeau de Saint-Denis, la seconde celle où l’on voit 
Cosme Ier de Médicis, le compas à la main, se pencher sur un plan de 
fortification bastionnée pour préparer l’assaut de la ville de Sienne, œuvre 
conçue par Vasari pour orner l’un des caissons du plafond du Palazzo 
Vecchio de Florence. Entre les deux événements représentés (Marignan et 
le siège de Sienne en 1555) ne se sont écoulées qu’une trentaine d’années, 
mais le paradigme militaire a été de l’un à l’autre considérablement ébranlé. 
Désormais, le grand capitaine fait la guerre par les mathématiques même 
s’il porte toujours la cuirasse. Toutefois, on ne peut résumer les sciences 
aux mathématiques. La physique, la chimie, la médecine et la chirurgie 
sont en effet non moins impliquées dans la guerre que l’arithmétique 
et la géométrie. La question du rapport entre la guerre et les sciences 
renvoie par ailleurs à une double interrogation : en quoi les sciences 
ont-elles transformé la guerre et en quoi la guerre a-t-elle transformé les 
sciences ? La double question n’est pas simple car elle suppose que l’on 
puisse éclairer la façon dont une technique (militaire en l’occurrence) 
devient scientifique et par conséquent de définir aussi ce que l’on qualifie 
de « scientifique » 1. Si certaines pratiques militaires restent en effet de 
l’ordre de l’application de recettes simples et ne peuvent prétendre à un 
statut scientifique, d’autres, en revanche, conduisent, comme l’artillerie, 

1. Mayr 1976, Walton 2005.

	Ingénieur et cartographe, célèbre fabricant d’instruments parisien, Nicolas Bion (1652-1733) avait 
un atelier à Paris, quai de l’Horloge, qui était l’un des mieux achalandés du temps. Il propose ici 
des instruments relatifs à la balistique. – The Construction and Principal Uses of Mathematical 
Instruments, Londres, J. Richardson, 1758.
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à nourrir des recherches intellectuelles participant indéniablement à la 
« révolution scientifique ».

Tactiques et mathématiques

C’est tout d’abord dans le domaine de la tactique militaire et de la 
disposition des hommes en ordre de combat que les mathématiques se 
rendirent à la Renaissance de plus en plus indispensables à la guerre à 
un moment où s’imposaient de profondes innovations tactiques 1. À tout 
le moins, les mutations qui ont eu lieu entre le xive et le xvie siècle ont 
mis au centre des batailles des pratiques inédites prêtant à l’infanterie 
un rôle qu’elle ne jouait pas auparavant. La taille des armées utilisant 
d’énormes carrés de piquiers capables de tenir à distance toute unité de 
cavalerie connut une certaine inflation et l’échelle des guerres changea de 
façon dramatique (20 000 soldats pour la monarchie espagnole en 1470, 
150 000 en 1550 2). Entre 1470 et 1520, par ailleurs, les armes à feu porta-
tives se multiplièrent. Imprécises, inutilisables par temps de pluie, créant 
une grande confusion par leur fumée, elles n’étaient au départ pas plus 
efficaces que les arcs mais présentaient l’intérêt d’être facilement mises 
en œuvre par un tireur peu musclé et inexpérimenté. La masse de tireurs 
compensait l’imprécision et devenait un rempart redoutable. Cette massi-
fication de la guerre eut pour conséquence d’imposer la conviction que le 
nombre était gage de victoire à condition de penser la tactique dans les 
termes de l’art du calcul 3. Comment en vint-on à l’acceptation générale 
de ce point de vue ? Timothy J. Reiss suggère que la confiance investie 
dans la quantification des phénomènes physiques est née au cours du 
Moyen Âge en parallèle avec la croissance du commerce monétarisé et le 
renforcement de l’enseignement des mathématiques dans les universités. 
La physique médiévale elle-même, celle du Merton College par exemple, 
ou de la Sorbonne de Nicole Oresme, aurait été, explique-t-il, largement 
influencée par la littérature commerciale et les manuels pratiques 4. De 
là serait issu le concept d’« action instrumentale » permettant d’utiliser 
les autres comme des automates.

La même fétichisation du nombre, reconnaissable dans pratiquement 
tous les champs d’application de l’art militaire, était, en tout cas, également 
de mise dans les salles d’armes. Les traités d’escrime recommandent la 

1. Eltis 1995, Rogers 1995, Chagniot 2001.
2. Hale 1998 (p. 62-63).
3. Cahill (p. 181-182).
4. Crosby 1997.



	 la guerre et les sciences à la renaissance 	 113

botte parfaite qui obéira à la logique du cercle mystérieux, à celle de la 
ligne du regard ou du temps dans le temps. L’idée est toujours identique : 
réduire en éléments simples les actions complexes afin de les rendre 
machinales, automatiques et aisées dans les situations les plus péril-
leuses 1. Pour obtenir la botte ultime, il faut d’abord former un corps 
docile. Les traités tactiques raisonnent pareillement en partant de l’idée 
que l’ordre parfait dans l’armée suppose que non seulement le fantassin 
soit réduit à un quanta, mais encore que le corps de ce soldat, pour ainsi 
dire décomposé en ses éléments, soit réglé comme un mécanisme d’hor-
logerie. Les « Quart de tour à droite », les « Demi-tour », les « Mettez-vous 
en oblique », les « Épaulez arme » n’ont rien de naturel mais permettaient 
une combinatoire redoutable. Dans le drill, dont la tradition, notons-le, 
précède de beaucoup les enseignements de Maurice de Nassau, le corps 
lui-même se trouvait atomisé. Au signal d’un ordre donné, le soldat doit 
manipuler ses armes selon une séquence de gestes préétablie, avec rapidité 
et précision. Ses mouvements se trouvent ainsi totalement coordonnés 
avec ceux du groupe. Il y a été entraîné par une répétition des séquences 
rendant l’action machinale. La condition même du discours sur l’ordre 
mathématique de la guerre était l’oubli du soldat en tant qu’individu, 
par le corps des officiers tout d’abord, mais aussi par le soldat lui-même. 
Dans l’esprit des chefs, la transformation du soldat en automate, c’est-à-
dire en abstraction, se trouvait assurément facilitée par le peu de cas que 
l’on faisait de la vie humaine. François Ier ne comparait-il pas ses soldats  
à des « sauterelles en branches » aisément sacrifiables ? Le processus  
d’abstraction du fantassin chez les officiers est lisible en transparence 
dans les schémas tactiques où le soldat devenait une lettre ou un picto-
gramme (en Angleterre par exemple, C pour capitaine, p pour piquier, 
D pour drum, tambour). Il s’exprime également dans les tables, les calculs 
et les raisonnements en arborescence, où le combattant se trouvait 
totalement réifié et réduit au concept d’unité. Seuls échappaient à cette 
réification les membres de la noblesse guerrière. En témoignent les récits 
de campagnes et les mémoires militaires. Un noble était toujours identifié 
par son nom et, là où un soldat appartenait à son unité, le bataillon appar-
tenait à son officier (qui souvent avait payé pour son recrutement et son 
équipement). Il ne peut être question de développer ici la façon dont 
les phénomènes de disciplinarisation, la répression et l’idéologie sont 
parvenus à contrôler la peur des hommes, ce qui serait un autre sujet, 
mais de voir plutôt comment les mathématiques ont été mises au service 
de la guerre. Tout d’abord on remarque que tous les auteurs des traités 

1. Brioist 2008.
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de science militaire de la Renaissance exigent des officiers d’infanterie 
un niveau élevé de qualification. Le capitaine élisabéthain Robert Barret 
(fl. 1586-1607) indique par exemple les savoir-faire que doit maîtriser un 
sergent, personnage clé de la mise en place d’un dispositif de bataille :

Il est requis qu’il soit savant en quelque manière, qu’il sache à la fois écrire et 
lire, mettre en code, grâce à quoi il sera capable de tenir un rôle ou une liste 
de soldats de sa compagnie, avec leurs diverses armes, et il les connaîtra par 
le nom de leurs chambres (camaradas), et il saura distinctement combien il 
y a de corselets et de piques sèches, combien il y a d’armes courtes, d’armes 
à feu, mousquets et carabines, et sera capable de mettre avec diligence en 
un instant sa compagnie en ordre de bataille quand l’occasion le requerra à 
l’endroit où il sera 1.

En vérité, les traités nous permettent de comprendre qu’au sein 
des armées les niveaux d’aptitudes pouvaient s’avérer extrêmement 
hétérogènes, certains textes développant des méthodes de calcul très 
sophistiquées (Digges, Tartaglia ou Leopardo), d’autres se contentant de 
donner des tables à mémoriser ou proposant de réaliser de petits aide-
mémoire (Cataneo, Barret ou Cicogna). Le capitaine véronais Giovanni 
Matteo Cicogna propose en 1567 des tables

faciles à apprendre par cœur par les capitaines ou les sergents qui ne maîtrisent 
pas l’art de l’abaque, et qui permettent de ne pas à chaque fois se casser la tête 
sur les calculs, car il est vrai que de nombreux soldats sont valeureux et intel-
ligents mais n’ont pas l’art de l’abaque, et à cause de cela se mettent martel 
en tête et se fatiguent.

Il ajoute même que si l’on n’arrive pas à mémoriser ses tableaux, il 
est tout à fait possible de les réduire sur quelques feuilles de papier 2. 
Son collègue anglais Robert Barret, au contraire, se moque des vétérans 
incapables de rien faire sans leur livre :

Maintenant, imaginons que l’un de ceux du second groupe [les soldats non 
versés dans les mathématiques, NDT] vienne sur le champ de marche avec 
le même nombre de soldats, il les rangera par trois et trois, mais à chaque 
rang il devra demander à son aide de camp, holà firra, où est mon livre ? Et 
les ayant tous mis en rang, il les fera marcher fièrement, sur une marche 
militaire : et il en vient alors à les mettre en un anneau, là, tout autour, là, et 
là, et là, jusqu’à ce qu’il se retrouve au centre, à présent il est intrigué, holà, 

1. Barret 1598 (p. 18).
2. Cicogna 1567 (fo 2vo).
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maître, garde-à-vous jusqu’à ce que j’aie regardé dans mon livre : et bientôt 
le joli anneau est disloqué 1.

La solution de l’aide-mémoire imprimé semble avoir été largement 
répandue, en témoigne le succès des Brèves Tables de Girolamo Cataneo, 
véritable best-seller réédité de nombreuses fois à partir de 1563 et traduit en 
plusieurs langues 2. On y montrait comment former des carrés d’hommes, 
des carrés équipés de manches et de cornes et bien d’autres figures 
complexes, mais encore comment placer dans ces figures certaines 
proportions de soldats armés de telle ou telle façon (par exemple avec 
des corselets à l’épreuve de l’arquebuse). L’outil de base consiste ici en 
une table assez élaborée, en seize colonnes, qui requiert quelques expli-
cations fournies dans un préambule.

On sait également que, dans certains, cas, les officiers transportaient 
sur le champ de bataille des instruments mathématiques analogues au 
compas militaire de Galilée. Il s’agissait de règles à calcul plus ou moins 
perfectionnées, capables de leur donner très rapidement la solution à un 
problème donné. Le compas de proportion, l’instrument qui était sans 
doute le plus fréquent à la fin du xvie siècle, a été décrit notamment par 
l’Anglais Thomas Hood en 1598 et par l’Italien Guidobaldo del Monte 3. 
Sur chaque branche de l’appareil, formé de deux règles articulées autour 
d’un cercle, figurait une ligne des plans, graduée avec les racines, et 
une ligne des parties égales, graduée de 0 à 200. L’idée était d’utiliser le 
théorème de Pythagore en se rappelant que l’on peut poser une égalité 
où l’un des côtés du triangle figure la racine d’un produit ab et les deux 
autres côtés les fractions (a + b) / 2 et (a – b) / 2. Il suffit alors d’ouvrir 
le compas sur un angle droit pour procéder à la mesure de proportion. 
La manipulation restait certes relativement compliquée ; aussi certains 
officiers préféraient en rester aux « antisèches » et l’on a retrouvé des 
bâtons de sergent-major couverts de tables de racines. On apprend en 
outre, grâce à la préface aux Éléments d’Euclide du mathématicien John 
Dee, que John Dudley (1554), comte de Warwick, portait en campagne 
autour du cou un écrin en or dans lequel se trouvaient « des règles et des 
descriptions » donnant toutes les solutions pour mettre ses hommes en 
ordre de marche ou de bataille 4.

Mais, au-delà de l’extraction des racines carrées, quelles étaient au 
juste les opérations nécessaires à un sergent-major, un capitaine ou un 

1. Barret 1598 (p. 6).
2. Cataneo 1567.
3. Camerota 2006, Camerota et Miniati 2008.
4. Billingsley et Dee 1570 (« The Mathematical Preface », 11e page de la préface non paginée).
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sergent, ou encore à celui qui fournissait à ces derniers des tables et des  
conseils ?

Le plus simple est de consulter Tartaglia lui-même qui, dans le dernier 
quart du xvie siècle, était, semble-t-il, devenu en arithmétique militaire 
la référence obligée. Dans ses Quesiti, Niccolò Fontana (1499-1557), 
dit Tartaglia (« le bègue »), présente sous forme de dialogues entre de 
nombreux interlocuteurs un florilège des savoirs militaires. Le dialogue 
entre le comte Hieronimo de Piagnano et le chevalier Gabriele Tadino, 
militaire jouant le rôle de préfet de l’artillerie espagnole, offre un véritable 
vade-mecum de l’arithmétique militaire. Le comte Hieronimo commence 
par demander comment mettre en carrés des fantassins et Tartaglia répond 
en évoquant l’extraction de racines carrées triviales (racine de 100 !) et  
en distinguant bien le carré d’hommes et le « carré de terrain ». La conver-
sation se poursuit et le comte demande comment il faut s’y prendre quand 
les racines à extraire sont plus compliquées et qu’il y a un reste (par 
exemple la racine de 200, qui est 14, laisse 4 unités de côté). Le maître 
d’arithmétique répond en ces termes :

[…] mettons que l’armée soit composée de 35 000 fantassins, vous dîtes qu’il faut 
trouver la racine carrée de 35 000 par la méthode que je vous ai enseignée, et 
vous trouverez que cela fait 187 et qu’il vous restera 31 soldats, et ainsi donc vous 
devrez mettre 187 soldats par file et par rang, et cette armée sera alors en forme 
de carré de gens […] et les susdits 31, le sergent les accommodera où il voudra, 
mais moi je dis que ce reliquat doit être mis plutôt à l’arrière de la formation 1.

L’allusion à la méthode enseignée serait bien mystérieuse, dans la 
mesure où elle n’apparaît pas dans les Quesiti, si nous ne disposions  
pas du General trattato di numeri et misure publié par le même auteur 
dix ans plus tard, traité dont le livre second est consacré notamment aux 
séries et aux extractions de racines 2. On y découvre en effet que la façon 
de procéder de Tartaglia ressemble trait pour trait à celle exposée dans 
d’autres traités militaires comme le Stratioticos (1578) de Thomas Digges. 
Il était recommandé par ailleurs aux officiers et aux sous-officiers de 
maîtriser les opérations utilisant des fractions. L’Italien Papinio Leopardo 
affirmait ainsi que les règles (regola di rotti) ne sont pas moins utiles aux 
soldats qu’aux marchands. Il fallait selon lui d’abord comprendre ce que 
sont les rotti : « une quantité laquelle n’arrive pas à son total [sic] », puis 
apprendre les opérations simples les concernant. Il fallait ensuite, écrit-il, 
savoir additionner 2/3 et 4/5, savoir soustraire 2/4 de 7/8, savoir multiplier 

1. Tartaglia 1546 (p. 44).
2. Tartaglia 1556.
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2/5 et 3/4, savoir transformer des entiers en fractions pour pouvoir les 
manipuler dans les opérations, etc. Le vétéran-mathématicien apprenait 
donc à ses lecteurs le fonctionnement des produits en croix 1. L’Anglais 
Thomas Digges se livrait de son côté à des exercices de pédagogie encore 
plus poussés, puisqu’il partait de la numération, et de toutes les opéra-
tions simples (addition, soustraction, multiplication – table de Pythagore 
à l’appui –, division) avant d’en venir à la réduction de fractions et à 
toutes les opérations que l’on peut mener sur elles 2. Pour chaque mode 
de calcul, l’auteur donnait un ou plusieurs exemples concrets. Comme 
Papinio Leopardo, Thomas Digges prenait ensuite le temps d’exposer 
la règle de proportion ou règle d’or que l’Italien connaissait aussi sous 
ce nom mais qu’il appelait « regola del tre », puisque « c’est sous ce nom 
vulgaire » (sic) que la connaissaient ses contemporains 3. C’était, à n’en pas 
douter, la ressource la plus précieuse qui soit et pas seulement parce que, 
comme l’écrit Digges, « elle procéd[ait] de la 19e proposition du 7e livre 
de la géométrie d’Euclide ». Le mathématicien anglais ajoutait que, s’il 
avait envie de démontrer que l’arithmétique est essentielle aux militaires, 
il n’avait aucun besoin d’entrer dans le détail des règles d’« allégation » 
ou des « fausses positions » qu’il considérait comme « frivoles ». Il leur 
préférait en effet la méthode qu’il maîtrisait parfaitement de la recherche 
des nombres cossiques (c’est-à-dire la pose d’équations du premier degré 
à une ou plusieurs inconnues). Thomas Digges devait son savoir mathé-
matique à son père, Leonard 4. Ce dernier inventa notamment une série de 
symboles nécessaires à une écriture mathématique évoluée (un premier 
symbole pour x, un deuxième pour x2, un troisième pour x3, un quatrième 
pour x4, un cinquième pour x5, etc.) et expliqua comment les manipuler 
avec les principales opérations arithmétiques (addition, soustraction, multi-
plication, division, fractions), avant d’en venir aux équations proprement 
dites et à leurs réductions. Extrêmement enthousiaste à l’égard de la 
méthode paternelle, Digges exprimait ainsi la règle cossique :

[…] pour le nombre cherché, pose 1 x, puis procède selon l’habituel travail 
arithmétique en fonction de la forme et de la nature de la question jusqu’à 
ce que tu obtiennes une équation, que tu pourras réduire de la façon que j’ai 
dite ; tu diviseras par cette partie de l’équation qui ne contient qu’une seule 
cossique l’autre partie de l’équation […] admettons ainsi que l’on me demande 
quel nombre correspond à celui dont le 1/3 et le 1/4 additionnés font 14. Selon 

1. Leopardo v. 1570 (fos 9vo à 12ro).
2. Digges 1578 (chap. 13 : « Of Reduction in Fractions », p. 21).
3. Ibid. (p. 29), Leopardo v. 1570 (fo 5).
4. Digges 1578 (p. 50).
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la règle, je dis que c’est x (i.e. un nombre racine) comme disent les algébristes. 
À présent, toute l’astuce consiste à trouver cet x 1.

Plus loin, Digges se sert encore de sa notation cossique pour résoudre 
des problèmes impliquant des racines carrées ou encore pour optimiser 
l’espace d’un camp devant accueillir des fantassins et de la cavalerie autour 
d’une place de marché central tout en ménageant encore de l’espace pour 
les munitions. Le fait qu’il prenne bien soin de donner à chaque fois des 
exemples concrets démontre son désir de faire partager l’efficacité de ses 
techniques au plus grand nombre.

La manipulation des fractions, la règle de trois et les équations étaient 
utiles à la répartition des armes. Même au sein d’un carré de piquiers, 
il fallait toujours distinguer entre ceux qui sont bien armés (portant 
notamment armure) et ceux qui le sont moins. Il faut aussi savoir qu’à  
l’intérieur d’une formation l’habitude a été prise à la Renaissance de 
protéger les enseignes et les tambours, responsables, comme on le verra, 
de la transmission des ordres à distance et donc du déploiement des forma-
tions, par des vétérans robustes. Ceux-ci se trouvent « embastonnés » de 
hallebardes ou d’armes plus courtes que la pique, multiusages, dont l’effi-
cacité dans une mêlée est avérée. L’exemple concret donné par Digges 
pour illustrer sa méthode algébrique répond complètement au problème 
des équipements dépareillés :

Il y a une bande de soldats, armés de trois sortes d’armes : piques, hallebardes 
et armes à feu. Les hallebardes et les arquebuses mises ensemble forment le 
nombre double des piques et les piques et les arquebuses ensemble sont 8 fois 
plus nombreuses que les hallebardes. Et les armes à feu à elles seules excèdent 
de 55 les deux autres armes ensemble. Je demande le nombre de soldats présents 
dans cette compagnie, et le nombre exact des armes de chaque catégorie 2.

Si les traités utilisaient le plus souvent de simples règles de propor-
tions, arithmétique et algèbre trouvèrent néanmoins peu à peu leur place 
dans le métier des armes.

Le canon, la balistique et l’expérimentation

Le deuxième élément de la révolution militaire fut l’usage massif du 
canon, aussi bien dans les sièges que sur les champs de bataille. Passons 

1. Ibid. (p. 47).
2. Ibid. (p. 48).
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sur les questions de pure technique (fonderie des pièces et des boulets, 
fabrication des poudres, usage d’instruments de pointage, arithmétique 
des proportions des maîtres artificiers pour la composition des poudres 
ou le calibrage des projectiles) pour nous concentrer sur l’émergence 
d’une science balistique.

Dans un passage des Quesiti, Tartaglia sous-entend en effet qu’il a mis 
au point une telle science :

Le profit de cette invention vient de ce que, par la connaissance d’un seul tir 
de n’importe quelle pièce d’ordonnance, tout homme pourra construire une 
table de tous les tirs qu’une telle pièce pourra faire à toutes les élévations, 
c’est-à-dire de point en point, et de minute en minute, de notre instrument 
mentionné plus haut : et cette table sera d’une telle vertu et aura telle propriété 
que toute personne qui entrera en sa possession pourra non seulement savoir 
comment tirer, mais également enseigner à un artilleur, aussi peu doué soit-il, 
à tirer de ces types de canons, à autant de pas que l’on voudra de lui, sur la 
cible que l’on voudra pourvu qu’elle ne soit pas hors de portée du canon :  
et ceci sans compter que celui à qui l’on enseignera à tirer ainsi n’aura pas la 
table et par conséquent ne pourra découvrir aucune partie de l’invention [qui 
l’a produite], car son secret ne sera connu que de celui qui possède la table.

Toute l’Europe est alors curieuse de connaître le secret du maître de 
Brescia et, en Espagne comme en Italie, en Allemagne et en Angleterre, 
chacun se penche sur les traités du mathématicien et sur sa théorie de 
l’excellence de l’élévation à 45° pour obtenir une portée maximale 1.

Au-delà de l’objectif pratique indiqué par l’Italien, c’est toute la science 
physique du temps, de nature aristotélicienne, qui est en jeu, car la trajec-
toire d’un boulet de canon participe à la fois du mouvement naturel des 
corps en chute libre (dont la nature de l’accélération n’est pas encore 
connue) et du mouvement violent occasionné par une propulsion résultant 
de la décompression des gaz dans la chambre et la volée de la pièce d’artil-
lerie. Le canon devient alors une sorte de lieu expérimental paradigmatique 
où se trouvent convoqués tous les auteurs antiques et médiévaux pour 
faire émerger une science mathématisée 2.

Comprendre le mouvement tel qu’il est pensé théoriquement à l’époque 
où Tartaglia s’en mêle nécessite de revenir sur le développement des 
doctrines dont ses contemporains pouvaient s’emparer. Parmi celles-ci, la 
pensée aristotélicienne du mouvement forme la toile de fond sur le sujet, 
pratiquement jusqu’à Galilée, à des modifications plus ou moins profondes 

1. Brioist 2003 et 2010, Cossart 2013.
2. Henninger-Voss 1995.



120	 pascal brioist

près. Le deuxième moment théorique important est la critique logique 
du mouvement violent qui s’opéra chez les calculatores d’Oxford et les 
savants de la Sorbonne. Ces derniers définirent la notion clé d’impetus 
et permirent de penser mathématiquement la notion d’accélération. Le 
troisième moment fut celui où les Italiens et les Ibériques s’en saisirent 
vers 1500. Le quatrième mouvement fut celui où Tartaglia appliqua les 
analyses géométriques et la notion d’équilibre d’Archimède à l’analyse de 
la trajectoire d’un boulet. La dernière phase, qui correspond aux travaux 
de Thomas Harriot, de Moletti et de Galilée, est celle d’une synthèse des 
travaux des calculatores et des autres prédécesseurs.

Pour penser philosophiquement le mouvement d’un boulet de canon 
à la fin du xve siècle et au début du xvie, la principale ressource est 
Aristote, et l’on constate chez les auteurs de traités d’artillerie jusqu’à 
Galilée l’emploi constant du vocabulaire aristotélicien. Les concepts du 
précepteur d’Alexandre sur ce qu’il appelait le problème du mouvement 
local étaient en effet enseignés dans les universités médiévales où ils 
constituaient le paradigme dominant. Les principaux points en étaient 
exposés dans les livres IV et VII de la Physique et le livre II du Traité 
du ciel 1. Le philosophe appelle « mouvement naturel » le mouvement 
que font les corps lourds en ligne droite vers le centre géométrique du 
monde et le mouvement que font les corps légers en ligne droite vers la 
sphère lunaire « lorsqu’ils n’en sont pas empêchés ». La caractéristique 
du mouvement naturel était en outre, selon Aristote, que plus un corps 
s’approche de son lieu naturel, plus il accélère, mais il ne disait pas si cette 
accélération était uniforme. Il voyait par ailleurs dans la gravité ou la 
subtilité d’un corps la cause immédiate de la vitesse de ce corps vers son 
lieu naturel, ce qui l’amenait à considérer que plus un corps est lourd, plus 
il acquiert de vitesse. Il tenait compte, toutefois, de la résistance du milieu 
traversé (Traité du ciel, I, vi, 273 b 31 - 274 a 1). Le philosophe expliquait 
par ailleurs ce qu’il advient des corps lorsqu’ils suivent un mouvement 
contraire à leur mouvement naturel. Il imaginait qu’ils disposent alors 
d’une puissance motrice (un moteur) venue de l’intérieur d’eux-mêmes 
(par exemple de l’âme, chez les animaux) ou de l’extérieur (cas des corps 
que l’on soulève, que l’on pousse, que l’on tire ou que l’on lance). Sur le 
mouvement forcé, Aristote formula quelques règles prenant en compte 
l’existence d’un milieu résistant. Ces règles étaient énoncées en termes de 
force, de corps résistant, de distance traversée et de durée, pas en termes 
de vitesse. Au cours du Moyen Âge, un certain nombre de contradictions 
de la théorie aristotélicienne (apparentes d’ailleurs à Aristote lui-même, 

1. Grant 1995, Rommevaux et Biard 2008.
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qui se rendait compte que sa loi impliquait qu’un seul homme pourrait 
mouvoir n’importe quel bateau à condition qu’il le fasse suffisamment 
lentement, un fait contraire à l’expérience) poussèrent les scolastiques 
à « améliorer » la théorie du maître. Ils se posaient une autre question : 
quelle était la source de la puissance qui rendait un corps capable de 
poursuivre son mouvement et qu’est-ce qui maintenait en mouvement 
une pierre lancée ?

Aristote pensait que le milieu extérieur (l’air dans le mouvement d’une 
pierre) était la source de la continuité du mouvement. Le moteur animait 
l’air ambiant dans la mesure où le mobile déplaçait des tourbillons d’air 
qui revenaient le pousser à l’arrière et entretenaient le mouvement jusqu’à 
ce que les unités d’air successives s’épuisent, épuisant le mouvement 
(théorie de l’antipéristase). Ainsi expliquait-il la finitude du mouvement 
qui croissait et décroissait avec la densité ou la raréfaction du milieu. 
Thomas Bradwardine et Albert de Saxe, au xive siècle, posèrent que deux 
corps homogènes de dimensions et de poids différents pouvaient tomber 
dans le vide à la même vitesse. Du point de vue de la physique aristoté-
licienne, qui voulait que les corps tombent à des vitesses différentes en 
fonction de leur masse, cette conclusion était paradoxale. En 1328, Thomas 
Bradwardine (1290-1349), dans son Tractatus de proportionibus, amenda 
les formules d’Aristote en écrivant qu’un mouvement aura une vitesse 
moitié moindre qu’un autre si le quotient de la force motrice par la résis-
tance est la racine carrée du quotient de la force motrice par la résistance 
du premier mouvement. Ainsi, F ne pouvait en aucun cas être inférieur 
ou égal à R. Pour connaître le rapport force / résistance d’un mouvement 
trois fois plus rapide, il faut élever F/R au cube et ainsi de suite 1. Nicole 
Oresme (1325-1382), dans son De proportionibus proportionum, reprit 
les conclusions de Bradwardine et d’autres prédécesseurs. Insatisfait de 
l’affirmation aristotélicienne à propos de la cause motrice selon laquelle 
« tout ce qui est mû est mû par autre chose », sceptique face à l’hypothèse 
de l’antipéristase, il suggérait avec son collègue Buridan que se transmet 
du corps agent au corps patient une quantité de mouvement ou impulsion 
(impetus). De plus, Buridan considère qu’entre le moment où l’impetus 
est épuisé et celui où le mouvement naturel prend le relais, il existe une 
sorte de section intermédiaire. Buridan appliqua aussi sa théorie de 
l’impetus à l’explication de l’accélération des corps en chute. Albert de 
Saxe, élève de Buridan, reprit la dynamique de son maître et analysa en 
profondeur les diverses phases du mouvement d’un projectile jeté vers 
le haut mais surtout d’un corps en chute libre. Albert de Saxe allait plus 

1. Clagett 1959.



122	 pascal brioist

loin que son prédécesseur en essayant de rendre compte de ce « repos 
intermédiaire » qui existerait entre le mouvement violent et le mouvement 
naturel dans la course d’un projectile et en cherchant la loi suivant laquelle 
s’accélère la chute d’un grave 1. Ici encore, l’inspiration venait de Bradwardine 
et de sa loi exprimée avec des exposants (la vitesse avec laquelle un mobile 
se meut est proportionnelle au rapport de la puissance à la résistance). 
Il s’agissait cependant d’aborder la difficile question du mouvement d’aug-
mentation et du mouvement d’altération (autrement dit, des variations 
de vitesse et des variations entre les diverses parties du mobile). Les philo-
sophes en vinrent alors à réfléchir aux mouvements uniformes et 
« difformes », réguliers et irréguliers 2. Le mouvement uniforme est celui 
d’un objet dont toutes les parties vont à la même vitesse (comme la pierre 
qui tombe, même si sa course s’accélère en arrivant près du sol). Un 
mouvement difforme est celui d’un objet dont toutes les parties ne vont 
pas à la même vitesse, comme la roue avec l’axe et la jante. Un mouvement 
est par ailleurs dit régulier quand il est mû à une égale vitesse sur toutes 
les parties de son parcours. Ainsi, la pierre qui tombe suit, elle, un 
mouvement irrégulier. Restait à savoir de quelle nature était le mouvement 
irrégulier de la pierre, car que signifie que le mouvement devient « plus 
intense vers la fin », comme l’écrivait Aristote ? La vitesse était-elle multi-
pliée, suivait-elle une progression arithmétique, une progression 
géométrique ? Le maître du collège de Navarre, Nicole Oresme, offrit un 
apport majeur à ces réflexions en créant un nouvel outil permettant de 
représenter l’espace qu’un mobile parcourt en un mouvement varié. Il 
proposait de représenter l’accroissement d’une qualité dont l’intensité 
varie de façon continue par une ligne droite élevée verticalement et 
l’extension de cette qualité par une ligne horizontale plus ou moins longue. 
La qualité était alors décrite par la figure plane se trouvant en dessous 
de la ligne des points définis par une longitudo et une latitudo données. 
Oresme classait ensuite les qualités linéaires en fonction de la figure 
décrite : une qualité figurée par un triangle rectangle était dite unifor-
miter difformis (uniformément variée), une autre figurée par un rectangle 
était dite uniformis, etc. Cette terminologie nous est étrange mais elle 
procède des réflexions communes à la Sorbonne au xive siècle et montre 
qu’avant même qu’on se soit doté des notions de dérivée et d’intégrale, 
on a été capable de penser mathématiquement le mouvement. Avec de 
telles coordonnées rectangulaires, il devenait en effet plus facile d’étudier 

1. Duhem 1984 (p. 90-92 et 309-311).
2. Albert de Saxe, Quaestiones subtilissime in libros de celo et mundo, 1492, cité par Duhem 
1984 (p. 306).
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les variations continues de l’impetus. En effet, il suffisait de porter l’intensité 
de mouvement (la vitesse instantanée du mobile) sur un axe, et la durée 
du mouvement (le temps écoulé depuis que le projectile a été lancé)  
sur l’autre axe. L’aire de la surface balayée par les perpendiculaires dans 
un intervalle de temps donné était alors proportionnelle à la distance 
parcourue par le mobile. Oresme s’intéressa particulièrement au 
mouvement uniformément varié correspondant à la chute des corps et 
formula l’idée que l’espace parcouru par un mobile mû ainsi serait 
équivalent à celui parcouru par un mobile en un mouvement uniforme 
de même durée ayant pour vitesse la vitesse qu’atteint le premier à son 
instant moyen, une loi découverte par Bradwardine, un des calculatores 
du Merton College d’Oxford qui théorisa le mieux la mesure des inten-
sités de forme 1. Les idées des calculatores, de Buridan, d’Albert de Saxe 
et d’Oresme continuèrent d’être diffusées par leurs disciples de la seconde 
moitié du xive siècle jusqu’au début du xvie siècle. Elles prirent d’abord 
pied dans les universités de Padoue et de Bologne au tournant du xive  
et du xve siècle grâce à trois personnages : Blaise de Parme, Paul de Venise 
et Jacques de Forli, puis se diffusèrent plus largement chez Gaetano de 
Thiene, Angelo de Fossombrone, Messino da Codronchi ou encore le 
Florentin Bernardo Torni (1452-1497). En France, la synthèse se fit sous 
la plume d’un autre maître, venu de Lisbonne, Alvarez Thomè 2. Encore 
très jeune, le très brillant Portugais publia en 1509 un Liber de triplici 
motu dont la vocation explicite était de commenter les trois types de 
mouvements (mouvement d’augmentation, mouvement d’altération et 
mouvement local) tout en expliquant les calculs de physique des Anglais 3. 
Ce compendium utilisant de plus en plus systématiquement des diagrammes 
temps / vitesse pour comparer des mouvements était d’une grande clarté 
pédagogique. L’application de ces trouvailles au mouvement des graves 
permit de rejeter définitivement la théorie aristotélicienne de l’antipé-
ristase et de la remplacer par celle de l’impetus. Ces théories furent reçues 
par au moins deux praticiens de la chose militaire à la fin du xve siècle 
et au début du xvie : le condottiere Pietro Monte et son ami Léonard de 
Vinci. Si au départ, en effet, Léonard n’aborde la science de l’artillerie 
qu’avec les règles de trois des artilleurs, il semble qu’au fil du temps il ait 
développé des connaissances plus théoriques. Il assimila d’abord les 
théories aristotéliciennes (celle de l’antipéristase notamment) mais finit 
par les rejeter et intégrer à ses réflexions des expériences et toute une 

1. Cf. Duhem 1984 (p. 293-295).
2. Leitão 2000, Sylla 1989.
3. Le titre complet est Liber de triplici motu proportionibus annexis magistri Alvari Thomae 
Ulixbonensis philosophicas Suiseth calculationes ex parte declarans, Paris, 1509.
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série de lectures sur la notion d’impetus (Albert de Saxe ou Blaise de 
Parme, Swineshead, Angelo de Fossombrone, Heytesbury, appelé par lui 
Tisber). Il ne pouvait pas lire directement ces auteurs, ne sachant pas le 
latin, mais il est possible que ses fréquentations milanaises lui aient servi 
d’intermédiaires. Le personnage de Pietro Monte, qu’il fréquente vers 
1495, est à cet égard intéressant car il développe des idées originales sur 
la balistique interne, le bruit d’un canon ou la chute des corps. Il écrit 
notamment dans son De unius legis veritate :

La pierre qui tombe ne se déplace pas plus si elle est grande que si elle 
est petite. Car l’air freine plus les corps grands que les petits s’ils sont de  
poids égal. Pourtant, les corps massifs ont plutôt un poids plus grand que les 
corps menus. Et ainsi, il semble que plus une pierre est grande, plus elle est 
pondéreuse en proportion, et plus elle s’abat rapidement du ciel sur la terre. 
Pour un corps qui tombe d’une certaine tour ou d’une certaine hauteur, plus 
il est léger et plus il est retardé dans l’air. Et si le caractère d’être grave est 
associé au fait d’être solide, il tombe plus vite. Néanmoins, il n’y a pas une 
si grande différence entre un corps et un autre qui tombent d’une hauteur  
donnée.

Autrement dit, il anticipe d’un siècle la fameuse expérience de Galilée. 
Léonard, quant à lui, tire d’Albert de Saxe l’idée que la vitesse croît 
proportionnellement à la durée écoulée depuis le début de la chute du 
corps. Il a même sa propre théorie sur le type d’accroissement de vitesse 
qui est à l’œuvre et, comme souvent chez lui, il s’agit d’une « puissance 
pyramidale » : à chaque degré de temps, il pense que le mobile gagne un 
degré de mouvement et un degré de vitesse 1.

Une quarantaine d’années plus tard, Tartaglia cherche à fonder une 
science balistique en partant d’autres bases théoriques acquises entre 1537 
et 1540 : la science des poids issue d’Archimède, du pseudo-Aristote,  
de Jordan de Némore et du pseudo-Archimède 2. Tartaglia expose toutes 
les définitions et les hypothèses de base de la science des poids et des 
centres de gravité : obliquité de la descente d’un corps grave, position 
d’égalité de deux corps graves, etc. L’idée fondamentale est ici que tout 
type de poids s’éloignant de la position d’égalité devient plus léger. Cette 
idée, Tartaglia l’applique à la physique des canons. Pour lui, l’atténuation 
du poids, dans le cas d’un boulet tiré par un canon, est proportionnelle 
à ce que nous appellerions aujourd’hui le sinus de la hausse (principe 
de la réduction du bras de levier). Après, tout n’est plus que question 

1. Institut de France, manuscrit M, fos 44ro et 44vo.
2. Drake et Drabkin 1969 (p. 25), Clagett 1959 et 1964.
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d’arithmétique, le canon dans la plaine et celui qui est sur la colline peuvent 
être à des distances inégales mais il faut absolument tenir compte des 
règles précédentes sur la conséquence des hausses sur « l’éloignement du 
site de l’égalité » pour calculer les effets des tirs. Pour illustrer ses dires, 
Tartaglia reprend l’exemple de la couleuvrine de Vérone qui tire à 200 pas 
de but en blanc et à 800 pas avec une hausse de 45°. Utilisant ces chiffres, 
il fait varier les distances entre la forteresse visée, la pièce au sommet de 
la colline et la pièce en batterie dans la plaine et en déduit, par rapport 
aux portées maximales potentielles, les efficacités réciproques des deux 
pièces selon leurs hausses. Géométriquement, le Brescian considère au 
départ dans la Nova scientia la trajectoire d’un boulet comme tripartite 
avec deux parties droites, l’une correspondant au mouvement violent, 
l’autre au mouvement naturel, avec entre les deux une partie courbe. 
Il dessine celle-ci à partir d’un cercle tangent à deux droites. Dans les 
Quesiti, quelques années plus tard, il rejette cependant cette construction 
en considérant, à partir d’observations expérimentales, que le mouvement 
est composite dès le départ 1. À partir des années 1550, ses idées se 
retrouvent assimilées avec plus ou moins de bonheur dans toutes les 
écoles d’artillerie d’Europe, notamment dans les possessions ibériques 2. 
Toutefois, comme il avait préféré taire son secret sur la détermination 
des portées, d’autres savants, dans les années 1590, s’appliquèrent à 
chercher la solution cachée. C’est le cas notamment de l’Anglais Thomas 
Harriot 3. Celui-ci médite sur les tables de tir disponibles en son temps 
mais surtout revient aux fondamentaux des calculatores. Il décompose 
le mouvement en unités de temps et, à chaque point de la trajectoire, il 
mesure les surfaces qui lui donnent la proportion de l’espace parcouru  
en un temps donné. L’étude de ses manuscrits prouve qu’il hésita entre 
deux résultats : la vitesse augmentait soit selon une série de nombres 
triangulaires (1, 1 + 2, 1 + 2 + 3…), soit selon une loi des nombres carrés 
(1, 1 + 3, 1 + 3 + 5…). Il utilise également les constructions archimé-
diennes de Tartaglia pour dessiner ses courbes et finit par considérer que 
le rapport entre la décélération et l’accélération dépend de l’angle de tir, ce 
qui justifie par la raison mathématique une trajectoire courbe proche de 
ce que l’on observe, quitte à contredire Tartaglia sur la hausse optimale. 
À la même époque, Galilée réfléchit sur des bases identiques en partant 
des recherches de Guidobaldo del Monte et de Giuseppe Moletti sur 
l’application du principe mécanique du mouvement circulaire (selon le 

1. Koyré 1966.
2. Brioist 2010, Cossart 2013.
3. Shirley 1988, Fox 2000, Walton 1999, Brioist in Rommevaux et Biard 2008.
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pseudo-Aristote) à l’étude des phénomènes physiques. Galilée acceptait 
la vision tartaglienne d’une trajectoire tripartite pour les boulets, mais, 
dans les Discorsi (1638), il présente le mouvement d’un boulet comme 
un mouvement double affecté simultanément par le mouvement naturel 
et le mouvement violent, sur toute la trajectoire (comme Tartaglia dans 
les Quesiti, à la différence près que Galilée, peut-être à la suite de ses 
discussions avec Guidobaldo, décrit la trajectoire comme parabolique). 
Sa démonstration repose sur des diagrammes temps écoulé / degrés de 
vitesse qui reprennent les calculatores, ainsi que sur une théorie eucli-
dienne des plans inclinés. Il forge grâce à elle des tables de portées vérifiant 
l’observation de Tartaglia sur l’optimum d’une élévation à 45°. Il perce 
ainsi l’énigme tartaglienne de la détermination de toutes les portées 
d’une pièce, une portée étant connue pour une élévation donnée. De 
surcroît, il résout d’autres questions annexes comme la détermination 
de la charge de poudre minimale nécessaire à l’envoi d’un boulet à telle 
ou telle distance par tir courbe 1.

La pensée balistique de Galilée procède donc d’un héritage extrê-
mement composite : celui de l’aristotélisme, celui des outils mathématiques 
des calculatores, celui, euclidien, de Tartaglia, celui, archimédien, de 
la statique, celui de la géométrie d’Apollonius et celui des expériences  
de Guidobaldo qui lui permettent de raisonner sur les paraboles et sur 
la parenté entre une corde tendue entre deux clous et une trajectoire de 
boulet 2. La mécanique préclassique, dont l’objet phare fut bel et bien le 
canon, est donc un hybride né au croisement de plusieurs milieux et s’ins-
crivant dans des réflexions relevant de temporalités hétérogènes 3. L’usage 
du canon eut par ailleurs d’autres conséquences sur le plan scientifique, 
notamment la géométrisation de la fortification. L’invention du front 
bastionné dans les années 1520-1530, répondait en effet à la nécessité 
de mettre en défense villes et forteresses face à la nouvelle puissance 
destructrice de l’artillerie 4. La réponse trouvée aux tactiques offensives 
consistait à abaisser les lignes de fortification et à les rendre rasantes, 
ensuite à épaissir les murs par d’énormes masses de terre et enfin à abriter 
l’artillerie de défense derrière les orillons de bastions se défendant les 
uns les autres. Les forteresses devinrent alors de gigantesques pièges 
géométriques polygonaux où le placement des lignes de feu se trouvait 
entièrement déterminé par les considérations euclidiennes sur les angles 
droits, aigus et obtus. Les auteurs de traités de fortification, de Lanteri à 

1. Valleriani 2010.
2. Drake et Drabkin 1980.
3. Henninger-Voss 1995, Renn et al. 2005.
4. Adams 1986, Cresti, Fara et Lamberini 1988, Crouy-Channel 2014.
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Jean Errard (1595), commençaient d’ailleurs souvent leurs ouvrages par 
des leçons de géométrie pratique 1. Les assaillants, à leur tour, durent 
maîtriser les arcanes de la géométrie propre à l’expugnation des places 2. 
Toutefois, si l’artillerie amena la physique à transformer ses concep-
tions, l’art du fortificateur, lui, ne fit nullement évoluer la géométrie, il 
déboucha simplement sur la fabrication d’instruments de mesure qui, 
selon la belle expression de Bachelard, n’étaient rien d’autre que des 
théorèmes réifiés (souvent les plus vieux qui soient, comme le théorème 
de Pythagore). L’efficacité performatrice des géomètres militaires équipés 
de leurs instruments de prestige finit cependant par asseoir conforta-
blement leur statut social 3. Dans le domaine de la médecine militaire, 
la guerre ne transforma pas fondamentalement la science médicale. Si  
les pratiques d’un Ambroise Paré en matière de chirurgie d’urgence ou de 
chirurgie réparatrice rompaient bien avec les usages des prédécesseurs 
(par exemple la substitution de la ligature des artères à la cautérisation 
des plaies, ou l’abandon de l’huile bouillante dans le traitement des plaies 
par armes à feu), la vision hippocratico-galénique de la médecine ne fut 
nullement remise en cause 4.

Toutefois, la convergence de la pratique et de la théorie née de la mise 
en contact de personnages de statuts très différents sur des scènes aussi 
diverses que les champs de bataille, les sites de siège, les académies de 
noblesse, les écoles d’artillerie, les cours, ou encore les boutiques d’ingé-
nieurs et de fabricants d’instruments, eut des conséquences notables.  
Le travail des théoriciens, confronté aux besoins mais aussi aux critiques 
des praticiens, prit des directions inattendues. La réflexion sur les imper-
fections de la matière finit par nourrir une complexification des modèles 
théoriques, qui intégrèrent en balistique, par exemple, la question de 
la résistance de l’air, ou en art de la fortification la question de la résis-
tance des matériaux (cf. les remarques de Galilée sur les limites de 
l’utilisation des maquettes). Le dialogue qui s’établit entre les hommes 
de métier (fondeurs, bombardiers, maçons, sergents…) et les savants 
légitima par ailleurs peu à peu la notion d’expérimentation. Le nombre 
important de références à des expériences de tir que l’on peut rencontrer 
dans les sources doit être mis en rapport non seulement avec le besoin 
de connaissance des pièces par ceux qui les servaient, mais encore avec 
l’idée de plus en plus partagée qu’une expérimentation pouvait valider 
une théorie. Lorsque Léonard tire dans une outre d’eau pour invalider la 

1. Brioist 2009.
2. Bennett et Johnston 1992, Korey 2007, Walton 2005.
3. Biagioli 1989.
4. Poirier 2005.
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théorie de l’antipéristase et lorsque Guidobaldo del Monte jette des balles 
enduites de peinture le long d’un plan légèrement incliné couvert d’une 
toile pour dessiner une trajectoire, l’inspiration vient bien de l’univers des 
praticiens. Dans ce domaine de l’expérimentation, la confiance accordée 
avec de plus en plus de facilité aux instruments de mesure vient aussi du 
pouvoir performatif que démontrent ceux-ci dans le domaine militaire. 
En mettant les mathématiques au centre de leurs pratiques, éminemment 
sérieuses puisqu’il y était question de vie ou de mort, les adeptes du métier 
des armes ont contribué à accréditer l’idée que le monde était écrit en 
langage mathématique.
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5 Spectacles de sciences
M A R I E  T H É B A U D - S O R G E R

Démonstrations d’automates, feux d’artifice, usages de machines 
électriques et de pompes à air, décomposition de l’eau, envol de ballons, 
exposition de figures anatomiques et d’animaux exotiques, récréations 
mathématiques : la mise en scène d’objets et de phénomènes matérialisant 
des éléments de savoir de multiples manières pour une audience, loin de 
se définir comme un moyen de popularisation, a incarné une dimension 
constitutive de la science moderne. Ces médiations sont autant au cœur 
des pratiques empiriques qui ont façonné les espaces matériels, sociaux 
et intellectuels de la science expérimentale 1 qu’au cœur de la construction 
du rapport entre science et société 2. La montée des publics de sciences 
depuis la fin du xviie siècle a constitué un phénomène majeur dont 
l’étude a profondément renouvelé l’approche historique de ces relations 3, 
soulignant d’une part que les processus sociaux qui définissent les inter
actions spectaculaires (entre ceux qui produisent, manipulent, regardent) 
reconfigurent les frontières de la communauté savante, et d’autre part 
que l’émergence d’une nouvelle économie des sciences et techniques a 
transformé en profondeur les modes de production, de légitimation et 
de circulation des savoirs, contribuant à façonner une nouvelle culture 
matérielle 4. Entre la fin de la Renaissance et les Lumières, les drama-
turgies changent cependant au gré des différents contextes de production 
savante, occupant une pluralité de scènes depuis les alcôves de la bonne 
société jusqu’aux cieux des cités et dont les finalités, non irréductibles 
les unes aux autres, oscillent du divertissement à l’apprentissage et à la 

1. Shapin et Schaffer 1993.
2. Hankins et Silverman 1999.
3. Stewart 1992, Golinski 1992.
4. Van Damme 2005 (p. 125-143).

	Aérostat de Lyon, estampe d’après le dessin de Pilâtre de Rozier, scientifique spécialisé dans les 
expériences de physique. En 1783, il réalise à Paris le premier vol habité au-dessus de Paris. Le 
19 janvier 1784, il s’élève à nouveau, mais à Lyon cette fois-ci avec six passagers. – Extrait d’une lettre 
de M. Mathon de La Cour, directeur de l’Académie royale des sciences, Paris, Delalande, 1784.
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démonstration 1. Simon Schaffer avait naguère pointé les contradictions 
inhérentes à la capture et à la mise en scène des forces invisibles de la 
nature 2 : de la révélation de la providence divine à la lente sécularisation 
de ses prodiges 3, elles exhibent l’ingéniosité humaine dans sa capacité 
technique à reproduire la nature puis à la perfectionner. Le spectacle 
constitue une dynamique majeure des rapports entre les communautés 
de savoir (artisans, savants, ingénieurs, amateurs 4) et les cultures 5 (osten-
tation du pouvoir, divertissement mondain ou populaire 6), où s’exercent, 
dans la reformulation des pratiques savantes et curieuses, les tensions 
portées par l’expression de rationalités nouvelles et le goût persistant 
des merveilles.

Du théâtre du monde au spectacle de la nature

Percer les secrets de la nature afin d’en découvrir des dimensions 
jusqu’alors inexplorées est un processus qui s’est construit tout au long 
de la période moderne par le biais de dispositifs permettant d’appré-
hender matériellement les phénomènes. Les cabinets de curiosités et 
Wunderkammern, en mettant en scène la collecte d’objets – plantes, 
fossiles, antiquités, instruments, minéraux –, permettent par l’expérience 
sensible d’appréhender un processus intellectuel d’organisation du savoir 
mais aussi social au travers du commerce de spécimens et d’idées (visite 
et discussion) qu’ils suscitent 7 (voir l’encadré « La curiosité, histoire d’un 
mot », p. 136). Phénomène majeur qui perdure tout au long de la période 
moderne, le cabinet de curiosités prend forme à la Renaissance, de l’Italie 
au Danemark, au sein des cours princières allemandes, jusqu’à la fameuse 
collection de Rodolphe II de Prague, ou celle du Collegio Romano du 
père Kircher à Rome. Recueillant les « merveilles » de la nature, fragmen-
taires et éparses, ces lieux de savoir, en célébrant la réunion des arts dans 
l’alliance du coquillage et de l’automate, tissent autour de la curiosité 
les liens entre des cultures esthétique, érudite et ludique, et mettent en 
branle les milieux humanistes (grands négociants, médecins, voyageurs, 
jésuites, hommes de cour) tout en mobilisant aussi largement les réseaux 
d’expertise d’artisans, apothicaires, libraires et marchands qui gravitent 

1. Bensaude-Vincent et Blondel 2008.
2. Schaffer 1983.
3. Daston 1991.
4. Iliffe 1995.
5. Cooter et Pumfrey 1994.
6. Werrett 2010.
7. Smith et Findlen 2001.
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autour des cours princières. On connaît largement maintenant la manière 
dont ces pratiques savantes, intimement nouées avec les patronages de 
la Renaissance 1, procèdent pour adapter les savoirs antiques mais aussi 
capter les savoir-faire des artisans, tel le télescope galiléen naissant de 
savoirs pratiques accumulés dans les ateliers des faiseurs de spectacles 2. 
En effet, le contexte de cour favorise cette culture théâtrale, créant des 
opportunités d’échanges entre ingénieurs, physiciens et communautés de 
métiers, par exemple lors des grands spectacles d’artifices, ou à l’occasion 
d’éphémères constructions requérant arts de construire et de calculer, à 
l’image des arcs de triomphe construits pour le passage d’un personnage 
important, comme le pape 3, ou encore des machineries des grands 
spectacles baroques 4. L’ingénieur-savant de la première modernité, l’ingé-
nieur d’artillerie des cités italiennes, ou, aux générations suivantes, les 
grandes figures comme Salomon de Caus (1576-1626), mettent en œuvre 
de manière spectaculaire leur habileté au service des ambitions politiques 
qui nourrissent la concurrence entre villes, cours et États, qu’ils s’agissent 
du drainage des territoires et des fortifications militaires ou des réalisa-
tions festives et paysagères censées exprimer la magnificence du pouvoir. 
Entre jeux d’eau et grottes artificielles, les jardins par exemple mettent en 
scène la géométrie euclidienne 5, exprimant, dans des relations qui sont 
calculables, l’aptitude à conquérir la nature en l’imitant et à la domes-
tiquer – à l’image aussi des animaux sauvages que l’on exhibe.

Héritant des tours de main des maîtres des secrets 6 et des artisans, une 
culture ingénieuse et savante invente, à travers rouages, pompes, tubes, 
verres taillés, un ensemble d’instruments au service de l’investigation et 
de la compréhension des phénomènes naturels. À l’instar de l’expérience 
spectaculaire des deux hémisphères de Magdebourg, menée en 1654 par 
Otto von Guericke à la cour de Frédéric-Guillaume de Brandebourg, qui 
met en évidence la pression de l’air, cette démarche empirique nécessite 
des constructions techniques complexes et la publicisation devant une 
audience de qualité qui valide l’expérience. L’appréhension et la compré-
hension de ces forces « invisibles » prennent la forme de démonstrations 
étonnantes. C’est le même processus qui guide, comme l’ont montré 
Steven Shapin et Simon Schaffer, le dispositif matériel et social organisant 
la construction des savoirs expérimentaux dans le début de la seconde 

1. Voir notamment les travaux de Mario Biagioli, Paula Findlen et Bruce Moran.
2. Renn et Valleriani 2001.
3. Henninger-Voss 2000.
4. Tkaczyk 2010.
5. Schweizer 2008 (p. 11-28).
6. Eamon 1994.
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moitié du xviie siècle en Angleterre autour de Boyle et Hooke à la Royal 
Society – et, de manière concomitante, dans d’autres académies comme 
l’académie de Toscane 1. Garantir la fiabilité et l’authenticité des savoirs 
produits nécessite de créer la confiance sur la base morale du témoi-
gnage, puisque tout le monde n’a pas accès à l’expérience. Toutefois, 
les frontières qu’elle instaure entre ceux qui produisent l’expérience, 
ceux qui sont autorisés à en témoigner et le monde, feront l’objet de 

1. Beretta 2000.

La curiosité, 

Depuis le haut Moyen Âge, le goût pour la curiosité était considéré comme un 
vice intellectuel par les Pères de l’Église. Jugée illicite, elle renvoyait à ce qui était 
caché, au merveilleux comme au monstrueux dans la nature, à un vain savoir, à une 
science interdite, voire dangereuse. Au xvie siècle, elle garde en partie cette signi-
fication négative. Comme toute passion, elle peut nourrir le désordre et inspirer 
l’inquiétude, même si le prodige est aussi perçu comme la manifestation d’un 
signe divin. Si cette représentation persiste dans les sciences de la divination, de 
la magie, de l’astrologie ou de l’alchimie, un processus de redéfinition est engagé à 
la fin du xvie siècle. Avec Francis Bacon, les savants vont essayer de modifier cette 
perception morale, en en faisant le moteur positif de la poursuite des recherches 
scientifiques. Elle devient un élément constitutif de ces passions intellectuelles tant 
elle s’inscrit dans une pratique humaniste de la curiosité honnête. La réhabilitation 
de la curiosité se fonde dès lors sur une ambition pédagogique. Dès le début du 
xviie siècle, les savants comme Bacon cherchent à réduire cette dimension négative 
en codifiant la curiosité. Avec Hobbes, la curiosité est associée à la fois à l’envie et 
au merveilleux. Pour Hobbes comme pour Descartes, la quête de savoirs implique 
d’encadrer la curiosité qui apparaît trop souvent comme sans méthode. Ces attaques 
encouragent une réflexion normative qui appelle un travail de disciplinarisation 
de la curiosité d’autant plus fort que prolifèrent dans les années 1630 et 1640 
des pratiques d’anticuriosité. La justification morale de la curiosité autorise une 
consommation élargie des objets rares et l’ouverture d’un marché pour les collec-
tionneurs, qu’ils soient aristocrates, apothicaires, artisans, négociants ou libraires. 
Associée désormais à l’attention, à l’intéressement, elle quitte le langage ordinaire, 
elle est progressivement détachée du merveilleux, du singulier, au profit de règles, 
de méthodes d’enquête et d’instructions qui régulent les pratiques de la collecte 
comme les objets de la collection. La curiosité se veut passion raisonnable et se 
distingue de l’admiration, de l’émerveillement, de l’enchantement. L’étonnement 
est défini par Descartes comme un excès de merveilleux. Désormais, ce sont les 
nouveaux mondes qui constituent des réservoirs de merveilles, et qui seront bien 
vite identifiés à l’ignorance et à la superstition.
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reconfigurations multiples par lesquelles les communautés savantes délimi-
teront sa composition et son autorité 1. Une machine telle que la pompe à 
air, par sa complexité et sa taille, oblige les témoins à se déplacer hors du 
seuil de leurs hôtels particuliers privés vers l’espace nouvellement créé du 
laboratoire 2, seul lieu rendant possible la construction de faits objectivés 
par une expérience perceptive commune. Celle-ci demeure divertissante, 

1. Licoppe 1996.
2. Shapin 1988.

histoire d’un mot

Au xviiie siècle encore, si une tension demeure, force est de constater que l’attaque 
menée par les Lumières contre les superstitions n’épargne pas le merveilleux mais 
loue la « noble curiosité ». Comme l’écrit le chevalier de Jaucourt dans l’Encyclo-
pédie : « Les connoissances intellectuelles sont donc à plus forte raison insensibles à 
ceux qui font peu d’usage de l’attention : car ces connoissances ne peuvent s’acquérir 
que par une application suivie, à laquelle la plûpart des hommes ne s’assujettissent 
guère. Il n’y a que les mortels formés par une heureuse éducation qui conduit à ces 
connoissances intellectuelles, ou ceux que la vive curiosité excite puissamment à 
les découvrir par une profonde méditation, qui puissent les saisir distinctement. 
Mais quand ils sont parvenus à ce point, ils n’ont encore que trop de sujet de se 
plaindre de ce que la nature a donné tant d’étendue à notre curiosité, & des bornes 
si étroites à notre intelligence. » Un travail de distinction voit ainsi le jour entre 
une conception ancienne de la curiosité portée par le merveilleux et la démarche 
scientifique. Désormais réduite et disciplinée, la curiosité peut être considérée 
comme le moteur de l’enquête scientifique.

Stéphane Van Damme
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curieuse et captivante. La médiation d’instruments adéquats permet en 
effet non seulement d’accéder à des dimensions de la nature invisibles 
à l’œil nu, mais aussi de créer artificiellement les conditions permettant 
de saisir des espaces non accessibles au sens commun 1.

Le théâtre constitue la matrice par laquelle sont captés et s’orga-
nisent tous les savoirs du monde depuis la Renaissance, à l’image de 
la réflexion du jésuite Athanasius Kircher entre savoirs scolastique et 
empirique, qui en fait un processus intellectuel mettant en scène et en 
perspective la pluralité des objets de la nature 2. Ce dispositif épistémo
logique structure l’approche des phénomènes, tant dans l’établissement de 
la pratique démonstrative que dans l’espace mental des représentations 3. 
Ces médiations spectaculaires font de la curiosité, de l’émerveillement 
et de l’enthousiasme autant de régimes possibles de connaissance, qui se 
superposent et ne sont pas exclus de la construction des faits scientifiques, 
opérant dans l’espace d’une civilité polie. Le « spectacle de la science » 
s’envisage alors à l’image de la forme dialoguée avec une marquise pour 
laquelle Fontenelle tire le rideau de la pluralité des mondes afin d’en 
révéler les coulisses, opérant la bascule entre le théâtre du monde et le 
« spectacle de la nature ». Le best-seller du même nom de l’abbé Pluche 
qui le prolonge au xviiie siècle s’attache également à envisager la mise 
en scène de tous les objets de la nature – incluant l’agronomie et les arts 
mécaniques – comme expression de la providence divine, rejoignant ici 
les fondements de la philosophie naturelle qui s’épanouit avec la science  
newtonienne.

L’émergence du public de science

La philosophie naturelle met l’expérience visuelle au cœur de son 
développement, créant un théâtre de la preuve par le consensus épisté-
mologique d’une expérience commune 4. L’organisation institutionnelle 
des savoirs par les académies qui s’établissent à partir de la seconde 
moitié du xviie siècle reconfigure cet usage des dispositifs spectacu-
laires et dessine les compagnies de savants, intégrant encore largement 
le réseau des patronages aristocratiques et princiers d’érudits et amateurs 
reconnus 5. Corrélativement, des traducteurs et des pédagogues organisent 

1. Hankins et Silverman 1999.
2. Findlen 1995.
3. Bredekamp 2006.
4. Stewart 1992 (p. xxxii).
5. Sutton 1995.
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une « diffusion » des savoirs 1. Particulièrement vif dans l’Angleterre de 
la restauration, ce mouvement ouvre un nouveau champ de carrière  
de démonstrateurs-enseignants, véritables entrepreneurs de sciences. Ces 
conférenciers 2 savent intéresser de larges cercles d’audience qu’ils conver-
tissent aux vertus de la révolution intellectuelle newtonienne, donnant à 
voir une nouvelle perception matérielle de l’univers. Dépassant le public 
aristocratique habituel, ils s’adressent également aux négociants, financiers, 
artisans et maîtres, affirmant que la prospérité voulue par la providence 
passe par la capacité à en comprendre et en utiliser les principes à des 
fins d’amélioration. Au cœur de la ville, cours publics, assemblées dans 
les tavernes, coffee-houses et boutiques de fabricants d’instruments se 
multiplient et attestent d’un véritable marché de cours, d’instruments 
et d’ouvrages qui ne cesse de s’accroître et de se diversifier – à l’exemple 
du succès du magnétisme orientant la diffusion vers les besoins de 
la navigation 3. Francis Hauksbee offre des cours dans sa boutique de 
Fleet Street, ce dont témoigne avec enchantement le collectionneur 
allemand Johann Friedrich von Uffenbach en visite à Londres en 1710,  
qui assiste notamment aux expériences « excellentes et curieuses » relatives 
à la lumière. Combinant le texte et l’instrument, Hauksbee, qui a mis au 
point une machine électrique, permet aux auditeurs de prendre une part 
active aux manipulations expérimentales en pressant eux-mêmes sur les 
vessies avec leurs doigts avant de souffler dedans 4. À la mort de ce dernier 
en 1713, John Theophilus Desaguliers (1683-1744) le remplace comme 
démonstrateur de Newton à la Royal Society ; il y reproduit un ensemble 
d’expériences cruciales sur le prisme et l’optique tant devant les ambassa-
deurs à la demande de la société savante que devant les larges audiences 
de son cours public. Desaguliers collabore également avec John Harris 
et Stephen Gray, sur l’électricité notamment, à la mise au point d’expé-
riences permettant de médiatiser les principes scientifiques nouveaux 
auxquels ces hommes, reconnus pour leurs compétences oratoires mais 
aussi savantes, contribuent pleinement. Gray rend explicite la question 
des corps conducteurs dans les années 1730 par la fameuse expérience 
du suspended boy où le corps d’un jeune garçon, suspendu à une balan-
çoire en bois et retenu par des cordes en soie, attire une série de petits 
bouts de papier électrifiés.

Ces modes de recherche qui donnent lieu à une communication specta-
culaire ne sont pas que l’apanage des philosophes naturels anglais mais 

1. Brockliss 2003.
2. Mieux connus depuis l’étude de Millburn 1983, ils ont été bien mis au jour par Stewart 1992.
3. Fara 1995.
4. Bennett 2001.
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constituent une pratique partagée par la communauté savante européenne 
dont l’activité s’organise à travers des expériences destinées à reconstruire 
artificiellement la nature, à l’instar de Mårten Triewald reconstituant une 
aurore boréale à l’académie de Stockholm 1. Le spectacle des sciences qui 
forge la culture scientifique des élites des Lumières produit de nouvelles 
sociabilités mondaines organisées autour de la curiosité qu’elles suscitent 2, 
soutenant l’essor d’un marché d’objets scientifiques et d’instruments de 
luxe, comme en témoigne encore le succès rencontré par l’abbé Nollet 
dès 1735 dans son cours de physique expérimentale puis dans les salons 3. 
L’autorité savante se construit par ces démonstrations dans l’intrication 
des relations de patronage aristocratique et savant : le mécanisme de 
la nature perçu grâce à de nouveaux instruments tels le microscope 
solaire (sorte de lanterne magique fonctionnant à la lumière du soleil) 
ou la « bouteille de Leyde », condensateur électrique qu’il introduit en 
France, et qui lui permet de mettre en scène d’impressionnantes « chaînes 
humaines » qui instruisent les spectateurs des phénomènes électriques 
produits par leur corps. En approchant leur joue d’un objet électrifié, 
ces derniers perçoivent une délicate décharge sur leur visage comme s’il 
touchait une toile d’araignée et sentent son odeur caractéristique « qui 
tient du phosphore d’urine, et un peu de celle de l’air 4 », ou peuvent 
s’adonner au baiser électrifié. En engageant la totalité des sensations (et non 
uniquement la vision), l’inclusion du corps rend la démonstration plus 
persuasive. Non seulement l’existence naturelle de cet « agent » est rendue 
palpable, mais les audiences sont en prise directe avec les discussions  
et controverses autour de sa définition – sur la nature de l’électricité, la 
théorie des affluents, l’existence de « deux » électricités, l’efficacité des 
tubes médicaux, la liaison entre électricité et tonnerre 5… Grâce au succès 
éditorial de ses leçons, l’abbé Nollet a largement contribué à inscrire 
la physique expérimentale parmi les disciplines incontournables de 
l’enseignement. D’autres parcours, sans nécessairement s’appuyer sur le 
commerce d’instruments ou d’ouvrages, témoignent également de l’effi-
cacité de la stratégie visuelle dans la construction de la stature d’autorité 
savante, et ce dans différents contextes de l’Europe des Lumières. C’est 
notamment le cas de Laura Bassi, première femme à enseigner à l’uni-
versité de Bologne, pour laquelle sera créée une chaire de physique 
expérimentale, et qui fait de la diffusion de la philosophie newtonienne 

1. Lindqvist 1992.
2. Arminjon et Saule 2010.
3. Torlais 1959, Bertucci 2001.
4. Bertucci 2001 (p. 45).
5. Heilbron 1979.
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le moyen de se créer une niche auprès des audiences patriciennes de 
la ville 1, ou encore de William Cullen qui occupe la chaire de chimie à 
Édimbourg et combine habilement les relations individuelles avec ses 
patrons et l’orientation de son cours de chimie à l’appui de l’éducation 
libérale des marchands gentlemen écossais 2. Il ajuste la rhétorique utili-
taire de son enseignement en fonction de ces audiences, attestant la 
montée des visées économiques voire patriotiques de la science. La philo-
sophie naturelle portée par une « idéologie de l’amélioration » légitime 
la domination et la manipulation de la nature, contribuant à forger de 
ce fait une science publique.

Un véritable goût pour les sciences s’enracine dans la société européenne 
au milieu du xviiie siècle, favorisant l’effervescence de cours publics et 
de spectacles. À Paris, tandis que la chaire de physique expérimentale 
créée par Nollet en 1753, puis reprise par Sigaud de La Fond, connaît un 
succès qui ne se dément pas, l’amphithéâtre de 600 places du cours public 
de Rouelle, démonstrateur de chimie du Jardin du roi depuis 1742, ne 
désemplit pas. Ce dernier stimule l’intérêt pour l’investigation de la nature, 
épousant le projet d’émancipation porté par les Lumières, ce dont témoigne 
par exemple Diderot, l’un de ses assidus auditeurs. Par la théâtralisation  
de ses cours en « drame 3 », il contribue à faire de la chimie la nouvelle 
discipline phare des sciences grâce tant aux expériences prodigieuses 
qu’elle permet, qu’aux nouveaux « miracles » que ces réalisations laissent 
entrevoir 4. Incitant au décloisonnement des disciplines et à la réhabili-
tation des savoirs pratiques dans le dévoilement des secrets, les sciences 
s’inscrivent au cœur de l’espace public par l’horizon de ses bienfaits 
dans un contexte d’intense foisonnement inventif. L’élargissement des 
audiences qui témoigne de cette nouvelle économie des savoirs est à la 
fois géographique et social, touchant les grands centres urbains partout 
en Europe 5 ; les villes accueillent l’offre de spectacles et de cours publics 
permanents ou itinérants, menés dans des cadres très variés 6 ; portée 
fréquemment par le mouvement de nouvelles sociabilités (société des 
arts, d’agriculture, etc.) à partir des années 1770, la vogue de la chimie 
suscite de nombreuses vocations 7. En France, les états du Languedoc 
par exemple financent à Montpellier des cours comme celui de l’abbé 
Bertholon, émule de Franklin. Le comte Moszyński, un gentilhomme 

1. Findlen 1993.
2. Golinski 1988.
3. Roberts 2008.
4. Mercier 1781 (chap. 43 : « L’air vicié »).
5. Hochadel 2003, Bret 2004.
6. Blondel 1997.
7. Perkins 2004, Lehman 2008.



142	 marie thébaud-sorger

polonais qui y assiste au début de l’année 1785, rapporte : « La physique 
et la chimie sont une espèce d’épidémie dont tout le monde se trouve 
atteint sans en excepter les femmes. [L’abbé Bertholon] a une façon de 
l’énoncer claire et facile, mais il est obligé de se mettre à la portée d’un 
auditoire un peu turbulent et qui ne semble y aller que pour s’amuser 1. » 
Il rend compte ici de la réalité d’une audience mixte dans laquelle la 
frivolité mondaine s’est dissoute au sein d’un milieu urbain privilégié 
constitué de négociants, polygraphes, amateurs nobles, clergé, ingénieurs, 
administrateurs, bourgeoisie marchande, et atteste la place essentielle 
tenue par les femmes de l’aristocratie. C’est également le cas au musée 
de Monsieur créé à Paris par Pilâtre de Rozier en 1781 2. Élitiste par son 
accès très onéreux, cette institution prospère propose un enseignement 
répondant à des aspirations variées, met à disposition une collection 
d’instruments et organise de saisissantes démonstrations lors d’assem-
blées publiques, comme l’inflammation de l’hydrogène où Pilâtre crache 
des flammes, soulevant l’admiration des audiences 3.

Pour autant, à la fin du siècle, les carrières scientifiques se bâtissent 
moins sur l’habileté de la démonstration car l’enthousiasme qu’elle suscite 
fait parfois l’objet de débats et souvent de tensions. Alors que cette forme 
de diffusion publique était bien ancrée dans le paysage 4, il n’est pas  
rare que certains démonstrateurs itinérants 5 soient qualifiés péjorati-
vement de « bateleurs ». Pourtant, ces démonstrateurs sont engagés dans 
des discussions savantes autour de leurs essais, comme l’atteste Adam 
Walker qui diffuse les expériences de Priestley 6, ou François Bienvenu qui 
entame un parcours de physicien itinérant sous la Révolution et dialogue 
par exemple avec Lavoisier afin de reproduire la fameuse expérience de 
« décomposition et recomposition de l’eau » devant le public vénitien 
« qui ne parle plus que de chimie 7 », voire encore le singulier parcours 
de James Dinwiddie, lecturer d’Édimbourg qui, après avoir accompagné 
l’ambassadeur anglais en Chine quelque temps, poursuit son parcours 
et sa carrière en Inde 8.

1. Moszyński 2011.
2. Lynn 1999.
3. Thébaud-Sorger 2011.
4. Millburn 1976.
5. Schaffer 1993, Hochadel 2001.
6. Golinski 2008.
7. Bret 2004.
8. Dinwiddie 2010.
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L’expérience sensible au cœur de l’émerveillement  
et de la connaissance

Les spectacles s’ouvrent à une pluralité de pratiques dans des sites dissé-
minés au sein de l’archéologie urbaine au xviiie siècle : sociétés savantes, 
cours publics, expositions provisoires de machines, boutiques 1, mais aussi 
dans les jardins acclimatant plantes exotiques et espèces rares, jusqu’aux 
expériences publiques en plein air où la ville entre en scène dans toutes 
ses dimensions : boulevards, fleuve, parcs et bâtiments, ciel. Le citadin 
est invité à être tour à tour lecteur, promeneur, auditeur, consommateur, 
accélérant en retour la circulation des éléments de savoir sur les objets 
ainsi que la compréhension de procédés étonnants.

Lanterne magique, machine électrique, automates : liant constamment 
l’agréable, l’expérimental et l’utile, ces médiations révèlent de fait un 
continuum articulant l’espace de l’artisanat, les audiences curieuses et 
les démarches d’investigation expérimentale du laboratoire 2. Ces objets 
migrent d’un espace à l’autre, faisant coexister plusieurs formes de savoir. 
Ainsi le « joueur de flûte » de Jacques Vaucanson exhibé à la foire Saint-
Germain en février 1738 subjugue les audiences parisiennes et s’installe 
ensuite à l’hôtel de Longueville où l’on estime qu’il eut 5 000 visiteurs 3, 
devenant la base d’une exposition tenue au salon de M. de La Poupli-
nière. L’entrée à 24 sous permet à un large public d’accéder au spectacle 
sans pour autant le restreindre à un divertissement merveilleux, car 
l’inventeur, présent, dévoile et explique les mécanismes logés dans le 
piédestal de l’automate – cautionnés par l’expertise de l’Académie des 
sciences. Contemporain de Nollet, Vaucanson consolide sa crédibilité 
en devenant inspecteur des manufactures de soie 4 en plus de son activité 
académique ; il revend par la suite avec bénéfice ses automates à des entre-
preneurs de Lyon qui produisent le spectacle en Europe, et en premier 
lieu à Londres 5, avec l’appui de Desaguliers. Il poursuit son œuvre de 
mécanique avec l’automate du canard digérant, exposé au Palais-Royal 
et dont les rouages demeurent également visibles 6. La fascination ne 
réside pas uniquement dans la magie du mouvement mais dans le fait 
que celui-ci résulte de l’art et de la science combinés. Ces constructions 

1. Hilaire-Pérez 2000.
2. Hankins et Silverman 1999.
3. Doyon et Liaigre 1966.
4. Schaffer 1999.
5. Accompagné d’un fascicule explicatif, Account of the Mecanism of an Automaton, 1742.
6. Riskin 2003.
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ingénieuses, nées des ateliers des artisans de la Renaissance et devenant 
des pièces majeures des Wunderkammern 1, ont contribué aux perfection-
nements instrumentaux et à la réflexion sur la mécanique, devenant une 
source de curiosité théorique des laboratoires savants avant de devenir des 
prototypes de foire. Dans la tentative de recréer des fonctions humaines, 
l’androïde des Lumières met en œuvre l’évolution des approches physio-
logiques sur le corps humain – sur la circulation et la respiration – faisant 
écho au succès des dissections anatomiques, puis aux expositions  
de modèles en cire 2. Cette vogue ne cessera guère, entre le théâtre, la cour 
et les boulevards, d’entretenir l’attention, tels le « petit dessinateur » de 
Jaquet-Droz ou les luxueuses créations du muséum de James Cox 3, voire 
le faux automate « joueur d’échecs » du baron von Kempelen qui mène 
en 1784 une tournée dans les grandes villes européennes. Ces produc-
tions ludiques augmentent le goût pour la technique, participent aussi 
de l’attention des publics autour de projets inventifs, procédés nouveaux 
et machines orientées vers des finalités pratiques. Sollicitée lors des 
nombreuses démonstrations afin de créer des consensus autour de projets, 
l’expertise des publics contribue à ancrer les processus démontrés dans 
un large espace de débat.

Ainsi, Jacques-Alexandre-César Charles est l’un des professeurs de 
physique expérimentale les plus habiles de Paris dans les années 1780, 
faisant exploser le tonnerre en plein cours et soulevant des petites vessies 
remplies d’hydrogène, devant des audiences choisies. Lorsqu’il se reven-
dique comme l’inventeur des aérostats, la découverte qui enthousiasme 
la capitale à l’été 1783 et due par le procédé à air chaud à des manufac-
turiers provinciaux, les frères Montgolfier, c’est en place publique et  
par le biais de grandes expériences spectaculaires ayant lieu au cœur de 
la ville (au Champ-de-Mars et aux Tuileries) que se déroulent la concur-
rence et la comparaison entre les procédés, précédemment à toute 
validation académique 4. La foule entre en scène et l’enthousiasme pour 
ces premiers vols, vite habités, nourrit un intense marché d’opuscules 
et d’estampes. Des entreprises analogues menées dans de nombreuses 
villes cristallisent les communautés savantes et les publics de science 
provinciaux, tandis que l’invention, réduite en art et normalisée, intègre 
la palette des Nouvelles Récréations physiques et mathématiques – comme 
celles d’Edme-Gilles Guyot qui connaît alors un vif succès 5 –, faisant 

1. Marr 2006.
2. Maerker 2011.
3. Pointon 1999.
4. Thébaud-Sorger 2009.
5. Chabaud 1997.



	 spectacles de sciences	 145

naître de nouvelles vocations d’aérostiers itinérants. Par la suite consi-
dérés comme des performances, voire des spectacles pour les masses 1, les 
tout premiers vols sont en réalité de véritables expériences, assorties de 
procès-verbaux, mettant amateurs et grand public à même de participer 
aux débats autour de questions très spécialisées portant sur l’identification 
et la qualification des gaz (notamment l’hydrogène) 2, tout en conviant 
les foules à acquiescer à l’ordre du progrès incarné par « une des plus 
grandes merveilles de l’industrie humaine », pour reprendre les mots  
de Jacques-Henri Meister 3. Comme pour les feux d’artifice à l’hydrogène 
d’un autre chimiste démonstrateur, Diller 4, ces expériences montrent  
que la demande créée dans le cadre de nouveaux lieux de divertissement, 
tels les Wauxhall et Tivoli, offre, par des spectacles très novateurs sur 
le plan esthétique, l’opportunité d’une connexion forte entre chimistes, 
entrepreneurs et manufacturiers, favorisant la recherche de pointe et sa 
diffusion.

La critique du spectacle et de ses sensations

Les démonstrations s’inscrivent au cœur des processus d’intellection 
et posent un certain nombre de problèmes liés à leur effet spectaculaire. 
Étincelles et fluorescences ont émaillé la médiation des phénomènes 
savants, jouant comme autant de « défis à l’entendement ». La curiosité, 
avant d’être qualifiée d’écueil, a constitué un véritable moteur de la 
connaissance, favorisant la mise en scène de ces dispositifs heuristiques 
efficaces basés sur la surprise visuelle. Ainsi, dans le sillage de l’empi-
risme lockien dont témoigne au xviiie siècle l’approche de Condillac, les 
sensations constituent le principe de découverte et de compréhension 
à partir duquel s’organise le travail de la raison qui, par la mémoire et 
la comparaison, permet le discernement. Le registre de l’illusion artifi-
cielle repose aussi sur cette ambiguïté : en confrontant le spectateur 
d’abord à l’incroyable, il le plonge dans la sensation des effets tendant à 
le subjuguer en lui démontrant a posteriori les raisons pour lesquelles 
il s’est laissé berner 5. Or l’usage de procédés spectaculaires en soi n’est 
signifiant que relativement à son inscription rhétorique dans le dérou-
lement d’une fable, à la place chronologique des séquences, des moyens 

1. Benedict 2001, Keen 2006.
2. Kim 2006.
3. Correspondance littéraire 1877-1882 (vol. 14, p. 12).
4. Werrett 2007.
5. Chabaud 1996.
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de son commentaire et de sa mise à distance, de la part de ce qui est 
caché ou de ce qui est montré. En ce sens, la technologie discursive des 
récréations fonctionne à l’inverse des mises en scène spectaculaires de la 
chimie ou de la technique, où l’admiration naît de la corrélation entre les 
préparatifs et l’effet produit. Le spectaculaire constitue le vecteur majeur 
qui supporte la technologie « sublime » utilisée par Joseph Priestley dans  
ses expériences de chimie 1, ou encore l’expérience mêlant l’éblouissement 
à la fois esthétique et intellectuel créée par Charles, auquel Franklin 
aurait dit : « La nature semble vous obéir. » Celui-ci, par un agencement 
combinant préparation et beauté du résultat, produisait un « effet profond 
sur son auditoire 2 ». En faisant cohabiter des approches contradictoires 
de la nature, la révélation de sa dimension divine (forgée surtout par les 
approches anglaises et allemandes de la physico-théologie) a favorisé 
aussi dans le même temps, par la création de « prodiges », l’affirmation 
du contrôle humain sur les éléments, qui dans une dimension promé-
théenne participe à une forme de sécularisation des sciences. La surenchère 
du spectaculaire semble cependant remettre en question la capacité du 
spectateur à opérer avec discernement des jugements devant la profusion 
de « vraies » et « fausses » merveilles : l’émotion qu’elles suscitent semble 
contradictoire avec la production de la raison critique et, progressivement, 
les pratiques spectaculaires, perçues comme favorisant non l’émanci-
pation mais l’aliénation du spectateur, sont discriminées. Corrupteur 
des mœurs ou favorisant le sentiment moral 3, le théâtre de la nature 
devient un drame sensible situé au cœur des contradictions portées par 
les Lumières.

Parmi le foisonnement de l’offre de divertissements liés à la science 4, 
la découverte de fluides invisibles – électricité, hydrogène et magné-
tisme – prend un tour nouveau au tournant des années 1780, faisant 
le lit des théories sur le fluide universel, le mesmérisme et l’électricité 
médicale. Contrairement aux controverses que ces sujets suscitent, 
l’invention des ballons paraît en revanche une illustration consensuelle de 
cette « philosophie aérienne » : l’expérience aérostatique, par sa capacité 
à élargir l’horizon des possibilités humaines, participe de la célébration 
des forces de la nature et de leur domination par l’homme, qui sort grandi 
du spectacle de l’envol 5. Pour certains contemporains des vols, par son 
impact le spectacle aurait de plus pour vertu, au-delà des rudiments de 

1. Golinski 2008.
2. Robertson 1985 (p. 61).
3. Riskin 2002.
4. Isherwood 1986.
5. Thébaud-Sorger 2009 (p. 233).
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chimie qu’il rend explicites et qui seuls peuvent rendre intelligible le 
phénomène de l’envol, « de faire entrer le peuple dans les mystères de la 
physique » ; enjeu crucial des Lumières contre l’obscurantisme et l’igno-
rance, il permet à chacun de sentir « la dignité de son être, les biens qui 
l’attachent à la société 1 ». L’envol, en outre, stimule les facultés de l’ima-
gination par les spéculations de toutes sortes qu’il suscite 2. Cependant, 
les témoins ne cessent dans le même temps de souligner l’incapacité à  
se soustraire à l’enthousiasme que les vols engendrent. Mettant les sens 
à rude épreuve, ils sont dignes, comme l’écrit Xavier de Maistre, des 
« honneurs du fanatisme, et peut-être n’est-il pas du pouvoir de l’homme 
de l’envisager froidement 3 ». La temporalité partagée de l’expérience 
collective amplifie encore le lien qui soude la communauté autour de 
ces manifestations festives, pouvant conduire à la métamorphose des 
publics rassemblés en une foule soumise aux affects et devenue de ce 
fait vulnérable. Par un retournement ultime, les spectacles de science 
menaceraient le triomphe de la raison, faisant le lit d’un basculement dans 
la fascination du pouvoir mystérieux de la nature, porteur de nouvelles 
superstitions 4, et ravivant « la croyance populaire aux merveilles scienti-
fiques 5 », comme l’écrivait Robert Darnton. L’attention aux manifestations 
des forces incommensurables de la nature, des tremblements de terre aux 
éruptions volcaniques, pose le problème de son contrôle dans le contexte 
d’un public élargi qui n’est plus ni celui appelé à légitimer les résultats  
de la science ni la société éduquée des salons, problème que l’irruption 
de la plèbe révolutionnaire contribuera encore à attiser.

La question de la formation du public comme celle de la canalisation des 
émotions populaires deviennent constantes : elles témoignent surtout du 
désarroi des contemporains devant cette popularisation 6. Plus que de se 
traduire en termes de polarisation entre « science officielle » et « science 
populaire », la configuration surtout met au jour la grande stratification des 
audiences et les tensions qui les traversent, la place rediscutée de l’amateur 
et des élites, tandis que l’autonomisation savante entérine « le divorce entre 
régime de la preuve et régime esthétique, divertissement et travail spécu-
latif  7 ». Or, précisément, la crédulité ne s’avère pas l’apanage du peuple  
et caractérise également un public frivole et mondain qui devient la cible 
des critiques : loin des tréteaux de foire, ces audiences se laissent subjuguer 

1. Saunier 1783.
2. Gallingani 2002.
3. Maistre 1784 (p. 18).
4. Schaffer 1983.
5. Darnton 1984 (p. 37).
6. Crow 2000.
7. Van Damme 2005 (p. 143).



148	 marie thébaud-sorger

par exemple par le « faux » automate joueur d’échecs de Kempelen, un 
ingénieur et administrateur autrichien qui n’a, de fait, rien du charlatan. 
Les accusations de charlatanisme qui accompagnent le développement 
des nouvelles consommations de la philosophie naturelle semblent le 
plus souvent dues à des situations de concurrence, accusations maniées 
souvent par ceux qui souhaitent garder le contrôle du marché local de la 
science 1. En revanche, la montée des projets inventifs mettant en œuvre 
des procédés scientifiques de pointe émerge au sein d’un milieu d’artisans 
et d’entrepreneurs polyvalents, dont les frontières sont plus poreuses 2 : 
ils sollicitent l’attention et le jugement des publics par de multiples essais 
et expositions 3, conçus dans le cadre d’une utilité pratique, le spectacle 
merveilleux de la maîtrise des éléments garde toute sa légitimité.

Ainsi, la fin de la période moderne se caractérise par un mouvement 
de recomposition scientifique qui segmente l’espace du laboratoire et les 
pratiques amateurs, les exhibitions de l’art et de la technique. À l’expé-
rience spectaculaire de la période moderne succèdent des médiations 
qui hiérarchisent les relations entre savants et publics, dans de nouveaux 
cadres institutionnels, telles l’émergence des musées, comme le musée 
anatomique de Florence, ou la création du Muséum d’histoire naturelle 
issue de la réorganisation institutionnelle française de la Révolution, où 
s’exerce une pédagogie de la nature pour l’instruction des publics 4, mais 
aussi la mise en place d’un lieu de « popularisation » scientifique telle que 
la pratique Humphrey Davy et qui constitue la vocation de la Royal Insti-
tution créée en 1799 à Londres. La magie naturelle n’y est pas exclue et 
demeure un procédé qui, comme l’écrit quelques décennies plus tard Sir 
David Brewster, permet de lutter contre le système de l’imposture favorisé 
par l’ignorance, tout en prenant en compte le fait que l’esprit humain est 
friand de merveilleux et mesure par sa propre crédulité la preuve de son 
attachement à la vérité 5. Il s’agit de reprendre le contrôle du discours sur 
la nature, d’« éduquer » les ignorants, de soutenir le progrès des sciences 
et de l’industrie, même si la curiosité pour les merveilles spectaculaires 
perdure de multiples manières : exotisme, goût de l’occultisme 6, succès 
des performances techniques foraines 7 et expositions industrielles. 
Dépassant l’héritage de ces segmentations, le spectacle de science nous 
invite à penser l’articulation entre divertissement et innovation savante, 

1. Fara 1995. Hochadel, 2003.
2. Roberts 2005.
3. Fox 2010 (p. 148-173).
4. Spary 1997.
5. Brewster 1832.
6. Lachapelle 2009.
7. Terrain 2006.
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Lumières et industrialisation, esthétique et technologie, et à considérer 
la permanence des médiations spectaculaires dans la construction des 
consensus publics autour de la science 1.
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6 Cartographie  
et grandeurs de la Terre. 
Aspects de la géographie européenne  
(xvie-xviiie siècle)
J E A N - M A R C  B E S S E

Un nouveau concept géographique de la Terre

Jusqu’au milieu du xvie siècle, plusieurs concepts de Terre coexistent 
sans véritablement fusionner dans la cosmographie européenne 1. La 
Terre, en effet, est un concept qui relève de l’astronomie, mais aussi de la 
physique et de la théologie, tout autant que de la géographie. Autrement 
dit, la Terre des cosmographes est tout à la fois, mais selon des modalités 
qui ne se recouvrent pas complètement, une sphère participant de l’ordre 
global du cosmos (lui-même sphérique) ; un élément qui, avec le feu, 
l’air et l’eau, entre dans la composition de toutes les choses qu’on peut 
rencontrer dans le monde sublunaire, et à ce titre est étudié par la physique ; 
une créature de Dieu et un reflet de son intention providentielle ; enfin 
la demeure des hommes, plus exactement l’étendue de monde par eux 
habitable, leur œkoumène. Ces diverses significations, qui expriment des 
conceptions du monde – voire des méthodes de pensée – différentes, les 
cosmographies de la Renaissance tentent de les articuler, sans toujours y  
parvenir.

Or le xvie siècle voit l’apparition et la fixation d’une conception géogra-
phique spécifique et unifiée de la Terre 2. Cette conception nouvelle, qui 

1. Grant 1996.
2. Besse 2003.

	Considéré comme l’un des pionniers de l’instrumentation géographique et de la cosmographie au 
xvie siècle, Pierre Apian publie sa Cosmographia en 1524 basée sur Ptolémée. Apian y utilise un 
système de grille et de diagramme pour représenter la surface de la Terre. Grâce au travail éditorial de 
Gemma Frisius, le livre devient un best-seller rapidement traduit dans toutes les langues. – P. Apian 
et R. Gemma Frisius, Cosmographie ou Description des quatre parties du monde, Anvers, 1581.
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est le produit de l’effort concerté de deux générations de géographes 
et de navigateurs, se caractérise par deux aspects fondamentaux et  
corrélatifs.

D’une part, un concept unique de la Terre apparaît, de façon irréver-
sible, que les géographes appellent dans un premier temps le globe 
terraqué, là où depuis la fin de l’Antiquité, comme on vient de le rappeler, 
coexistaient plusieurs concepts hétérogènes appartenant à des types 
de discours distincts (la physique, l’astronomie, la cosmographie, mais 
aussi la théologie) (voir l’encadré « Les globes, objets de science, objets 
de luxe », p. 160).

D’autre part, les navigations de découverte, mais aussi l’analyse des 
rapports entre les éléments physiques (l’eau et la terre) qui composent le 
globe terrestre, la mise au point et l’application extensive des méthodes 
cartographiques d’inspiration ptoléméenne, les interrogations sur les 
tailles respectives de la sphère terrestre et de la partie de cette sphère qui 
est habitable par l’homme, et enfin les réflexions à caractère théologique 
ou spirituel sur la place de l’homme dans le monde et l’organisation 
de la Création, conduisent à donner un contenu positif à ce nouveau 
concept de Terre. Au sein de la géographie du xvie siècle se développe 
un concept de la Terre où celle-ci est à la fois pensée, décrite, imaginée 
et perçue comme Terre universelle, comme surface partout habitable, 
indéfiniment parcourable, ouverte dans toutes les directions. Le concept 
géographique d’une Terre universelle superpose désormais l’œkoumène 
(la partie de la Terre où les hommes peuvent résider de manière durable) 
et la sphère terrestre considérée dans sa totalité. Le point décisif, du point 
de vue de l’histoire de la géographie, est là : dans cette représentation 
du globe terrestre comme surface partout habitable, dans cette pensée 
de l’œkoumène universel. Par là, au xvie siècle, se mettent en place les 
éléments d’une éducation géographique de l’Europe, dont l’intention-
nalité la plus profonde est l’établissement dans la conscience de cette 
nouvelle grandeur du monde humain.

En ce sens, l’histoire des sciences ne peut réduire la question de la 
transformation de la représentation de la Terre au seul registre du savoir 
astronomique. La Terre est aussi l’objet d’un autre discours qui, quoique lié 
à l’astronomie, va, à partir du xvie siècle, progressivement s’en détacher : 
le discours géographique. La géographie met en œuvre un certain concept 
de la Terre qui ne coïncide pas exactement avec celui de l’astronomie et 
qui, lui aussi, mais pour des raisons différentes, se modifie au xvie siècle 1.

Les directions de l’histoire de l’astronomie postcopernicienne et de 

1. Voir Koyré 1962, Besse 2003.
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l’histoire de la géographie semblent même être, du moins jusqu’à un 
certain point, en quelque sorte inverses. Et cela à deux niveaux. Alors 
que l’astronomie, après Copernic, tend à considérer la Terre comme un 
élément parmi d’autres du système cosmique et à la ranger pour ainsi 
dire dans l’ensemble plus vaste des planètes à la loi commune à laquelle 
elle obéirait désormais, la géographie, en procédant à une unification et 
à une recomposition des divers discours qui envisagent la Terre, tend 
à identifier et à distinguer celle-ci en un objet spécifique. Là où l’astro-
nomie et la physique modernes tendent à homogénéiser les plans de 
réalité, la géographie, à l’inverse, semble spécifier un ordre de réalité 
propre. Alors que l’astronomie est tout entière occupée à s’extraire de la 
Terre comme milieu de vie pour l’envisager, de l’extérieur, comme corps 
mobile dans l’espace, la géographie semble au contraire orientée vers la 
conquête, c’est-à-dire la fréquentation et la description, de la Terre comme 
territoire élargi de l’existence humaine. Là où l’astronomie prend ses 
distances avec la Terre, la géographie, à l’inverse, en dessine les nouveaux 
contours, pour y désigner les possibilités nouvelles qui s’offrent à l’être  
humain.

L’astronomie et la géographie, pourtant contemporaines, et pour 
longtemps encore liées l’une à l’autre par un destin commun, ne parlent 
pas tout à fait, semble-t-il, de la même Terre. Leurs objets, mais aussi 
leurs concepts et leurs méthodes, se distinguent, parce qu’elles ne visent 
pas en fait les mêmes problèmes. Leurs régimes de temporalité ne sont 
pas les mêmes et il serait illusoire de prétendre les confondre au sein d’un 
même grand récit de l’histoire de la science moderne. L’enjeu est bien, au 
bout du compte, la reconstruction et la redéfinition des catégories tempo-
relles de l’histoire de la géographie, sur la base d’études qui prennent en 
considération l’histoire des problèmes qui lui sont spécifiques.

Il ne semble pas possible, au moins dans le cas de la géographie, d’envi-
sager la question de la « révolution scientifique » sous l’angle du passage 
brutal d’une théorie à une autre, mais, plutôt, il faut concevoir la perspective 
d’une différenciation des temporalités au sein du mouvement de la science, 
d’une « polychronie », c’est-à-dire d’une pluralité des rythmes et des 
modalités selon lesquelles s’effectuent ses diverses opérations d’objecti-
vation. Au xvie siècle, l’astronomie et la géographie sont des disciplines 
voisines, qui partagent certains de leurs concepts, de leurs vocabulaires, 
de leurs méthodes et de leurs objets (en particulier l’essentiel, le principal : 
la Terre), et elles mobilisent souvent les mêmes acteurs. Pourtant, ces 
disciplines peuvent être distinguées. Elles n’ont pas exactement la même 
histoire, ni les mêmes temporalités.
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Les échelles du savoir géographique

Les savoirs géographiques de la première modernité sont spatia-
lisés, à différentes échelles. Ils sont locaux, nationaux, mondiaux. 
Mais ils circulent aussi, ils s’organisent en réseau et se distribuent dans  
l’espace.

Cependant, s’il existe bien de l’interaction et de la circulation au cœur 
de la géographie européenne de cette époque, il faut nuancer l’idée 
selon laquelle les savoirs géographiques communiqueraient au sein 
d’un espace naturellement global, uniforme et homogène. Autrement 
dit, l’unification spatiale du monde terrestre est encore au xvie siècle, 
et ceci malgré les progrès indéniables liés aux entreprises de découverte 

Les globes, objets de science,

Dès la Renaissance, les globes deviennent des objets de curiosité scientifique. En 
1492, Martin Behaïm réalise l’un des premiers globes. Ils permettent la représentation 
visuelle des « savoirs sur le monde » et sont associés à l’essor de la cosmographie 
tout au long du xvie siècle. Objets coûteux et prestigieux, les globes terrestres peints 
produits majoritairement en Hollande au xviie siècle ou en Italie se diffusent avec 
force dans toute l’Europe, et principalement à Paris. Un moine vénitien, Vincenzo 
Coronelli, est encouragé par Louis XIV à faire des réductions des grands globes 
peints afin de toucher un large public. Seize globes terrestres et célestes, tous de 
108 centimètres de diamètre, sont ainsi conservés qui témoignent du succès de cette 
stratégie commerciale. Le chantier de Versailles comme l’expansion d’un marché 
du luxe ont stimulé cette production. Associé à l’Académie des sciences, l’ingénieur 
Nicolas Bion publie de nombreuses brochures décrivant les globes, leur fabrication 
et leurs usages. En 1699, il publie L’Usage des globes célestes et terrestres et des 
sphères, suivant les différents systèmes du monde, destiné à faciliter la pratique des 
globes et des planisphères : « On trouve chez le sieur Bion, sur le Quay de l’Horloge 
du palais, des globes celestes et terrestres de différentes grosseurs, tout nouvel-
lement dressez sur les nouvelles observations des longitudes faites en divers lieux 
de la terre, par les methodes de Messieurs de l’Academie Royale des Sciences, et 
suivant les Memoires des plus habiles Astronomes, Geographes et voyageurs de 
ce tems, comme aussi des Spheres autant exactes qu’on les puisse faire construire, 
selon les systèmes de Ptolémée et de Copernic, dont la 3e édition de son livre de 
leurs usages paroîtra dans peu de tems. On y trouve aussi toutes sortes d’instru-
ments de mathématiques faits avec toute la perfection possible » (p. 24).

Dans la seconde moitié du xviiie siècle, le globe devient un objet plus familier. 
À Paris, les géographes Didier Robert de Vaugondy (1723-1786) et Louis-Charles 
Desnos (1725-1805) profitent de l’engouement pour les voyages d’exploration pour 
lancer la construction d’un grand globe. Cependant, jugé trop dispendieux, le projet 
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et de colonisation menées par les Européens, largement imaginaire ou 
optative 1. Cette unité est « à construire » ou « en construction », aussi 
bien du point de vue pratique que du point de vue des représentations. 
Les livres cosmographiques et les recueils des récits de voyage, de même 
que les mappemondes et les atlas, sont précisément des dispositifs et des 
instruments nécessaires à cette construction de l’unité terrestre et d’un 
espace universel. Ce qui va être considéré par les lecteurs contemporains 
et leurs descendants comme l’espace terrestre universel n’est pas autre 
chose, finalement, que le résultat du réaménagement progressif, par les 
géographes de la période qui court du xvie au xviiie siècle, au sein des 

1. Boucheron 2009.

objets de luxe

ne verra pas le jour. Vaugondy lance une souscription en 1753 pour vendre un globe 
imprimé de 45,5 centimètres de diamètre. Annoncée dans le Journal des savants, 
il se vend entre 460 livres pour les globes « montés simplement » et 1 000 livres 
lorsque les globes sont présentés sur des pieds richement décorés avec les armes 
du souscripteur. De nombreux libraires relaient l’activité de ces fabricants, tel Julin 
qui vend à la fois des globes de Desnos et de Vaugondy. Des modèles portatifs font 
leur apparition, comme ce petit globe terrestre de 3 pouces vendu 12 livres « dans 
une boëte à savonette couverte de chagrin ». De son côté, Louis-Charles Desnos, 
qui n’est pas soutenu par le roi, a opté pour une stratégie commerciale différente 
qui s’appuie sur les nouveaux genres éditoriaux liés aux voyages (guides, etc.). 
Il s’associe d’ailleurs avec d’autres libraires comme la famille Hardy (Jacques et 
Nicolas). La réputation et la publicité identifient cette production artisanale à 
l’univers de la librairie et au marché de la gravure.

Stéphane Van Damme
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cartes, des livres et des atlas qu’ils réalisent, des catégories qui struc-
turent les perceptions et les représentations de l’espace.

L’espace géographique n’est pas un absolu, c’est-à-dire un cadre 
englobant, neutre et homogène, à l’intérieur duquel toutes les réalités 
humaines et naturelles seraient placées. L’« espace » dans lequel les 
géographes travaillent et auquel ils se relient n’est pas un espace abstrait, 
mais celui de leurs pratiques spatiales concrètes et des échelles spatiales 
dans lesquelles les interactions savantes qu’ils tissent se déploient. Les 
aspects politiques et religieux, la structure des réseaux savants, mais 
aussi les contraintes des relations interpersonnelles et des patronages, 
tout autant que les pratiques personnelles de l’espace, jouent un rôle 
déterminant dans la fabrication des savoirs géographiques. Les pratiques 
personnelles, d’une part, mais aussi, d’autre part, les représentations qui 
les traduisent dans l’écriture cosmographique, définissent le régime de 
spatialité à l’intérieur duquel les géographes travaillent et que symétri-
quement leurs travaux contribuent à mettre en place.

Il est nécessaire, par conséquent, de replacer les géographes de la 
première modernité dans leurs horizons réels de perception et de pensée, 
ou plutôt à l’intérieur des horizons spatiaux qu’ils reçoivent en partage 
et qu’à leur tour ils se donnent et configurent. Une des questions à poser 
serait alors, par exemple : qu’est-ce que le géographe considère comme 
« proche », « lointain », « accessible », « inconnu », « imaginaire », etc., au 
moment où il compile et écrit son ouvrage ou bien dessine sa carte ? La 
géographie européenne a été l’un des lieux où, sur le plan de l’image (cartes 
et autres documents visuels) et du texte (descriptions, récits), l’image 
du monde terrestre a été réordonnée, dans un double mouvement de 
découverte de terres inconnues et de réarticulation critique des savoirs 
anciens. Mais elle a été aussi un opérateur pour la redéfinition de ce 
qu’on pourrait appeler ici les valeurs spatiales par rapport auxquelles 
les Européens avaient jusqu’alors défini le sens de leurs actions, de leurs 
pensées, de leurs perceptions du monde et d’eux-mêmes. La géographie 
européenne de la première modernité a pris en charge ce moment critique 
de la redéfinition de ce qu’on appelle de manière trop schématique 
« l’image du monde », non seulement en élaborant un concept nouveau de  
l’orbis terrarum, mais en reconfigurant de manière radicale les cadres de 
l’expérience de l’espace vécu et pensé par les Européens.

C’est sur plusieurs aspects que l’expérience géographique de l’espace a 
été affectée par cette transformation. D’abord, les notions de proche et de 
lointain, ainsi que les relations qui les unissent, autrement dit les notions qui 
structurent l’expérience de l’extension spatiale et de la séparation des lieux, 
ont été revisitées. Qu’est-ce qui est devenu proche pour les géographes 
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européens, plus généralement pour la culture européenne, à la suite de 
la découverte des nouveaux mondes ? Qu’est-ce qui est resté lointain ? 
Quelles sont les significations des mots « ici » et « là-bas » lorsqu’ils sont 
employés par un intellectuel du xvie siècle ? Autrement dit, quels sont 
ses horizons, ses marges, ses périphéries et ses centralités ? Telles sont 
les questions qu’une histoire des savoirs géographiques devenue sensible 
à la valeur qualitative de l’espace devrait pouvoir poser désormais.

Ensuite, corrélativement, c’est la représentation de la taille ou de 
la grandeur de l’espace maintenant considéré comme humain, habité 
et connu, qui a été profondément touchée par les navigations et les 
voyages dans les mers et les terres inconnues des Européens jusqu’alors. 
La multiplication, dans les traités de géographie et de cosmographie du 
xvie siècle, des réflexions méthodologiques sur la mesure des distances 
et des aires, doit être mise en relation avec cette interrogation fonda-
mentale sur la taille du monde terrestre et sur le concept de la grandeur 
dans la géographie nouvelle.

Ce sont aussi les orientations de l’espace géographique qui sont rééva-
luées, sans doute de manière conflictuelle et résistible. Entre le xvie et le 
xviiie siècle, l’espace géographique ne s’est pas seulement étendu dans 
toutes les directions de la boussole, il a également modifié ses courants 
structurants et ses directions fondamentales. Les découvertes américaines 
ont contraint les cosmographes européens à réorganiser leur regard et à 
en redéfinir les hiérarchies, ses centralités et ses périphéries. Il n’est pas 
sûr, d’ailleurs, que l’espace géographique se soit tout uniment réorienté 
vers l’ouest. De fait, l’Orient, ou plutôt les Orients, proches (les Turcs) 
et lointains (l’Inde, et au-delà la Chine et le Japon), tiennent une place 
considérable dans la définition des directions de l’espace géographique 
jusqu’à la fin du xvie siècle, au moins, comme en témoigne la compo-
sition des premiers grands atlas européens.

Enfin, le renouvellement des expériences géographiques de la première 
modernité s’est caractérisé par un essor considérable des interrogations 
sur les identités et les appartenances, dans le cadre de ce qui pourrait 
être désigné comme une reconfiguration de la géographie morale. La 
rencontre de populations dont les apparences, les langues, les coutumes, 
les religions leur étaient inconnues, a provoqué chez les Européens le 
développement ou plutôt le renouvellement de questions sur le sentiment 
d’appartenance à un espace, une langue, une culture. Qu’est-ce qu’être 
européen ? Qu’est-ce qu’être chrétien ? Mais aussi qu’est-ce qu’être italien, 
allemand ou turc ? Ces questions, qui sont celles du même et de l’autre, 
traversent toutes les descriptions géographiques de la Renaissance.

Il n’y a certes pas, entre le xvie et le xviiie siècle, une manière homogène 
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et uniforme de rendre compte de ces diverses dimensions de l’expérience 
géographique (la distance du proche au lointain, la taille et l’orientation 
de l’espace, le sentiment d’appartenance) : selon les lieux, les régions du 
monde et les dispositifs concrets au sein desquels les savoirs sont produits, 
il y a sans aucun doute des définitions différentes du proche et du lointain, 
de la grandeur du monde, de ses directions privilégiées et des entités  
qui le constituent. Est-il nécessaire de rappeler qu’on ne voit pas et ne 
pense pas le monde de la même manière selon qu’on se trouve à Venise, 
Goa, Rome, Mexico ou Bâle ? Certes, il y a des communications, des circu-
lations entre ces différents lieux qui sont comme autant de belvédères 
sur la Terre et les savoirs, quelque chose comme un savoir commun qui 
s’élabore, et l’on sait que l’effort occidental moderne consistera précisément 
dans cette opération métrologique d’unification et d’uniformisation des 
mesures, des pensées et des vues à l’échelle de la planète 1.

Schèmes spatiaux et pratiques intellectuelles  
dans les savoirs géographiques

La géographie européenne de la Renaissance et de la première modernité 
ne se réduit pas à l’enregistrement et à la description des nouveaux 
mondes, proches et lointains, rapportés par les voyageurs et les naviga-
teurs. Comme les autres savoirs, la géographie savante construit ses objets 
en ordonnant un matériau disparate d’informations, selon des modèles 
intellectuels et graphiques qu’il est légitime de chercher à reconstituer.

On manquerait donc une bonne partie de ce qui est effectivement 
produit par les géographes de cette époque sur le plan de la connais-
sance si l’on ne s’efforçait pas de suivre la succession et la progression de 
leurs tentatives, tout à la fois conceptuelles et graphiques, pour redéfinir 
l’image du monde terrestre, et, plus précisément, pour donner une signi-
fication et une représentation aux nouvelles grandeurs spatiales par 
rapport auxquelles la pensée géographique doit, désormais, s’organiser. 
Ce que montre l’histoire de la réception de Ptolémée dans la cartographie 
européenne 2, celle de la reprise du modèle descriptif d’origine strabonienne 
dans les livres de cosmographie universelle (du type de celui de Münster, 
dans ses relations avec les arts de la mémoire, la rhétorique de l’éloge et la 
méthode des lieux communs), ou bien encore les premiers essais de mise 
au point de la formule de l’atlas (Ortelius, Lafréry, Mercator), c’est que 

1. Bertrand 2011, Gruzinski 2008.
2. Gautier-Dalché 2009.



	 cartographie et grandeurs de la terre 	 165

les géographes du xvie puis du xviie siècle font preuve d’un assez grand 
raffinement (qui n’a pas toujours été perçu comme tel par les historiens 
de la pensée géographique) pour mettre au point un certain nombre de 
schèmes spatiaux et de supports de représentation leur permettant d’éla-
borer l’image rationnelle d’une Terre dont non seulement la taille, mais 
aussi la nature et les contenus ont changé dans la conscience savante 1.

Les géographes des xvie et xviie siècles élaborent leur image du 
monde terrestre en fonction d’espaces mentaux qui s’inscrivent dans 
des objets, dans des représentations figuratives ou des discours (tableaux, 
cartes, descriptions). Ce sont la nature et la logique propre à ces espaces 
tout à la fois conceptuels et graphiques, destinés à produire et à repré-
senter du savoir géographique, plus exactement ce sont les schèmes qui  
structurent ces espaces qu’il est alors nécessaire de faire apparaître. Plus 
précisément, à chaque fois, il s’agit d’apercevoir la schématisation spatiale 
particulière que ces différents « objets » expriment et développent, aussi 
bien sur le plan des formes logiques qui y sont mises en œuvre que sur le 
plan matériel des modes d’inscription, ou des types de supports. Il faut 
travailler ici au ras des pratiques savantes, des techniques graphiques et 
des démarches de pensée, et chercher à faire apparaître les règles spatiales 
qui les conduisent et les organisent.

On peut ainsi repérer dans la géographie savante, aux xvie et xviie siècles, 
au moins quatre schèmes spatiaux organisant l’élaboration du savoir 
géographique et sa présentation. Ces schèmes peuvent être juxtaposés, 
ou superposés, au sein d’une même œuvre. Mais, à chaque fois, il faut 
comprendre que c’est une pensée spécifique de l’espace qui est engagée.

Il y a d’abord le schème géométrique issu de Ptolémée (un Ptolémée, 
d’ailleurs, largement revisité et rectifié). Par l’intermédiaire des méthodes 
projectives et, surtout, de la méthode des coordonnées, c’est un espace 
« proportionné », « symétrique », « uniforme » qui se propose comme 
support de la pensée géographique et comme cadre de son travail. C’est 
l’espace cartographique moderne qui va devenir la norme de la géographie 
académique. Ou, plus exactement, c’est le schème intellectuel et graphique 
qui permet de concevoir et de représenter l’espace terrestre comme une 
surface, une table de coordonnées, une grille.

Et certes la cartographie d’inspiration ptoléméenne, par sa puissance 
paradigmatique et prospective, va constituer un des schèmes fonda-
mentaux permettant aux modernes de penser leur espace, et aussi de le 
représenter et de le fabriquer réellement. Mais la géographie de l’époque 
moderne va, dans le même temps, mettre en œuvre d’autres schèmes 

1. Besse 2004.
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spatiaux lui permettant de donner une forme aux réalités terrestres 
qu’elle représente.

Ainsi, les géographes trouvent aussi chez Ptolémée un autre principe  
de découpage et d’organisation de l’espace terrestre, qu’on pourrait 
appeler le schème des ordres de grandeur. Les réalités géographiques sont  
alors présentées et pensées en fonction de l’échelle spatiale dans laquelle 
on les considère, ces échelles successives pouvant d’ailleurs s’emboîter : 
cosmographie, géographie, chorographie, topographie définissent à la 
fois un cadre de rassemblement des données et un style d’analyse de ces 
données pour le géographe.

Mais, en outre, un des schèmes spatiaux les plus volontiers utilisés par 
les géographes est le schème descriptif, dont la formule est progressivement 
mise au point aux xve et xvie siècles, et dont l’expression exemplaire  
se trouve dans la Cosmographie universelle de Sebastian Münster. Nous 
sommes là dans le voisinage des pensées de la collection, de l’encyclo-
pédie, dans ce mouvement général de l’époque qui cherche à mettre  
le monde en fiches et en boîtes, pour ainsi dire. La géographie trouve des 
modèles opératoires, pour mettre en œuvre sa description, du côté des 
arts de la mémoire, de la méthode des lieux communs, ou de la rhéto-
rique de l’éloge. Dans cette configuration intellectuelle, la géographie à la 
fois cherche ses modèles ailleurs (la rhétorique) et offre un modèle pour 
d’autres pensées spatiales (l’encyclopédie).

À la fin du xvie siècle, et surtout au xviie, se développe cependant un 
nouveau schème spatial au sein de la géographie, le schème de la méthode, 
c’est-à-dire de la division dichotomique, en arbre, du général vers le parti-
culier, que certains encyclopédistes protestants (Keckermann, Alsted) 
cherchent à faire coïncider avec le principe ptoléméen des ordres de 
grandeur. La division entre géographie et chorographie devient division 
entre géographie « générale » et géographie « spéciale ». On est là à la 
naissance de ce qui va devenir, avec Bernhard Varenius, la géographie 
générale.

Ainsi, au total, la géographie des débuts de l’époque moderne se présente 
comme un ensemble très diversifié de propositions graphiques et discur-
sives, qu’on peut résumer avec les mots de table, échelle, boîte et arbre, 
et dans lesquelles s’exprime la complexité des pensées et des représen-
tations de l’espace terrestre. L’historien des savoirs géographiques doit 
être attentif à restituer cette complexité, ainsi que cette différenciation 
des styles de pensée et de travail dans la géographie à cette époque, 
différenciation qui est restée trop souvent inaperçue. « Voir » et penser 
l’espace terrestre comme une table ou une grille de coordonnées, ce n’est 
pas exactement la même chose que de le voir et le penser comme un 
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emboîtement de surfaces de tailles et d’échelles différentes, comme une 
boîte dans laquelle on range de la façon la mieux ordonnée possible les 
informations géographiques, ou encore comme un arbre logique. Chacune 
de ces directions métaphoriques engage un type de spatialité spécifique 
dont il s’agit de reconnaître la portée cognitive et pratique propre au sein 
des cultures géographiques modernes. Autrement dit, au-delà de l’his-
toire des représentations géographiques de l’espace, il semble nécessaire 
d’élaborer une histoire du sens de la spatialité et des transformations du 
sens de l’espace dans les savoirs géographiques.

La place de la géographie  
dans l’histoire des cultures visuelles modernes

Le développement considérable des problématiques de recherche sur 
les cultures visuelles a un impact direct sur l’écriture de l’histoire de la 
géographie. On le sait, la géographie est l’un des savoirs au sein desquels  
et par lesquels les images du monde moderne ont été élaborées et diffusées. 
Au-delà, la géographie a été un élément constitutif dans la fabrication 
des imaginaires sociaux et territoriaux, des imaginaires qui supportent 
aussi bien les identités nationales que les représentations d’un espace 
terrestre global 1.

Étant entendu que la géographie contribue à fabriquer des images du 
monde, il s’agit alors, plus spécifiquement, d’interroger le statut des images, 
et notamment des images cartographiques, dans la géographie. L’histoire 
de la cartographie est le lieu, depuis plusieurs années, de nombreuses 
tentatives de reformulation de ses concepts, de ses méthodes d’investi-
gation, de ses objets et de ses modes d’écriture.

On en prendra ici un exemple, celui de la place de l’iconographie et des 
cartouches dans la cartographie entre le xvie et le xviie siècle. La présence 
de cartouches dans les cartes (et, par extension, dans les globes géogra-
phiques) est assez généralisée en Europe depuis le xvie siècle : géographes 
et éditeurs italiens et flamands, puis néerlandais, ont pris l’habitude 
d’ajouter à leurs cartes des éléments décoratifs variés (vignettes icono-
graphiques, cadres historiés, cartouches, couleurs, etc.). Ces cartouches 
peuvent être considérés comme secondaires du point de vue d’une 
histoire d’inspiration positiviste. Une histoire culturelle et sociale de la 
cartographie permet cependant d’y reconnaître plusieurs fonctions et 
plusieurs discours.

1. Padron 2004, Pedley 2005, Woodward 2007.
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Le cartouche est avant tout un élément décoratif, un ornement qui 
appartient aux domaines de l’architecture, de la sculpture et de la gravure. 
Élément non cartographique dans la cartographie, le cartouche développe 
sous une forme imagée un ensemble de récits, de descriptions et de 
symboles à propos du territoire que la carte représente : il désigne le 
sujet de la carte, et il en oriente ainsi la lecture. Il introduit, il montre, il 
rappelle, il avertit : autrement dit il en détermine (ou du moins il essaie 
de le faire) a priori le cadre d’interprétation. Cette fonction d’admonition 
est parfois directement représentée dans le cartouche.

Mais le cartouche est aussi un contenant, quelque chose comme un 
cadre, en tout cas un espace vide à l’intérieur duquel on place quelque 
chose, en l’occurrence un titre, une devise, une inscription, un blason. 
En tant qu’espace creux, il enveloppe un centre où sont énoncés sous la 
forme d’un texte les contenus de la carte, ce que le lecteur doit s’attendre 
à y trouver.

Issue d’un atlas factice, cette carte souligne la précision de la cartographie à la fin du xviie siècle 
et l’importance de l’ornementation et du cartouche. – G. Sanson, A.-H. Jaillot et P. Mortier, « Les 
provinces des Pays-Bas catholiques », 1691.

Le cartouche contient donc parfois plus que de simples énoncés 
déictiques (« C’est l’Italie… »). Il présente des récits historiques au sujet 
des territoires cartographiés, il décrit des paysages, il donne des unités de 
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mesure. Enfin, il donne l’identité politique du lieu, ainsi que son possesseur. 
On ne doit pas oublier que le titre peut être également compris comme 
l’énonciation d’un titre de propriété. En ce sens, le cartouche contient et 
répercute des enjeux de légitimité et de droit.

Mais si la raison principale de la présence du cartouche est la lecture 
et la compréhension de la carte, c’est-à-dire l’évocation du territoire 
représenté par cette carte, le cartouche répond aussi à une autre déter-
mination, de type social, relative au destinataire auquel cette carte est  
adressée.

En effet, le cartouche ne contient pas seulement le titre et le contenu 
de la carte, mais aussi deux informations supplémentaires, concernant 
d’une part l’auteur et l’éditeur de la carte, et d’autre part son dédicataire.

Ainsi le cartouche inscrit la carte dans un type de relation « sociale » 
entre l’auteur / éditeur et le dédicataire tout à fait caractéristique des 
sociétés d’Ancien Régime : le patronage. On connaît toute l’importance 
de la pratique de la dédicace, centrale dans l’économie du patronage, qui 
obligeait le patron (dédicataire) à offrir protection, emploi ou rémunération 
en échange du livre ou de la carte dédiés, offerts et acceptés. L’auteur / 
éditeur devait alors manifester la gloire de son patron.

La rhétorique de la gloire et du pouvoir symbolique s’exprime princi-
palement envers le monarque, mais elle est utilisée aussi vis-à-vis d’autres 
niveaux d’autorité politique : le dauphin, les ministres et grands commis 
de l’État (intendants), le personnel ecclésiastique, ainsi que les autorités 
municipales. La diversité des patronages n’implique pas de rupture fonda-
mentale dans le registre rhétorique adopté par l’auteur de la dédicace 
lorsqu’il s’adresse à son patron. Quel que soit le niveau d’autorité auquel 
la carte est présentée, celle-ci est supposée traduire les effets positifs de 
l’exercice de cette autorité, indépendamment de l’échelle de cet exercice.

Un même cartouche peut en outre développer simultanément plusieurs 
niveaux de discours différents.

Le premier niveau de discours est celui du pouvoir, ou, comme il a été 
souvent écrit, celui de la possession ou de la revendication territoriales. 
Le cartouche est comme la signature, la marque ou l’empreinte sur le 
pays de son propriétaire et de ses intentions.

Ce discours du pouvoir (ou de sa revendication) joue sur deux registres, 
parfois combinés : celui de la maîtrise symbolique et celui de la maîtrise 
réelle. Les cartouches, à cet égard, déploient des stratégies diverses : 
l’allégorie morale ou politique, les armoiries, le récit de fondation ou la 
généalogie légendaire, l’événement historique. Ces affirmations pour le 
pouvoir sur le territoire représenté par la carte répercutent parfois des 
transferts d’autorité, ou des situations conflictuelles, comme on a pu le 
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montrer au sujet des cartouches qui ornent les cartes produites au moment 
de la guerre d’indépendance des États-Unis d’Amérique.

Cependant, la richesse herméneutique du cartouche cartographique 
tient justement à sa capacité à faire varier les registres de sens et à les 
associer.

Ainsi on trouve également, dans les cartouches des globes et des cartes, 
un discours de type ethno-géographique, qui se développe sur le mode 
rhétorique de l’evidentia visuelle. Il s’agit, dans le cartouche, de provoquer 
un effet de présence ou de réalité, de montrer le pays et de lui donner 
une « vérité » visuelle grâce à la présence de vignettes iconographiques 
qui représentent les ressources naturelles du pays, sa faune et sa flore, ses 
populations, ses coutumes, ses pratiques, ses rites, voire ses costumes.

Les cartouches sont parfois porteurs également d’un troisième type  
de discours dans les cartes : celui des arts et de la civilisation. Ce discours 
général de la culture s’exprime sous la forme de représentations allégo-
riques, morales et philosophiques (les quatre éléments, la Bible, les  
quatre parties du monde), d’instruments scientifiques, plus précisément 
géographiques et astronomiques, de portraits. Il s’agit, la plupart du 
temps, de mettre en évidence l’image d’un monde terrestre, mais aussi 
d’un cosmos, qui sont en ordre.

Au total, le cartouche peut être considéré comme un des « lieux » de 
la carte dans lesquels celle-ci articule sa portée proprement cognitive 
(la stricte construction graphique d’une image du pays) et ses dimen-
sions sociales et culturelles. Par l’intermédiaire du cartouche, et aussi 
d’autres attributs de type « ornemental » présents dans la carte, celle-ci 
prend place dans la circulation des valeurs sociales et culturelles et des 
imaginaires spatiaux propres à la construction des cultures visuelles de 
son époque, dont elle est à la fois un relais et un catalyseur.

Les théâtres politiques du savoir géographique

Si la géographie peut devenir, par l’intermédiaire de certains objets 
particuliers, une dimension de l’expérience urbaine, symétriquement 
on peut envisager la ville elle-même comme une sorte de cartographie, 
c’est-à-dire un lieu où se représente l’espace autant qu’il se fabrique. 
Plus spécifiquement, on peut interroger les modes de la présence de la 
géographie dans l’espace urbain moderne au travers de l’analyse de « scènes 
de représentation » des savoirs géographiques, c’est-à-dire de l’ensemble 
des symboles, des décors et des édifices ou dispositifs à vocation géogra-
phique placés à l’intérieur des espaces urbains. Par cet intermédiaire, on 
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pourrait montrer en quoi la géographie et la cartographie participent 
de façon active non seulement à la mise en place des cultures visuelles, 
comme on vient de le voir, mais aussi à celle des cultures publiques de la 
modernité, et notamment à la mise en place d’imaginaires territoriaux 
à des échelles variées.

Le frontispice du Theatrum orbis terrarum du cartographe flamand 
Abraham Ortelius représente les cinq parties du monde sous une forme 
allégorique, selon une formule qui va être généralisée par la suite. Au 
sommet de l’édicule, placée entre terre et ciel, l’Europe, assise sur un 
trône, portant la couronne impériale, munie d’un sceptre, gouverne un 
globe près de se renverser, en tenant de la main la croix qui le surmonte. 
À ses pieds, semblant à la fois monter la garde et lui rendre hommage, 
l’Asie, à gauche, porteuse de cette opulence riche en épices, parfums  
et pierres précieuses, qui est le signe de l’Inde, et l’Afrique, à droite,  
dont la couronne de flammes rappelle la chaleur de son climat. Au sol, 
l’Amérique, dont la sauvagerie s’exprime dans le bâton, l’arc et les flèches, 
la tête coupée qu’elle tient comme un trophée, mais dont la valeur se laisse 
apercevoir néanmoins dans le couvre-chef de pierres précieuses qu’elle 
porte et les bijoux dont sa peau est incrustée, fait figure de nouvelle venue 
dans le monde. À ses côtés, enfin, présentée en buste pour en souligner la 
taille encore inconnue, une Terre dont on ne sait pas grand-chose sinon 
que Magellan l’aurait entrevue et qu’elle est présente dans les cartes de 
Mercator : la Magellanique. Ce monde est ordonné, la Terre est dominée, 
le théâtre est orienté.

La présence d’un frontispice de ce genre au seuil d’un ouvrage important 
n’est pas exceptionnelle au xvie siècle et au-delà. Les dessins de ces 
frontispices sont explicitement destinés, à cette époque, à manifester en 
une sorte de langage crypté les pensées de l’auteur concernant son livre, 
le but qu’il lui fixe, et la manière dont il doit être reçu par le lecteur. Le 
cartographe anversois s’inscrit à cet égard dans un mouvement général, 
qui a vu l’apparition dans tous les secteurs du savoir, puis l’extension à 
l’Europe entière, de ces représentations à la fois architecturales et allégo-
riques placées au seuil des livres.

Par l’utilisation de figures allégoriques pour le frontispice de son recueil 
de cartes, Ortelius inscrit de fait son ouvrage dans une pratique cérémo-
niale et décorative déjà répandue dans toute l’Europe. Les quatre parties 
du monde étaient alors souvent représentées sous la forme de personnages 
allégoriques, aussi bien sur des médailles, sur des tapisseries, que sur des 
gravures. On sait en outre que les quatre continents, mais aussi les régions 
et les villes, étaient au xvie siècle des éléments familiers des parades, des 
entrées et des cortèges royaux. Certes, pour la première fois, avec Ortelius, 
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ces allégories géographiques s’installent dans un ouvrage cartographique. 
Mais, au même moment, on pouvait les voir épisodiquement dans les rues 
d’Anvers, circulant sur des chars ou décorant les arcs de triomphe réalisés 
à l’occasion des entrées royales et des fêtes princières, ou bien dans les 
cortèges auxquels participaient toutes les corporations importantes de 
la ville. Les allégories géographiques traversent toute l’Europe, pour ainsi 
dire. Lors de la triomphale entrée de Jeanne d’Autriche à Florence, en 1565, 
à l’occasion de l’union de celle-ci avec le fils de Cosme Ier, Francesco Ier, 
le cortège, qui traverse la ville jusqu’au Palazzo Vecchio, passe devant 
un certain nombre d’arcs de triomphe temporaires. Certains de ces arcs 
supportent des allégories géographiques : statues personnifiant l’Empire et 
la Toscane, représentations de leurs principales villes, de leurs possessions 

Le Theatrum orbis terrarum d’Abraham Ortelius sortit 
de presse le 20 mai 1570, imprimé aux frais de l’auteur, 
chez Gilles Coppens, à Anvers. Dédié au roi d’Espagne, il 
comptait 53 cartes et connut un immense succès.
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maritimes, de la mer Tyrrhénienne au Nouveau Monde. Mais déjà en 
1539, le 6 juillet, à l’occasion du mariage de Cosme Ier avec Éléonore 
de Tolède, dans une cour du palais Médicis un défilé avait convoqué la 
géographie, sous la forme de personnages allégoriques représentant les 
cités, les rivières, les montagnes et autres éléments du territoire soumis 
à la domination florentine. Quelques jours auparavant, on avait pu voir, 
Porta al Prato, Charles Quint entouré de personnifications des pays qui 
constituent son Empire. On y pouvait voir le « Nouveau Pérou », l’Afrique, 
mais aussi le Danube et l’océan Atlantique. Formule reprise à Milan en 
1541 : huit statues représentant, entre autres, Pavie, Milan, Lodi, Crémone, 
accueillent leur souverain sur un pont devant l’enceinte fortifiée de la 
ville. L’entrée du nouveau roi de France, Henri II, en septembre 1548 à 
Lyon, est marquée par des dispositifs identiques de la part de la « nation 
florentine » : ce sont les villes de Pise, Volterra, Cortone, Arezzo, etc., qui 
sont ici représentées. À Anvers, en 1549, à l’occasion de l’entrée du futur 
Philippe II, ce sont cinq nations qui réalisent des édicules du même genre : 
les Espagnols, les Génois, les Florentins, les Anglais et les Allemands.  
Les allégories géographiques étaient peintes ou sculptées. Mais bien 
souvent, les arcs de triomphe encadraient une scène sur laquelle se dévelop-
paient des « tableaux vivants », à l’intérieur desquels les quatre continents 
rendaient hommage au prince visiteur. Ainsi, en 1564, puis en 1566, un 
Theater des Weerelts (théâtre du monde) est représenté à Anvers, dans 
lequel l’Europe, l’Asie, l’Afrique et l’Amérique sont personnifiées sous 
l’apparence de quatre impératrices. À Venise, le 2 juillet 1571, à l’occasion 
de la publication de la ligue entre la Sérénissime, le roi d’Espagne et le 
pape contre les Turcs, puis le 26 juillet 1598 pour la célébration de la paix 
de Vervins, les quatre parties du monde, sous la forme de jeunes filles 
vêtues et accompagnées des attributs allégoriques typiques de chacun 
des quatre continents, traversent en procession la place Saint-Marc, 
juchées sur des chars. En 1573, c’est par un ballet des Provinces, dans 
lequel évoluent seize nymphes représentant les provinces de France, que 
Catherine de Médicis accueille les ambassadeurs venus offrir la couronne 
de Pologne à Henri de Valois.

Le frontispice du Theatrum est bien l’analogue de ces « discours illustrés » 
(J.-P. Néraudeau) que la cité déploie à l’occasion de l’appropriation symbo-
lique de son espace par le prince qui y pénètre, la traverse ou s’y installe. 
On peut envisager les cartes (et les globes) comme des objets et des événe-
ments publics, qui agissent sur les espaces urbains où elles apparaissent. 
Autrement dit, il y a des performances cartographiques dans les espaces 
civiques, si l’on peut dire. C’est le cas des cartes allégoriques auxquelles 
on vient de faire allusion, qui sont utilisées dans les manifestations du 
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pouvoir politique. C’est le cas également dans d’autres dispositifs décoratifs, 
privés et publics, comme la galerie des cartes du palais du Vatican, ou 
les autres ensembles de décoration cartographique qui l’on retrouve un 
peu partout en Europe à cette époque.

Conclusion

La période qui court du xvie au xviiie siècle voit l’apparition et la 
diffusion d’une éducation à la géographie au sein des élites intellec-
tuelles et politiques en Europe. Cette culture géographique, qui a permis 
l’essor d’un véritable apprentissage de l’espace, s’est développée simulta-
nément sur plusieurs registres : l’innovation conceptuelle, la circulation 
et l’accumulation des informations, l’élaboration de schémas intellec-
tuels destinés à organiser les données accumulées, la mise au point d’une 
imagerie complexe où cartographie et iconographie ont permis aux 
publics européens de se représenter le monde terrestre global dont ils 
n’occupaient qu’une partie, la participation des référents géographiques 
à la formation des expériences urbaines et civiques caractéristiques de la 
constitution de la sphère publique en Europe. L’entreprise de conquête et 
de colonisation du monde par les Européens, appelée à se consolider et à 
se renforcer au cours du xixe siècle, ne peut se concevoir sans la mobili-
sation de l’outillage intellectuel, technique et symbolique développé au 
sein de cette culture géographique.
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7 Philosophies de la nature  
et philosophie naturelle (1500-1750)
L O R R A I N E  D A S T O N

Entre 1500 et 1750, la conception européenne de la nature fut profon-
dément transformée dans tous ses aspects : des objets nouveaux (plantes 
et animaux exotiques importés d’Extrême-Orient ou du Nouveau Monde, 
mais aussi des objets célestes récemment découverts ou encore la circu-
lation sanguine) furent étudiés selon des modes nouveaux (anatomies, 
expériences, distillations et collections) par des individus nouveaux 
(membres d’académies savantes, artisans et apothicaires), dans des 
lieux nouveaux (laboratoires et observatoires, mais aussi sur le terrain 
et à la cour). Les rapports entre certaines disciplines plus anciennes 
furent également modifiés : l’astronomie et l’optique, que la classification 
médiévale du savoir regroupait traditionnellement avec la géométrie et la 
théorie de la musique, se rapprochèrent de la philosophie naturelle, qui à 
son tour fusionna avec l’histoire naturelle, dépassant ainsi la distinction 
ancienne entre philosophia (l’étude des causes universelles) et historia 
(l’étude des cas particuliers) 1. La définition même de la « connaissance 
naturelle » évolua, cessant de désigner des conclusions nécessaires dérivées 
de l’expérience quotidienne pour désigner des hypothèses probables 
mises à l’épreuve de phénomènes observés en laboratoire, dans des 
conditions contraintes ou à l’aide d’instruments (tels que le microscope 
ou le télescope, mais aussi le thermomètre et le baromètre), qui repous-
saient les limites de l’observation bien au-delà de ce que permet la seule 
perception humaine sans instruments (voir l’encadré « Démonstration, 
expérience et logique de la découverte », p. 179).

Ces transformations profondes étaient intimement liées à d’autres évolu-
tions qui pendant cette période firent déferler en Europe toutes sortes 

1. Aristote, Poétique, ix, 1451 b 5-7.

	Tableau représentant Aristote adolescent, d’après une gravure de la Bibliothèque de médecine de 
Montpellier. – Aristoteles, gravure sur bois (détail).
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de nouveautés. Les voyages d’exploration, de commerce et de conquête 
entrepris à partir de la fin du xve siècle, avec les expéditions portugaises le 
long des côtes africaines, puis jusqu’aux Indes, et les découvertes financées 
par l’Espagne que fit Christophe Colomb dans l’hémisphère occidental 
redessinèrent la carte du monde connu et permirent d’en rapporter des 
spécimens inconnus et des marchandises nouvelles, les deux catégories 
étant parfois difficiles à distinguer : des espèces végétales jusqu’alors 
inconnues furent transplantées dans les jardins botaniques européens 
de Pise à Leyde ; des animaux divers, tatous empaillés et oiseaux de 
paradis, furent exposés dans des cabinets de curiosités (Wunderkam-
mern) 1. Le déplacement des échanges commerciaux, au cours des xvie et 
xviiie siècles, quittant les ports de la Méditerranée tels que Venise pour 
les ports de commerce situés sur l’Atlantique Nord comme Amsterdam, 
fit migrer aussi le centre de gravité de l’étude de la botanique et de la 
zoologie, souvent abordées sous un angle pharmacologique : à la fin du 
xviie siècle, l’université de Leyde, qui se distinguait par un théâtre anato-
mique et un jardin médicinal réputé pour la richesse de ses collections, 
attirait des étudiants en médecine venus de toute l’Europe, comme l’uni-
versité de Padoue un siècle plus tôt 2. Les routes de commerce devenant 
de plus en plus sûres, la circulation de lettres, de spécimens, de livres et 
de savants en fut facilitée, renforçant les liens qui unissaient les membres 
très dispersés de la république des lettres, qui pouvaient aborder sans 
distinction, dans un même échange, l’étude de questions de philologie et 
les dernières découvertes botaniques ou astronomiques 3.

Les voyages d’érudits n’étaient cependant pas toujours choisis : si le 
« noble Danois », l’astronome Tycho Brahe, avait le choix de résider à 
Bâle, centre cosmopolite d’érudition et d’édition savante, sur l’île de Ven 
dont lui avait fait présent le roi du Danemark, ou à Prague, à la cour de 
l’empereur Rodolphe II, son ancien assistant Johannes Kepler en revanche 
n’avait pas d’autre choix que des changements de résidence fréquents 
et en général sans préavis, lorsque sa vie et ses moyens de subsistance 
étaient menacés par les persécutions religieuses 4. Tout au long des xvie et 
xviie siècles, les tensions entre Réforme et Contre-Réforme, les invasions 
étrangères et les guerres civiles obligèrent plus d’un savant à fuir pour 
se réfugier en lieu sûr. À quelque chose malheur est bon : ces voyages 
étaient l’occasion de rencontres humaines aussi bien que de découvertes, 
ce qui pouvait entraîner des brassages d’idées souvent féconds. Kepler, 

1. Cook 2007.
2. Bylebyl 1979, Egmond, Hoftijzer et Visser 2007, Lunsingh Scheurleer et Posthumus Meyjes 1975.
3. Rochot 1966, Dear 1988, Miller 2000, Ogilvie 2006.
4. Christianson 2000, Voelkel 2001.
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Démonstration, expérience et logique de la découverte

La culture aristotélicienne est toujours vivante à l’époque moderne – plus de 
6 000 commentaires sur le corpus aristotélicien sont produits de 1500 à 1650. 
C’est en particulier le cas de la définition de la science, qu’on retrouve chez 
des auteurs aussi différents que Galilée ou Linné. La logique aristotélicienne 
culmine dans l’épistémologie générale décrite dans les Seconds Analytiques. 
Elle a longtemps survécu à la science aristotélicienne, confrontée à partir du 
xve siècle à de nouveaux objets, acteurs, lieux et fondements théoriques. La 
critique acerbe dont la logique scolastique a été l’objet à la Renaissance n’a donné 
lieu ni à une crise profonde ni à une décadence, mais plutôt à une mutation. La 
Renaissance a signifié une redécouverte du fond et de la lettre aristotéliciens 
dans toute leur richesse, sous l’impulsion des humanistes, dont l’intérêt pour 
les Seconds Analytiques s’est révélé dès le début du xve siècle à Florence, dans le 
cercle de Coluccio Salutati, et n’a jamais fléchi. Ailleurs, comme en Allemagne 
ou en Angleterre, elle a donné lieu à une nouvelle synthèse scolastique entre 
la logique traditionnelle et l’enseignement des logiques renaissantes les plus 
influentes, en particulier celle d’Agricola et celle de Pierre de La Ramée. Cette 
situation s’explique par le besoin de fournir de nouveaux manuels de logique 
aux universités réformées, comme on le voit chez Melanchthon, Caesarius et les 
néoramistes, mais aussi parce que l’intense réflexion renaissante sur la méthode 
était largement suscitée par de nouveaux besoins méthodologiques, liés à l’émer-
gence des humanités, ainsi qu’à une forte préoccupation didactique dans une 
nouvelle Europe des savoirs, et non par la volonté spécifique de rénover l’épis-
témologie générale des sciences de la nature.

La logique d’Aristote fournit une théorie de la science, de la démonstration et 
une logique de la découverte en un sens bien précis pour la période médiévale.

La science scolastique se distingue de la pratique scientifique aristotélicienne, 
où observations et expériences jouaient un rôle majeur, par une dimension 
fortement spéculative, herméneutique, voire « livresque », dans un univers 
intellectuel où l’essentiel des savoirs scientifiques est fourni par les traités de 
philosophie naturelle d’Aristote commentés à l’université, et où l’harmoni-
sation des vérités dissonantes (entre les philosophes, les Pères de l’Église, la 
Bible) constitue une activité privilégiée. La logique aristotélicienne ne prend 
pas en charge la constitution de l’ensemble initial de concepts, de propositions à 
prouver ou de faits à expliquer, ce que couvre habituellement la notion moderne 
de découverte, mais leur mise en relation en vue de la constitution d’un savoir 
axiomatisé démonstratif. Cet ensemble n’est pas produit « verbalement », mais 
est fourni par l’observation, l’induction et l’expérience selon une manière de faire 
propre à chacune des sciences, dont la plupart sont en voie de constitution à 
l’époque d’Aristote : « Dans chaque science les principes propres sont les plus 
nombreux. Par suite il appartient à l’expérience de fournir les principes afférents 
à chaque sujet. […] c’est l’expérience astronomique qui fournit les principes  
de la science astronomique, car ce n’est qu’une fois les phénomènes célestes 
convenablement appréhendés que les démonstrations de l’astronomie ont été 

→
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découvertes (inventa) […]. Si aucun des véritables attributs appartenant aux 
choses n’a été omis dans notre étude (historia), nous serons capable, en tout ce 
qui admet une preuve, de découvrir (invenire) cette preuve et de démontrer » 
(Premiers Analytiques, I, 30, 46a5-25). La théorie d’Aristote codifie en outre des 
opérations scientifiques bien plus variées que la seule démonstration – listes de 
propriétés, définitions, descriptions, taxonomies, classifications, divisions. Le 
syllogisme démonstratif n’est que la récapitulation finale d’un processus scien-
tifique seulement authentifié comme tel par la possibilité d’une formulation 
démonstrative, sans que cette possibilité ne soit toujours actualisée, comme le 
montrent les traités de philosophie naturelle d’Aristote qui ne contiennent pas 
un seul syllogisme (Lennox 2000). Tous ces aspects empiriques, non démons-
tratifs, non logiques et même non verbaux de la méthodologie aristotélicienne 
sont souvent perdus de vue à l’époque scolastique, où les ouvrages scientifiques 
d’Aristote sont mis en syllogismes.

Ce contexte joue fortement sur les notions mêmes de science et de décou-
verte dont la logique est censée fournir la méthode.

Loin d’être majoritairement un corps de savoirs justifiés (scientia aggregata / 
congregata), la science ancienne et médiévale est surtout un type de discours et, 
encore davantage, un état cognitif de celui qui connaît scientifiquement, grâce 
à ce discours, par opposition à un état de doute ou d’opinion (Burnyeat 1981, 
Biard 2012). Quant à la notion de découverte, elle a bien sa place chez Aristote, 
puisque presque tout le deuxième livre des Seconds Analytiques est consacré 
à la quête du moyen terme en vue de la découverte de la démonstration, mais 
elle a aussi un fort substrat rhétorique et dialectique, issu de la tradition cicéro-
nienne. La découverte (inventio) est alors l’art de fournir une abondance de 
prémisses et de schémas argumentatifs tout faits pour une conclusion souhaitée. 
Ces deux dimensions ont souvent été réunies au Moyen Âge dans la formule 
« faire passer de l’inconnu au connu », empruntée à Avicenne et popularisée par 
Albert le Grand, dont la logique nous donne l’art et la science. Mais elles ne se 
superposent pas pour autant à l’idée moderne de découverte, c’est-à-dire à l’idée 
que l’activité scientifique consiste à atteindre de nouvelles connaissances, de 
nouveaux faits, inédits jusque-là – même si cette dimension n’est pas absente. 
Il s’agit notamment de passer de degrés inférieurs à des degrés supérieurs de 
savoir par rapport à une proposition donnée, qu’on reçoit initialement comme 
problématique, parce que susceptible d’approches contradictoires (éternité du 
monde, atomisme, passivité de la matière, etc.), ou simplement comme sujette 
au doute, c’est-à-dire de réinstaurer scientifiquement une proposition qui a 
toujours été déjà là, mais qui change de statut épistémique.

Une stratégie des aristotéliciens de la Renaissance pour faire face aux nouvelles 
exigences d’une logique de la découverte – au sens d’une expansion du domaine 
du savoir – a été de rapatrier dans la juridiction de la syllogistique les procédés 
de découverte. L’exemple flagrant en est la théorie du regressus demonstra-
tivus, qui formule dans la combinaison de deux syllogismes, selon l’analyse 
et la synthèse (des effets aux causes et des causes aux effets), le processus 
empirique de découverte de la cause d’un phénomène donné : théorie codifiée 

→
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par Jacopo Zabarella, professeur de logique à Padoue au xvie siècle, encore 
bien connue du jeune Galilée à Pise (Wallace 1992), et qui poursuit sa carrière 
loin dans le xviie siècle, chez Gassendi (Fisher 2005), ou même chez Newton à 
Cambridge, par l’intermédiaire des manuels scolastiques de logique et de philo-
sophie naturelle (Ducheyne 2012). Une autre approche est la revalorisation 
de la dimension empirique de la science aristotélicienne (Kessler 2001) qu’on 
trouve dans des ouvrages comme l’Histoire des animaux, par contraste avec sa 
dimension métaphysique, représentée par la Physique. Cette relecture offre les 
conditions de la constitution d’une science naturelle autonome, ou encore les 
prémices de la botanique moderne, comme on le voit par exemple chez André 
Cisalpin, directeur du jardin botanique à Pise au milieu du xvie siècle et fortement 
influencé par la méthode de la division des Parties des animaux, qui lui permet 
d’intégrer les milliers de nouvelles espèces alors découvertes (Jensen 2001).

Julie Brumberg-Chaumont
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fuyant les persécutions de protestants dans la ville catholique de Graz en 
1600, se réfugia à Prague auprès de Tycho Brahe – et eut ainsi accès à ses 
observations encore non publiées de la planète Mars, ce qui lui permit 
de publier l’ouvrage justement intitulé Astronomia nova (1609). Dans les 
années 1640, Thomas Hobbes, fuyant la guerre civile en Angleterre, vint 
chercher asile à Paris, où, dans l’entourage de Marin Mersenne, érudit et 
membre de l’ordre des minimes, il découvrit la mécanique de Galilée et de 
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Descartes 1. Les guerres et les persécutions successives contribuèrent aussi 
à disperser les imprimeries indépendantes : d’abord concentrées dans des 
villes telles que Venise et Bâle, qui furent très tôt des centres d’impression 
et d’édition, elles se propagèrent à bien d’autres villes, augmentant par là 
même les possibilités d’édition, y compris pour des œuvres hérétiques 
interdites en d’autres lieux : le dernier ouvrage de Galilée, les Discorsi e 
dimostrazioni matematiche intorno à due nuove scienze (1638), frappé 
d’interdiction en Italie par les autorités catholiques, fut envoyé clandes-
tinement à Leyde, où il fut publié par Elzevir. Les éditions pirates et les 
faux imprimatur, dans lesquels le nom d’Amsterdam, ville plus libre, 
remplaçait celui de Paris, où la censure était très active, assurèrent une 
large diffusion à des ouvrages controversés de philosophie naturelle, 
malgré la vigilance des censeurs de l’État et de l’Église, en terres catho-
liques comme en pays protestants.

Ce que les historiens des religions ont appelé la « confessionnalisation » 
de l’Europe, au cours de la période turbulente des xvie et xviie siècles 2, 
a aussi influencé le contenu et les objectifs de la philosophie naturelle : 
des théologiens issus de courants très divers, érudits jésuites, universi-
taires luthériens, ariens et sociniens, cherchèrent à renforcer les liens 
entre l’étude de la nature, la doctrine religieuse et le culte. Ces efforts 
prirent des formes diverses, allant de la « physique curieuse » de jésuites 
tels qu’Athanasius Kircher et Gaspar Schott à l’abrégé luthérien de philo-
sophie naturelle rédigé par Philipp Melanchthon ou à la théologie naturelle 
prônée par William Derham, par l’abbé Pluche, ainsi que par des dizaines 
d’autres auteurs disséminés dans toute l’Europe 3. Mais, dans tous les cas, 
le regain d’intérêt que suscita l’harmonisation entre religion et philosophie 
naturelle indique que la situation était très différente de la relative liberté 
dont jouissaient les philosophes de la nature au xve siècle et au début 
du xvie, tout particulièrement dans les universités italiennes : si grande 
était leur licence de poursuivre les explications naturelles, où qu’elles 
puissent mener, que Pietro Pomponazzi, professeur à Padoue, en vint 
à hardiment expliquer les miracles 4. Dans les débats très tendus entre 
Réforme et Contre-Réforme, la philosophie naturelle fut utilisée comme 
arme par les deux parties, mais ces interactions rapprochées entre religion 
et philosophie naturelle engendrèrent finalement des descendants, tels 
que le déisme, que n’avaient ni anticipé ni souhaité les théologiens d’un 
bord ou de l’autre.

1. Brandt 1928.
2. Headley, Hillerbrand et Papalas 2004.
3. Kusukawa 1995, O’Malley, Bailey, et Harris 1999, Ehrard 1994.
4. Pomponazzi 1970, Pine 1986.
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La philosophie naturelle avait aussi servi d’arme dans un sens plus 
littéral du terme. Entre 1500 et 1750, l’Europe était presque perpétuel-
lement en guerre, aussi bien sur ses propres terres et en mer que dans des 
contrées plus lointaines convoitées comme colonies ou pour en exploiter 
les ressources naturelles. Bien qu’elle demeurât dominée surtout par les 
ingénieurs et les armuriers, la science des armes à feu, et notamment 
l’artillerie, empiétait aussi sur des domaines relevant de la philosophie 
naturelle : l’« alchimisterie 1 » pour la fabrication de la poudre, la géométrie 
pour l’architecture des fortifications et la mécanique pour calculer la trajec-
toire des projectiles 2. De même, la navigation et la cartographie, deux arts 
essentiels aux grandes expéditions commerciales et militaires, suscitaient 
aussi un intérêt croissant non seulement de la part des ingénieurs et des 
mathématiciens mais aussi de la part de philosophes naturels tels que 
Galilée et Edmond Halley. Tous ces intérêts convergeaient en un même 
lieu : à la cour des princes, par exemple à Florence, chez les Médicis, qui 
encourageaient aussi bien des ingénieurs que des mathématiciens et des 
cartographes, et grâce à qui ces derniers pouvaient rencontrer des philo-
sophes naturels en quête de faveurs princières et curieux des dernières 
innovations technologiques apparues dans les arsenaux, sur les chantiers 
navals et les champs de bataille 3.

Ce ne sont là que quelques-unes des façons dont la philosophie naturelle 
avait réagi à l’afflux de nouveautés – contrées récemment découvertes, 
espèces végétales et animales inconnues, religions et technologies 
nouvelles, genres nouveaux en art et en littérature, et bien entendu idées 
nouvelles – qui déferla sur l’Europe entre 1500 et 1750. C’est ce que les 
historiens des sciences appellent traditionnellement « la révolution scien-
tifique », mais de récents travaux en la matière ont remis en question 
chaque terme de cette dénomination, y compris l’article défini 4. Il est 
incontesté que pendant cette période tout ce qui avait trait à la connais-
sance naturelle en Europe fut radicalement reconfiguré : ce qu’elle était, 
les moyens employés pour l’atteindre, par qui elle était recherchée, où et à 
quelles fins. Le présent essai retracera succinctement les principales trans-
formations advenues dans chacune de ces rubriques. La nature elle-même, 
à la fin du xviiie siècle, semblait être devenue une entité différente de ce 
qu’elle était deux siècles plus tôt, et avec les nouvelles philosophies de 

1. « Alchimisterie » essaie de rendre la combinaison prémoderne de ce qu’anachroniquement 
nous distinguons en « chimie » et « alchimie » : voir Newman et Principe 1998.
2. Hall (B.S.) 1997.
3. Une fois encore, la carrière de Gallilée est exemplaire : Biagioli 1993, Valleriani 2010. Mais le 
patronage de Rodolphe II concernant les alchimistes autant que les astronomes comme Tycho 
Brahe et Johannes Kepler offre d’autres exemples frappants : Trunz 1992.
4. Shapin 1996, Osler 2000.
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la nature apparurent de nouvelles formes d’autorité morale invoquée au 
nom de la nature.

Établie comme discipline universitaire dès le début du xiiie siècle, la 
philosophie naturelle (philosophia naturalis, parfois désignée aussi par 
le terme de physica, du grec phusis, qui signifie « nature ») était encore 
conçue, aux alentours de l’an 1500, comme l’étude du monde matériel, 
et en particulier des processus de transformation, catégorie qui incluait 
la génération et la corruption des organismes vivants aussi bien que le 
mouvement, mais comprenait aussi l’étude de l’âme, notion qui recou-
vrait l’âme nutritive ou végétative (qui permet aux organismes de se 
nourrir et de croître, et qui est commune aux végétaux, aux animaux et  
aux êtres humains), l’âme sensitive (responsable du mouvement et de 
la perception, commune aux animaux et aux êtres humains) et l’âme 
rationnelle (responsable des facultés mentales supérieures et propre aux 
êtres humains). La forme, la matière, la substance, l’espace, le temps et la 
nature de la nature elle-même relevaient aussi de la philosophie naturelle. 
Cette dernière aspirait au statut de scientia, notion qui ne se confond pas 
avec ce qu’on entend couramment par le terme moderne de « science », 
et qui désignait une connaissance systématique des causes nécessaires 
et universelles qui pouvaient être démontrées à l’aide de syllogismes 
logiques 1. Les phénomènes qu’étudiait la philosophie naturelle corres-
pondaient à « ce qui arrive toujours ou d’ordinaire », pour reprendre la 
fameuse expression d’Aristote, et qui était presque toujours accessible à 
l’observation directe, sans instruments.

Bien que les écrits d’Aristote sur la nature abondent en observations 
empiriques, dont beaucoup sont de première main, la philosophie naturelle 
aristotélicienne telle qu’elle était généralement enseignée dans les univer-
sités européennes aux alentours de l’an 1500 se fondait sur des textes 
et privilégiait l’interprétation, l’analyse et l’argumentation 2. Alors que 
le programme de la licence était largement dominé par les matières  
du quadrivium (arithmétique, géométrie, astronomie et musique) et 
du trivium (grammaire, rhétorique et dialectique), les étudiants qui 
visaient l’obtention d’une maîtrise ne pouvaient manquer d’aborder, à 
tout le moins, la philosophie naturelle, essentiellement sous forme de 
traductions latines des traités d’Aristote sur les sujets naturels et de leurs 
commentaires : Physica, De caelo, Meteorologia, De anima, De genera-
tione et corruptione, Historia animalium et De partibus animalium. 
Certains professeurs faisaient aussi étudier ce que l’on dénommait les 

1. Serene 1982.
2. Murdoch 1982.
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Parva naturalia, collection de traités portant sur des sujets divers, et dont 
certains ne sont actuellement plus attribués à Aristote 1. Les étudiants qui 
se destinaient à la faculté de médecine, en particulier, suivaient systémati-
quement des cours de philosophie naturelle ; du xiiie siècle jusqu’au xviiie, 
les médecins qui suivaient des études universitaires recevaient une 
formation approfondie dans ce domaine, ainsi qu’en histoire naturelle à 
partir de la seconde moitié du xvie siècle.

Au cours de la période 1500-1750, la philosophie naturelle, et avec elle 
les philosophies de la nature, fut attaquée sur plusieurs fronts : la redécou-
verte, par les humanistes, de textes anciens jusqu’alors mal connus, et 
de nouvelles traductions de textes connus, rendirent accessibles d’autres 
théories que l’aristotélisme scolastique tel qu’il était traditionnellement 
enseigné à l’Université : l’épicurisme, par exemple, le néoplatonisme ou 
l’hermétisme, également ancrés dans l’Antiquité, en tiraient la même 
légitimité. L’aristotélisme lui-même se révéla d’une souplesse et d’une inven-
tivité remarquables, engendrant des versions radicalement nouvelles de la 
philosophie naturelle aristotélicienne. Quant aux mathématiques appli-
quées, elles virent croître leur prestige théorique comme leur importance 
pratique, grâce aux travaux des artistes et des ingénieurs de la Renais-
sance, qui se mirent à publier des traités sur des sujets très divers, dont 
la perspective et la mécanique, ainsi que grâce aux nouvelles traductions 
des mathématiciens de l’Antiquité, comme Euclide ou Archimède. Des 
découvertes de toutes sortes, géographiques, astronomiques, botaniques, 
zoologiques, vinrent augmenter la somme des phénomènes connus, 
mettant les philosophes naturels au défi de les intégrer dans leurs systèmes 
explicatifs. La médecine, associée de près à la philosophie naturelle 
universitaire, fut elle aussi bouleversée : la souveraineté des doctrines de 
Galien fut remise en cause par de nouvelles traductions des écrits hippo-
cratiques ; des maladies jusqu’alors inconnues telles que la syphilis furent 
introduites en Europe, et la pharmacopée s’enrichit de médicaments 
nouveaux tels que l’« herbe des jésuites ». L’anatomie, l’herborisation et 
plus tard les expériences vinrent s’ajouter à la collecte systématique des 
études de cas cliniques pour donner naissance à un empirisme médical 
d’un genre nouveau, et les doctrines traditionnelles furent menacées par 
de nouvelles écoles contestataires telles que le paracelsisme. Toutes ces 
forces contribuèrent à redéfinir la philosophie naturelle : le canon des 
textes et des phénomènes connus en fut étendu, les théories et les explica-
tions traditionnelles furent remises en question par ces contre-exemples, 
et l’autorité institutionnelle fut sapée par un transfert de prestige (et de 

1. Blair 2006. Je dois beaucoup à l’excellente synthèse d’Ann Blair tout au long de ce chapitre.
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hauts revenus) de l’Université à la cour des princes, où étaient souvent 
inversés les préjugés universitaires favorables à une démarche spéculative 
plutôt qu’aux connaissances pratiques, et les méthodes se diversifiaient 
pour inclure à la fois les modèles mathématiques et la recherche empirique 
systématique.

La seule énumération de ces facteurs suggère qu’il est problématique  
de tous les regrouper sous l’appellation de « la révolution scientifique », qui 
suggère une rupture unique, ponctuelle et spectaculaire. Au contraire, les 
évolutions étaient trop nombreuses, dans des domaines et à des rythmes 
trop différents, pour être perçus comme un phénomène singulier ; ce 
n’est que rétrospectivement, et avec une bonne dose de perspective 
téléologique, qu’elles peuvent apparaître comme un processus unitaire 
qui aurait culminé en une conclusion unique. Quelle qu’ait pu être cette 
conclusion, en 1750 elle ne ressemblait pas encore à ce que nous appelons 
« la science moderne 1 ». Nous ne pouvons guère prétendre, en un bref 
panorama, rendre compte en détail de toutes ces évolutions, sans parler 
des interactions complexes entre elles 2. Mais il reste possible de suggérer 
l’ampleur des changements qu’elles ont entraînés dans le domaine de la 
philosophie naturelle en juxtaposant trois tableaux de cette philosophie 
naturelle aux environs des années 1550, 1650 et 1750.

En 1543 furent publiés deux ouvrages qui, rétrospectivement, étaient 
d’une importance décisive pour la philosophie naturelle mais qui, 
selon les définitions de l’époque, ne relevaient pas de cette discipline : 
le De revolutionibus orbium coelestium de Nicolas Copernic était un 
ouvrage d’astronomie mathématique, qui relevait donc des mathématiques 
mixtes, et le De humani corporis fabrica d’André Vésale, un ouvrage de 
médecine, certes, mais d’un genre hardiment novateur. Les philosophes 
naturels du milieu du xvie siècle auraient accordé bien plus d’impor-
tance aux philosophies nouvelles, controversées et parfois hérétiques,  
de Girolamo Cardano, de Bernardino Telesio, de Jacopo Zabarella et, dans 
la génération suivante, de Francesco Patrizi, de Giordano Bruno et de 
Tommaso Campanella. La philosophie naturelle scolastique de la fin du 
Moyen Âge et de la Renaissance était dynamique 3, mais les idées hardies 
de tous ces brillants esprits italiens sapaient les fondations mêmes de 
l’édifice aristotélicien, de manières certes diverses, et non sans prétendre 
rester fidèles à l’esprit, sinon à la lettre, de l’enseignement d’Aristote 4. 

1. Park et Daston 2006.
2. Une littérature volumineuse existe sur ces sujets. Pour plus de détails, voir l’introduction et 
la bibliographie in Park et Daston 2006.
3. Grant 1989, Mercer 1993.
4. Le récit suivant repose sur Copenhaver et Schmitt 1992.
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Leurs idées ne se conformaient à aucun schéma unique mais témoi-
gnaient toutes de l’intense activité intellectuelle de l’époque, catalysée 
par de nouvelles traductions des textes anciens, par de nouveaux élans 
religieux et par des phénomènes nouveaux pour la plupart inconnus 
d’Aristote et de ses disciples. Patrizi, professeur de philosophie platoni-
cienne à l’université de Ferrare (poste qui devait beaucoup aux traductions 
de Platon par Marsile Ficin, à la fin du xve siècle 1), tenta de remplacer 
la philosophie naturelle aristotélicienne par une version christianisée, 
néoplatonicienne, dans sa Nova de universis philosophia (1591) ; Telesio 
remonta plus loin encore, aux sources présocratiques, pour postuler 
dans son De rerum natura (1563) une philosophie naturelle fondée sur la 
raréfaction et la condensation résultant des deux principes actifs fonda-
mentaux du chaud et du froid, et une vitalité universelle grâce à laquelle 
la matière serait imprégnée de conscience. Pour le dominicain Tommaso 
Campanella, cette vitalité universelle postulée par Telesio correspondait 
à la présence divine immanente dans la Création ; dans son De sensu 
rerum et magia (1620), il présentait le monde tout entier comme un 
organisme vivant doué de perception sensorielle. Bien que Patrizi, Telesio 
et Campanella aient conçu leurs ouvrages comme des critiques explicites 
des philosophies païennes d’Aristote et de ses commentateurs arabes, ils 
se heurtèrent tous aux autorités catholiques, pour qui ces innovations 
sentaient l’hérésie. Les ouvrages de philosophie naturelle de Patrizi et de 
Telesio furent mis à l’Index ; Campanella fut jeté en prison et torturé à 
Naples, et Giordano Bruno, dominicain lui aussi, qui concilia le coper-
nicisme avec des doctrines sur la matière inanimée, l’atomisme, l’infinité 
de l’espace et, selon certains spécialistes, avec de la magie hermétique 2, 
fut brûlé au bûcher à Rome.

Plus influents, et en définitive plus subversifs, étaient ceux parmi 
les réformateurs de la Renaissance qui se prétendaient plus aristotéli-
ciens qu’Aristote lui-même, tels que Zabarella et Cardano. Zabarella, 
professeur de logique puis de philosophie naturelle à l’université de 
Padoue, s’appuya sur son excellente connaissance du grec et des commen-
taires anciens récemment redécouverts pour reconstituer et développer 
la logique aristotélicienne, et ainsi découvrir les causes par les procédures 
de résolution et de composition. Cardano, mathématicien et médecin de  
cour, professeur à l’occasion, et astrologue (ce qui lui valut une peine  
de prison pour avoir publié l’horoscope de Jésus), adoptait une démarche 

1. Hankins 2003-2004.
2. Voir l’étude classique et toujourd controversée de Yates 1964. Sur l’hermétisme et les 
problèmes historiographiques associés à ses influences sur la philosophie naturelle, voir 
Westman et McGuire 1977.
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plus empirique et plus syncrétique dans ses œuvres de philosophie 
naturelle, telles que son De subtilitate rerum (1550) et son De varietate 
rerum (1559) 1. Comme le suggèrent leurs titres, ces ouvrages s’appuyaient 
sur la philosophie naturelle pour avancer des explications à des phéno-
mènes exotiques, rares ou étranges, allant des fossiles aux malformations 
du corps humain, qu’Aristote lui-même considérait comme extérieurs 
au domaine de la philosophie naturelle parce qu’ils ne relevaient pas de 
l’expérience quotidienne. Cardano, médecin qui s’intéressait aux parti-
cularités des constitutions individuelles et homme du monde, habitué 
des cours princières, des foires et des marchés où étaient exposées toutes 
sortes de curiosités, étendit la définition de la philosophie naturelle pour 
y inclure l’explication des phénomènes préternaturels (ce qui n’arrive que 
très rarement) aussi bien que naturels (ce qui se produit toujours, ou 
d’ordinaire). Cette conception d’une philosophie naturelle plus étendue, 
plus proche de l’histoire naturelle et de la médecine par l’attention qu’elle 
accorde au particulier et à la variation naturelle, attentive aussi aux 
anomalies et aux nouveautés qu’elle considère comme des phénomènes 
à expliquer, contre lesquels elle aime mettre à l’épreuve des systèmes 
explicatifs rivaux, façonna les ambitions des réformateurs du premier 
xviie siècle tels que Francis Bacon et Descartes 2.

Si divers qu’ils aient pu être, vers 1650 ces philosophes naturels de la 
Renaissance avaient fini par être désignés collectivement comme novatores 
(« innovateurs »), terme qui était rarement employé de façon laudative. 
La liste des auteurs à qui était attribuée cette étiquette variable ne cessait 
de s’allonger. Au milieu du xviie siècle, les noms de Telesio, de Cardano 
et de Campanella y étaient souvent adjoints à ceux de Galilée, de Bacon, 
de Pierre Gassendi, de Descartes et parfois de Johannes Kepler et de 
William Gilbert 3. La diversité des sujets abordés par ces innovateurs,  
et des perspectives qu’ils adoptaient, montre à quel point les contours de 
la philosophie naturelle avaient perdu de leur netteté en 1650, et combien 
il était devenu urgent de la réformer. Quant à Galilée et à Kepler, ils 
s’étaient fait un nom en mécanique et en astronomie, domaines tradi-
tionnellement inclus dans les mathématiques mixtes plutôt que dans la 
philosophie naturelle, et dans lesquels tous deux prônaient le copernicisme. 
Pourtant, ni l’un ni l’autre n’avaient hésité à traiter de sujets tradition-
nellement classés dans le domaine de la philosophie naturelle tels que le 
mouvement, que ce soit la chute des corps sur Terre ou les mouvements 

1. Grafton 1999.
2. Daston et Park 1998.
3. Garber [à paraître].
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de planètes, et ils s’appuyaient l’un et l’autre sur des recherches empiriques 
qui ne correspondaient à aucune discipline universitaire reconnue : Galilée 
sur l’expérience des ingénieurs militaires et des constructeurs navals, 
aussi bien dans le Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (1632) 
et les Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze 
(1638) 1, et Kepler sur les recherches menées par Gilbert sur le magné-
tisme dans son Astronomia nova (1609) 2. Francis Bacon en revanche, dans 
son Advancement of Learning (1605) comme dans son Novum organum 
(1620), se tournait vers l’histoire naturelle pour donner de solides fonde-
ments à une philosophie naturelle réformée et abolir l’ancienne distinction 
entre philosophia, l’étude des universaux, et historia, l’étude des parti-
culiers, non sans inverser leur ordre de préséance 3. Gassendi prolongea  
la redécouverte par les humanistes des alternatives anciennes à la philo-
sophie naturelle aristotélicienne en publiant sa version christianisée de 
l’atomisme épicurien et perpétua les méthodes de travail des humanistes, 
qui privilégiaient la connaissance approfondie des textes 4. Outre les œuvres 
de leurs contemporains, ces philosophes de la nature lisaient aussi celles 
de leurs prédécesseurs du xvie siècle, mais de façon sélective et rarement 
admirative. Ils s’accordaient à penser que la philosophie naturelle aristo-
télicienne était en crise, au-delà de toute rédemption possible ; leurs 
propres carrières s’étaient d’ailleurs essentiellement déroulées en dehors 
de l’Université. Mais ils restaient divisés sur une question : à quoi devait 
ressembler la nouvelle philosophie naturelle ?

La prétendante la plus sérieuse à ce titre, aux alentours de 1650, était 
la philosophie mécanique de Descartes, surtout telle qu’elle est exposée 
dans ses Principia philosophiae (1644). Bien que l’on puisse discerner 
dans les ouvrages de philosophie naturelle de ce dernier des éléments de 
la mécanique de Galilée, de l’atomisme de Gassendi et même du recours 
par Bacon à l’histoire naturelle, y compris aux expériences, c’est par son 
exposition systématique et par la puissance d’explication de ses théories 
que ses contemporains furent le plus frappés, ainsi que par sa rupture 
absolue avec la quasi-totalité de la métaphysique aristotélicienne 5. Dans 
le Discours de la méthode (1637), rédigé pour servir d’introduction 
méthodologique à trois traités scientifiques, Descartes annonçait son 
intention de suivre l’exemple de ces urbanistes qui, devant une ville qui 

1. Valleriani 2010.
2. Stephenson 1987.
3. Findlen 1997.
4. Joy 1987.
5. La littérature sur Descartes est vaste et ne cesse d’augmenter. Je me repose ici sur Rodis-Lewis 
1987, Garber 1992 et 2006.
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menace ruine, préfèrent la raser entièrement pour la reconstruire selon 
des principes rationnels 1. Les principes de Descartes abandonnaient 
les catégories aristotéliciennes de matière et de forme, remplacées par 
celles de corps (défini comme une extension géométrique et entièrement 
passif ) et d’esprit (divin et humain, source de toute activité dans l’univers).  
Tous les phénomènes perceptibles à nos sens étaient donc provoqués, et 
explicables, par l’extension, la forme et le nombre (trois traits désignés par 
la suite comme « qualités premières », par opposition aux qualités secondes 
liées à la perception, telles que la couleur, la saveur et la texture) de la 
matière en mouvement. Ce dernier, qui avait Dieu pour cause première, 
était régi par des lois inviolables, à savoir la persistance du mouvement, la 
collision et la conservation du mouvement, lois que Descartes concevait 
à la fois comme définies par Dieu 2 (qui aurait pu les vouloir différentes) 
et comme des axiomes à partir desquels l’univers observé pouvait se 
déduire, du moins en principe, en se fondant sur les mouvements des 
corps célestes, sur les effets des aimants ou sur la digestion. Descartes 
concède cependant qu’en pratique, pour déterminer les particularités de 
nombre de phénomènes, il serait nécessaire de pratiquer des expériences, 
mais même en l’absence de ces dernières (dont il déplorait le coût, la 
longueur et le travail qu’elles exigeraient) il ne se privait pas d’avancer 
des hypothèses pour expliquer toutes sortes de phénomènes, allant des 
marées aux sympathies et aux antipathies des traités de la Renaissance 
sur la magie naturelle 3.

La philosophie naturelle cartésienne aspirait explicitement à l’évi-
dence des axiomes mathématiques et au même degré de certitude qu’une 
démonstration mathématique. Mais bien que Descartes lui-même fût bon 
mathématicien (il fit d’ailleurs des contributions importantes à ce que l’on 
appelle de nos jours la géométrie analytique et à l’optique géométrique), 
et bien que les lois de la nature qu’il a formulées aient été conçues pour 
fonctionner comme les axiomes dans la géométrie euclidienne (de même 
que la matière cartésienne et ses qualités premières étaient elles aussi 
géométriques), ses explications de philosophie naturelle ne faisaient guère 
appel aux mathématiques. Les raisonnements par lesquels il parvient à ses 
explications ne sont pas non plus mathématiquement rigoureux ; comme 
il l’affirme dans la conclusion des Principia philosophiae, ces dernières 
ne sont que très probables ou « moralement certaines 4 ». Il serait plus 
juste de dire que ses explications étaient « mécaniques », fondées sur le 

1. Garber 2001.
2. Armogathe 2008.
3. Copenhaver 1998.
4. Descartes 1982-1991 (vol. VIII-1, p. 232-238 et 314-315).
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principe axiomatique que le monde matériel fonctionnait comme un 
ensemble d’horloges complexes dont les rouages intérieurs, inaccessibles 
à la perception sensorielle humaine, pouvaient néanmoins se déduire des 
mouvements manifestes sur le cadran 1.

Mais malgré ces défauts, tels qu’ils apparaissent selon les critères de 
Descartes lui-même, et en dépit d’une concurrence non négligeable de la 
part d’autres philosophies naturelles, mécaniques et/ou corpusculaires, 
telles que celles de Galilée ou de Gassendi, la philosophie naturelle carté-
sienne influença toutes les autres théories formulées par la suite jusqu’à la 
fin du xviie siècle (et, en France, jusqu’en 1740 environ), ne serait-ce qu’à 
titre de contraste. Christiaan Huygens, Robert Boyle, Gottfried Wilhelm 
Leibniz, Nicolas Malebranche et Isaac Newton en vinrent tous à rompre 
avec le cartésianisme, que ce soit sur des points fondamentaux ou mineurs, 
mais ils avaient tous été profondément influencés, dans leur jeunesse, 
par la perception cartésienne de ce qui était (ou n’était pas) admissible 
comme principe métaphysique, comme explication intelligible et comme 
cause acceptable. À tous ces égards, la philosophie naturelle cartésienne 
rejetait résolument ses prédécesseurs, qu’ils soient ou non aristotéliciens, 
même si certains de ses éléments n’étaient pas aussi entièrement inédits 
que le suggérait la rhétorique de Descartes. La métaphysique cartésienne 
renonçait non seulement à la métaphore aristotélicienne qui opposait 
matière et forme, substance et accident ; elle rejetait tout aussi fermement 
la manière animée (et donc, a fortiori, douée de perception) chère aux 
naturalistes italiens du xvie siècle. Bien qu’il ressemblât à l’épicurisme de 
Gassendi, notamment par son fréquent recours aux qualités premières 
des particules inaccessibles aux sens comme fondement à l’explication des 
phénomènes perceptibles, le cartésianisme se lavait les mains du provi-
dentialisme prôné par Gassendi ainsi que de son atomisme : Descartes 
refusait toute spéculation sur les intentions divines, et par conséquent 
sur les causes finales, et les unités minimales insécables étaient incompa-
tibles avec une conception de la matière comme une étendue géométrique 
divisible à l’infini. La philosophie naturelle attribuait cependant à Dieu un 
rôle fondamental en tant qu’origine et soutien de tout mouvement dans 
un univers composé de matière brute et passive. La régularité du cosmos 
découle des édits, ou « lois », formulés par Dieu, imposés à une matière 
homogène, plutôt que de la nature spécifique qui distingue de toutes les 
autres chaque espèce ou entité naturelle, comme le cuivre ou la truite. 
Mais, pour Descartes, la perfection de Dieu impliquait que ces lois, une 
fois librement ordonnées par la volonté divine, restent constantes, de 

1. Ibid. (p. 325-329).
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sorte qu’après le moment de la Création, où Dieu pour ainsi dire mit en 
mouvement tous les rouages du monde matériel, la philosophie naturelle 
n’avait plus à tenir compte d’éventuelles interventions divines.

Les explications cartésiennes étaient causales, mais dans un sens très 
restreint : des quatre types de causes définis par Aristote (formelles, 
finales, matérielles et efficientes), seule les dernières étaient maintenues, 
et sous une forme très atténuée, concernant par exemple les collisions de 
la matière en mouvement. Le champ d’étude de la philosophie naturelle 
cartésienne était ambitieux, puisqu’il incluait l’ensemble du monde 
matériel, y compris le monde du vivant et certains aspects de la psyché, 
tels que la perception et les passions, qu’elle considérait comme étroi-
tement liées au corps. Mais, à la différence de celle d’Aristote, elle avait 
renoncé à l’étude des autres facultés mentales, dont la raison, le jugement 
ou l’entendement, en tant qu’objets d’étude légitimes de la philosophie 
naturelle. Une autre caractéristique des cartésiens est que, plus encore qu’à  
la certitude de leurs explications, ces derniers étaient surtout attachés  
à leur intelligibilité, vertu cardinale qu’ils définissaient comme une stricte 
conformité aux lois de la matière en mouvement ; ils rejetaient en effet non 
seulement les formes substantielles aristotéliciennes mais aussi le postulat 
de propriétés intrinsèques de la matière, telles que la masse ou l’inertie, 
ou de forces, qu’ils qualifiaient de retour à des qualités « occultes ». L’évo-
lution de ce dernier terme, qui signifie littéralement « caché », permet 
d’ailleurs à elle seule de retracer le changement de perspective de la philo-
sophie naturelle entre 1550 environ et 1650. Le mot était à l’origine un 
terme technique scolastique, qui qualifiait les propriétés non immédia-
tement perceptibles de certaines substances telles que les poisons ; au 
milieu du xviie siècle, il en était venu à signifier « incompréhensible » 
et était souvent employé comme terme péjoratif par les partisans de la 
philosophie mécanique, qui l’appliquaient aussi bien au corpus hermé-
tique, désormais discrédité, qu’à la théorie newtonienne de la gravitation 1. 
Pourquoi vers 1650, en philosophie naturelle, la notion d’intelligibilité 
devint-elle synonyme d’une certaine forme étroitement définie d’expli-
cation mécanique ? Pour les historiens de la science, la question reste 
ouverte, mais la réalité de cette évolution est incontestée 2.

Un siècle plus tard, en 1750, le sens même de cette notion d’intelligi-
bilité avait évolué, essentiellement suite à l’acceptation de plus en plus 
généralisée des théories newtoniennes telles qu’elles étaient formulées 
dans les Principia mathematica philosophiae naturalis (1re éd. 1687, 

1. Hutchinson 1982.
2. Dear 2006.
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éditions révisées : 1713, 1726) et dans ses Opticks (1704). La réception de 
la philosophie naturelle newtonienne fut lente et irrégulière, tout parti-
culièrement pour la loi de la gravitation universelle, qui pour beaucoup 
de ses détracteurs, dont Leibniz, semblait un retour aux qualités occultes 
puisqu’elle postulait l’existence de forces agissant instantanément, à 
distance, à travers le vide. Les premiers disciples de Newton (Edmond 
Halley, John Locke, David Gregory, Roger Cotes ou Henry Pemberton) 
étaient issus des rangs de la Royal Society à Londres, mais il n’est pas 
démontré que tous ses admirateurs, dont Locke par exemple, compre-
naient bien les arguments parfois mathématiquement abscons développés 
dans les Principia 1. Le verdict, largement orchestré en coulisses par 
Newton, par lequel la Royal Society lui attribua au détriment de Leibniz 
la paternité du calcul infinitésimal 2, entraîna un certain ressentiment 
outre-Manche, et des allégeances plus que partagées, d’une part entre 
les philosophes naturels britanniques et ceux du reste de l’Europe,  
et d’autre part sur le continent entre les partisans de Descartes et ceux de 
Leibniz, qui étaient divisés par la question de la définition du mouvement, 
connue sous le nom de « querelle des forces vives 3 ». Mais quelle que soit 
leur allégeance – généralement parlant, newtonienne à la Royal Society 
de Londres, leibnizienne chez les disciples de Bernoulli à l’université 
de Bâle, dans plusieurs universités allemandes et à l’Académie de Saint-
Pétersbourg, cartésienne à l’Académie royale des sciences de Paris –, 
les philosophes naturels de tous bords avaient reconnu au milieu du 
xviiie siècle que la question ne pouvait être résolue que par le recours  
à des calculs mathématiques très pointus (à savoir le calcul infinitésimal 
dans la version de Newton ou celle de Leibniz, et l’analyse développée 
entre autres par les Bernoulli et par Leonhard Euler) et par des mesures 
de précision désormais possibles grâce à l’amélioration des instruments 
et à de coûteuses expéditions financées par les pouvoirs publics 4. Cela 
n’empêchait cependant ni la polémique ni les vulgarisations destinées à 
atteindre un large public au sein de la bonne société.

Dans ce contexte, la carrière du savant français Pierre-Louis Moreau 
de Maupertuis est révélatrice 5. Malgré des talents assez limités pour 
les mathématiques, Maupertuis avait de l’ambition et était assez bien 
renseigné pour aller suivre des études auprès de Johann Bernoulli à Bâle, 
où il apprit le calcul infinitésimal leibnizien (mais, malgré l’insistance de 

1. Cohen 1978.
2. Hall (A.) 1980, Bertoloni-Meli 1993.
3. Hankins 1965, Blay 1999.
4. Turner 2003.
5. Mon récit doit beaucoup à Terrall 2002.
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Bernoulli, il refusa diplomatiquement d’aller défendre la cause des forces 
vives à l’Académie des sciences à Paris), et, sous la houlette de Bernoulli, 
étudia laborieusement les Principia de Newton. Au milieu du xviiie siècle, 
newtoniens, leibniziens et cartésiens étaient divisés sur de nombreuses 
questions, notamment la métaphysique du temps et de l’espace, le débat 
entre causes mécaniques et causes agissant à distance, la nature de l’espace 
(vide ou plein), la façon adéquate de mesurer le mouvement et le statut  
des lois de conservation du mouvement. Mais Maupertuis se concentra 
sur une question, la forme de la Terre, qui semblait pouvoir être résolue 
empiriquement à l’aide de mesures minutieuses 1. Selon les calculs des 
cartésiens, la Terre devait être allongée le long de son axe ; pour les newto-
niens, elle devait être aplatie aux pôles. Les mesures géodésiques effectuées 
en 1718 et en 1733 par l’astronome royal Jacques Cassini (Cassini II) 
semblaient en faveur de la forme allongée, mais, dans un rapport présenté 
à l’Académie des sciences à Paris, le mathématicien Alexis-Claude Clairaut 
remit en cause les hypothèses sur lesquelles se fondaient les calculs de 
Cassini. Devant cette polémique croissante, la réaction de la couronne  
de France fut de financer deux expéditions, l’une au Pérou en 1735, pour 
y mesurer un degré de longitude près de l’équateur, et l’autre, à l’initiative 
de Maupertuis, en Laponie, pour y effectuer les mêmes mesures près du 
pôle. Avec l’aide de l’astronome suédois Anders Celsius, Maupertuis fit 
donc fabriquer sur mesure, par les meilleurs artisans de Londres et de 
Paris, plusieurs instruments coûteux. Bien que les résultats de l’expé-
dition arctique, qui confirmèrent la forme aplatie de la Terre aux pôles, 
ne fussent pas incontestables, ils portèrent un coup décisif en faveur 
des théories de Newton au sein de l’Académie, qui avait été considérée 
comme un bastion du cartésianisme.

Mais cette expédition eut un retentissement plus large encore. 
Maupertuis, encouragé par Voltaire et par d’autres newtoniens, prit soin 
de présenter ses résultats lors de sessions publiques de l’Académie et dans 
des publications moins techniques destinées aux salons parisiens, et plus 
largement à la république des lettres européenne. Parmi les lecteurs de 
Maupertuis, seule une infime minorité était capable de suivre les détails 
des mesures et des calculs mathématiques sur lesquels s’appuyaient les 
deux théories rivales, mais les débats sur les questions philosophiques plus 
larges, agrémentés à la fois par la très spirituelle défense que fit Voltaire 
des théories newtoniennes dans les Lettres philosophiques (1734) et les 
Éléments de la philosophie de Newton (1738) et par le récit rocambolesque 
que fit Maupertuis des aventures arctiques (et amoureuses) vécues par 

1. Greenberg 1995, Passeron 1998.
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l’expédition, captivèrent l’attention du public. Cette curiosité n’était pas 
non plus un phénomène exclusivement français, même si le genre nouveau 
de la philosophie naturelle de salon fut inauguré par les Entretiens sur la 
pluralité des mondes, ouvrage de vulgarisation cartésienne de Bernard 
de Fontenelle (1686). Celui que publia Francesco Algarotti, Il newto-
nianismo per le dame (1737), et ses nombreuses traductions en anglais, 
en français, en allemand et en néerlandais, ainsi que les très largement 
diffusées Boyle Lectures de Richard Bentley, de William Derham et de 
Samuel Clarke, furent lus bien au-delà de Paris et de la province, subju-
guant lecteurs et lectrices de la Baltique à la Vénétie avec les dernières 
découvertes en philosophie naturelle 1.

Étant donné cette multiplicité des modes de diffusion de la philosophie 
naturelle à la fin du xviie siècle et au début du xviiie, il est difficile de 
formuler des généralisations sur les orthodoxies dominantes vers 1750. 
Le newtonisme gagnait certes lentement du terrain, notamment au sein 
de l’élite scientifique, entraînant une adhésion de plus en plus solide 
de cette dernière à la fois à l’analyse mathématique et aux mesures de 
précision, ainsi qu’à des doctrines spécifiques telles que l’existence absolue 
du temps et de l’espace, du vide, et de la loi universelle de la gravitation, 
mais de nombreuses autres théories voyaient aussi le jour. Parmi celles-ci, 
certaines, telles les Pensées sur l’interprétation de la nature (1753) de 
Denis Diderot, se montraient d’ailleurs résolument hostiles à la philo-
sophie naturelle mathématique, mais en adoptaient avec enthousiasme 
sa variante expérimentale, cultivée notamment par les recherches sur 
l’électricité et sur le magnétisme menées par Willem ’s Gravesande et 
Pieter van Musschenbroek à l’université de Leyde, par Stephen Gray 
en Angleterre, et en France par Charles Du Fay et par l’abbé Jean- 
Antoine Nollet 2. Dans la seconde moitié du xviiie siècle, les spécula-
tions sur le monde du vivant, nourries d’observations et d’expériences 
sur la génération spontanée, sur la régénération des membres, et sur les 
espèces qui semblaient remettre en cause la distinction entre le végétal 
et l’animal ou entre l’animal et l’humain, prenaient souvent un tour assez 
radical, s’approchant dangereusement des philosophies matérialistes et 
de fantasmes de croisements entre espèces 3. Si, au cours de la seconde 
moitié du xviiie siècle, la philosophie naturelle devint de plus en plus 
étroitement associée à la synthèse newtonienne entre mécaniques céleste 
et terrestre, dans un cadre théorique où des masses subissaient l’action 

1. Fissell et Cooter 2003, Koerner 1999, Findlen 1999.
2. Brunet 1926, Hankins (T.) 1987, Heilbron 1979.
3. Roger 1971, Quintili 2009.
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de forces mathématiquement décrites agissant à distance, traversant 
de vastes étendues de vide, la philosophie de la nature se concentra sur 
l’étude des phénomènes du vivant, et en particulier sur la possibilité 
d’un substrat matériel à la génération mais aussi sur la perception, la 
conscience et la pensée 1.

En 1750 la philosophie naturelle avait subi non pas une mais bien 
plusieurs transformations profondes : ses fondements, ses doctrines, et 
ses méthodes, mais aussi les catégories sociales qui la pratiquaient et 
les lieux où ils s’y adonnaient avaient été radicalement altérés, et ce non  
pas une seule fois, mais plusieurs. Entre le naturalisme hérité de la Renais-
sance et les théories respectives de Descartes, Leibniz et Newton, la 
différence était presque aussi grande qu’entre l’ensemble de ces systèmes 
et l’aristotélisme scolastique. La philosophie naturelle en 1750 était un 
mélange, pas toujours harmonieux, de plusieurs composantes : les forces 
newtoniennes étaient décrites par les modèles mathématiques de Leibniz, 
l’histoire naturelle et l’expérimentation chères à Francis Bacon se mélan-
geaient au mécanisme cartésien, les voyages et expéditions aux confins du 
monde étaient complétés par les expériences en laboratoires et l’érudition 
livresque ; les sessions closes des académies d’élite débordaient dans les 
débats de salon et les démonstrations publiques spectaculaires. Ce n’est 
que rétrospectivement que ces éléments très divers semblent converger 
en une version unique et monolithique de la philosophie naturelle. Même 
les aspects de l’aristotélisme qui avaient fait l’objet des critiques les plus 
vigoureuses de la part de réformateurs du xviie siècle tels que Bacon  
et Descartes réapparurent par la petite porte : les causes formelles, dans 
le débat sur l’épigenèse 2, les causes finales dans le domaine omniprésent 
de la théologie naturelle 3. Mais, malgré ces survivances dissimulées, les 
innovations en philosophie naturelle étaient réelles et spectaculaires : 
en 1750, cette dernière avait achevé de se confondre avec l’histoire 
naturelle et les mathématiques mixtes, ou appliquées ; ses méthodes 
incluaient désormais les mesures, les observations systématiques et les 
expériences contrôlées, procédés nouveaux empruntés aux mathéma-
tiques mixtes pratiquées par les géomètres et les navigateurs 4, les études 
de cas cliniques en médecine et les carnets de notes des humanistes 5, les 
ateliers respectifs des alchimistes et des artisans 6 ; la métaphysique en 

1. Riskin 2002.
2. Ehrard 1994, Roe 1981, Yolton 1983.
3. Clark 1999, Gevrey, Boch et Haquette 2013.
4. Bennett 2006.
5. Pomata 2011, Daston 2011.
6. Smith 2004.
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avait remplacé la régularité des natures intrinsèques, selon lesquelles des 
lois naturelles gouvernent une matière passive et abolissent la distinction 
entre l’art et la nature 1 ; son épistémologie enfin, semblable en cela à celle 
d’Aristote, était sensationnaliste mais permettait de déduire l’existence 
d’entités inaccessibles non seulement à la perception sensorielle humaine 
mais même à l’observation à l’aide des lentilles les plus puissantes dispo-
nibles à cette époque 2.

Au cours de cette période, la pratique de la philosophie naturelle 
se répandit dans des milieux sociaux et dans des lieux dont elle avait 
jusque-là été absente. Alors qu’au début du xvie siècle la philosophie 
naturelle était étroitement associée aux universités, au cours des xvie 
et xviie siècles elle s’en échappa pour être pratiquée à la cour et sur les 
marchés, dans les armureries et chez les particuliers, dans les maisons de 
café et dans les académies 3. Si les professeurs d’université gardèrent un 
rôle prépondérant dans la pratique de la philosophie naturelle, notamment 
dans les régions de langue allemande, elle fut de plus en plus largement 
pratiquée par des professions diverses : médecins, apothicaires, artisans 
et facteurs d’instruments, aussi bien que par des académiciens. Quant 
aux femmes, si elles restaient très largement exclues des universités et 
des académies (malgré quelques exceptions notables, particulièrement 
en Italie, avec la mathématicienne Maria Agnesi et la physicienne Laura 
Bassi), elles n’en étaient pas moins actives au sein de maisonnées scien-
tifiques, que ce soit comme observatrices astronomes (telles Elisabeth 
Hevelius et Maria Winckelmann) ou en tant que naturalistes et scienti-
fiques illustratrices (telles Maria Sibylla Merian et Hélène Dumoustier). 
Ainsi Gabrielle-Émilie Le Tonnelier de Breteuil, marquise du Châtelet, et 
Laura Bassi firent des contributions originales respectivement à la philo-
sophie naturelle mathématique et expérimentale 4. La philosophie naturelle 
faisait les délices des amateurs des deux sexes, que ce soit sous forme 
d’actes publiés de sociétés savantes, tels que les Philosophical Transac-
tions of the Royal Society ou les Histoire et mémoires de l’Académie royale 
des sciences, dans des revues savantes telles que les Acta eruditorum et le 
Journal des savants, ou encore sous forme d’encyclopédies et de vulga-
risations, au cours de conversations dans les salons ou les maisons de 
café, ou lors de conférences publiques et de démonstrations publiques. 

1. Wilson 2008.
2. Wilson 1995.
3. Voir les chapitres de William Eamon, Alix Cooper, Anthony Grafton, Bruce T. Moran, Paula 
Findlen, Pamela H. Smith, Kelly Devries, Adrian Johns et Steven J. Harris sur les sites de la 
science moderne in Park et Daston 2006 (p. 206-362) et aussi McClellan III 2003.
4. Schiebinger 2003 et 2006, Terrall 2014.
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Ces dernières en particulier étaient souvent mises en scène comme de 
véritables spectacles destinés à éblouir le spectateur et à l’amuser, aussi 
bien qu’à l’instruire 1. Au milieu du xviiie siècle, il était devenu de bon 
ton, en société, d’afficher un penchant pour la philosophie naturelle, et 
ce notamment dans les capitales des Lumières qu’étaient Paris, Londres 
et Amsterdam, mais aussi, de plus en plus, à la périphérie de l’Occident, 
de Philadelphie à Madrid ou à Dubrovnik 2.

Si au milieu du xviiie siècle la philosophie naturelle était devenue aussi 
radicalement différente de ce qu’elle avait été au début du xvie, elle ne 
l’était pas moins de ce qui, au milieu du xixe siècle, serait déjà reconnais-
sable comme une forme de la science moderne. Malgré de nombreuses 
déclarations solennelles quant à son utilité, la philosophie naturelle du 
milieu du xviiie siècle n’était pas encore devenue une source de techno-
logies nouvelles économiquement importantes, même si des sociétés 
savantes financées par l’État, telles que l’Académie royale des sciences, 
pouvaient être consultées par la Couronne comme conseillères techniques 
sur divers projets et inventions 3. Il allait encore de soi que la philosophie 
naturelle comprenait la métaphysique, l’épistémologie, et souvent aussi 
la théologie. À part les postes d’universitaires et quelques rares postes 
rémunérés dans les académies, les recherches en philosophie naturelle 
n’étaient qu’un passe-temps ou une activité réservée à ceux qui en avaient 
les moyens ; en aucun cas elles ne pouvaient constituer une profession. 
Bien qu’en principe les hypothèses rivales soient départagées de façon 
définitive par le recours à l’observation, aux expériences et aux mesures, 
et qu’à partir des années 1660 les systèmes de conjectures en soient venus 
à être méprisés comme de pures fictions philosophiques, la spéculation 
concernant les forces invisibles, les liens subtils entre matière animée et 
inanimée, l’éther conçu comme milieu dans lequel circulent la lumière, 
l’électricité, la gravitation et peut-être aussi la perception et l’imagination, 
la grande chaîne de l’être qui reliait les anges à la plus humble pierre en une 
séquence ininterrompue, entre autres, continuait d’être partie intégrante 
et légitime de la philosophie naturelle. En 1750, le terme de « nouveauté » 
avait cessé d’être une insulte pour devenir un terme laudatif, et, dans 
son Discours préliminaire (1751) à la grande Encyclopédie, le mathé-
maticien Jean d’Alembert entreprit de démontrer les progrès accomplis 
en matière de philosophie naturelle non seulement par les Modernes 
comparés aux Anciens, mais aussi entre les Modernes eux-mêmes, de 

1. Schaffer 1983.
2. Stewart 1992, Terrall 2002, Van Damme 2005, Belhoste 2011, Gavroglu 1997.
3. Hahn 1971.
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Descartes à Newton. L’évolution de la science était alors perçue comme 
un processus d’expansion constante, dans le cadre duquel des domaines 
nouveaux tels que la botanique, les sciences morales ou la chimie étaient 
successivement conquis par leurs Newton respectifs, plutôt que comme 
le processus de progression irrégulière, en dents de scie, qui déstabilisa 
la science au milieu du xixe siècle et par lequel les théories nouvelles, au 
lieu de se construire sur la base des théories précédentes, avaient plutôt 
pour effet de les anéantir. Plus fondamentalement, la nature en 1750 
n’était pas encore perçue comme indifférente aux affaires humaines, 
ni officiellement neutre en termes politiques, moraux ou esthétiques ; 
redéfinie par la philosophie naturelle, elle était plutôt perçue comme 
une référence en matière d’autorité morale, comme arbitre du Bon, du 
Vrai et du Beau, et comme norme par rapport à laquelle toutes les insti-
tutions humaines, que ce soit en matière d’enseignement, de législation, 
d’art ou d’économie, pouvaient être évaluées et jugées suffisantes ou non.

Traduit par Agnès Muller
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8 Livre et cultures écrites  
des sciences
N E I L  S A F I E R

Au premier abord, le rôle et l’importance du livre imprimé dans l’his-
toire des sciences, de la Renaissance à l’époque des Lumières, semblent 
aller de soi. Sans l’invention du livre imprimé, les courbes et les figures 
des Principia mathematica n’auraient été vues que par quelques proches 
de Newton, la circulation du sang n’aurait été démontrable qu’à ceux qui 
assistaient en personne aux démonstrations de Harvey au Collège royal 
de Londres ; les racines et les tiges fleuries révélées dans l’élégant herbier 
de Fuchs n’auraient été accessibles qu’à ceux qui avaient le privilège de 
se rendre à son extraordinaire jardin botanique à Tübingen. Pourtant, 
comme l’ont montré les recherches récentes sur l’histoire du livre et dans 
plusieurs domaines voisins, nous savons désormais que l’avènement de 
l’impression a moins profondément transformé le monde des sciences 
que l’on ne l’a cru. L’écrit imprimé n’a pas effacé ce qui le précédait, 
pas plus que le manuscrit n’a entièrement perdu sa capacité à affecter 
la lecture et la compréhension des textes imprimés. Aux débuts de la 
période moderne, comme aujourd’hui, les pratiques de « lecture » étaient 
très variables et nombre de lecteurs couvraient leurs livres d’annotations 
manuscrites qui les transformaient en véritables ateliers de recherche 
prenant vie dans les traces griffonnées sur la page imprimée 1. Si nous 
prenons au sérieux la multitude de contextes dans lesquels les textes et 
autres formes de connaissances naturelles étaient lus et compris à cette 
période, il est évident que très souvent ces connaissances étaient trans-
mises et préservées sous des formats autres que les textes imprimés, en 
particulier dans les communautés dont la principale forme d’expression 

1. Grafton et Jardine 1990.

	Ce portrait du célèbre philosophe français déploie toutes les références à la culture écrite : des livres 
imprimés aux manuscrits. Il évoque la vision du savant écrivain. – Joannes Tangena, Portrait de 
René Descartes, 1650-1652.
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n’était pas l’écrit imprimé ni parfois même le texte. Or ces dernières ont 
souvent été exclues des études de la communication scientifique, qui 
est à comprendre dans un sens plus large que l’analyse des seuls livres 
imprimés. Mais la prise en considération d’une culture « du livre » au sens 
large (incluant le rôle des compétences littéraires alternatives, des cultures 
scripturaires, des pratiques d’annotation marginale et de compilation de 
listes, de l’histoire de la lecture, de la circulation et de la participation 
des objets matériels en tant que réceptacles de la mémoire scientifique 
inscrite) entraîne actuellement les historiens des sciences à repenser la 
place de la culture livresque dans la compréhension du monde naturel 
au début de la période moderne.

En d’autres termes, le savoir livresque doit être considéré comme une 
partie seulement d’un ensemble plus large de traditions et de pratiques 
culturelles qui commémorent les activités expérimentales, la commémo-
ration étant entendue ici au sens qu’avait le terme au début de l’époque 
moderne : le fait de rendre accessibles à la mémoire et/ou reproductibles 
des événements ou des pratiques particulières 1. L’intensification générale 
des recherches systématiques sur les lois du monde naturel à partir de 
la Renaissance a entraîné un développement parallèle des efforts visant 
à produire des moyens d’enregistrement des informations, dans des 
formats imprimés ou autres, de façon à transmettre le savoir accumulé 
que produisaient les pratiques expérimentales plus rigoureusement 
définies. Carnets, cahiers de bord et ce que les chercheurs désignent 
désormais comme des « technologies de papier » (paper technologies) 
sont ainsi devenus les lieux privilégiés d’une histoire du « livre » nouvel-
lement redéfinie, qui remet en question la primauté même des textes 
imprimés. S’il est devenu traditionnel pour les chercheurs de concevoir le 
« nouveau Livre de la nature », en Europe au début des temps modernes, 
comme une fusion entre la « technologie littéraire », d’une part, et de 
l’autre la culture typographique, domaines entre lesquels la limite n’est 
pas clairement définie, les efforts plus récents visant à développer notre 
compréhension des pratiques livresques nous rappellent que d’autres 
cultures, y compris les cultures manuscrites et non écrites, ont joué un 
rôle important dans la diffusion de la science à un public plus large, même 
s’il s’agit d’un public très différent de celui qu’il est d’usage d’associer à la 
période de la révolution scientifique 2.

L’idée que les supports papier et les cultures écrites ont joué un rôle 
central dans le développement de l’histoire des sciences a récemment 

1. Sur la notion de commémoration scientifique, voir Safier 2008, introduction.
2. Lowood et Rider 1994 (p. 2-3).
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été renforcée par une plus grande attention accordée aux nombreux 
contextes dans lesquels la rédaction de listes et autres activités organisa-
trices occupaient un rôle de premier plan. Le terme, certes anachronique, 
de « gestion de l’information », a été appliqué de façon très féconde aux 
débuts de l’époque moderne, puisqu’il a permis d’établir une série de liens 
très éclairants entre les pratiques livresques et les sciences de l’information 
sur lesquelles reposaient les recherches en philosophie naturelle et en 
histoire naturelle à la Renaissance. Encyclopédies, bibliographies, ouvrages 
de référence et recueils de citations contribuèrent tous à l’analyse et à la 
réorganisation des connaissances scientifiques : ces dernières pouvaient 
alors servir de base à des textes nouveaux qui seraient à leur tour annotés 
et complétés par des informations dérivées de façon empirique 1. La 
manie des listes qui caractérisait Linné, et la question plus large de la 
Listenwissenschaft, de l’époque sumérienne à nos jours, ont aussi rappelé 
aux chercheurs que les recherches expérimentales des philosophes de 
la nature et autres expérimentateurs ne portaient pas seulement sur les 
objets qu’ils examinaient dans leurs « laboratoires », mais aussi sur les 
pratiques, non moins matérielles, par lesquelles ils enregistraient leurs 
progrès expérimentaux 2. Comme l’a écrit Staffan Müller-Wille, « Linné 
a expérimenté plusieurs sortes de “technologies de papier” […], dont un 
système de classement, des exemplaires de ses propres publications inter-
calés de pages supplémentaires, et, vers la fin de sa vie, un système de 
fiches », pour créer ce que le naturaliste suédois désignait comme « une 
boîte de papier » dans laquelle il pouvait ranger les différentes informa-
tions acquises au cours de ses expériences. Il semble particulièrement 
approprié de voir des fiches servir à relier le monde de l’expérimentation 
avec la pratique de l’inscription permanente (ou semi-permanente), étant 
donné que, pour citer un autre savant, « des bandes de papier librement 
interconnectées étendent les intersections et de ce fait multiplient la 
connectivité des relations possibles 3 ». Liens hypertexte avant la lettre, 
ces technologies de papier des débuts de l’ère moderne atteignirent au 
xviiie siècle un point culminant sous la forme de systèmes de surveillance 
et de contrôle, tels que ceux que proposa Guillauté, où le papier avait 
une fonction panoptique, ainsi qu’une machine au moyen de laquelle les 
activités de chacun étaient enregistrées, classées et, pour finir, traitées 
de façon mécanique 4.

La très suggestive carte qui occupe un mur du laboratoire politique 

1. Blair 2010.
2. Müller-Wille et Charmentier 2012, Müller-Wille et Delbourgo 2012.
3. Krajewski 2011 (p. 52).
4. Kafka 2012, image p. 23.
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protoscientifique de Guillauté, et qui dans son Mémoire sur la réfor-
mation de la police de France (1749) apparaît dans la même salle que 
sa célèbre machine, dite « serre-papier », nous rappelle aussi que de 
nouvelles géographies du livre ont contraint les historiens des sciences à 
poser des questions importantes sur la relation qui se tisse plus généra-
lement entre les sciences et leur situation géographique, y compris sur le 
rôle qu’a joué la circulation des textes imprimés et des manuscrits dans 
la diffusion locale du savoir, à l’intérieur d’un centre urbain par exemple, 
mais aussi au-delà de frontières géographiques plus lointaines 1. Comment 
expliquer que les innovations scientifiques les plus importantes semblent 
avoir été associées à des villes où se trouvaient des presses à imprimer ? 
Si les livres circulaient très largement, et si l’imprimerie jouait son rôle de 
diffusion de la science à un public potentiellement très large de lecteurs 
et de praticiens, pourquoi d’autres sites n’auraient-ils pas joué un rôle 
tout aussi important que ces lieux présentés comme des « centres » de 
recherche scientifique ? Quel est alors le lien entre les découvertes scien-
tifiques et les technologies de l’imprimerie, et ce lien est-il le même en 
Allemagne, par exemple, qu’en Chine ou au Pérou ? Où, comment et 
pourquoi les livres circulaient-ils ? Les lieux dotés de presses à imprimer 
bénéficiaient-ils d’une relation privilégiée avec la production de connais-
sances scientifiques ?

Tout cela se vérifie particulièrement pour les ouvrages et les cartes 
de géographie, souvent (et inexplicablement) exclus du domaine des 
ouvrages scientifiques au sens large. Or les cartes sont de plus en plus 
perçues non seulement comme des instruments scientifiques par excel-
lence, mais comme un « tissu conjonctif » culturel qui relie la matérialité 
du livre imprimé à d’autres univers d’échanges sociaux et culturels au 
début de la période moderne 2. Au cours de la Renaissance, les ouvrages 
scientifiques servaient souvent de cadeaux diplomatiques entre deux 
cultures, ouvrant une zone liminale entre la spécificité culturelle des 
donateurs et les aspirations à l’universalité de la pensée scientifique. 
Mais ils constituaient aussi des objets transitionnels au sens où ils repré-
sentaient différents types d’expression, étant étroitement associés à des 
pratiques éphémères, notamment manuscrites, comme en témoignent 
non seulement les annotations marginales mais aussi les tentatives  
de reproduire, par des procédés typographiques, des formes propres au 
manuscrit. Qui plus est, les livres dans leurs instanciations matérielles 
servaient à « tisser des liens entre auteurs et lecteurs géographiquement 

1. Livingstone 2003, Van Damme 2005 (chap. 5), Ogborn et Withers 2010.
2. Roberts 2013.
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éloignés en créant un espace partagé entre des communautés séparées 
par les différences linguistiques et culturelles, mais rapprochées par des 
intérêts géographiques communs et souvent par des domaines maritimes 
partagés 1 ». Ce phénomène s’observe dans les livres de géographie :  
cette catégorie particulière d’ouvrages scientifiques a souvent été négligée 
par les recherches sur la révolution scientifique, envisagée seulement 
dans le cadre de l’étude des liens entre géographie et humanisme de 
la Renaissance, à une époque qui a précédé ce qui est traditionnel-
lement considéré comme l’apogée de la révolution scientifique. Et si les  
cartes, et plus généralement la géographie, sont déjà perçues comme 
pertinentes pour l’étude des sciences à cette période, il faudrait de même 
que les régions du globe qu’elles représentent, ainsi que la relation qui 
s’est construite entre ces régions et une description narrative plus  
large de l’évolution de la science, soient perçues comme un champ  
d’investigation nouvellement ouvert à la recherche sur l’histoire des 
sciences 2.

Tout aussi essentiels au développement de ces liens qui se tissent à 
l’échelle mondiale sont les sites locaux au sein desquels les connaissances 
étaient transmises et commentées, qu’elles soient recueillies dans des 
ouvrages imprimés, rédigées à la main ou transmises oralement. Parmi 
ceux-ci figurent des lieux traditionnellement utilisés pour ces échanges, 
tels que bibliothèques ou jardins, ainsi que d’autres moins attendus, 
tels que le cadre domestique ou les marchés 3. Cela nous amène à une 
dernière question que nous pourrions poser en examinant l’effet produit 
spécifiquement par les ouvrages imprimés sur l’histoire des sciences : de 
quelle « science » au juste est-il question ? En Europe, les livres scienti-
fiques au xvie siècle étaient essentiellement des ouvrages d’astronomie, 
des descriptions des mondes nouveaux et des traités de médecine : la 
prédominance de ces catégories était déterminée en grande partie par les 
forces économiques qui transformaient alors le marché de l’imprimerie 
dans bon nombre des principales capitales du continent. Ce phénomène 
permet sans doute, au moins en partie, de répondre à une question plus 
générale, celle du lien entre découvertes scientifiques et imprimerie : dans 
les régions où il existait un marché actif pour ce genre de textes, et en 
particulier pour ces écrits éphémères que sont les almanachs, calendriers 
et pamphlets, l’intérêt pour la science connaissait aussi un essor sans 
précédent 4. Passant ensuite d’une perspective générale sur l’imprimerie 

1. Ibid. (p. 12).
2. Sivasundaram 2010.
3. Park et Daston 2006.
4. Pettegree 2010.
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située dans un cadre social à un récit plus individualisé, nous verrons que 
les historiens de l’Europe du xviie siècle, suivant dans ses grandes lignes 
le schéma historiographique de la révolution scientifique, ont concentré 
leurs recherches sur le lien entre les sciences et les textes imprimés, princi-
palement en s’intéressant aux auteurs de certains textes scientifiques en 
particulier. Ils en ont conclu, à juste titre pour l’essentiel, que le rôle joué 
par les textes était celui d’« un support qui a transformé la définition et le 
contenu même du savoir, en donnant au livre, dans le monde savant, un 
statut dont il ne pouvait pas bénéficier dans une société qui valorisait la 
transmission orale des idées 1 ». Mais ces quelque vingt dernières années 
ont vu fleurir d’autres approches sur ces questions, notamment en ce 
qui concerne le rôle des textes imprimés dans la diffusion des sciences 
et sa pertinence pour certaines formes particulières d’enquête scienti-
fique. À la suite de la publication en 1979 de l’ouvrage révolutionnaire 
d’Elizabeth Eisenstein, La Révolution de l’imprimé à l’aube de l’Europe 
moderne, qui affirmait le rôle central de l’imprimerie pour consolider et 
perpétuer les découvertes scientifiques de la fin de la Renaissance, Adrian 
Johns lui a répondu en 1998 par un ouvrage très fouillé, The Nature of 
the Book, dans lequel il s’est attaqué à la thèse d’Elizabeth Eisenstein et à 
son choix de privilégier le caractère figé du texte imprimé comme critère 
pour juger son rôle dans la diffusion des connaissances scientifiques. 
Mais le volume de Johns, tout imposant qu’il soit, se concentre sur une 
période et un espace géographique très restreints, privilégiant la science 
en Angleterre, et dans une certaine mesure sur le continent européen, et 
réaffirmant l’opinion que les communautés qui, à cette période, jouèrent 
le rôle le plus important dans l’histoire des sciences étaient situées dans le 
nord de l’Europe, principalement dans les pays de langue anglaise. Selon 
le récit de Johns, c’est par ces communautés que le savoir était d’abord 
engrangé avant d’être diffusé dans le reste de l’Europe, d’une manière 
apparemment inexorable.

Ce point de vue déjà ancien a été de plus en plus contesté ces dernières 
années, à mesure que les historiens se sont penchés non seulement 
sur les nouvelles géographies du livre scientifique, mais aussi sur une 
question préalable : quelles sortes de connaissances naturelles peuvent 
être comprises comme scientifiques ? Pour définir la science, la recherche 
récente évite d’avoir recours aux catégories codifiées qui se dégagent 
des livres imprimés en Europe ou aux expériences qui y sont décrites, 
préférant envisager un éventail plus large de pratiques du savoir et étendre 
le champ de la recherche pour y inclure des acteurs d’horizons bien 

1. Nummedal et Findlen 2000 (p. 164).
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plus divers. L’histoire des sciences est ainsi en passe d’être redéfinie par 
les spécialistes comme une entreprise globale, saisie sur des supports 
matériels souvent aisément transportables et éphémères. Au cours de 
ce processus, des acteurs locaux dont les rôles ont historiquement été 
effacés des récits européens décrivant la production de connaissances 
scientifiques, ont été révélés, devenant même les protagonistes essentiels 
de l’accumulation de matériaux et d’informations en histoire naturelle 
et jouant un rôle de points de relais de plus en plus indispensable dans 
la diffusion du savoir au reste du monde 1.

Que devient alors l’histoire de l’ouvrage scientifique si nous élargissons la 
définition des sciences aux débuts de l’époque moderne ? La suite du présent 
chapitre a pour objet d’aborder cette question en proposant quelques 
réponses plausibles, mais sans prétendre traiter de façon exhaustive la 
multitude de sujets possibles que créent toutes les intersections entre 
l’histoire des sciences et celle du livre. Il existe déjà en effet sur ce sujet, 
et sur les domaines connexes, une bibliographie très fournie 2.

Les académies et leur histoire (in)officielle

Commençons par explorer le lien étroit entre les institutions scienti-
fiques naissantes et les projets de publication de ces débuts des temps 
modernes, sujet traditionnel dans l’histoire des écrits scientifiques mais 
qui a récemment été abordé avec une ardeur renouvelée. Dès la fondation 
de l’Accademia del Cimento en 1657 à Florence, le livre est apparu comme 
l’intermédiaire privilégié entre les modèles classiques d’approche du 
monde naturel et la nouvelle science expérimentale inaugurée par Francis 
Bacon et par les académies qu’a engendrées sa philosophie. À partir du 
xviie siècle, on eut recours à des supports très divers pour représenter 
la transmission des connaissances expérimentales, depuis le livre de la 
nature jusqu’aux livres imprimés ; ces derniers prenaient souvent la forme 
d’annales d’académies scientifiques ou d’autres sortes de textes savants de 
référence, dont notamment les Philosophical Transactions of the Royal 
Society (1665), le Journal des savants (1665), les Acta eruditorum (1682), 
ou les Nouvelles de la république des lettres (1684) de Pierre Bayle. Les 
liens entre la république des lettres et ces annales scientifiques ont toujours 
été très étroits. Comme l’a écrit Lorraine Daston, « la lettre savante de 
cette période est un genre hybride bien particulier entre le privé et le 

1. Sivasundaram 2010, Scott Parrish 2006.
2. Frasca-Spada et Jardine 2000, Kusukawa 2012, Johns 1998, Pettegree 2010.
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public », et de nombreux périodiques savants, tels que les Philosophical 
Transactions, s’inspiraient pour leur style de celui des lettres privées, 
même s’il fallait en expurger les remarques personnelles qui pouvaient s’y 
être glissées. C’est pourquoi la forme épistolaire, manuscrite à l’origine, 
restait présente dans le genre plus vaste du périodique scientifique, et 
même au sein de supports imprimés utilisés pour véhiculer des obser-
vations empiriques 1. Nous voyons là déjà une perception modifiée de la 
relation entre culture imprimée et culture manuscrite au sein des commu-
nautés scientifiques.

Pour nous faire une idée du genre de supports au moyen desquels s’expri-
maient ces associations de transmission du savoir, nous pouvons nous 
pencher sur la traduction anglaise, publiée à Londres en 1684, des Saggi 
di naturali esperienze de Lorenzo Magalotti (Florence, 1667), comptes 
rendus d’expériences réalisées à l’Accademia del Cimento 2. La préface 
dédicatoire au grand-duc de Toscane, Ferdinand II de Médicis, met l’accent 
sur l’occasion ainsi offerte de faire fusionner sur la page, grâce à l’impri-
merie, deux sites d’importance : l’Académie et les Appartements royaux. 
Le frontispice de l’ouvrage représente une version idéalisée de la trans-
mission des connaissances scientifiques : une femme assise, représentant 
la Royal Society, y reçoit des mains d’une seconde figure féminine debout, 
représentant l’Accademia del Cimento, un tome des Saggi. À sa droite se 
trouvent deux personnages : Aristote, et un nu féminin représentant la 
diva natura, le tout suggérant un savoir transmis sans obstacle, depuis 
l’examen de la nature par Aristote dans l’Antiquité jusqu’au commerce 
institutionnel entre les deux académies. Cette interaction est à son tour 
catalysée par l’effet des Saggi eux-mêmes, désormais traduits en anglais 
et transmis tout en douceur à la communauté savante anglophone. C’est 
ainsi la publication des résultats de ces échanges qui permet à la Royal 
Society d’acquérir force et puissance, mais c’est par le biais de la relation 
établie au sein des académies entre les conversations et les échanges épisto-
laires – qui ne doivent pas être perçus isolément, comme deux sphères 
distinctes – qu’il faut penser les liens entre les sciences et leur publication.

Ces liens étroits entre académies, publications et circulation du savoir 
ne sont pas illustrés seulement par des images visuelles mais aussi par 
le biais de métaphores architecturales, comme le montre la publication 
de l’History of the Royal Society de Thomas Sprat en 1667 à Londres. Ce 
texte, rédigé moins de cinq ans après l’inauguration de la société savante 

1. Daston 1991.
2. Essays of Natural Experiments Made in the Academy del Cimento, Londres, Alsop Press, 
1684. Le volume est dédié à l’Accademia del Cimento.
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en question, en suivait de très près la fondation ; il était censé fournir les 
grandes lignes d’un « établissement scientifique » qui, à en croire l’auteur, 
en viendrait à être effectivement érigé tout comme « les édifices les  
plus nobles souvent ne sont d’abord représentés que par quelques ombres, 
ou sous forme de petites maquettes 1 ». Le frontispice de l’édition de 1667 
représente un buste de Charles II flanqué à droite de Francis Bacon et 
à gauche du mathématicien William Brouncker, premier président de 
la Royal Society. Sur la gauche de la gravure en taille-douce figure une 
bibliothèque, de taille réduite mais qui semble régulièrement utilisée, 
signalant ainsi l’importance des livres comme instruments scientifiques, 
au même titre que les autres instruments qui ornent les murs de la salle 
ou y sont exposés bien en vue, dont une balance, des quadrants, des 
mappemondes et des lunettes astronomiques. Si les titres des livres, 
sur les rayons, ne sont guère lisibles, leur disposition informelle sur un 
banc, sous une sorte de sceptre (et à la droite immédiate de Brouncker, 
qui semble pouvoir saisir aisément tous ces volumes disposés à portée 
de main), est éloquente quant à leur utilité immédiate et à l’orientation 
pragmatique de cette nouvelle culture académique, qui à son tour souligne 
la place prépondérante accordée, au temps de Bacon, aux bibliothèques 
et au savoir livresque.

La Royal Society est souvent perçue comme le précurseur de cette 
relation étroite entre le développement de l’imprimerie et l’institution-
nalisation, à l’instar de l’Académie des sciences. Cette dernière avait aussi 
prévu d’éditer des publications spécifiquement conçues pour faciliter la 
diffusion de connaissances scientifiques à ses membres, mais aussi au-delà 
de ce premier cercle. Dans le cas de l’Académie royale des sciences, à 
Paris, il avait été décidé très tôt que cette société se réunirait deux fois 
par semaine au palais du Louvre, le mercredi et le samedi, dans la Biblio-
thèque du roi. Malgré l’importance accordée par Colbert à la construction 
de laboratoires et d’observatoires, le fait que l’Académie des sciences soit 
censée se réunir justement dans la bibliothèque du Louvre illustrait bien 
ce lien primordial entre science et livres, comme nous l’avons indiqué plus 
haut à propos de l’ouvrage de Thomas Sprat. À cette pratique s’ajoutait 
la production simultanée de publications spécialisées au sein même de 
l’Académie, dont les travaux, de 1700 à 1793, furent structurés autour du 
comité de librairie, chargé des publications. Cette commission permanente 
au sein de l’Académie (il n’y en avait qu’une autre) gérait non seulement 
les Histoire et mémoires, mais aussi d’autres publications secondaires qui 
eurent une forte influence sur la majeure partie de la presse scientifique, 

1. Sprat 1667 (p. 2).
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en Europe continentale et ailleurs, tout au long du xviiie siècle. Qui 
plus est, comme James McClellan l’a démontré de façon convaincante, 
ce comité de librairie était l’une des premières structures, sinon la toute 
première, par laquelle « des institutions scientifiques et des chercheurs 
se mirent à surveiller la publication d’écrits scientifiques et la diffusion 
de connaissances auprès du public », ce qui mit en avant leur rôle non 
seulement d’arbitres des connaissances scientifiques, qu’ils étaient déjà, 
mais aussi de porte-parole de la presse scientifique naissante, dont la 
vocation première était de rendre les résultats obtenus accessibles à un 
plus large public 1.

Au cours des premières décennies du xviiie siècle, le style du mémoire 
académique, tel qu’en publiaient les diverses institutions académiques, 
évolua pour refléter cette transformation de la littérature scientifique. 
En cessant d’être faite de documents abscons réservés aux initiés qui 
ne circulaient qu’au sein de l’Académie, elle devait devenir un outil 
plus accessible, destiné à instruire le public et à être diffusé auprès d’un 
lectorat lettré plus nombreux. Cette évolution coïncide avec un élargis-
sement de la conception par l’Académie elle-même de sa fonction auprès 
du public, changement qui fut précipité par un décret royal de 1699 en 
vertu duquel l’Académie devait produire un compte rendu annuel de ses 
activités 2. Mais l’Académie ne se cantonna pas longtemps à instruire le 
public français de ses propres travaux ; au fil du temps, cette institution 
en vint progressivement à se voir comme dépositaire d’observations 
scientifiques provenant de toutes les régions du globe, ce qui entraîna 
en 1753 un nouvel arrêté régissant l’incorporation de Correspondants 
étrangers au sein de l’Académie 3. Ce mouvement, « qui voit évoluer au 
début du xviiie siècle le statut et l’usage du texte savant », avait des consé-
quences non négligeables à la fois pour les auteurs et pour les lecteurs 
du mémoire académique 4.

En effet, des publications parallèles telles que le Journal des savants 
fournissaient, de manière non officielle, un compte rendu des diverses 
activités de l’Académie, du moins jusqu’à ce que les Histoire et mémoires 
de l’Académie royale des sciences commencent à paraître chaque année, 
au début du xviiie siècle. En d’autres termes, des périodiques tels que le 
Journal ou le Mercure de France n’étaient pas officiellement des organes 

1. McClellan III 2003 (p. 3).
2. Licoppe 1996, en particulier p. 89-94. Sur le « repositionnement du mémoire académique » 
par rapport à la réplicabilité, à la stabilité, à l’ubiquité des résultats expérimentaux portés au 
premier plan, Licoppe 1996 (p. 95).
3. « Règlement pour les correspondants », Publications de l’Académie des sciences, tome 72, 
28 mars 1753.
4. Licoppe 1996 (p. 90).
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de presse de l’Académie des sciences, même s’ils endossaient officieu-
sement un rôle de diffusion de l’actualité scientifique. Ces périodiques 
non officiels jouaient un rôle essentiel dans la mesure où ils constituaient 
un terreau fertile pour le développement des idées scientifiques, et ce 
d’autant plus que les imprimés proliféraient tout au long de cette période, 
que ce soient les lettres écrites par Lorenzo Magalotti à ses collègues 
de l’Accademia del Cimento ou le Diario literario de México, d’Antonio 
Alzate, publié dans la seconde moitié du xviiie siècle.

La revue d’Alzate mérite une certaine attention, étant un de ces organes 
de presse officieux de publication scientifique, et plus particulièrement 
parce qu’il était publié à Mexico, c’est-à-dire dans un lieu qui a longtemps 
été considéré comme périphérique dans le domaine scientifique. Publié 
de façon irrégulière de 1768 à 1795, le Diario literario était « un espace 
destiné aux échanges d’information » et un moyen de fournir « un réseau 
très étendu de correspondants à même de décrire les phénomènes naturels 
extrêmement divers de la Nouvelle-Espagne 1 ». Cette diffusion auprès du 
public des connaissances sur le monde naturel des colonies espagnoles 
du Nouveau Monde était liée à un projet intellectuel et politique plus 
vaste qui avait pour objectif de donner une unité à une culture créole 
naissante, objectif qui fut effectivement atteint. Pour citer Juan José 
Saldaña, « en disséminant les nouvelles scientifiques, les publications et les 
revues scientifiques visaient un objectif double : la création d’une culture 
scientifique, et l’ascension sociale des savants 2 ». Les efforts d’Alzate, qui 
prirent la forme du Diario literario, visaient à faire naître au Mexique, 
alors colonie espagnole, un programme scientifique comparable à ce 
qui était en train de se développer dans les capitales européennes à la 
même période. Pour des savants tels qu’Alzate, José António Caldas à  
la Nouvelle-Grenade ou, un peu plus tard, Hipólito Unánue au Pérou, les 
publications scientifiques constituaient ainsi un moyen de promouvoir 
leur propre programme politique tout en prenant part à un débat 
bien plus large, à une échelle mondiale, sur l’utilité de la connaissance  
naturelle.

Comme bon nombre de ses contemporains, Alzate s’intéressait non 
seulement à la botanique, à la médecine, aux observations astronomiques, 
à la météorologie, à la géographie et à l’histoire naturelle, mais aussi tout 
particulièrement à des domaines ayant trait aux connaissances indigènes ; 
c’est pourquoi il rédigeait pour son Diario literario des articles sur l’archi-
tecture des autochtones, leurs pratiques médicinales ou leurs mythes. 

1. Achim 2012 (p. 27).
2. Saldaña 2006.
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Les textes concernant les lieux et les populations non européens, qu’ils 
soient imprimés en Europe ou aux Amériques, devinrent une source de 
connaissances naturelles sur les milieux non européens. Ces ouvrages 
adoptaient souvent le format d’un ouvrage imprimé à l’européenne, mais 
ils conservaient des traces de formes de connaissances indigènes qui, 
de manière intéressante, pouvaient persister sous diverses transforma-
tions au fil des publications successives parfois nombreuses d’un même 
texte. Prenons l’un des exemples les plus canoniques, qui a son origine 
au Pérou, alors colonie espagnole : la Primera parte de los comentarios 
reales de Garcilaso de la Vega, publiée à Lisbonne en 1609. Cette histoire 
de l’Empire inca est racontée d’une façon qui correspond en grande partie 
aux conventions narratives en vigueur à cette période, ce qui s’explique 
par l’éducation particulière de Garcilaso : moitié inca, moitié espagnol, 
il était capable de commenter l’héritage de sa lignée maternelle grâce à  
son accès privilégié à la langue et à la culture incas. Mais une bonne partie 
du contenu « scientifique » de ce texte était restée dissimulée dans les replis 
de l’édition originale et n’en aurait peut-être jamais été exhumée, n’eût été 
le zèle d’un groupe de traducteurs français au Jardin du roi qui, plus d’un 
siècle plus tard, décidèrent de publier une nouvelle version de ce texte. 
Ils le divisèrent donc en chapitres distincts pour mieux mettre en valeur 
dans leur Histoire des Incas, rois du Pérou (Paris, 1744) les connaissances 
scientifiques des Incas, comme seuls les Français en étaient capables. Cette 
précision est une attaque assez peu subtile à l’égard du mépris qu’entre-
tenaient les Espagnols à l’égard des connaissances des indigènes, mépris 
dont les Français, on ne sait pourquoi, se considéraient exempts. Tout 
cela est parfaitement en accord avec l’obsession de l’époque pour les 
encyclopédies : ce contenu qui à l’origine avait été perçu comme un texte 
confus et désordonné fut réordonné, à force de soins éditoriaux, pour 
constituer une édition plus rationnelle 1. Les connaissances indigènes, 
qu’elles soient dérivées de sources originaires de Nouvelle-Espagne, 
comme la revue d’Alzate, ou de sources hybrides, comme c’est le cas de 
l’œuvre de Garcilaso, furent figées et délimitées selon les normes du texte 
imprimé : cette transformation permit à des connaissances portant sur 
la période coloniale d’être diffusées plus largement qu’elles ne l’auraient 
été, peut-être, si elles n’avaient été transmises que sous une forme stric-
tement orale ou manuscrite.

1. Safier 2004.
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Cultures écrites et littérature scientifique

Les rapports entre cultures écrites et connaissances scientifiques sont 
un domaine de recherche qui promet d’importantes découvertes en ce qui 
concerne le lien entre les pratiques matérielles de l’écriture d’une part, et 
d’autre part l’acquisition et la contestation des connaissances scientifiques. 
Les annotations sur une page imprimée par ailleurs immaculée, phénomène 
qui, dans une bibliothèque d’ouvrages rares, aurait autrefois suscité des 
cris d’horreur, provoqueraient plutôt désormais des réactions réjouies, 
voire enthousiastes, ainsi que des échanges animés entre chercheurs, qui 
débattent maintenant de l’identité de l’auteur d’annotations marginales 
de la même façon que, naguère, de celle de l’auteur d’un texte imprimé 
anonyme. Une récente controverse de ce type portait sur l’édition de 1635, 
parue à Londres, de l’Atlas, or, A Geographicke Description of the World, 
de Gerhard Mercator. L’ouvrage en question appartient aux collections de 
la John Carter Brown Library à Providence, dans l’État du Rhode Island. 
À l’intérieur du volume, sur la dernière page d’un chapitre consacré à 
une description de la Nouvelle-Virginie et débordant sur la première 
page du chapitre décrivant la Nouvelle-Espagne, figurent d’abondantes 
marques à l’encre, dont plusieurs dessins visuellement très inspirés de 
cocons contenant des vers à soie logés dans les blancs du texte. Les histo-
riennes Janice Neri et Danielle Skeehan ont soutenu l’hypothèse que  
ces annotations sont vraisemblablement de la main de John Ferrar et de 
sa fille Virginia, auteurs par la suite d’un pamphlet intitulé The Reformed 
Virginian Silk-Worm et qui devait donner naissance à un réseau de corres-
pondance qui s’étendrait de part et d’autre de l’Atlantique 1. Si David 
Ransome a réfuté l’hypothèse que l’une des écritures figurant sur cette 
page soit celle de Virginia, la fille de Ferrar, le fait même qu’un texte 
imprimé – qui se trouvait d’ailleurs être un atlas, ce qui renforce l’idée 
de l’importance des textes géographiques pour l’histoire des sciences à 
la Renaissance – ait été utilisé comme support pour un débat manuscrit 
sur la nature du ver à soie est très révélateur de la fluidité qui régnait 
alors entre les annotations manuscrites et la nature supposée figée, voire 
immuable, du texte imprimé. Dans le cas de cet Atlas de Mercator, ou en 
tout cas pour cet exemplaire de l’ouvrage, la profusion d’encre qui figure 
dans les marges oblige les historiens du livre scientifique à admettre le rôle 
central joué par les annotations dans la reformulation des connaissances, 

1. Voir le lien suivant pour la description de Janice Neri et de Danielle Skeehan : < http:// 
www.brown.edu/Facilities/John_Carter_Brown_Library/foundjcb/pages/2012august.html >.

http://www.brown.edu/Facilities/John_Carter_Brown_Library/foundjcb/pages/2012august.html
http://www.brown.edu/Facilities/John_Carter_Brown_Library/foundjcb/pages/2012august.html
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au début des temps modernes, avant mais surtout après l’avènement de 
l’imprimerie 1. De même, l’exemplaire de l’Historia plantarum (1686-
1704) de John Ray annoté en marge par Hans Sloane, qui y inscrit des 
références à des spécimens prélevés en Inde ou aux Caraïbes, illustre bien 
la façon dont un praticien lettré pouvait se servir d’un texte scientifique 
imprimé comme zone intermédiaire, où il pouvait inscrire des informa-
tions nouvelles tout en réévaluant des connaissances plus anciennes 2.

Le papier est un des objets scientifiques sur lequel un intérêt accordé aux 
cultures scripturaires – et livresques – attire inévitablement l’attention, 
et il rappelle l’intersection importante entre la matérialité des textes et les 
différentes sortes de pratiques associées à l’usage scientifique de l’écrit. 
Au début de l’époque moderne, le papier était bien sûr une denrée rare, 
et il fournissait la matière à de nombreuses activités pratiques aussi bien 
qu’intellectuelles. Par exemple, il ne viendrait à l’idée de personne d’établir 
un lien entre la pyrotechnie, si brillamment étudiée par Simon Werrett, 
du moins dans ses variantes russes, et la production de documents 
d’archives dans les colonies espagnoles d’Amérique latine. Or le papier 
était régulièrement utilisé pour fabriquer des feux d’artifice, comme nous 
l’apprend un procès intenté par Juan Bautista Gamarra, notaire à Cuzco, 
contre son assistant Juan José Palomino qui lui avait volé du papier pour 
le fournir à une artificière d’origine indienne ou métisse 3. C’est ainsi que 
l’on découvre qu’entre certaines formes de création intellectuelle, que ce 
soient des papiers dérobés aux archives coloniales ou les connaissances 
techniques des artificiers indigènes, et les activités scientifiques, les inter-
sections pouvaient être inattendues, notamment dans un cadre colonial. 
Comme l’écrit John Chasteen dans son introduction à The Lettered City, 
l’ouvrage classique d’Angel Rama sur la culture lettrée dans les colonies 
américaines, « les empires coloniaux espagnol et portugais s’articu-
laient, idéologiquement mais aussi dans leur structure même, autour des 
documents écrits ; leur capacité à écrire la langue officielle de l’empire 
conférait aux letrados un accès privilégié au pouvoir 4 ». Cet accès au 
pouvoir s’étendait jusque dans le domaine scientifique, que ce soit par le 
biais de la création de cartes et de plans de ville, ou par la relation entre 
la cité et les caractéristiques naturelles des régions environnantes, qui 
seraient pour finir administrées et cultivées par les institutions coloniales.

Mais les chercheurs ont plus récemment admis qu’il faut aller au-delà de 

1. Pour la réfutation de David Ransome, voir < http://blogs.brown.edu/jcbbooks/2013/11/11/
they-found-it-at-the-jcb/> .
2. Müller-Wille et Delbourgo 2012.
3. Burns 2010 (p. 72).
4. Rama 2010.

http://blogs.brown.edu/jcbbooks/2013/11/11/they-found-it-at-the-jcb/
http://blogs.brown.edu/jcbbooks/2013/11/11/they-found-it-at-the-jcb/
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la cité des lettres pour comprendre comment d’autres formes de recours à 
l’écrit ont aussi contribué à définir la forme et la fonction des dynamiques 
coloniales. Les textes écrits, souvent des documents juridiques, étaient 
certes un élément structurant de la vie dans les colonies, mais comme des 
historiens en ont fait récemment la remarque, « il serait erroné de s’ima-
giner que l’alphabétisation est restreinte à la production et à la réception 
d’écritures alphabétiques 1 ». En effet, leurs recherches ont mis en évidence 
les liens, bien plus étroits qu’on ne le pensait, entre compétence visuelle 
et alphabétique, ainsi qu’avec l’oralité entendue au sens le plus large. 
Il reste à approfondir l’analyse de la relation entre les pratiques artis-
tiques locales, indigènes ou métisses, et les recherches des autochtones 
en histoire naturelle, qui soutiendraient sans dommage la comparaison 
avec les activités scientifiques européennes. Tandis que les spécialistes 
de l’histoire des sciences se sont surtout intéressés à la participation des 
acteurs indigènes à l’acquisition et à l’analyse d’objets dignes de curiosité 
scientifique, les historiens ont mis longtemps à comprendre comment les 
systèmes de pensée développés par les indigènes pouvaient être utilisés 
de manière à remplacer les systèmes européens.

Dans cette perspective, le quipu inca est un outil intéressant, qu’on 
retrouve dans des régions géographiques différentes, et dont l’usage remet 
en question les épistémologies eurocentriques. Ayant été pris d’abord pour 
un apanage des cultures des hauts plateaux des Andes, le quipu, on le sait 
désormais, a suivi des routes qui devaient descendre jusqu’aux plaines 
de l’Amazonie, et a peut-être acquis au passage des fonctions culturelles 
de nature différente, pour devenir une forme de pensée géographique 
qui est peut-être très éloignée de sa fonction initiale 2.

Dans l’étude des sociétés prélettrées ou non lettrées, une attention renou-
velée aux épistémologies alternatives de communication peut amener à 
des révélations sur les modes scientifiques de perception du monde. Ainsi 
dans les Andes, bien avant la colonisation espagnole, des objets matériels 
de formes diverses étaient utilisés pour faire connaître des liens entre  
les communautés locales et la nature. Cette civilisation préeuropéenne a 
été décrite par Carolyn Dean comme une « culture de la pierre », au sein 
de laquelle l’Inca avait une relation « réciproque » et « codépendante » avec 
des pierres, ce qui brouille la distinction occidentale entre êtres animés et 
matière inanimée 3. Il était admis que les pierres étaient dotées d’une force 
vitale nécessaire aux Incas pour s’exprimer sur toute une série de sujets. 

1. Rappaport et Cummins 2012.
2. Safier 2009, Sivasundaram 2013. Pour un autre récit centré sur la participation des scribes 
locaux dans la création de vastes archives coloniales, voir Raman 2012.
3. Dean 2010.
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Ainsi la relation unique en son genre, qu’avaient négociée les cultures des 
Andes, entre agriculture et architecture urbaine – en particulier grâce à 
des structures telles que des terrasses et de la maçonnerie – est le signe 
d’une relation plus profonde entre des préoccupations humaines comme 
la production de plantes comestibles et les milieux naturels dans lesquels 
pouvaient se situer les activités agricoles ; cette relation, selon l’analyse 
proposée par Carolyn Dean, est encore renforcée par un lien établi entre 
la culture de matière végétale et la construction de structures de pierre 1. 
Les Incas percevaient enfin une entente géographique plus vaste entre 
le centre urbain de leur empire (la région autour de Cuzco, y compris 
cette dernière), les basses terres couvertes de forêts (antisuyu), ou ce que 
Carolyn Dean désigne comme une « page blanche sur laquelle l’imagi-
nation des hauts plateaux est libre de s’écrire », et les plaines d’altitude 
(puna) habitées par les montagnes sacrées et par une puissance non 
domestiquée souvent assimilée à des forces de nature féminine.

Science et imprimerie à travers le monde

Cette insistance sur l’effort à comprendre comment des formes d’alpha-
bétisation alternative peuvent reformuler la relation entre pratiques 
scientifiques et formes de commémoration scientifique, peut aussi se 
révéler utile pour examiner comment le savoir se diffuse d’une commu-
nauté à l’autre, franchissant les frontières géographiques ou linguistiques. 
Cette question nous ramène à l’une des caractéristiques physiques  
les plus pertinentes de l’ouvrage scientifique imprimé des débuts de la 
période moderne : son caractère aisément transportable. À mesure que les 
voyages d’exploration financés par la Couronne se multipliaient, à la fin 
du xviie siècle et pendant tout le xviiie, les livres prirent une importance 
croissante en tant qu’instruments scientifiques à part entière. À bord des 
navires, emportés dans les besaces, comportant des consignes destinées 
aux observateurs qui sillonnaient le continent et le Nouveau Monde, 
les documents imprimés portatifs permirent à un réseau naissant de 
correspondants disséminés dans tout le monde connu de prendre part 
à des expériences similaires, qui se déroulaient aussi dans des lieux plus 
permanents. Le caractère fixe du texte imprimé est traditionnellement 
contrasté avec les produits éphémères collectés ou préparés par des 
savants, mais les bibliothèques portatives ou de terrain et les instructions 
scientifiques écrites étaient un lien de contact entre ces deux modes de 

1. Ibid. (p. 68-70).
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recours à l’écrit. Un livre qui voyageait avait une fonction double, à la fois 
répertoire de connaissances et agent actif d’une appréhension empirique 
du monde naturel, souvent renforcée par des instructions scientifiques, 
manuscrites ou imprimées.

Depuis les toutes premières expéditions à visée scientifique, et depuis 
qu’existent des empires fort désireux de tirer profit de leurs agents envoyés 
à l’étranger, ces derniers ont reçu des instructions quant à la manière 
d’observer ce qu’ils verraient, même si ces consignes n’étaient pas toujours 
fixées par écrit et encore moins imprimées. L’ordre donné par Philippe II, 
roi d’Espagne, à Francisco Hernández, médecin qu’il chargea de diriger 
une expédition en Nouvelle-Espagne, nous donne une idée de ce que 
pouvaient produire des instructions manuscrites. En plus de consignes 
d’ordre général, ordonnant que soient collectées toutes les informations 
possibles sur les nombreuses plantes, graines et herbes médicinales 
dotées de vertus curatives que l’on trouverait là-bas, y compris « les 
usages qui en sont faits en pratique », le roi incitait aussi Hernández à 
consulter « tous les médecins, les guérisseurs, les herboristes, les Indiens 
et toutes autres personnes ayant des connaissances sur ces questions », 
fusionnant ainsi le travail ethnographique de terrain avec les recherches 
en histoire naturelle, de façon à parvenir à une vue d’ensemble exhaustive 
de la valeur scientifique de ces territoires outre-Atlantique récemment 
découverts. Un élément supplémentaire, essentiel, de ces instructions 
était l’obligation de produire un texte écrit, mais sans que la forme en 
soit précisément définie. « Quant à l’histoire que vous composerez, préci-
saient les consignes, nous nous en remettons à vous et vous en laissons 
déterminer la forme selon votre jugement 1. »

L’expédition eut pour résultat non pas un mais plusieurs textes, dont la 
plupart restèrent à l’état de manuscrits de part et d’autre de l’Atlantique. Ils 
furent cependant réunis et traduits du latin vers l’espagnol par un moine 
dominicain, Frère Francisco Ximénez, avant d’être publiés au Mexique 
sous le titre de Quatro libros de la naturaleza, y virtudes de las plantas, y 
animales que estan recevidos en el uso de la medicina en la Nueva España 
(Mexico, 1615). L’histoire composée à l’origine par Hernández fut plus tard 
réorganisée par un missionnaire local et publiée au Mexique, sous une 
forme qu’il était possible de rapporter en Espagne, puisque le manuscrit 
dans lequel étaient conservées les notes de Hernández à l’origine a sa 
propre histoire, dont la narration nous entraînerait trop loin de notre 
sujet. C’est par ce chemin sinueux, d’une instruction manuscrite à une 
histoire manuscrite, composée en Europe par un botaniste napolitain, puis 

1. Varey 2000 (p. 46-47).



222	 neil safier

envoyée au Mexique pour y être lue (en latin) et traduite (en espagnol) par 
un moine dominicain dont l’objectif était de « mettre au jour la véritable 
médecine de ce territoire […] pour les habitants des villages ruraux et 
des mines dépourvus de médecin ou de botaniste capable de soigner les 
maladies », que ce traité scientifique sur la médecine du Nouveau Monde 
en est venu à exister sous une forme imprimée 1.

Il est incontestable que les instructions étaient censées régir le compor-
tement de ceux qui les lisaient et s’y tenaient – mais à des degrés différents 
et par des moyens tout aussi différents. D’une part, ces instructions fournis-
saient une liste de mandats clairement définis, issus de la métropole et 
destinés à ceux qui se rendaient dans des régions où les différences légales, 
matérielles ou sociales risquaient de les empêcher d’accorder à l’obser-
vation et à la collection de spécimens le même degré d’attention que 
dans leur propre pays. Ces instructions insistaient souvent sur un degré 
d’obéissance, quasi militaire, à un ensemble de contraintes imposées au 
nom du roi par la bureaucratie impériale. Mais, inversement, les circons-
tances locales rendaient souvent impossible de se conformer exactement 
à toutes les normes, règles et conventions imposées par les instructions. 
Nombreux sont les cas de voyageurs expliquant que l’expérience in situ 
rendait les instructions scientifiques au mieux difficiles à appliquer, 
sinon imprudentes ou dangereuses. En un mot, ces instructions consti-
tuaient un facteur de médiation entre, d’une part, les buts recherchés 
et les ambitions de l’institution scientifique, généralement attachée au 
pouvoir impérial, et d’autre part la réalité concrète de la collecte d’infor-
mations. L’accent mis sur la matérialité et le désir de rapporter des effets 
tangibles était censé amener à une certaine uniformité des résultats, 
indépendamment de la destination d’une expédition ou de la direction 
du voyage. C’est pourquoi l’annotation, l’emballage et la préservation de 
documents et de spécimens étaient aussi largement encouragés par les 
instructions scientifiques 2.

Mais les textes européens n’étaient pas les seuls à permettre aux natura-
listes et aux esprits orientés vers la science d’appréhender in situ le monde 
non européen. Une tendance récente, à la croisée de l’histoire du livre  
et de celle des sciences, est une attention accrue accordée aux contextes  
non européens dans ces deux domaines, soutenue par la prise de conscience 
du fait qu’une définition élargie de ce qu’était la « science » au début de 
l’époque moderne et une conscience étendue des modes d’interaction 
entre les cultures de l’imprimerie et de l’impression à cette période ont 

1. Ximénez, « Al lector », in Francisco Hernández, Quatro libros […], Mexico, 1615.
2. Carey 2009 (p. 167-185), Bossi et Greppi 2005.
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nécessairement multiplié, et de façon exponentielle, les contextes dans 
lesquels les « ouvrages scientifiques » peuvent être observés et étudiés, à 
l’échelle du globe. Si l’on appréhende la communication scientifique sans se 
limiter au domaine traditionnel qu’est l’impression en Europe d’ouvrages 
portant sur des disciplines telles que l’astronomie ou la chimie, mais en 
la considérant comme un phénomène matériel pratiqué par différents 
acteurs qui explorent la relation entre leur propre société et le monde 
naturel, à n’importe quel endroit du globe, nous pouvons commencer 
à y inclure une liste de supports bien plus longue et des approches très 
différentes de la question du lien entre « science » et « imprimerie ». Non 
moins pertinente, dans ce cas, est la question plus générale de l’impor-
tance de la géographie dans le domaine du livre scientifique : comment 
se créent les hiérarchies entre domaines de connaissance et comment 
les origines d’un livre imprimé donné influencent-elles sa participation 
à la géographie plus vaste de la production du savoir ?

Soit l’exemple du Japon. Si nous prenons en compte les formes locales de 
collectes urbaines d’information comme sujet d’accumulation empirique 
à analyser en même temps que d’autres domaines traditionnellement 
considérés comme plus « scientifiques », comme le fait Mary Elizabeth 
Berry dans son ouvrage Japan in Print, il est vite manifeste que, comme 
les philosophes de la nature européens de la Renaissance, les collection-
neurs d’informations au Japon au début de l’époque moderne pratiquaient 
une sorte d’empirisme comparable à ce qui se produisait dans le cadre des 
laboratoires devenus traditionnels en Europe. En amassant des informations 
détaillées sur les plans de ville, les commerces et les marchés, les cultures 
et l’organisation politique, ces auteurs « s’affranchissaient des limites de la 
connaissance immédiate et de l’attachement à un lieu [et] postulaient la 
malléabilité des frontières 1 ». Ils devinrent des glaneurs d’information dont 
les pratiques contribuèrent à une compréhension très fine de leur milieu 
urbain, relié à d’autres communautés qui à leur tour étaient en relation 
avec d’autres communautés en dehors des grandes villes, et qui étaient 
peut-être attachées à des questions relevant de façon intime du monde 
naturel. Si nous percevons les auteurs et les éditeurs de ces premiers textes 
informatifs japonais – y compris les publications commerciales qui circu-
laient sous forme de guides et de gazettes à Kyoto dès le début de l’époque 
moderne – comme des acteurs protoscientifiques, alors l’étude du Japon 
urbain des débuts de l’époque moderne devient un domaine très fécond 
à exploiter pour en tirer des documents inédits sur le livre scientifique et 
sur ses effets, à l’intérieur du pays aussi bien qu’à l’étranger.

1. Berry 2006 (p. 35).
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De façon similaire, en Chine, la catégorie d’ouvrage scientifique a en 
fait une extension très large, franchissant les frontières géographiques 
qui remettent en question les perceptions occidentales traditionnelles, 
selon lesquelles les livres et les connaissances scientifiques sont diffusés 

En Chine sous les dynasties des Ming (1368-1644) et des Qing (1644-1911), les 
mathématiques et l’astronomie étaient considérées comme des savoirs d’État qui 
faisaient partie de la représentation politique et cosmologique des rapports entre 
l’empereur et le monde humain et le cosmos. Si ces savoirs sont restés cependant 
marginaux, le développement de l’empire, qui requérait des techniques mathéma-
tiques pour l’arpentage, les travaux publics ou encore la levée des impôts, stimula 
la formation en mathématiques dès les dynasties Sui (581-618) et Tang (618-907). 
C’est avec le règne de l’empereur Kangxi (1662-1722) que le rôle des mathéma-
tiques évolua très favorablement, en particulier sous l’influence de missionnaires 
jésuites venus en Chine dès la fin du xvie siècle, et qui devinrent les astronomes 
impériaux, chargés en particulier de la réforme du calendrier promulgué en 1644. 
Les jésuites vont servir de professeurs de mathématiques à l’empereur. Leur contri-
bution porte aussi sur l’intégration des mathématiques aux savoirs lettrés alors 
qu’elles étaient plutôt considérées auparavant comme des compétences techniques. 
Pour entrer en contact avec les élites lettrées, les jésuites utilisèrent leur statut de 
professeurs d’« études célestes ».

Catherine Jami, en prenant le contre-pied d’une interprétation de la « diffé-
rence » occidentale ou du « retard » chinois en termes de sciences, a souligné la 
porosité, les interactions, les traductions pour sortir des modèles de dévelop-
pement des sciences construits à partir de la trajectoire européenne. Il ne s’agit 
pas cependant de substituer à une vision européocentrique un cadre d’analyse 
sinocentrique. Catherine Jami inscrit ainsi le rôle joué par les jésuites français 
envoyés par Louis XIV en 1685 dans le cadre d’un double projet de centrali-
sation : celui conçu depuis Paris d’une totalisation des données par l’Académie 
des sciences ; celui pensé à Pékin d’une construction de l’empire Qing. La mission 
envoyée en Chine en 1685 comptait six membres et mettait l’accent sur l’astro-
nomie comme savoir d’État à même de s’intégrer au Bureau de l’astronomie, 
institution ancienne de l’Empire chinois. Jusqu’en 1826, la Compagnie de Jésus 
envoya des missionnaires employés au Bureau de l’astronomie. Ce faisant, les 
jésuites devinrent les défenseurs de l’astronomie chinoise en Europe, constituant 
un véritable « Tribunal des mathématiques » installé à Pékin et à Nankin. Jean 
de Fontaney (1643-1710), professeur de mathématiques au collège de Clermont, 
reçut ses instructions de Colbert qui stipulaient la nécessité de faire « quantité 
d’observations », mais celles-ci restèrent néanmoins secondaires par rapport à 
l’activité missionnaire, diplomatique ou négociante. De l’Académie des sciences 
et de l’Observatoire, les jésuites obtinrent des lettres patentes qui les désignaient 

	 Les mathématiciens 	
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en même temps. C’est bien le cas des Œuvres du ciel de Song Yingxing, 
admirablement étudiées par Dagmar Schäfer : ce traité portant sur un 
éventail très large de thèmes d’histoire naturelle semble avoir été largement 
diffusé, bien qu’il ne soit pas mentionné dans les inventaires de livres et 

comme mathématiciens du roi afin d’échapper à la traditionnelle mainmise du 
roi du Portugal sur les jésuites en Chine. Paris était le centre de ce dispositif de 
collecte et de centralisation de l’information. Arrivés en Chine, ils se spécialisèrent, 
les uns en astronomie et en géographie, les autres en histoire naturelle chinoise, 
en médecine ou en gouvernement et coutumes, et enfin dans l’étude de la langue 
classique chinoise. Les jésuites français eurent sur place à rivaliser avec les jésuites 
portugais hostiles à l’idée de servir d’intermédiaires à l’Académie des sciences de 
Paris. Utilisant aussi les ressources du réseau mondial de la Compagnie, ils intro-
duisirent le quinquina qui provenait du Pérou. Au départ de Fontaney en 1702, il 
fallut attendre 1722 avec le père Antoine Gaubil pour que le travail d’astronomie 
soit complété. Désormais, les jésuites de Chine, toujours en proie à des rivalités 
entre nations, envoyaient leurs observations aussi bien à la Royal Society, à l’Aca-
démie de Saint-Pétersbourg qu’à Lisbonne ou Paris. Mais leur action n’était pas 
uniquement destinée à collecter de l’information pour l’Europe. Les jésuites en 
Chine furent aussi partie prenante de l’édification d’une science impériale. Les 
leçons mathématiques données à l’empereur furent éditées en 1723 sous le titre 
des Principes essentiels de mathématiques, de composition impériale. Comme l’écrit 
Catherine Jami, « la capitale des Qing était engagée dans une autre concurrence, 
qui se jouait à l’intérieur de l’empire, pour le statut de centre de savoir ». Nankin 
restait un grand centre pour les lettrés. Les jésuites furent aussi utilisés pour leurs 
compétences en cartographie. Le père Gerbillon se rendit huit fois en Tartarie 
entre 1688 et 1698, souvent pour y lever la carte des territoires que l’empereur 
venait de conquérir. Ce travail de cartographie fut ensuite mené dans l’empire 
tout entier entre 1708 et 1717. Le résultat fut l’atlas de Kangxi achevé en 1718.

Stéphane Van Damme

Références bibliographiques

Hsia Florence, 2009, Sojourners in a Strange Land : Jesuits and Their Scientific Missions 
in Late Imperial China, Chicago, University of Chicago Press.

Jami Catherine, 2008, « Pékin au début de la dynastie Qing : capitale des savoirs impériaux 
et relais de l’Académie royale des sciences de Paris », Revue d’histoire moderne et 
contemporaine, vol. 55, no 2, p. 43-69.

–	 2010, « Experts en sciences mathématiques et projets impériaux sous le règne de 
Kangxi », Revue de synthèse, t. 131, 6e série, no 2, p. 219-239.

–	 2011, The Emperor’s New Mathematics : Western Learning and Imperial Authority 
during the Kangxi Reign (1662-1722), Oxford, Oxford University Press.

jésuites en Chine



226	 neil safier

autres documents fréquemment utilisés comme sources par les biblio-
philes. Mais les éditions successives de ce texte montrent que, sous la 
dynastie Ming, les imprimeurs accordaient une grande attention aux 
possibilités de rendement commercial offertes par un texte donné, même 
si cet aspect ne semblait pas être la principale préoccupation du savant 
qui en était à l’origine. Les ouvrages scientifiques s’inscrivaient ainsi dans 
un cadre économique et social plus large, et devaient, pour atteindre leur 
public, naviguer dans des eaux lointaines, hors de portée des académies 
scientifiques, pour faire entendre leur perspective à un public plus large 1 
(voir l’encadré « Les mathématiciens jésuites en Chine », p. 224).

Quant au médecin chinois Li Shizhen, son ouvrage scientifique, un 
traité manuscrit d’histoire naturelle qu’il passa le plus clair de sa vie à 
compiler et connu sous le titre de Bencao gangmu, ne fut jamais imprimé 
de son vivant, mais la situation à laquelle il était parvenu à la fin de sa 
vie est révélatrice : elle montre que si les traités scientifiques de ce genre 
en venaient à être publiés, ou non, c’était souvent grâce à l’intervention 
d’acteurs très divers ; elle illustre aussi comment, à force d’extraits et de 
versions raccourcies ou commentées, l’ouvrage contribua néanmoins à 
perpétuer – dans une version certes abrégée – le souvenir des réflexions 
d’un médecin de province, au début de l’ère moderne, sur la nature des 
cultures médicinales en Chine, sous la dynastie Ming. Li Shizhen avait 
laissé son livre chez un imprimeur du nom de Wang, qui était censé en 
rédiger une préface détaillée, puis publier l’ouvrage, mais il fallut attendre 
que les fils puis les petits-fils de Wang se décident enfin à l’imprimer. Le 
produit de ce premier tirage a été décrit comme « un objet assez pitoyable » 
et ne suscita sans doute que peu d’intérêt à sa sortie en 1596 2. Il fut par 
la suite revu, corrigé et réimprimé jusqu’au xviiie siècle, tandis que des 
Européens en reproduisaient de très larges extraits, notamment le jésuite 
français Jean-Baptiste Du Halde dans sa Description de la Chine (1736), 
et se l’appropriaient de diverses façons qui insufflèrent une seconde vie 
à un traité qui par ailleurs devait rester largement ignoré de la science 
occidentale depuis lors.

Conclusion

Ce chapitre avait pour ambition de montrer que la notion d’ouvrage 
scientifique peut se concevoir dans un sens très large, comme un simple 
amalgame de connaissances naturelles très diverses, réunies sur un 

1. Schäfer 2011 (p. 258-262).
2. Nappi 2009 (p. 19).
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support qui permet de les diffuser de manière efficace d’un groupe ou 
d’une communauté à un(e) autre. Il est traditionnel de tenir pour acquis 
que la forme la plus efficace, pour véhiculer ce savoir, est celle du texte 
imprimé sur vélin ou sur papier, assemblé en codex, mais nous avons vu 
que, de plus en plus, pour tenir compte des formes extrêmement diverses 
sous lesquelles sont transmises les connaissances naturelles, il nous faut 
étendre notre définition de la manière dont ce savoir est diffusé, sans 
privilégier indûment un type de source documentaire au détriment des 
autres. Il est indéniable que les livres, au sens traditionnel du terme, ont 
joué un rôle essentiel dans la transmission du savoir scientifique, surtout 
si l’on entend par ce dernier les domaines étroitement définis, mais fonda-
mentaux, que sont les précurseurs, au début des temps modernes, de 
l’astronomie, de la physique, de la navigation et autres sujets compa-
rables. Mais, alors que le paradigme de la révolution scientifique a été 
complètement remis en cause, il est impérieux de montrer la diversité et 
la complexité des chemins menant à l’acquisition et à la transmission des 
savoirs. Si ce constat est valide pour les formes canoniques de savoir scien-
tifique imprimé, il est encore plus fécond pour les formes non standards 
de recours à l’écrit comme pour les épistémologies scientifiques encore 
peu étudiées. Le présent chapitre souhaitait ouvrir un débat sur la nature 
du texte imprimé et sur la capacité de ce dernier à brouiller et à dissi-
muler tout autant qu’à révéler. L’objectif aura été de parvenir à ouvrir 
enfin les « tomes », longtemps restés scellés, des sources non tradition-
nelles, et de faire en sorte qu’ils puissent être lus et compris par une large 
communauté de chercheurs ainsi que de membres du grand public, qu’ils 
soient lecteurs ou non.

Traduit par Agnès Muller
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9 Le regard scientifique : 
cultures visuelles des sciences
R A F A E L  M A N D R E S S I

« Je n’ai voulu imprimer aucune image », écrit en 1539 le médecin 
parisien Jacques Dubois (1478-1555) dans son commentaire au traité 
Sur les os de Galien. Les os, ajoute-t-il, doivent être « vus ainsi qu’ils sont 
en nature, afin qu’ils puissent à tout moment être regardés, soupesés, 
jugés, examinés, et non qu’ils soient appris de la manière la plus sotte et 
laborieuse par quelque dessin fait sans proportion et obscurci par un épais 
clair-obscur (comme on l’appelle) 1 ». Selon Dubois, les images sont non 
seulement inutiles, mais nuisibles, dès lors qu’elles peuvent induire les 
étudiants à se détourner de l’observation directe de la nature – le corps 
humain, en l’occurrence – pour se contenter de regarder des figures, 
peu fiables et n’offrant que des renseignements imparfaits et incom-
plets. « Farrago sumptuosa », « futilem vanamque », insiste-t-il en 1541 2, 
et encore en 1551, dans un violent pamphlet contre son ancien élève 
André Vésale (1514-1564) 3, qui s’était permis de critiquer l’anatomie 
de Galien dans son monumental De humani corporis fabrica (1543). Il 
y avait par ailleurs inséré plusieurs centaines d’images gravées sur bois, 
choix qu’il explique et défend dans la préface de l’ouvrage : « Ici me vient à 
l’esprit, écrit-il, l’opinion de certains qui condamnent énergiquement que 
l’on propose à ceux qui s’adonnent à l’étude des choses de la nature des 
dessins, même excellents, non seulement de plantes mais aussi des parties 
du corps humain » ; or les images « verissimas » de la Fabrica ne visent 
aucunement à encourager les lecteurs à s’en satisfaire et se détourner par 
conséquent des dissections, mais au contraire à les exhorter à s’y adonner 

1. Dubois 1556 (p. 4).
2. Dubois 1561 (fo 7vo).
3. Dubois 1551.

	Formé à Padoue, l’Espagnol Valverde de Amusco publie plusieurs ouvrages sur l’anatomie dont les 
figures sont « empruntées » en partie à André Vésale. Cet écorché qui a enlevé sa peau lui-même rappelle 
le martyre de saint Barthélemy représenté dans Le Jugement dernier de Michel-Ange. – Anatomia 
del corpo humano, Rome, 1559.
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ou, du moins, à y assister. En plus, « à quel point les images contribuent 
à la compréhension de la doctrine, […] il n’est personne qui n’en ait fait 
l’expérience en géométrie et dans les autres disciplines mathématiques 1 ».

Si la question était de savoir qui, de Dubois ou Vésale, exprime le 
mieux la culture visuelle des sciences au xvie siècle, la réponse semblerait 
évidente : le vieux lecteur royal de médecine représente le passé, l’obs-
tination dogmatique, la hargne contre toute nouveauté, dont on affuble 
habituellement le milieu médical parisien de la première modernité ; le 
jeune anatomiste flamand, en revanche, est l’un des hérauts du progrès, 
y compris quant à l’usage de ressources graphiques, parfois intensif, qui 
tend dès cette époque à s’imposer dans la production savante imprimée. 
Une conclusion pareille est cependant trop schématique pour y adhérer 
complètement. Il convient de la modérer. Le partage entre « anciens » et 
« modernes » est en effet moins net que ne pourrait le suggérer l’oppo-
sition Dubois-Vésale. Le second fait allusion, dans le passage cité de 
sa préface, à ceux qui condamnent les « dessins » de plantes ; Vésale 
a probablement en tête les objections faites au De historia stirpium 
commentarii insignes de Leonhart Fuchs (1501-1566) 2, professeur de 
médecine à Tübingen, critiqué à ce sujet notamment par le médecin et 
humaniste Janus Cornarius (1500-1558) 3. Les réticences vis-à-vis des 
images imprimées, voire leur rejet, ne sont donc pas exceptionnels. Ils 
existent toujours au xviie siècle, par exemple chez un autre médecin, Jean 
Riolan fils (1580-1657), qui réserve au recours aux figures des considéra-
tions dédaigneuses : d’après Riolan, « pictura fallax », et si beaucoup s’en 
délectent, elles ne restituent ni les nuances des couleurs ni la délicatesse 
des formes, mais servent uniquement à « exciter l’admiration des gens 
grossiers et incultes 4 ». Évoquer Riolan, que l’on a massivement rangé, 
tout comme Dubois, parmi les principaux représentants du plus pur et 
borné des conservatismes doctrinaux, peut assurément conforter l’idée 
que l’image imprimée va dans le (bon) sens de l’histoire. Pourtant, Riolan 
doit l’essentiel de sa mauvaise réputation historiographique à sa récusation 
de la théorie de la circulation du sang de William Harvey (1578-1657), 
héros de l’histoire des sciences s’il en est, qui n’appréciait pas non plus 
l’insertion d’images dans les livres 5.

1. Vésale 1543 (Préface, n.p.).
2. Fuchs 1542.
3. Sur ces critiques et, plus généralement, sur les images dans le De historia stirpium de Fuchs, 
voir Kusukawa 2012 (p. 125-130) ; cf. Kusukawa 2000 (p. 105-107).
4. Riolan fils 1626 (p. 89).
5. Au même moment où la controverse faisait rage entre le « prince des anatomistes » parisien 
et le médecin anglais formé à Padoue, celui-ci publiait à Londres un de ses ouvrages majeurs, 
les Exercitationes de generatione animalium (Londres, Dugard, 1651), où il se montre plus 
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On n’est manifestement pas face à un simple combat d’arrière-garde ; on 
a plutôt affaire, de façon plus complexe et intéressante, à l’un des enjeux 
de ce que par commodité on continuera d’appeler la culture visuelle des 
sciences. En tant qu’attitude volontaire et explicitement argumentée, le 
refus d’inclure des figures dans les livres de science en relève entièrement. 
Il en est de même, d’ailleurs, quand l’absence d’images obéit à des raisons 
telles que le coût de fabrication des livres et/ou les lecteurs visés. Quand 
en 1539 Hieronymus Bock (1498-1554) publie à Strasbourg son herbier 
(New Kreütter Buch), il s’excuse auprès de son imprimeur Wendel Rihel 
pour y avoir mis des illustrations, car cela risquait de mettre le livre hors 
de portée des étudiants pauvres 1. Or il ne s’agit pas uniquement de livres. 
Pour ajouter encore une dimension au problème, revenons un instant à 
Jacques Dubois : lors des leçons d’anatomie qu’il dispensait au collège de 
Tréguier à Paris – on le sait par Noël Du Fail (1591), qui y assista –, quand 
il « deschiffroit les parties que nous appelons honteuses, il n’y avait coin ny 
endroit qu’il ne nommast en beau François par nom & surnom, y adioustant 
les figures & pourtraits, pour plus ample declaration de sa leçon 2 ». Si 
Dubois s’opposait à l’introduction d’images dans les livres, il ne s’en servait 
pas moins à des fins pédagogiques. Sa position ainsi que le débat dont il 
fut partie prenante apparaissent dès lors sous un jour différent : plutôt que 
l’utilité ou la légitimité des images en général, ce qui est mis en question est 
leur pertinence dans un contexte d’usage particulier, celui du livre imprimé.

« Peintures savantes » et persuasion

Retenons de ce qui précède plusieurs aspects significatifs. L’expression 
« culture visuelle » requiert au moins le pluriel, dès lors que le statut cognitif 
conféré aux images ainsi que les avantages que l’on prête à leurs usages 
sont divers et parfois divergents. Ces cultures visuelles n’ont pas le livre 
pour unique support, même si celui-ci reste quantitativement et quali-
tativement fondamental au sein de l’ensemble des textes de science – on 
rappellera à ce propos les feuilles volantes, pour ne citer qu’un cas parti-
culièrement concerné par l’image, notamment dans le domaine de la 
médecine, de l’anatomie et de la chirurgie 3. Dans le cadre des objets 

que réservé sur la question : « Quemadmodum iis usu venit, qui in sculptis pictisque tabulis, 
longinquas terras, atque urbes, vel corporis humani partes interiores, sub falsa imagine intuentur » 
(Préface, n.p.).
1. Kusukawa 2000 (p. 97).
2. Du Fail 1587 (p. 291-292).
3. Carlino 1994 et 1999.
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imprimés, quels qu’ils soient, les images ne sauraient être détachées du 
texte ; elles doivent au contraire être analysées dans leur fonctionnement 
conjoint avec l’écrit, dans leurs articulations réciproques. Les images 
scientifiques, enfin, sont inscrites dans des projets éditoriaux ; aussi 
engagent-elles une multiplicité d’acteurs : dessinateurs, graveurs, impri-
meurs, libraires et lecteurs participent, à des titres divers, à la production 
de dispositifs de connaissance matérialisés dans de l’imprimé.

Voilà définis quelques éléments de base pour des questionnements sur 
un corpus qui, même borné aux seules images imprimées, reste immense. 
Son histoire, qui renvoie à une triple tradition – cognitive, technique, cultu-
relle 1 –, est en grande partie une histoire de continuités. Les illustrateurs, 
qui qualifient souvent, par un traitement esthétique, la portée savante des 
objets imprimés, ne sont pas toujours soucieux d’originalité et reprennent 
des figures existantes pour les recréer, les remanier ou tout simplement les 
copier. Les imprimeurs achètent, vendent, échangent souvent à leur tour 
des images dont ils sont les propriétaires. La réutilisation, la citation, la 
série, la reproduction, le simple plagiat ne font en ce sens qu’accentuer la 
cohésion des représentations issues de savoirs qui se veulent cumulatifs. 
Or cette histoire de continuités l’est tout autant de circulations, au gré de 
trajectoires qui dépassent le périmètre des savoirs scientifiques : ceux-ci 
n’ont pas le monopole de leurs propres images, que l’on retrouve ailleurs, 
disséminées dans d’autres espaces de visibilité savante et sociale.

Le corpus des images scientifiques à l’époque moderne est immense, 
a-t-on dit ; il n’est cependant qu’une portion d’un corpus nécessairement 
plus vaste, celui des images imprimées dans leur ensemble. Est-il besoin 
de le dire, les images scientifiques, certes caractérisées par des spécifi-
cités d’usage et de signification, sont avant tout des images, et doivent 
être considérées sous ce rapport, sans gommer leurs singularités mais 
sans leur en prêter qui ne leur appartiennent pas : des choix figuratifs, 
des solutions techniques et graphiques, des fonctions autant cognitives 
que commerciales assignées à l’illustration dans l’espace de l’imprimé, 
apparentent les livres de botanique, de zoologie, de cosmographie, d’ana-
tomie ou d’astronomie aux recueils d’emblèmes et aux traités de pédagogie 
ou d’architecture, voire de typographie, entre autres. Persuasion, agrément, 
démonstration, sont au cœur de la mobilisation de ressources graphiques 
dans tous ces domaines, où l’on marie les possibilités offertes par les 
supports matériels et la recherche des meilleurs moyens de les exploiter 
à des fins de connaissance, en favorisant les voyages de l’œil.

La production de ce que le père jésuite lyonnais Claude-François 

1. Mandressi 2011.
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Ménestrier (1631-1705) appelle « peintures sçavantes » trouve son 
fondement principal dans la conviction qu’il existe un lien particulier 
entre le regard et la connaissance. Particulier parce que fort, mais aussi 
parce qu’il est singulier et précis quant à ses repères théoriques. En effet, 
c’est sur une doctrine des facultés – sens commun, imagination, enten-
dement, mémoire – et de leurs fonctions respectives que reposent en 
grande partie les pouvoirs attribués à l’image, partant ses vertus didac-
tiques et persuasives, voire probatoires 1. Il en est de même de l’idée, elle 
aussi très largement partagée, de la primauté de la vue sur l’ouïe, de l’œil 
sur l’oreille. L’Art poétique d’Horace fournit une des citations les plus 
fréquentées à l’appui de cette hiérarchie des sens 2. S’en inspirant, Comenius 
(1592-1670) met en œuvre, dans son Orbis sensualium pictus (1658), une 
méthode pédagogique où les images concourent avec les mots à désigner 
les objets. À l’heure de souligner l’intérêt et d’indiquer la nature des livres 
d’emblèmes, les théoriciens du genre mettent davantage l’accent sur la 
persuasion ; ainsi Ménestrier, pour qui « rien n’entre dans l’esprit d’une 
manière naturelle qui n’ait passé par les sens & l’imagination, dont le 
propre est de recevoir les images des objets & de les présenter à l’esprit 
pour les connoître & les examiner 3 ». Ménestrier dit bien : recevoir, car 
cette théorie de la connaissance présuppose une théorie de la vision par 
intromission, à savoir que les images des objets « entrent » dans l’œil et 
non pas que celui-ci émet des rayons ou des esprits qui, en atteignant 
les objets, produiraient la vision ; « dans cette opération de voir, est-ce 
le monde qui vient vers nous ou nous qui allons vers le monde ? Y a-t-il 
émission de quelque chose de nous vers le monde ou réception par nous 
de quelque chose du monde ? » résume Carl Havelange en commentant 
le Discours de la conservation de la veue (1594) du médecin d’Henri IV 
André Du Laurens (1558-1609) 4.

Dans tous les cas, l’art de persuader fait partie des fonctions des images 
et des intentions de ceux qui les proposent, la mémoire étant ce qu’il 
importe de toucher afin de convaincre durablement. La production de 
sens, étroitement liée à la volonté de persuasion qui vise une démons-
tration, est sous-tendue par une mobilisation de ressources graphiques 

1. Voir Mandressi 2005 et 2009.
2. « Segnius irritant animos demissa per aurem, Quàm quae sunt oculis subiecta fidelibus » 
(Horace, Opera omnia, Francfort, Christian Egenolff, 1544, p. 200).
3. Ménestrier 1684 (p. 12). Voir aussi Ménestrier 1682-1683.
4. Havelange 1998 (p. 150). Du Laurens discute assez longuement de l’« intromission » et de 
l’« extramission », avant de prendre position pour la première, qui compte pour elle l’autorité 
d’Aristote, d’Avicenne, d’Alhazen, d’Averroès, et qu’adoptent également Léonard de Vinci ou, plus 
tard, Kepler. Voir Du Laurens 1597 (chap. 10 : « Comme la veüe se faict ; si c’est par emission ou 
par reception », fos 48ro-61ro). Sur les théories de la vision jusqu’à Kepler, voir Lindberg 1976.
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dont les attendus et les résultats sur le plan de la réalisation des objets 
imprimés présentent eux aussi des traits communs significatifs. On 
s’arrêtera sur deux d’entre eux : l’alliance entre texte et image, et les 
qualités esthétiques des illustrations. Pour ce qui est du premier, il est à 
la base de la définition de la forme des emblèmes, qui réunissent un titre, 
une image et un texte ; il définit également leur fonctionnement, dès lors 
que l’effet de l’emblème – « le but est de tirer d’un contenu concret un 
enseignement abstrait relatif à l’homme » – résulte de ce lien qui unit 
étroitement, dans l’espace de la page, ces deux sources de sens qui s’en 
confèrent mutuellement une charge supplémentaire. Le texte oriente le 
regard et donne la clé de l’interprétation, l’image concrétise l’enseignement 
et « (dé) montre » le texte. Afin d’induire et de faciliter la mémorisation, 
on introduit « certains artifices [qui] contribuent à ralentir la lecture […]. 
Le plus répandu consiste à placer l’image entre deux textes, en obligeant, 
par la construction fragmentaire du sens, le lecteur à revenir en arrière ; 
l’emblème oblige aussi à retraverser l’image dont on sait les vertus parti-
culières pour fixer l’attention 1 ».

Or, dans la tradition rhétorique, docere ne va pas sans delectare : le 
propos didactique doit être non seulement accompagné mais aussi servi 
par le caractère plaisant des images. Barthélemy Aneau (1561) l’explique 
clairement dans la dédicace de sa traduction française des Emblematum 
liber (1531) d’Andrea Alciati (1492-1550), le livre considéré comme 
fondateur du genre : en regardant les

images, & histoires figurées convenantes à la lettre », écrit-il, « pourra vostre 
œil iuvenil autant prendre de plaisir, comme de profict à la parolle et au sens 
desdictz Emblemes. Premierement pour vous delecter, & passer temps à la 
plaisante contemplation des belles pinctures non vaines. Apres pour vous 
instruire de bonnes sentences, & vertueux exemples. […] L’une des choses 
donnant facile voye à l’aultre. C’est à savoir la lettre donnant à entendre la 
figure : & l’image declarant le sens de la parolle à veuë d’œil, & representant 
vive action de la lettre morte 2.

Et Gilles Corrozet (1510-1568), dans l’épître dédicatoire de son Hécatom
graphie, d’y insister en vers : « Et pour autant que l’esprit s’esiouiyst / Quand 
avecq’luy de son bien l’œil iouyst, / Chascune hystoire est d’ymage illustrée / 
À fin que soit plus clerement monstrée / L’invention, & la rendre auten-
ticque 3. » L’image en somme, pour bien ou mieux remplir ses fonctions, 

1. Paultre 1991 (p. 8-16, cit. p. 8 et 16).
2. Alciati 1549 (p. 4).
3. Corrozet 1543 (fo A3vo).
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doit être attrayante, elle doit procurer du plaisir à l’œil pour inciter l’esprit 
à le recevoir.

L’art et le texte

Venons-en aux images imprimées des livres de science ; on y retrouve 
aussi bien l’effort pour les entrelacer avec le texte que le souci de les rendre 
délectables. Sur ce dernier point, la place de l’art est cruciale, dès lors qu’il 
doit permettre de satisfaire aux exigences de qualité esthétique du dessin 
et de qualité technique dans la réalisation des gravures. Des relations 
étroites se nouent, dès le xvie siècle, entre les auteurs des textes et des 
artistes chargés de fabriquer les images. Ainsi le graveur Hans Weiditz 
le jeune, élève de Hans Burgkmair (1473-1531), réalisa les 135 planches 
gravées sur bois des trois tomes des Herbarum vivae eicones ad naturae 
imitationem du médecin, théologien et botaniste allemand Otto Brunfels 
(1534) 1. Dans la préface du De historia stirpium, Leonhart Fuchs vante 
les mérites du graveur de ses 511 images, Veit Rudolf Speckle, « sculptor 
Argentoracensis longe optimus », et ajoute, à la fin de l’ouvrage, son portrait 
et ceux des pictores Albrecht Meyer et Heinrich Füllmaurer. Pierre Belon 
(1518-1564), après avoir publié L’Histoire naturelle des estranges poissons 
marins (1551) et De aquatilibus libri duo (1553), tous les deux illustrés, 
livre en 1555 une Histoire de la nature des oyseaux où il prévient le lecteur

qu’il n’y a description ne portrait d’oyseau en tout cest œuvre, qui ne soit en 
nature, & qui n’ait esté devant les yeux des peintres : desquels aucuns nous y 
ont aidé, en Italie, Angleterre, & Flandre. Mais entre les autres, ne voulants 
celer les noms de ceux qui nous y ont le plus servy, avons usé de l’artifice de 
maistre Pierre Goudet Parisien, peintre vrayment ingenieux 2.

Plusieurs ont été aussi les « peintres » à avoir donné des images à la 
monumentale Historia animalium de Conrad Gesner, publiée entre 1551 
et 1558 à Zurich en 4 volumes in-folio. À en croire ce qu’écrit Gesner 
dans la préface au premier volume, un grand nombre des illustrations 
lui seraient dues, alors que d’autres lui avaient été fournies par des amis 
de confiance, ou bien dessinées par des artistes dont seul le nom du 
Strasbourgeois Lucas Schan est cité, ou encore copiées dans d’autres 
livres imprimés, voire dans des manuscrits et des cartes 3. Des mêmes 

1. Brunfels 1530-1536.
2. Belon 1555 (« Au lecteur », fo aiiij ro). Cf. Belon 1551 et 1553. Voir Glardon 2011.
3. Gesner 1551-1558. Sur les images dans l’Historia animalium, voir Kusukawa 2010 ; cf. Pinon 
2005.
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années datent le De piscibus marinis (1554) du médecin montpelliérain 
Guillaume Rondelet (1507-1566) et l’Aquatilium animalium historiae 
(1554) d’Ippolito Salviani (1514-1572), professeur de médecine pratique 
à Rome et archiatre pontifical sous Jules III 1. Ces quelques cas de livres 
de botanique et de zoologie illustrés suffisent à montrer le soin mis à 
rehausser les propos savants par une imagerie parfois somptueuse ; ils 
rendent compte également d’une volonté d’offrir à la vue, par le truchement 
d’entreprises éditoriales coûteuses, des représentations d’objets naturels 
saisis « ad vivum », même si cela ne renvoie pas nécessairement à des 
images issues de l’observation directe de ces objets.

1. Rondelet 1554, Salviani 1554 (le colophon est daté d’octobre 1557).

Conrad Gesner (1516-1565), médecin suisse protestant, est un naturaliste considéré comme le 
« Pline suisse ». Il commence à publier son Histoire des animaux en 1551, œuvre immense de plus 
de 3 500 pages. Il rassemble 1 500 gravures qui constituent l’élément le plus original de son travail. 
Ici une image représentant l’aigle. – Historiae animalium, Zurich, 1551-1553.
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On peut en dire autant des images anatomiques. L’un des premiers à 
y avoir eu résolument recours fut Jacopo Berengario da Carpi (1530), 
professeur de chirurgie à Bologne et auteur, en 1521, d’un épais volume 
de Commentaria sur l’Anatomie médiévale de Mondino de’ Liuzzi (1326), 
illustré de figures tirées pour partie de la propre collection d’objets d’art de 
Berengario 1. Ces figures montrent des squelettes animés et des écorchés 
sur fond de paysage, ouvrant de leurs propres mains leur abdomen ou 
leur poitrine pour faire voir les parties internes, ou des femmes au ventre 
déchiré montrant leurs organes de la reproduction. Les planches de la 
Fabrica de Vésale furent vraisemblablement réalisées par des artistes de 
l’entourage du Titien (1576), en particulier le Flamand Jan Stefan van 
Calcar. De nombreuses illustrations du De dissectione partium corporis 
humani (1545) de Charles Estienne (1504-1564) reproduisent des compo-
sitions d’artistes italiens comme Perino del Vaga (1547) et Rosso Fiorentino 
(1494-1540) 2, notamment de la série des Amours des dieux gravée par 
Jacopo Caraglio (1565) ; Rosso fut par ailleurs un des illustrateurs, avec 
le Primatice (1504-1570) et Francesco Salviati (1563), de la traduction 
latine des écrits chirurgicaux attribués à Hippocrate publiée en 1544 
par Guido Guidi (1509-1569) 3. En 1627, le médecin allemand Daniel 
Rindfleisch (Bucretius) publia à Venise un recueil de 77 planches que 
Giulio Casserio (1616), professeur à Padoue, avait fait graver pour un 
traité qui devait porter le titre de Theatrum anatomicum et qu’il laissa 
inachevé. La planche xv du huitième livre de ce recueil reprend le corps 
féminin d’une gravure de la série des Amours des dieux représentant 
Vénus surprise par Mercure pour illustrer l’anatomie masculine du pénis 
et de la musculation anale. L’image sera encore reprise en 1684 dans la 
Myographia nova de John Browne (ca. 1702).

Dans leur dimension visuelle, les livres d’anatomie sont aussi intimement 
travaillés par l’art que ceux de botanique ou de zoologie – l’art, c’est-à-dire 
des matériaux graphiques que les artistes sont à même de faire jouer au 
sein de l’imprimé savant au bénéfice de la delectatio. Quant aux articu-
lations entre textes et images, les recherches et les solutions sont sans 
doute plus poussées en anatomie qu’ailleurs. Berengario da Carpi s’était 
borné, en 1521, à fournir un ou deux paragraphes explicatifs à côté de 
chaque planche ; quelque trente ans plus tard, les systèmes de renvoi 
exhibent une tout autre complexité et sont devenus des dispositifs consi-
dérablement sophistiqués, assurant un entremêlement bien plus dense 

1. Berengario da Carpi 1521. Sur cet ouvrage et ses illustrations, voir Rafael Mandressi 2005.
2. Voir Kellett 1955 et 1957.
3. Guidi 1544.
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des textes et des illustrations. Choisissons, pour examiner ce qu’il en est 
dans les livres d’anatomie au milieu du xvie siècle, deux cas éloquents : 
l’Historia de la composición del cuerpo humano (1556) de l’Espagnol 
Juan Valverde de Amusco (ca. 1588) et les Opuscula anatomica (1564) 
de Bartolomeo Eustachi (1574).

L’Historia de Valverde, publiée à Rome en castillan dans sa première 
édition, est un livre à première vue peu original quant à ses images, 
puisque la plupart d’entre elles sont celles de la Fabrica de Vésale, redes-
sinées et adaptées 1. Valverde s’en explique dans l’adresse au lecteur : 
« Même si certains de mes amis étaient de l’avis que je devais faire de 
nouvelles figures, sans me servir de celles de Vésale, je n’ai pas voulu le 
faire, pour éviter la confusion qui aurait pu s’ensuivre, ne sachant pas aussi 
facilement en quoi je suis d’accord ou en désaccord avec lui 2. » Ainsi, à 
chaque fois qu’un désaccord mérite d’être signalé, le texte d’explication 

1. Une quinzaine seulement, sur un total de 253, ont été réalisées expressément pour l’ouvrage, 
par l’artiste espagnol Gaspar Becerra (1520-1570). Sur le traité de Valverde, voir Carlino 2002 
et Guerra 1967.
2. Valverde de Amusco 1556, « Al Letor [sic] » (je traduis).

C’est cette histoire des poissons qui assure à Guillaume Rondelet, professeur de médecine à la Faculté 
de Montpellier, sa plus grande notoriété. Il y décrit 244 espèces de Méditerranée. Ces illustrations 
sont fondées sur sa pratique de la dissection. – Libri de piscibus marinis, in quibus verae piscium 
effigies expressae sunt, Lyon, 1554.
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des planches est là pour l’indiquer, et ce dès la première image : « Je veux 
seulement avertir le lecteur que la première figure est différente de 
celle de Vésale, car la sienne n’était pas bien faite 1. » Valverde introduit 
la critique par l’image, dans la conviction que le savoir anatomique 
s’élabore en évaluant les assertions des prédécesseurs, et qu’on peut y 
procéder par les figures autant que par le texte. Le lecteur de l’Historia 
peut aussi se renseigner sur les erreurs ou les omissions que Valverde 
impute à Vésale à travers l’index. En voici une entrée : « Vésale met deux 
muscles dans le nez qui ne s’y trouvent pas », qui renvoie au milieu du 
fo 33ro ; l’observation de Valverde figure dans le texte, complétée par une 
note dans la marge interne : t.i.H, t. ii.a. Il s’agit de donner les éléments 
pour retrouver la planche t et, dans celle-ci, la figure où l’on peut voir ce 
qui est décrit dans le texte : en l’occurrence, on ira chercher les muscles 
du nez en question dans les planches i, figure H, et ii, figure a. Une fois 
parvenu à l’image recherchée, le lecteur dispose d’une liste des parties du 
corps, chacune d’entre elles associée à une lettre marquée sur l’image à 
l’endroit où la partie concernée se trouve. Celle-ci étant vue et examinée, 
on peut commencer un nouveau parcours à travers l’ouvrage, à partir de 
n’importe quel autre lieu (figures, index, corps du texte). Les trajectoires 
possibles à l’intérieur du livre sont multiples, menant toutes du texte ou 
des images à des images et/ou des textes.

En 1564, Bartolomeo Eustachi met en œuvre un système très différent. 
Les renvois dans le corps du texte de ses Opuscula anatomica sont indiqués 
par une paire de coordonnées (une « longitude » et une « latitude »), et 
chacune des images est entourée d’une échelle graduée. Afin de s’en servir, 
indique Eustachi dans un avertissement liminaire, il faut se munir d’une 
règle en papier d’une longueur équivalente au côté court de la planche et 
graduée comme l’échelle entourant celle-ci ; en déplaçant cette règle sur le 
côté long jusqu’à trouver la « longitude » indiquée dans les coordonnées, 
on pourra ensuite situer la « latitude » sur la règle elle-même et trouver 
ainsi l’emplacement recherché 2. L’inspiration cartographique du dispo-
sitif, fondé sur la paire de coordonnées ptoléméenne, permet à la fois de 
dépouiller les figures de tout signe typographique surimposé, et de situer 
avec beaucoup plus de précision, théoriquement du moins, des détails 
sur lesquels on veut attirer l’attention 3. Du chemin a été fait depuis le 
fonctionnement conjoint entre texte et image que Berengario da Carpi 

1. Ibid., « Declar. delas fig. del Lib. i », non paginé (je traduis).
2. Eustachi 1564 (fo *1).
3. Sur ce système et ses enjeux intellectuels, voir Andretta 2009 ; pour une analyse des relations 
entre les systèmes de représentation cartographique et anatomique, voir Mandressi 2014. 
Cf. Mandressi 2005.
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avait imaginé pour ses Commentaria. Les figures sont de plus en plus 
investies par des textes qui les traversent, en encadrent la lisibilité et en 
renforcent par là leur rôle d’argument. En enveloppant les images, le 
discours certifie, entre autres, leur conformité avec le réel représenté 
et sous-tend leur crédibilité en tant qu’expression, en tant qu’extension 
aussi, de l’œil du chirurgien, du botaniste, du savant.

Mesures, proportions, perspective

Dans la Descriptio urbis Romae, rédigée vers la fin des années 1440, Leon 
Battista Alberti (1404-1472) expose une méthode pour tracer le plan de la 
ville, qui consiste à relever les coordonnées de points significatifs à l’aide 
d’un instrument composé d’un disque gradué – un « horizon » –, au centre 
duquel est fixé un bras pivotant, lui aussi gradué. Prenant le Capitole pour 
centre, le bras permet de viser les points à relever, en le faisant pivoter 
autour de son axe sur le disque placé horizontalement. On obtient ainsi 
la direction du point visé à travers la mesure de l’angle que cette direction 
forme avec le nord. Une relation de proportionnalité entre les unités de 
graduation du bras pivotant et les pas qu’Alberti a lui-même comptés entre 
le Capitole et les points relevés donne les positions de ceux-ci vis-à-vis 
du centre à reporter sur le plan 1. Toutes ces données sont inscrites dans 
16 tables alphanumériques, à partir desquelles l’image – le plan – pourra 
être ensuite établie – c’est, « pour ainsi dire, une image numérique », selon 
l’heureuse formule de Jean-Marc Besse, avec qui on remarquera

les nombreuses analogies entre la méthode suivie par Alberti pour réaliser 
son plan de Rome et la démarche cartographique préconisée par Ptolémée 
dans la Géographie : les lieux sont dans les deux cas déterminés par un couple 
de coordonnées, le « rayon » qu’utilise Alberti correspond à la réglette décrite 
par Ptolémée lorsqu’il présente la projection conique simple (I, 24, 7), et, 
surtout, de la même manière que Ptolémée en un sens (rappelons que la 
Géographie est d’abord reçue sans les cartes), Alberti ne fournit pas de carte, 
mais uniquement un tableau de coordonnées accompagné d’une méthode 
pour transformer ces chiffres en image 2.

Notons pour notre part sinon l’analogie, du moins la parenté entre le 
dispositif utilisé par Alberti pour relever les données topographiques 
chiffrées de Rome, et l’instrument décrit par Bartolomeo Eustachi en 

1. Alberti 2000.
2. Besse 2003 (p. 132).
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1564 pour localiser les parties du corps sur les images de ses Opuscula 
anatomica.

Or, concernant la figuration des corps, il y a plus qu’une analogie entre 
les principes et l’instrument présentés dans la Descriptio urbis Romae et 
dans un autre écrit d’Alberti, le De statua, où il est question d’une méthode 
pour la reproduction de la forme tridimensionnelle d’un corps humain 1. 
L’instrument à utiliser, qu’Alberti appelle le finitorium, se compose lui aussi 
d’un « horizon » et d’un « rayon », auxquels vient s’ajouter une troisième 
partie ou « membre », un fil à plomb (perpendiculum), afin de mesurer à 
des hauteurs différentes les distances des points du cercle 2. Le corps, tout 
comme la topographie urbaine dans le cas du plan de Rome, est divisé en 
un ensemble de points et défini par eux, ces derniers étant associés à des 
coordonnées, tridimensionnelles dans le De statua, qui sont elles-mêmes 
disposées dans des tableaux. « Entre la surface du corps, son image ou 
sa carte, et le tableau de chiffres qui l’analyse, l’homogénéité, au plan de 
la connaissance, est établie 3. » Le De statua est aussi le texte où Alberti 
introduit l’exempeda, un système de mensurations proportionnelles qu’il 
crée en le rattachant à l’assertion de Vitruve selon laquelle le pied est égal 
à la sixième partie de la longueur totale du corps. Chacun de ces six pedes 
est sous-divisé à son tour en dix unceolae (pouces) et cent minuta, avec 
pour résultat de pouvoir consigner et regrouper en tables les mensura-
tions prélevées sur un homme vivant. Le sculpteur, indique Alberti, doit 
avoir observé et bien compris la structure de chaque partie du corps et 
ses proportions : intrinsèques, en relation avec les autres membres et par 
rapport au corps tout entier.

La question des proportions, dont on sait à quel point elle occupa 
une place centrale dans les préoccupations des lettrés et des artistes de 
la Renaissance, de Léonard de Vinci et Albrecht Dürer (1471-1528) à 
Vincenzo Danti (1530-1576), fait partie d’un réseau de formalisations 
théoriques du visible – de l’espace, des objets qui l’habitent et de leurs 
relations réciproques. La grille ptoléméenne des coordonnées aussi, de 
même que la « regola » pour la « construction légitime » des images par le 
peintre, dont on doit encore une fois à Alberti, dans le De pictura (1435), 
le premier exposé écrit la systématisant et que Piero Della Francesca 
(1492) dénommera plus tard perspectiva artificialis. Ici n’est pas le lieu 
de s’arrêter sur le contenu technique de la perspective et ses variantes 4 ; 

1. Alberti 1972.
2. Pour une étude détaillée des instruments de mesure dans le De statua, voir Scaglia 1993.
3. Besse 2003 (p. 138). Cf. Carpo 1998.
4. Les travaux sont trop nombreux à ce sujet pour en donner ne serait-ce que les principales 
références parmi les plus récents ; aussi ne renverrons-nous qu’à la synthèse de Camerota 2006.
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il suffira de citer, pour mémoire, la définition d’Alberti du tableau comme 
« une section de la pyramide visuelle selon une distance donnée, le 
centre étant donné et les lumières fixées 1 ». En d’autres termes, il s’agit 
de la projection des rayons visuels, qui forment une pyramide ayant 
pour sommet le point de vue et pour base l’objet à représenter, sur un 
plan perpendiculaire au rayon central. Rappelons aussi les liens étroits 
qui unissent la représentation en perspective aussi bien à la probléma-
tique des proportions qu’à la grille des coordonnées. Évoquons à ce sujet 
le procédé qu’il conseille aux peintres pour obtenir « parfaitement » le 
« tracé des contours » : l’« intersecteur », dont il dit avoir inventé l’usage. 
Il s’agit d’un voile « de fils très fins, tissé lâche […], divisé au moyen de 
fils plus épais en autant de bandes de carrés qu’on voudra et tendu sur 
un cadre ». Celui-ci étant placé « entre le corps à représenter et l’œil,  
de façon que la pyramide visuelle pénètre à travers les jours du voile », la 
grille des « longitudes » et des « latitudes » qu’il définit permet d’établir 
des localisations précises et des rapports fixes entre les divers éléments 
de l’image qu’il délimite, qui pourront ensuite être transposés à la surface 
à peindre, quelle qu’en soit l’échelle 2. Rappelons, enfin, que la perspective 
est avant tout un système de projection et qu’en tant que tel, loin d’être 
l’apanage des seuls artistes, il concerne la production de toutes sortes 
d’images où la question de représenter la troisième dimension sur un 
plan se pose – les images cartographiques, par exemple.

Ne quittons pas Alberti sans souligner que son « intersecteur » est un 
objet théorique, certes concrétisé en un objet matériel destiné à être 
utilisé dans la formation des images, mais dont les peintres pourraient 
se passer, à condition toutefois de « se représenter le système des bandes, 
de manière à imaginer toujours une ligne transversale coupée par une 
ligne perpendiculaire 3 ». Le voile, théorique et/ou matériel, entraîne le 
regard, dans les deux sens du terme, à géométriser la mise en ordre du 
visible selon certains principes particuliers. Cette géométrisation a pour 
conséquence de rendre certaines propriétés des objets mis en image 
autonomes vis-à-vis du point de vue. Le système de correspondances 
métriques internes à ces objets, aussi bien que celles liant les uns avec 
les autres et avec l’espace où ces objets sont situés, demeure stable ; c’est 
en revanche leur forme visible qui change, en fonction de leurs positions 
dans l’espace et par rapport à l’observateur. Autrement dit, l’image en 
perspective lie la forme des objets au point de vue et, par cette relativité, 

1. Alberti 1992 (p. 103).
2. Ibid. (p. 147-149).
3. Ibid. (p. 151).



	 cultures visuelles des sciences	 245

installe les proportions dans la nature. Cette stabilisation des objets au 
moyen de leur investissement par une géométrie intrinsèque modifie 
substantiellement le type d’informations dont les images de ces objets 
peuvent désormais être le vecteur. Ces informations n’appartiennent qu’à 
l’objet et sont, en théorie, indépendantes de la représentation, qui ne fait 
que les transmettre. L’image constituerait dès lors un énoncé qui porte en 
principe uniquement sur cet objet et non sur elle-même. Par cet affran-
chissement réciproque entre l’objet et l’image qui le représente, celle-ci 
tend, en somme, à s’objectiver. La reproductibilité mécanique qu’apporte 
l’imprimerie favorise ce processus d’objectivation, en multipliant à l’iden-
tique, virtuellement à l’infini et sans limites géographiques de diffusion, 
ces images-énoncés qui parlent d’elles-mêmes sur la nature, en l’absence 
de celle-ci et en un langage issu d’une rationalisation du regard.

Les intenses recherches sur les proportions du corps humain et de ses 
parties s’inscrivent dans ce cadre. Mentionnons seulement, sans nous  
y attarder, les cas très connus des Quatre livres sur les proportions humaines 
(1528) de Dürer et, avant lui, du De prospectiva pingendi (ca. 1480) de 
Piero Della Francesca, qui se livre par exemple à de complexes procé-
dures de projection de la tête humaine 1. On en trouve aussi chez Dürer, 
dont le très prolifique Erhard Schön (1542), à qui on attribue quelque 
1 200 illustrations pour plus d’une centaine de livres, s’est inspiré en 
1538 pour son Underweissung der proportzion unnd stellung der possen. 
À l’instar de ses prédécesseurs et sur la base de ses propres recherches 
sur la structure géométrique et stéréométrique du corps, Schön entend 
démontrer que chaque partie de la figure humaine peut être réduite à 
des solides euclidiens, partant « quantifiable en accord avec toutes les 
propositions des Éléments et de l’Optique 2 ». En 1560, le peintre Jean 
Cousin (ca. 1560) publie à Paris un Livre de perspective, en annonçant 
dans une adresse au lecteur la parution prochaine d’un « second œuvre : 
auquel seront representees les figures de touts corps, mesmes des person-
nages, arbres, & paysages, pour entendre & cognoistre en quelle situation, 
forme & grandeur ilz doivent estre representez selon cest art ». Cousin 
n’aura pas le temps de tenir sa promesse, mais une partie du matériel 
qu’il avait préparé sera vraisemblablement utilisée trente-cinq ans plus 
tard dans le Livre de pourtraicture (1595) composé par son fils. L’ouvrage  
de Jean Cousin fils (ca. 1594) est entièrement consacré à « plusieurs plans 
& figures de toutes les parties separees du corps humain : Ensemble les 
figures entieres, tant dhommes que de femmes, & de petits enfans, veuës 

1. Piero Della Francesca 2005 ; voir Field 2005.
2. Edgerton 1991 (p. 178).
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de front, de profil, & de dos, avec les proportions, mesures, & dimansions 
d’icelles : Et certaines regles pour racourcir par Art toutes lesdites figures 1 ».

Circulations

Mesures, proportions, perspective : le Livre de pourtraicture est un livre 
d’objectivation du corps. Tout comme ceux de Dürer et de Schön, entre 
autres, mais en mettant plus fortement l’accent dans un des exercices à 
la fois plus représentatifs et plus démonstratifs de l’installation de l’image 
du corps dans la nature que permettent ces procédures de géométri-
sation : le raccourci. Ceux de Jean Cousin montrent le jeu de projections 
et de proportions qui indiquent non seulement comment faire, mais 
aussi comment ces opérations produisent des traductions visuelles 
variables d’un objet invariant. On en trouve aussi dans la peinture, de 
La Bataille de San Romano (ca. 1456) de Paolo Uccello (1397-1475) au 
Christ mort (ca. 1500) d’Andrea Mantegna (1431-1506), mais également 
dans l’illustration anatomique. On a mentionné plus haut la planche  
du De dissectione de Charles Estienne montrant l’anatomie masculine du  
pénis et de la musculation anale, inspirée d’une gravure de Jacopo Caraglio 
et reprise par la suite, avec quelques modifications, aussi bien dans les 
Tabulae anatomicae de Giulio Casserio que dans la Myographia nova 
de John Browne. Ajoutons à ces exemples le plus célèbre raccourci de 
l’iconographie anatomique : le cadavre féminin que Vésale est en train de 
disséquer dans le frontispice de la Fabrica. Or les croisements des images 
du corps humain dans la peinture, les livres de perspective et les livres 
de médecine, chirurgie et anatomie se produisent dans tous les sens. 
Le Christ mort de Mantegna, pratiquement nu et étendu sur une surface 
rigide, n’est pas sans évoquer un cadavre préparé pour la dissection. On 
pourrait en dire autant, malgré le caractère beaucoup plus schématique 
de la figure, d’une des images du corps de la Perspective (1604-1605) de 
Hans Vredeman de Vries (ca. 1606), composée au moment où l’auteur se 
voit offrir la chaire d’architecture à Leyde. Les allusions cessent d’en être 
pour devenir explicites dans La Leçon d’anatomie du docteur Deyman 
(1656) de Rembrandt (1606-1669), où le cadavre en perspective offre en 
premier plan la plante des pieds au regard du spectateur.

Ainsi va la circulation des images savantes du corps, faisant migrer 
celles-ci d’un support à un autre et, au sein de l’imprimé, d’ouvrages 
médicaux à des textes appartenant à des registres de savoir différents. 

1. Cousin (le père) 1560, Cousin (le fils) 1595.
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Dans le Livre de pourtraicture de Jean Cousin, les figures des écorchés 
correspondent à la manière de les représenter dont Berengario da Carpi 
a inauguré la lignée, et certaines d’entre elles reproduisent des images 
de la Fabrica de Vésale, du De dissectione d’Estienne ou de l’Historia de 
Valverde. Une planche montrant les membres inférieurs isolés rappelle 
quant à elle les illustrations des membres supérieurs, gravées sur cuivre 
par Girolamo da Carpi (1501-1556), du Musculorum humani corporis 
picturata dissectio (ca. 1541) de Giovanni Battista Canano (1515-1579). 
Les images ne cessent de circuler aussi, comme on pouvait s’y attendre, à 
l’intérieur de l’édition médicale elle-même. Les planches de la Fabrica, à 
cause de l’extraordinaire succès qu’elles connurent, furent le plus souvent 
reprises, copiées ou encore imprimées sous forme de recueils, parfois 
accompagnées de brefs commentaires. On a fait mention de l’usage qu’en 
fit Juan Valverde ; on pourrait ajouter à la liste d’emprunts vésaliens la 
plupart des 15 illustrations du Libro de la anathomia del hombre (1551) de 
Bernardino Montaña de Monserrate (1558), des 49 de l’Anatomie univer-
selle du corps humain d’Ambroise Paré (1561) et des 50 que contient le 
De corporis humani structura et usu (1583) de Félix Platter (1536-1614). 
Des trois planches du livre de Platter qui ne sont pas issues de la Fabrica, 
une a été reproduite de l’Externarum et internarum principalium humani 
corporis (1572) du médecin et naturaliste néerlandais Volcher Coiter 
(1534-1576), qui ne s’était pas privé d’utiliser pour son ouvrage, en les 
modifiant quelque peu, les images des squelettes de Vésale. Toujours 
chez Vésale, mais aussi chez Valverde, Estienne, Paré, Coiter et Platter, 
entre autres, seront puisées les illustrations du Theatrum anatomicum 
(1605) du médecin et botaniste bâlois Gaspard Bauhin (1560-1624). En 
1641, les planches de la Fabrica seront encore reproduites dans l’édition 
des Institutiones anatomicae de Caspar Bartholin (1585-1629) amendée, 
augmentée et publiée à Leyde par son fils Thomas (1616-1680), professeur 
de mathématique et d’anatomie à Copenhague.

Par des circulations multiples, les illustrations de Vésale revues par 
Valverde arriveront jusqu’au Japon. En 1774 paraît à Tokyo un traité 
intitulé Kaitai shinsho, considéré comme le premier livre européen publié 
au Japon en langue japonaise. Il s’agissait, en effet, de la traduction des 
Ontleedkundige Tafelen (1734), à son tour une traduction néerlandaise 
des Anatomische Tabellen (1722) de Johann Adam Kulmus (1689-1745). 
Pour illustrer son livre, Kulmus, professeur de médecine à Dantzig,  
s’était largement inspiré des images, elles-mêmes fortement vésaliennes, 
de la Corporis humani anatomia (1693) de Philippe Verheyen (1648-1711). 
Quand en 1771 les médecins japonais Maeno Ryōtaku (1733-1803) et 
Genpaku Sugita (1738-1818) réussissent à se procurer l’édition néerlandaise 
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de l’ouvrage de Kulmus et en entreprennent la traduction, ils décident 
d’y insérer encore d’autres illustrations, dont les sources sont Valverde 
et, pour les quatre images finales sur les tendons des pieds et des mains, 
la Ontleding des Menschelyken Lichaams (1690), traduction néerlandaise 
de l’Anatomia humani corporis (1685) de Govard Bidloo (1649-1713) 
illustrée par le peintre liégeois Gérard de Lairesse (1640-1711) 1.

Dans la pratique consistant à reprendre et refaire des images publiées 
ailleurs tout n’est pas pillage, plus ou moins camouflé selon les cas, ni 
même dans les versions remaniées de planches, qui témoignent surtout 
du rayonnement et de l’importance d’une œuvre particulière. En dehors 
des plagiats ou des inspirations très proches de l’original, l’iconographie 
scientifique apparaît structurée par une circulation de thèmes et de motifs, 
de lieux communs de l’image auxquels les illustrateurs font régulièrement 
appel pour les décliner à leur manière. Pour ce qui est de l’anatomie, 
l’écorché et les squelettes y figurent au premier rang. L’influence décisive 
est ici celle de la Fabrica de Vésale : à une incontestable lignée vésalienne 
appartient encore, en 1733, le squelette priant de l’Osteographia de 
William Cheselden (1688-1752). Une autre présence constante est celle 
des figures debout, de face, à l’abdomen ouvert, qui, à l’instar des illustra-
tions de Berengario da Carpi, sont représentées en soulevant elles-mêmes 
leur peau pour laisser voir ce qui se cache au-dessous, ou en ouvrant leur 
ventre de leurs propres mains, pour en faire voir au lecteur-spectateur  
les muscles ou les viscères. La plupart de ces personnages ont par ailleurs 
en commun quelques traits qui remontent également à Berengario : il 
s’agit de figures animées, stylisées, aux poses recherchées.

Ces quelques exemples, tirés notamment de l’édition médicale et 
anatomique, mettent en évidence que les images de science, du fait de 
leurs circulations, connaissent bien souvent une diffusion plus large que  
celle de chacun des ouvrages qu’elles illustrent. Plus important encore, 
ces circulations montrent que l’espace des visualisations scientifiques est 
loin d’être clos, aussi bien pour ce qui est des pratiques culturelles du 
regard que quant aux ressources (graphiques, intellectuelles, matérielles) 
mises en jeu dans la fabrication des images.

Ce dernier aspect, que concernent la plupart des questions évoquées 
jusqu’ici, apparaît encore plus clairement si on le considère, même 
brièvement, à la lumière de l’activité et de l’identité des individus qui 
produisent les illustrations. On en a mentionné un certain nombre – de 
ceux qui ont dessiné et gravé les planches de l’Historia stirpium de Leonhart 
Fuchs, à Gaspar Becerra, l’illustrateur de l’Historia de la composición del 

1. Sur le Kaitai shinsho, voir Lukacs 2008.
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cuerpo humano de Juan Valverde. Or si Becerra fut le dessinateur des 
images du livre de Valverde, certaines d’entre elles furent gravées sur 
cuivre par le Lorrain Nicolas Béatrizet (ca. 1589). Béatrizet fut également 
le graveur de quelques-unes des 98 planches in-folio de l’Aquatilium 
animalium historiae d’Ippolito Salviani, probablement dessinées par le 
Lorrain Antoine Lafréry (1512-1577), actif à Rome comme imprimeur 
dès 1544 1. Béatrizet travailla d’abord pour l’imprimeur espagnol Antonio 
de Salamanca (1562), ensuite pour Lafréry à partir de 1547 et enfin pour 
tous les deux une fois qu’ils se sont associés en 1553. Salamanca et Lafréry 
dominent à Rome le marché des estampes, ils publient aussi des cartes, 
des recueils de planches – en 1559, Lafréry réimprime celles de l’Aqua-
tilium sans le texte de Salviani – et des livres, dont les trois premières 
éditions de l’Historia de Juan Valverde : en castillan en 1556, en italien en 
1559 et en 1560 2. Pour ce qui est de la production d’estampes, Salamanca 
et Lafréry se spécialisent dans l’impression de gravures représentant des 
antiquités – sculptures, monuments, ruines de la Rome antique – et 
des thèmes relatifs à l’histoire et à la mythologie grecques et romaines.  
Ce goût pour les antiquités qu’exploitaient les deux imprimeurs conduit de 
nouveau à l’Historia de Valverde et à ses illustrations. Dans la planche ii 
du livre III, par exemple, l’anatomie de la cavité abdominale est inscrite 
dans un torse vêtu d’une armure romaine ; elle est à mettre en relation avec 
les 16 gravures d’Enea Vico (1523-1567) intitulées Libro de diversi trophei 
(militari) […] cavati da gli Antichi, réalisées en 1550-1553 d’après des 
dessins de Polidoro da Caravaggio et imprimées par Lafréry. La figure xxi 
de la planche iv du même livre III de l’Historia, reprise quant à elle de 
la Fabrica de Vésale, est une dissection du célèbre Torse du Belvédère.

Savoirs de l’œil

Les images de science dans la première modernité européenne appar-
tiennent, au-delà de leurs spécificités, à l’ensemble plus vaste des images 
imprimées, un ensemble irrigué par des principes théoriques, des procédés 
de fabrication et des horizons d’usage communs. Si, à l’intérieur de cet 
ensemble, des dispositifs typographiques, des techniques et des thèmes 
visuels circulent, des individus impliqués dans la production d’images 
n’en circulent pas moins entre la zoologie, la cartographie, la médecine, 

1. Sur Lafréry, voir Roland 1911.
2. Pour un exposé plus détaillé de l’activité de la société Salamanca-Lafréry, voir Mandressi 2014 
(p. 219 sq.) ; sur la production cartographique de Lafréry et sa participation dans l’apparition 
de la forme éditoriale de l’atlas, voir Besse 2010.
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les encyclopédies, les livres pédagogiques illustrés, les livres d’emblèmes, 
les estampes, les livres d’architecture. De même, les opérations de visua-
lisation scientifique ne sauraient être détachées des projets éditoriaux 
qui les matérialisent, ce qui conduit à considérer les aspects commer-
ciaux, l’identité sociale et intellectuelle des imprimeurs, la taille de leurs 
entreprises et les relations qu’ils entretenaient entre eux : de concur-
rence, d’association, de subordination, de sous-traitance. S’il importe, 
enfin, de tenir compte des relations des auteurs de livres de science avec 
les imprimeurs, celles qui se nouent, dans la fabrication concrète des 
images, avec les dessinateurs et les graveurs doivent aussi faire l’objet 
d’un examen attentif.

Interroger le statut de l’image comme outil de connaissance nécessite, 
d’autre part, d’ancrer son fonctionnement dans les pouvoirs qui lui sont 
conférés par les théories savantes sur la vision, l’imagination, la mémoire. 
Les pratiques de visualisation au sein des cultures savantes de l’Europe 
moderne comportent, en amont, des savoirs concernant le voir ; elles 
engendrent, en aval, d’autres savoirs, des mises en forme du regard, des 
techniques pour l’organisation et la matérialisation de discours compo-
sites, où les images et l’écrit s’entretissent pour mieux fonder la prétention 
à dire le vrai. La vision et ses propriétés sont au cœur des régimes de vérité 
institués dans la première modernité européenne ; les effets en dépassent 
largement la seule question des images imprimées, mais celles-ci sont un 
des terrains privilégiés de son élaboration et de sa mise à l’épreuve. Elles 
sont aussi, par conséquent, un terrain propice pour le questionnement 
historique des rationalités établies autour de ce qu’on pourrait appeler 
l’ordre visuel des sciences et des savoirs, qui se met en place en Europe 
occidentale à partir de la fin du xve siècle et s’installe dans la durée. Or 
l’image imprimée, si l’on tient compte des circulations sur lesquelles on 
a insisté dans ce qui précède, conduit à revisiter des partages plus fonda-
mentaux, notamment celui qui voudrait distinguer, avec une netteté qui 
n’appartient pas à la première modernité européenne, les savoirs scienti-
fiques de ceux qui ne le seraient pas. Les trajectoires historiques à travers 
les productions visuelles sur support imprimé ne permettent peut-être 
pas de répondre à la question de savoir ce que sont les sciences à l’époque 
moderne, mais suggèrent en tout cas de la poser autrement.
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10 Les mondes naturalistes :  
Europe (1530-1802)
M A R I E - N O Ë L L E  B O U R G U E T  
E T  P I E R R E - Y V E S  L A C O U R

Jusqu’au début des années 1990, l’histoire des sciences a privilégié 
l’astronomie et la physique expérimentale au détriment de l’histoire 
naturelle. Ce long dédain tient à la prééminence du savoir mathématisé 
sur la connaissance empirique, et des pratiques expérimentales sur les 
pratiques de l’observation. Pourtant, entre xvie et xviiie siècle, l’his-
toire naturelle est un savoir socialement et culturellement dominant qui, 
en outre, tient un rôle essentiel et précoce dans le développement des 
pratiques empiriques ordinairement associées à la « révolution scien-
tifique » 1. L’histoire naturelle se définit par un objet – l’étude des trois 
règnes de la nature, minéral, végétal, animal – et par une démarche de 
savoir fondée sur l’observation, la description et la comparaison. Dans 
l’expression « histoire naturelle » – comme dans celle, voisine, d’« histoire 
civile » –, « histoire » désigne l’enquête, la description. Ainsi Leonhart 
Fuchs ne retient de Théophraste que son Histoire naturelle et délaisse son 
De causis plantarum, s’attachant à la seule observation et abandonnant 
à la philosophie la recherche des causes 2.

Pour caractériser l’histoire naturelle de l’époque moderne, deux bornes 
chronologiques peuvent servir de repères. En 1530, alors que le projet 
humaniste reste encore celui de rapporter la connaissance de la nature aux 
catégories des Anciens, Otto Brunfels publie un Herbarum vivae eicones 
dans lequel il crée une catégorie « herbes nues », destinée à accueillir les 

1. Mornet 2001 (partie I, chap. 1, et partie III), Daston 1988.
2. Pomata et Siraisi 2005 (p. 4-8), Ogilvie 2005 (p. 80).

	Frontispice représentant le jardin d’Éden. La majesté de l’encadrement signale une proximité avec les 
manuscrits médiévaux. Si le texte s’inspire de Dioscoride, les gravures s’appuient sur l’observation 
minutieuse des plantes et non sur de précédentes représentations graphiques. – Otto Brunfels et 
Hans Weiditz, Herbarum vivae eicones […], Strasbourg, 1530-1536.
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plantes inconnues des Anciens 1. À l’autre bout de la période, la première 
apparition du mot « biologie » en 1802 – en France chez Lamarck, en 
Allemagne chez Roose et Treviranus – signe, avec la formulation de la 
notion de vie, la « coupure entre le vivant et le non-vivant », et la fin de 
l’histoire naturelle classique 2.

Entre ces deux dates, plusieurs processus contribuent à remodeler 
l’histoire naturelle. C’est d’abord l’élargissement du monde connu qui, de 
l’espace méditerranéen des Anciens, s’agrandit aux dimensions du globe. 
En 1558, le Nouveau Monde représente déjà 9 % des espèces présentes 
dans l’Historia animalium de Conrad Gesner : dès ce moment, le défi pour 
les naturalistes est de ranger ce monde plein de « choses sans nom 3 ». 
C’est ensuite, à partir du xviie siècle, le développement de techniques 
nouvelles, avec le recours à l’instrumentation – le microscope – et l’essor 
d’une culture de l’expérimentation qui modifie les pratiques d’obser-
vation 4. Au xviiie siècle, enfin, la progressive prise de conscience de 
la temporalité de la nature ouvre pour son étude une nouvelle époque.

La formation du champ naturaliste

C’est dans le cadre de la médecine universitaire que l’histoire naturelle 
se constitue au xvie siècle en domaine de savoir : en 1533, l’université 
de Padoue établit une chaire pour l’étude des simples, plantes utiles à la 
pharmacie ; l’année suivante, une chaire similaire est ouverte à Bologne ; 
dans les années 1540, Fuchs, professeur de médecine à Tübingen, introduit 
la materia medica de Dioscoride dans le cursus des étudiants 5. Pourtant, 
dès la fin du xvie siècle, l’histoire naturelle tend à s’émanciper de la 
médecine : des postes de garde de cabinet sont offerts à des naturalistes 
en dehors des facultés de médecine et nombre de botanistes omettent de 
mentionner les propriétés médicinales des plantes dans leurs ouvrages 6. 
Pour autant, les liens entre histoire naturelle et médecine perdurent tout 
au long de la période moderne, et jusqu’au xviiie siècle la plupart des 
naturalistes ont reçu une formation médicale. En France, il faut attendre 
1732 pour voir arriver à la tête du Jardin du roi un intendant qui ne soit 
pas médecin, le physicien Du Fay 7.

1. Ogilvie 2003 (p. 30-31).
2. Foucault 1966 (p. 174), Rey 1994.
3. George 1980 (p. 87), Findlen 2006 (p. 448-454).
4. Terrall 2014.
5. Findlen 2006 (p. 443-445).
6. Ogilvie 2003 (p. 37), Findlen 2006 (p. 459-460).
7. Pomata et Siraisi 2005 (p. 22), Laissus 1986 (p. 292-293).



	 les mondes naturalistes	 257

Un processus de détachement analogue s’observe dans la référence 
aux Anciens. Elle est omniprésente chez les naturalistes de la première 
modernité comme en témoignent avant 1650 les frontispices de livres 
naturalistes qui présentent très souvent les « pères fondateurs », Dioscoride 
et Théophraste pour les plantes – comme dans The Herball de John 
Gerard, en 1633 –, et Aristote et Pline pour les animaux – comme dans 
l’Ornithologiae, hoc est de avibus historia libri XII d’Aldrovandi, en 
1599. Après cette date, ce type de frontispice se raréfie. De même, dans 
la composition des listes bibliographiques : vers 1550, Gesner consacre 
encore dix-neuf pages de son recensement des ouvrages de botanique 
aux textes anciens, essentiellement grecs, et huit seulement aux auteurs 
modernes ; un demi-siècle plus tard, en 1606, le manuel de botanique 
publié par Adriaan van de Spiegel comporte une bibliographie sélective 
de huit auteurs anciens, deux auteurs arabes, et seize modernes 1.

Les savoirs antiques ne disparaissent pas pour autant de l’horizon 
intellectuel des naturalistes, mais le rapport d’autorité s’est inversé : les 
Modernes n’en passent plus par les Anciens pour lire la nature mais 
partent de leur propre connaissance du monde naturel pour interpréter 
les savoirs anciens. En témoignent à la fin du xviiie siècle les recherches 
du minéralogiste Nicolas Desmarets sur le « basalte de Pline », celles de 
Déodat de Dolomieu sur la « lithologie ancienne » et le projet de l’anti-
quaire Aubin-Louis Millin d’une Minéralogie homérique qui ajusterait 
les catégories anciennes aux nomenclatures modernes 2.

La nature est en partage entre plusieurs champs d’expertise et, aux 
marges de l’histoire naturelle, on trouve des savoirs connexes comme 
la pharmacie et l’anatomie dès le xvie siècle, la chimie et la physio-
logie au xviiie (voir l’encadré « L’atelier du chimiste », p. 258). En 1782, 
dans l’Encyclopédie méthodique, Daubenton tente de fixer le « point de 
séparation » entre l’histoire naturelle et ces savoirs, en opposant leurs 
démarches respectives : alors que le chimiste, le métallurgiste, l’agri-
culteur, le teinturier, le pharmacien, l’anatomiste ou le médecin « ont 
détruit la structure des minéraux, ou altéré l’organisation des plantes & 
des animaux », le naturaliste étudie les êtres naturels « dans leurs diffé-
rents états sans mêler les procédés de l’art aux opérations de la Nature 3 ».

Un autre registre de savoirs reste également à la lisière de l’histoire 
naturelle : celui des savoirs pratiques sur la nature. Pour Linné ou Rousseau, 
la science du botaniste, c’est-à-dire la connaissance des plantes, s’oppose 

1. Ogilvie 2003 (p. 34-35).
2. Bourguet 2004 (p. 45-47), Montègre 2006.
3. Daubenton 1782 (p. i).
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La chimie conquiert au cours du xviiie  siècle son titre de science, par  
rapport à la physique, et devient le symbole de la maîtrise de l’homme sur la 
nature. Au début du xviie siècle, ce savoir était encore méprisé car considéré 
comme peu spéculatif, mû par des préoccupations pratiques. En 1718, attentif à 
la nouveauté newtonienne, Claude-Joseph Geoffroy dans sa Table des différents 
rapports observés entre différentes substances propose une importation « déguisée » 
de la théorie de l’attraction des corps. Or cette pratique newtonienne de la  
chimie qui vise à comprendre les réactions par l’action à distance des corps 
(un corps se substitue à un autre dans sa liaison avec un troisième) retrouve dans 
la transcription de Geoffroy le lexique de la sociabilité. Comme l’écrit Isabelle 
Stengers : « Pour Newton, le solvant, qui rend possible une réaction entre deux 
corps, est un intermédiaire, une middle nature ; les particules “insociables” sont 
“rendues sociables” par la médiation d’un tiers. » La notion d’affinité, qui est 
utilisée de manière controversée pour qualifier la nature de ces combinaisons 
(le but de la chimie sera l’établissement de tables d’affinités), unit le savoir, la 
philosophie et la politique. L’article « Chymie » de l’Encyclopédie ne fera que 
confirmer cette association limitant le champ de la nouvelle discipline à l’obser-
vation des actions mutuelles entre corpuscules, ces actions dépendant des qualités 
intérieures. De la science des rapports qu’elle était au xviie siècle, la chimie est 
devenue une science de l’agrégation. Fondée sur l’analyse de l’action, la chimie 
est productrice de produits nouveaux et donc site d’observation des transforma-
tions. À partir de 1789, les Annales de chimie ou Recueil de mémoires concernant 
la chimie et les arts qui en dépendent publiées par Guyton de Morveau et Lavoisier, 
vendues simultanément à Paris et à Londres, couronnent la révolution chimique  
de Lavoisier.

Du Cours de chimie de Nicolas Lémery (1675) jusqu’au Dictionnaire de chymie de 
Macquer qui propose un article « Laboratoire de chymie », en passant par Antoine 
Baumé ou l’abbé Nollet, est décrit avec précision un nouvel espace de travail. 
Plusieurs éléments sont à relever qui caractérisent cette mutation. En premier  
lieu, les auteurs décrivent un espace fonctionnel entièrement consacré à la chimie. 
C’est un espace de travail spacieux et lumineux comme le décrit Baumé : « Il y  
a un grand nombre de phénomènes peu sensibles qui se passent dans beaucoup 
d’opérations, qui échapperoient à la vue, si l’on faisoit ces opérations dans un 
laboratoire mal éclairé, la lumière des bougies même multipliées, ne remplace 
pas avec le même avantage la lumière naturelle. » Barlet et Glaubet, qui sont des 
expérimentateurs, proposent de nouvelles formes de « fours philosophiques », des 
appareils de distillation et de condensation. Parmi le matériel de laboratoire, on 
trouve des vaisseaux (vases ou ustensiles creux). Ils sont de nature différente et de 
formes différentes : alambic, ballon de verre, matras, pélican, aludel. Ils servent à la  
distillation, à la fusion ou à la vitrification. Dans la seconde moitié du xviie siècle et  

L’atelier
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au xviiie, les « vaisseaux » couramment utilisés par les alchimistes l’étaient encore : 
les pélicans, les enfers, les vaisseaux généraux. À la fin du xviiie siècle, on voit 
l’introduction d’un petit matériel : pipettes en verre, siphons en verre, allonges. 
Le développement de la chimie des gaz dans la seconde moitié du xviiie siècle, 
avec les travaux de Cavendish, Black, Priestley, Scheele et Lavoisier, entraîne 
l’apparition de nouvelles machines : machines pneumatiques qui permettaient 
de faire le vide ; cloches ; ballons à robinet, etc. C’est surtout l’usage de la balance 
qui fait son apparition dans l’univers du chimiste. On commence à peser avec 
précision les matières premières qui entraient dans les formulations pharmaceu-
tiques en s’inspirant des apothicaires. De 1775, date de sa nomination comme 
régisseur des Poudres jusqu’en 1792, puis à la ferme des Tabacs, Lavoisier travailla 
dans le laboratoire de l’Arsenal, véritable pôle scientifique. Il y fit construire  
des instruments par plus de 70 fabricants qui appartiennent à différents métiers, 
des couteliers aux fabricants de miroirs en passant par les potiers. Si la balance 
va devenir l’instrument par excellence de la « révolution chimique » de Lavoisier, 
on rencontre dans son laboratoire des thermomètres, des baromètres, des eudio-
mètres, des aéromètres, des gazomètres, des pyromètres, des calorimètres. 
Ces appareils sont adaptés aux ordres de grandeur des corps à peser. Les cours 
de chimie deviennent à la mode avec plus de 3 130 étudiants à Paris en 1781, 
tandis qu’un peu partout en province on voit se multiplier les conférences  
publiques.

Stéphane Van Damme
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au savoir-faire du jardinier ou de l’amateur de fleurs 1. « Les espèces et 
les genres sont toujours l’œuvre de la nature, les variétés souvent celle 
de la culture », assure Linné 2. Ainsi, là où le botaniste classe en fonction 
des genres et des espèces, le jardinier et le fleuriste distinguent entre 
des variétés de légumes ou de tulipes. De même, tandis que Daubenton 
classe en naturaliste les espèces de quadrupèdes au Cabinet du roi, il 
multiplie les expérimentations à la ferme de Rambouillet sur les races de 
moutons mérinos venus d’Espagne. De même encore, là où le minéralo-
giste définit l’espèce de la télésie, genre du quartz, le joaillier distingue 
entre la variété du rubis et celle de la topaze. Ce n’est qu’au tout début 
du xixe siècle, notamment chez Lamarck, qu’avec l’idée de continuum 
du vivant s’efface la coupure épistémologique entre espèces et variétés.

Observer la nature

À la Renaissance, Aldrovandi et ses pairs distinguent une histoire 
naturelle « sensible », fondée sur l’évidence des sens, de la tradition issue  
de la lecture des textes anciens 3. Entre les mots des prédécesseurs et l’expé-
rience personnelle, à quoi doit-on donner le plus de crédit ? La nouvelle 
hiérarchie des valeurs épistémiques se révèle dans les cas de conflits 
d’autorité entre choses vues et choses lues. Le cas des poissons manifeste 
cette tension entre le lisible et le visible : en 1555, dans son Histoire univer-
selle des animaux aquatiques, Rondelet, comme les Anciens, attribue, 
des évents, ces ouvertures sur le crâne par lesquelles les cétacés rejettent 
l’air aspiré, aux poissons-scies ; en 1686, dans son Historia piscium, John 
Ray n’accorde plus de place aux animaux imaginaires, s’appuie exclusi-
vement sur ses propres observations et donne les références des travaux 
de ses prédécesseurs 4.

Dans la perspective humaniste, la lecture est aussi une incitation au 
voyage, qui doit permettre d’identifier les plantes décrites par les Anciens. 
De Pierre Belon à Tournefort, le voyageur en Orient emporte avec lui son 
Dioscoride, pour mettre le texte antique à l’épreuve de l’« autopsie », ce 
« voir par soi-même » justement prôné par le botaniste grec. Le voyage 
devient alors le lieu de la vérification de tous les prédécesseurs et pas 
uniquement des Anciens : le questionnaire de Robert Boyle, repris en 1715 
par Jean-Frédéric Bernard sous le titre Essai d’instructions pour voyager 

1. Drouin 2008 (p. 136-137).
2. Linné 1788 (§ 162).
3. Findlen 1994 (p. 202).
4. Pinon 1995 (p. 133).
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utilement, invite les voyageurs à vérifier par eux-mêmes non seulement 
les auteurs anciens mais aussi les écrits des modernes, au travers de la 
formule répétée « savoir s’il est vrai que… » 1.

Comme l’écrit Foucault, observer, c’est « se contenter de voir 2 ». L’époque 
moderne est le théâtre d’une révolution dans l’économie sensorielle : à 
partir de la fin du xvie siècle, le primat de la vue s’affirme au détriment « des 
odeurs, saveurs et sons » qui composent le monde sensible de la Renais-
sance 3. Sans que l’on puisse avec certitude établir une relation de cause 
à effet entre ces deux phénomènes, l’évolution que connaît au xvie siècle 
l’observation naturaliste, imposant la « tyrannie du regard » sur les autres 
sens, fait écho à cette mutation des sensibilités. Le mouvement est assez 
général : vers 1600, les descriptions botaniques accordent habituellement 
moins de place à l’odorat et au goût qu’au milieu du siècle précédent ; 
dans le même temps, l’étude des plantes cesse d’être essentiellement une 
branche de la materia medica, où ces sens sont couramment mobilisés 4.

L’œil prime, mais que voit le naturaliste ? Il voit, de façon sélective, 
des lignes, des motifs, des formes, plutôt que des couleurs. À la fin du 
xvie siècle, Joachim Jung refuse de faire de la couleur un critère de classi-
fication des plantes et, au xviiie siècle, Carl Linné, plus radical encore, 
exclut de la démarche naturaliste tout ce qui n’est pas more geometrico : 
le naturaliste est celui qui « distingue par la vue les parties des corps 
naturels, il les décrit convenablement selon le nombre, la figure, la position 
et la proportion, et il les nomme 5 ». Ce qui ne l’empêche pas de réintro-
duire « furtivement » certains caractères non géométriques, comme le 
port des plantes.

Pour Linné, l’observation se pratique essentiellement à l’œil nu : le 
botaniste doit regarder avec ses yeux seuls, parfois accompagnés d’une 
loupe au faible grossissement. Pour la détermination des espèces, fondée 
sur l’observation des caractères extérieurs, le microscope est inutile.  
L’instrument, apparu au début du xviie siècle, se répand à partir des 
années 1660-1670 en particulier grâce aux fabricants londoniens 6. En 
fait, c’est principalement pour l’observation de ce que Linné appelle les 
« cryptogames » – des espèces dont les noces sont « cachées », c’est-à-dire 
invisibles à l’œil nu, comme les champignons ou les mousses – que l’his-
toire naturelle mobilise le microscope 7. Dès les années 1620, Federico Cesi, 

1. Bourguet 1997 (p. 168).
2. Foucault 1966 (p. 146).
3. Febvre 2003 (p. 393-404), Mandrou 1998 (p. 81).
4. Ogilvie 2003 (p. 35-36), Ogilvie 2006 (p. 207).
5. Linné 1756 (p. 215).
6. Findlen 2006 (p. 465), Turner 2003 (p. 525-531).
7. Lamy 2008 (p. 148).
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fondateur de l’académie des Lynx, emploie l’instrument pour observer les 
champignons d’Italie et, au xviiie siècle, il est utilisé par Pietro Antonio 
Micheli dans l’étude de certaines mousses, puis par Jean Hedwig pour 
identifier les organes sexuels des cryptogames.

Former des collections

L’histoire naturelle est une science de collection, de la cueillette au 
cabinet. La collecte, longtemps peu réglée et peu codifiée, apporte en 
Europe des échantillons passés par les mains de nombreux intermé-
diaires, sans indication d’origine, parfois mêlés les uns aux autres, ou 
mutilés, comme ces oiseaux de paradis dépouillés de leurs pattes par 
les marchands de curiosités et longtemps tenus pour des « apodes » 1. 
À partir de la fin du xviie siècle, l’effort des naturalistes de cabinet vise 
justement à régler les pratiques du voyageur sur le terrain. Le modèle 
est donné par l’Instructio peregrinatoris de Linné, en 1759, suivie par 
toute une série d’Instructions destinées aux gens de commerce ou de 
mer, aux diplomates, aux administrateurs des colonies et aux aventu-
riers dont les envois sont essentiels à l’approvisionnement des collections  
européennes.

À la fin du xviiie siècle, la pratique de collecte est davantage contrôlée 
à distance par les institutions centrales, notamment lors des grandes 
expéditions 2. En amont, des instructions rédigées par un savant de cabinet 
ou par une société naturaliste prétendent régler la marche du voyageur, 
indiquer la manière de recueillir les spécimens, de les préserver lors du 
transport et de les rapporter dans les centres métropolitains. En aval, elles 
promettent au voyageur une récompense, une pension ou un titre. Dans 
les faits, le contrôle par les centres naturalistes est souvent imparfait et 
des jardins botaniques coloniaux se dégradent parfois en potagers 3. La 
distinction entre les deux pôles de l’activité naturaliste implique également 
la division du travail entre le collecteur et le savant de cabinet et la subor-
dination du premier au second, exemplairement chez Cuvier 4.

Les objets collectés sur le terrain sont redistribués par le biais d’échanges 
qui entrent dans l’économie générale des relations qu’entretiennent 
savants et institutions au sein de la république des sciences. Cette pratique 
dépend du cadre social et institutionnel dans lequel elle s’inscrit. Quand 

1. Ogilvie 2006 (p. 248-252).
2. Bourguet 1997.
3. Spary 2005 (p. 111-112 et 125).
4. Cuvier 1856 (vol. 1, p. 185).
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le jeune Aldrovandi, en 1553, fait don de ses doubles, il attend, en retour, 
d’autres naturalia mais aussi la protection de potentiels patrons 1. Au 
xviie siècle, Athanasius Kircher jouit de sa position au Collège romain pour 
constituer sa collection grâce au réseau des jésuites et, à la fin de l’Ancien 
Régime, Thouin n’agit pas en tant que collectionneur particulier mais 
comme détenteur d’une charge dans l’institution de savoir qu’est le Jardin  
du roi 2.

La gestion matérielle des envois est très variable selon la nature, le 
volume ou la fragilité des objets : les animaux naturalisés sont difficiles 

1. Findlen 1991 (p. 11).
2. McClellan III 2003.

Vue du cabinet d’histoire naturelle de Sir Ashton Lever, en 1787, composé d’une galerie et d’un salon 
où étaient présentés des oiseaux en cage. Ce cabinet est ouvert en partie au public. La dimension 
théâtrale de la gravure souligne une mise en scène de la collection destinée à attirer les curieux.
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à échanger du fait des nécessités de leur conservation et du coût élevé 
du transport ; en revanche, les envois de graines ou de plantes sèches 
empruntent les voies de la correspondance épistolaire. Les lettres sont 
alors accompagnées de sachets de semences, comme dans la grande 
noria qu’organise Thouin au Jardin des plantes : pour faire face au nombre 
accru de ses correspondants – plus de 400 en 1786 –, il met au point un 
système de tiroirs numérotés, contenant chacun différentes espèces de 
graines, de manière à rationaliser leur distribution 1.

Au terme de ces pérégrinations, les objets d’histoire naturelle entrent 
dans les jardins botaniques et les cabinets naturalistes. Vers le milieu du 
xvie siècle, Luca Ghini fonde les jardins botaniques de Pise et de Florence ; 
celui de Padoue est créé à la même époque. Les créations se multiplient 
en Europe, principalement dans la péninsule italienne, dans le Saint-
Empire et aux Provinces-Unies. En France, hormis le cas de Montpellier 
(1593) et celui de Paris (1635), le vaste mouvement de création date  
du dernier quart du xviie siècle et du xviiie siècle 2. À l’origine destinés 
à la culture des « simples », les jardins s’émancipent de la pharmacopée, 
à l’image du « Jardin royal des herbes médicinales » rebaptisé « Jardin 
royal des plantes » en 1718.

Les collections sèches sont enfermées dans des cabinets, dont la  
première forme est le cabinet de curiosités, apparu en Europe à la fin du 
xvie siècle. En ces temps, entre Renaissance et Lumières, où la curiosité  
n’est plus un péché d’orgueil et pas encore un défaut de la raison, les 
premières collections curieuses accumulent, du sol au plafond, naturalia  
et artificialia, choses naturelles et artefacts, antiques ou modernes, 
indigènes ou exotiques. Les curiosités naturelles sont des objets remar-
quables soit par leur rareté, soit par leur étrangeté parfois merveilleuse, soit 
parce qu’ils jouent sur les limites entre les catégories et les règnes – ainsi 
du corail, des « pierres de Florence » et autres « jeux de la nature 3 ». Comme 
l’indique Lorraine Daston, il est vain de chercher des dispositifs signifiants 
dans ces assemblages hétéroclites : c’est bien plutôt, en faisant entrer ce 
type d’objets dans le domaine de l’enquête, que la curiosité a donné à la 
révolution scientifique sa « sensibilité factuelle 4 ».

De Bacon à Marsili, en passant par Descartes, Hooke et Leibniz, la 
science nouvelle se définit progressivement par opposition à la curiosité 
sans règle. Dans les cabinets, les bizarreries se font plus rares, laissant 
la place aux choses ordinaires : en 1681, déjà, le naturaliste Nehemiah 

1. Spary 2005 (p. 86 et 106).
2. Lacour 2014 (p. 449).
3. Findlen 1990.
4. Daston 1988.
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Grew déclare que le cabinet d’histoire naturelle de la Royal Society doit 
contenir « non seulement des choses étranges et rares, mais celles qui 
nous sont les plus connues et ordinaires ». En France, ce passage s’opère 
dans la première moitié du xviiie siècle 1. Vers 1740, dans le cabinet de 
Bonnier de La Mosson, les plafonds et les sols sont vides, et les objets, 
rangés dans de grands meubles, sont ordonnés en groupes qui voudraient 
satisfaire à la fois aux règles de la symétrie et aux classifications natura-
listes 2. Les cabinets d’histoire naturelle se multiplient dans l’Europe des 
Lumières, sur fond de mode culturelle. En 1780, la dernière édition de la 
Conchyliologie de Dezallier d’Argenville recense 695 cabinets existants, 
principalement dans les villes, de l’Angleterre à l’Italie du Nord en passant 
par les Provinces-Unies, le Saint-Empire et la France.

Inscrire les objets

Au siècle des Lumières, face à l’afflux d’objets naturalistes, s’affirme le 
souci d’améliorer la logistique, matérielle et scripturaire, permettant de 
les conserver, de les tracer et de les classer. En 1767, un voyage minéra-
logique dans l’est de la France est pour le jeune Lavoisier l’occasion d’une 
fastidieuse expérience :

Vous ne sauriez croire, écrit-il à sa tante, combien tous ces envois donnent 
d’embarras. La première peine est de ramasser les objets et les transporter à 
l’auberge. Il faut ensuite construire des caisses ; faire le catalogage de l’envoi ; 
étiqueter chaque chose, l’emballer, écrire à M. Parrent [secrétaire du ministre] 
pour lui donner avis du départ des boîtes ou caisses, enfin faire une copie du 
catalogue pour envoyer un double au ministre 3.

Loin de se borner à l’observation de la nature, la tâche du naturaliste 
est une pratique très matérielle, faite de gestes routiniers – collecte, 
préparation, inscription, rangement –, et l’histoire naturelle une techno-
logie mobilisant à la fois des boîtes et des étiquettes, des journaux et des 
registres, autrement dit des objets et des inscriptions 4.

L’écrit est de fait présent à toutes les étapes des pratiques natura-
listes : « Nulla dies sine linea », pas de jour sans écriture, prescrit Linné 
à ses « apôtres » avant de les envoyer de par le monde. La première 

1. Lacour 2012 (p. 116-117).
2. Pelletier 2012 (p. 67).
3. Lavoisier in Van Damme 2005 (p. 177-178).
4. Latour 1985, Jacob 2011, Gardey 2008.
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inscription est celle portée sur l’étiquette attachée à l’objet ; cette dernière 
sert d’« échangeur » reliant le terrain du voyageur au cabinet du natura-
liste, les deux pôles de l’histoire naturelle 1. Prenons l’exemple de la 
botanique. Thouin insiste, à longueur d’instructions, sur le soin que les 
collecteurs doivent porter à la rédaction de leurs étiquettes : « Les graines 
étant desséchées, on mettra chaque espèce séparément dans des sacs  
de papier sur lesquels on écrira le nom que la plante porte parmi les 
habitants du pays, son usage et le lieu où elle affecte de croître plus parti-
culièrement 2. » Sans ce traçage, sans cet accompagnement textuel, la valeur 
d’un spécimen est considérablement réduite : Thouin juge « inutiles » 
les paquets de graines qui lui arrivent mélangées ou mal étiquetées, et 
qu’il désigne sous la mention « inconnu » dans son journal de culture, 
en attendant qu’une éventuelle floraison au Jardin lui permette de les 
identifier 3. Les spécimens étiquetés sont ensuite ordonnés. Pour les 
plantes séchées, la pratique courante est de les ranger dans un herbier 
aux pages reliées, mais celui-ci permet difficilement l’intégration de 
nouvelles plantes et leur classement. Plus de flexibilité apparaît avec le 
procédé adopté par Linné qui, dès les années 1740, garde ses spécimens 
avec leur description dans des pochettes ou chemises de papier indépen-
dantes les unes des autres et assemblées en paquets, par genre, dans les 
compartiments d’un meuble fabriqué à cet usage 4. Il invente l’herbier en  
feuilles volantes.

Face à la prolifération des objets, les naturalistes vont parfois dissocier 
le rangement matériel des choses et leur classification intellectuelle, 
ordonnant non plus des objets mais des inscriptions. À la fin du siècle, le 
botaniste Dominique Villars associe la pratique du journal, où il enregistre 
jour après jour les observations faites pendant ses herborisations dans  
les Alpes, et la tenue d’un registre dans lequel, revenu dans son cabinet, 
il transcrit la description de ses trouvailles et distribue alphabétiquement 
les espèces rencontrées dans un répertoire à onglets qui permet au savant 
de retrouver les occurrences d’une plante et de circuler ainsi à travers 
les données amassées sur le terrain 5. Dès les années 1770, pour gérer la 
prolifération de ses descriptions de plantes, Linné dépasse les contraintes 
du volume relié en lui substituant des feuillets mobiles, sur lesquels sont 
portées toutes les indications nécessaires sur l’origine du spécimen et son 
identification botanique, et qu’il peut ajouter, déplacer ou reclasser à sa 

1. Drouin 1989 (p. 327).
2. Archives nationales F10 201.
3. Spary 2005 (p. 102-105).
4. Müller-Wille 2006.
5. Bourguet 2010.
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guise : c’est le début, avant leur apparition pour le catalogue des biblio-
thèques, du système de classement par fiches mobiles 1.

Toujours plus sophistiquées, passant de la simple liste à un couplage 
savant entre étiquettes, catalogue et classement, les technologies de papier 
des naturalistes visent à permettre à la fois l’administration des choses, 
c’est-à-dire la gestion matérielle des collections, et le travail cognitif 
sur le matériau qui les constitue. L’aboutissement de cette logique est 
peut-être le rêve fou de l’Instruction rédigée en 1794 par Vicq d’Azyr : 
pour faire face aux millions d’objets mis en mouvement par les saisies 
révolutionnaires, l’anatomiste prescrit à tous les commissaires d’encoder 
les choses selon une grille aux multiples variables, pour les insérer dans 
une grande machinerie administrative qui permettrait tout à la fois de 
tracer la migration des objets d’une collection à l’autre et de les redis-
tribuer dans des classifications nouvelles 2.

Décrire par le texte et l’image

À la Renaissance, décrire est le propre de l’histoire naturelle 3. En 1543, 
Fuchs précise : « Historia, c’est le nom, la forme, le lieu et le temps de la 
croissance, la nature, la force [des plantes] et ses effets », en particulier 
ses usages médicaux 4. Au début du xviie siècle, Clusius adopte une 
forme de description routinisée, commençant par le tronc (ou la tige) 
et les branches, continuant par les feuilles, les fleurs, puis les racines, 
et terminant par des remarques sur l’odeur et le goût des plantes. Cette 
manière de description demeure longtemps la norme.

Pour la faune, Gesner adopte pour son Histoire des animaux en 1551 
un mode de description encyclopédique, décliné en huit rubriques : 
synonymie, habitat et morphologie, physiologie, mœurs, utilité, rôle 
alimentaire, intérêt médical, et une catégorie qui englobe tout le reste, 
notamment l’étymologie, les fables et les proverbes. Il faut attendre le 
milieu du xviie siècle pour voir progressivement s’imposer une forme  
de description réduite aux seules rubriques de la synonymie – les différents 
noms d’une même espèce chez les naturalistes – et de la morphologie – les 
formes distinctives d’une espèce – autorisant la classification.

Depuis la Renaissance, accompagnant la révolution de l’imprimé, l’image 

1. Charmantier et Müller-Wille 2012 (p. 9-11).
2. Lacour 2011 (p. 248-249).
3. Ogilvie 2006.
4. Ogilvie 2005 (p. 80).
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est une modalité privilégiée de la description naturaliste 1. À partir des 
années 1580, bien que beaucoup plus chère, la gravure sur cuivre remplace 
peu à peu la gravure sur bois, avec, comme conséquences, un meilleur 
rendu des détails et une autonomisation de la planche par rapport au 
texte. Les planches obéissent à un principe d’économie en maximisant 
l’information : en 1542, les gravures de Fuchs représentent des plantes 
dans tout leur cycle végétatif ; au début du xixe siècle, Lacépède fait graver 
des serpents montrant à la fois leur ventre et leur dos 2.

Quant à la visée référentielle de l’image, elle reste indécise à la Renais-
sance. Cette incertitude opère à plusieurs niveaux. D’une part, bien que 
la notion du « d’après nature » se répande au travers d’expressions comme 
vivae eicones, vera effigies ou vrais portraicts, les auteurs empruntent encore 
souvent à la tradition graphique ou littéraire : les gravures de Gesner sont 
copiées de naturalistes comme Rondelet, d’artistes comme Dürer, voire 
de cosmographes 3. D’autre part, aucun consensus n’existe sur ce que doit 
figurer l’image « vraie » : l’espèce ? la variété ? voire le spécimen, comme 
chez Weiditz, le dessinateur de Brunfels, qui représente des plantes aux 
rameaux brisés 4 ? Enfin, à cause du réemploi des gravures, propriété 
des imprimeurs-libraires, une même image peut, sous différents noms, 
représenter différentes espèces, étant ainsi à l’origine de confusions ou, 
comme le dit John Ray, la cause d’une « multiplication des espèces, qui 
rappelle la confusion biblique des langues 5 ».

Au xviie siècle, les planches gravées semblent se faire momentanément 
plus rares. Elles redeviennent abondantes au siècle suivant, tandis que la 
notion du « d’après nature » évolue : s’il arrive encore que l’image désigne 
un spécimen individuel, choisi comme exemplaire, on la conçoit plus 
souvent en référence à un archétype, fabriqué à partir des caractères 
constants, c’est-à-dire partagés par tous les individus d’une même espèce. 
Vers 1800, la planche naturaliste « fidèle à la nature » représente, selon 
Lorraine Daston et Peter Galison, une image idéale de l’espèce, non un 
spécimen particulier 6. Le type tel qu’il est fabriqué par l’image définit 
ainsi l’unicité de l’espèce, à partir de la multiplicité des individus donnés 
par l’expérience. La forme fabrique une norme. En outre, au xviiie siècle, 
contrairement à la Renaissance, le passage à la gravure assure l’adhé-
rence entre le nom de l’espèce et son image, permettant « la stabilisation 

1. Kusukawa 2012.
2. Ogilvie 2006 (p. 196), Lacour 2013.
3. Tongiorgi Tomasi 1993 (p. 38), Pinon 1995 (p. 26-27).
4. Kusukawa 2006 (p. 80 et 92).
5. Ibid. (p. 96).
6. Daston et Galison 2012 (chap. 2).
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de l’espèce et la constitution d’un corpus de références homogènes » et 
évitant la multiplication des noms et les quiproquos 1.

L’histoire naturelle ne devient véritablement taxonomique qu’aux xviie 
et xviiie siècles 2. L’importance nouvelle accordée aux noms est à mettre 
en rapport avec la formulation plus rigoureuse de la notion d’espèce chez 
les naturalistes de l’âge classique. Car l’espèce, observe Foucault, n’est pas 
une catégorie comme les autres : elle est située entre deux seuils, au-delà 
du seuil épistémologique à partir duquel la connaissance scientifique peut 
commencer (au-dessous, la variété n’est pas prise en charge par le savoir 
légitime), et en deçà du seuil ontologique à partir duquel les regroupe-
ments proposés par les naturalistes ne sont plus pensés comme « réels » 
ou naturels, mais comme artificiels (juste au-dessus, le genre est parfois 
aussi tenu pour naturel) 3.

Au xvie siècle, les noms donnés aux espèces nouvelles dérivent d’anciens 
noms d’espèces connues, auxquels sont ajoutées des épithètes ou des 
périphrases caractéristiques 4. Au xviie siècle, Gaspard Bauhin propose 
des noms-phrases, composés d’un nom de genre suivi d’une description 
de l’espèce : cela rend les noms difficilement manipulables, puisque, dès 
qu’apparaît une espèce différente d’une espèce déjà décrite par un seul 
caractère, il faut renommer les deux pour pouvoir les distinguer 5. Avec 
son Pinax (1623), et comme pour contourner la difficulté, Bauhin donne 
des références précises à la littérature botanique, invitant le lecteur à 
retourner à la description originelle.

Au xviiie siècle, Linné, nouvel Adam comme le moque Albrecht von 
Haller, propose une révolution nominaliste, en distinguant le « nom 
trivial » (ou nom double), qui sert à la dénomination, du « nom spéci-
fique » (ou diagnose), qui sert à la description. Le nom double (l’un pour 
le genre ; l’autre, arbitraire, pour l’espèce) est court, à la différence des 
diagnoses, et, surtout, stable, à la différence des noms-phrases. Rousseau 
loue en Linné le législateur de la nature ayant formé pour « la Botanique 
une nouvelle langue qui épargnât ce long circuit de paroles qu’on voit dans 
les anciennes descriptions 6 ». À la fin du xviiie siècle, la nomenclature 
linnéenne est adoptée presque partout, bien au-delà du cercle des linnéens. 
Or la normalisation de la nomenclature est une des conditions pour la 
production d’un savoir cumulatif et transmissible, faisant « d’observateurs 

1. Hoquet 2005 (p. 273).
2. Ogilvie 2003 (p. 30).
3. Foucault 1970 (p. 64-65).
4. Ogilvie 2003 (p. 33).
5. Drouin 2008 (p. 72-76).
6. Rousseau 1781 (p. 1207).
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isolés et dispersés dans le temps et dans l’espace un collectif qui  
s’institue comme sujet connaissant 1 ».

Ordonner la nature

Au-delà d’un seuil d’environ 500 universaux, des techniques cogni-
tives de classement sont indispensables à la mémorisation 2. Or, pour la 
connaissance des plantes, ce seuil est dépassé dès la fin de la Renaissance, 
le nombre d’espèces recensées passant de 600 espèces chez Dioscoride à 
5 200 chez Bauhin en 1560, 10 200 chez Tournefort en 1688 et, beaucoup 
plus tard, 20 000 chez Persoon en 1805 3. De fait, dans l’histoire des classi-
fications naturalistes de l’époque moderne, la plus belle part revient à la 

1. Drouin 2008 (p. 85).
2. Ogilvie 2006 (p. 208).
3. Cailleux 1953.

Planche décrivant le système des 24 classes botaniques exposé par Linné 
dans son Systema naturae en 1735. Georg Dionysius Ehret, Methodus 
Plantarum Sexualis in sistemate naturae descripta, Leiden, 1736.
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taxonomie botanique. Inversement, Buffon, au milieu du xviiie siècle, 
peut d’autant plus aisément tenir en mépris les systèmes de classification 
que son Histoire naturelle ne recense que des groupes limités, comme 
celui des quadrupèdes avec quelque 200 espèces.

Depuis Théophraste et jusqu’à la fin du xviie siècle, le règne végétal 
est généralement partagé en arbres, arbustes, buissons et herbes. Au sein 
de cette première division, les classifications de la Renaissance tardive 
sont parfois hétérogènes, les classes étant formées à partir de critères 
disparates et non exclusifs. Mais, à la fin du xvie siècle, apparaissent les 
premières classifications homogènes, chacune reposant sur un caractère 
propre : la forme des feuilles (Lobel en 1576), celle des fruits (Cesalpino 
en 1583), l’aspect général de la plante (Clusius en 1601), les fruits pour le 
genre, les fleurs pour la classe (Tournefort en 1694), voire les cotylédons 
(Ray en 1686-1704) 1.

Systèmes et méthodes se distinguent par le nombre de caractères pris 
en compte dans la classification : le système artificiel repose sur le choix 
d’un seul critère ; la méthode naturelle en combine plusieurs. Selon 
Jean-Marc Drouin, la faiblesse des systèmes est justement

de vouloir remplir deux fonctions incompatibles. D’une part, ils doivent 
permettre de trouver n’importe quelle espèce au terme d’une série finie d’opé-
rations simples : questions à choix multiples et dénombrement. D’autre part, 
ils se présentent comme un moyen de regrouper les êtres vivants d’après 
leurs affinités. La première de ces fonctions suppose des caractères faciles 
à reconnaître et faciles à combiner ; la seconde, des caractères qui ont une 
importance déterminante pour la structure de l’organisme ; ce ne sont pas 
nécessairement les mêmes 2.

Parmi les différents systèmes élaborés à l’époque moderne, ceux de 
Linné connaissent un succès sans précédent, particulièrement son système 
botanique. Selon le naturaliste suédois, « le système est pour la botanique 
le fil d’Ariane, sans lequel elle est un chaos 3 ». Organisé à partir des organes 
sexuels de la plante, pistils et étamines, son système forme 23 classes 
de plantes à fleurs. Il est néanmoins très critiqué à cause de son artifi-
cialisme, qui dispose par exemple côte à côte le coquelicot et le tilleul, 
espèces végétales disposant d’un appareil sexuel similaire mais se distin-
guant par la plupart de leurs autres caractères.

Dans la seconde moitié du xviiie siècle, les naturalistes tentent de 

1. Drouin 2008 (p. 47).
2. Drouin 1989 (p. 330-331), également Drouin 2008 (chap. 4).
3. Linné 1788 (§ 156).
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dépasser l’artificialité des systèmes, soit de façon radicale en rejetant 
toute classification, à l’image de Buffon, soit en proposant des méthodes 
audacieuses à la recherche d’un ordre naturel, à la manière de Bernard 
de Jussieu 1. En 1763, Adanson détermine 65 critères différents qui, 
additionnés, devraient permettre de dégager statistiquement des familles 
naturelles, mais sa personnalité originale et l’insuffisance de l’outil de calcul 
alors disponible empêchent d’apercevoir en son temps la puissance de 
cette innovation théorique. De son côté, à partir de 1773, Antoine-Laurent 
de Jussieu, poursuivant l’œuvre de son oncle, parvient empiriquement à 
partir de 7 familles reconnues par tous les botanistes à établir le principe 
de subordination des caractères. De là, il forge 100 familles naturelles 
dont, pour chacune, il hiérarchise les caractères. Surtout, en 1778, dans 
sa Flore française, Lamarck propose des clés dichotomiques qui, reposant 
sur une classification artificielle, permettent de déterminer facilement 
l’espèce d’une plante. En distinguant l’opération de la détermination et 
celle de la classification, il rend possible le succès des méthodes naturelles 
qui visent à mieux rendre compte de la « gradation de tous les rapports 
particuliers qui lient les plantes entre elles ». Dans sa classification, il 
abandonne alors la « logique des emboîtements » des anciens systèmes 
au profit d’une « quantification des ressemblances », exprimées sous la 
forme d’un rapport mathématique. Cela débouche sur la formulation 
du concept d’organisation des êtres que Foucault interprète comme un 
moment clé du passage de l’histoire naturelle à la biologie 2.

Les directions nouvelles des Lumières

Le naturaliste se soucie constamment de la culture des plantes : en 1550, 
Gesner fait pousser dans son jardin des plants de tabac et de tomates, 
arrivés d’Amérique 3 ; au début du xviie siècle, le médecin Jean Cornuti 
décrit une quarantaine de plantes « canadiennes », présentes dans le jardin 
parisien des Robin ; Linné tente de cultiver sous serre des plants de thé, 
dans l’espoir de les « habituer » au climat de la Suède 4. Au xviiie siècle, 
l’importance accordée aux plantes de culture et à leur acclimatation 
apparaît jusque dans l’organisation des savoirs : lors de sa réforme de 1785, 
l’Académie royale des sciences voit sa section de botanique réorganisée en 
« Botanique et agriculture » ; en 1793, la création du Muséum d’histoire 

1. Pour ce qui suit : Drouin 2008 (p. 49 et 118-123).
2. Foucault 1966 (p. 242-244).
3. Findlen 2006 (p. 451).
4. Juhé-Beaulaton 1999, Bonneuil et Bourguet 1999.
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naturelle s’accompagne de la nomination, en la personne de Thouin, d’un 
« professeur de culture », chargé de l’introduction des plantes exotiques.

Pour pallier l’absence – ou la perte – de colonies ou mettre fin au déficit 
de la balance commerciale, les botanistes des Lumières, souvent appuyés 
sur un marché de pépiniéristes, tentent d’acclimater des espèces étran-
gères 1. Une même conception mercantiliste de l’inégale distribution des 
ressources est au principe de la politique végétale dans l’Angleterre de 
Joseph Banks, dans la France de Turgot et de Thouin, ou dans la Suède 
de Linné 2. Cette politique est fondée sur la mobilisation des plantes, 
sous toutes les formes : missions savantes – comme celles des botanistes 
Joseph Dombey en Amérique du Sud et André Michaux en Amérique du 
Nord, chargés de rapporter graines et plants susceptibles de diversifier 
les ressources végétales du royaume –, espionnage et expéditions pirates 
contre les puissances impériales rivales – comme dans le cas de l’intro-
duction des girofliers et muscadiers aux Mascareignes, ou de la cochenille 
du cactus dans les Antilles 3. Même la perte des îles à sucre pendant la 
Révolution ne bouleverse pas cette vision, suscitant le projet utopique 
de rapatrier en territoire métropolitain, principalement dans le sud de 
la France, des cultures comme le riz ou le sucre, au prétexte d’une conti-
nuité climatique entre régions tropicales et Midi méditerranéen, plus vite 
proclamée par le chiffre que démontrée par l’expérience 4.

Au côté de la botanique taxonomique, qui s’arrête à l’examen morpho-
logique des plantes, se développe aussi au cours du xviiie siècle un autre 
mode d’approche du monde végétal, centré sur les plantes en tant qu’êtres 
vivants et organisés. Maniant le scalpel et le microscope, mobilisant les 
pratiques expérimentales de la physique et de la chimie, ces naturalistes 
scrutent les mécanismes de la vie des plantes : circulation de la sève, 
nutrition, germination, reproduction – ce qu’on nomme alors « physique 
végétale ». Il faut attendre le tournant du siècle pour voir s’amorcer une 
convergence entre botanique systématique et physiologie des plantes : 
initié à la physiologie végétale à Genève par Jean Senebier, et venu à Paris 
en 1798 pour parfaire sa formation en botanique descriptive auprès des 
savants du Muséum, Augustin-Pyramus de Candolle souligne, dans ses 
Principes élémentaires de botanique et de physique végétale, la complé-
mentarité de l’étude de l’organisation et du mode de croissance des plantes 
avec leur classification selon la méthode naturelle de Jussieu 5.

1. Easterby-Smith 2009.
2. Miller et Reill 1996, Schiebinger et Swan 2005, Lacour 2014, Spary 2005, Koerner 1999.
3. Kellman 2010, Grove 1995, Bonneuil et Bourguet 1999, MacClellan III et Regourd 2011.
4. Bourguet 2005, Lacour 2010.
5. Candolle 1805 (p. 3-4), Drouin 2008 (p. 53-57), Bungener 2010.
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Histoire naturelle de la France méridionale. Deuxième partie. Les végétaux. Tome premier contenant 
les principes de la géographie physique du règne végétal, l’exposition des climats des plantes, avec 
des cartes pour en exprimer les limites.

Cet intérêt pour la vie des plantes se traduit aussi dans l’attention 
portée à leur environnement. Tandis que se perpétue la tradition des 
flores locales, simple inventaire des plantes recueillies sur le territoire 
d’une province ou d’une ville et ses environs 1, des naturalistes du dernier 
tiers du xviiie siècle instaurent le « terrain » en opérateur intellectuel leur 
permettant d’observer les rapports entre des milieux physiques et des 
formes de vie. Dans les années 1770, Giraud-Soulavie voyage « le baromètre 
et le thermomètre à la main » pour rapporter les variations botaniques 
qu’il observe à la mesure de la température et de l’élévation par rapport 
au niveau de la mer 2. En juin 1802, Humboldt, accompagné de Bonpland, 
gravit le Chimborazo où il multiplie les observations sur l’étagement des 
plantes puis en tire une représentation graphique du profil et une première 
formulation théorique de la géographie des plantes, qu’il définit plus 
tard comme la science « qui considère les végétaux sous les rapports de 

1. Van Damme 2012 (p. 47-53).
2. Bourguet 2002 (p. 105).
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leur association locale dans les différents climats 1 ». Il propose alors une 
approche globale des facteurs physiques et historiques qui expliquent la 
distribution et la « physionomie » des ensembles végétaux – par exemple, 
les forêts tropicales.

Dans le domaine de l’étude des animaux, les notations sur les modes 
de vie, l’alimentation, l’habitat ou le milieu, pourtant abondantes dans 
les descriptions des voyageurs et des naturalistes, sont restées longtemps 
sans utilité classificatrice, sans lien avec la taxonomie. Georges Cuvier, 
à la toute fin du xviiie siècle, met en lumière le lien entre la forme de 
certains organes – les dents, par exemple – et leur fonction dans l’orga-
nisme animal – le mode d’alimentation, en ce cas – et montre comment, 
dans un organisme donné, la forme d’un organe suffit pour déduire celle 
de tous les autres, ce qu’il formulera un peu plus tard avec la loi dite de 
corrélation des formes. Pour reconstituer le squelette d’animaux disparus, 
Cuvier peut mobiliser de simples fragments d’os, des dessins, des descrip-
tions : ainsi, c’est au modèle de la science antiquaire, qui traite des vestiges 
de monuments anciens comme autant d’indices, qu’emprunte la disci-
pline, naissante, de l’anatomie comparée 2.

En 1777, Kant distingue description de la nature (Naturbeschreibung) 
et histoire de la nature au sens de développement historique prenant en 
charge le passé du globe (Naturgeschichte). La « théorie de la Terre » est 
un genre d’écriture savante qu’André Deluc appelle « géologie » en 1778 et 
qui recherche les causes naturelles, voire une loi générale, le plus souvent 
divine, de la structure terrestre en remontant dans le passé à partir de son 
état actuel 3. Cette « théorie » très en surplomb par rapport aux pratiques 
empiriques d’observation s’oppose à la démarche géognostique qui vise à 
décrire l’organisation stratigraphique des sols, utile notamment pour les 
mineurs. L’histoire de la Terre repose sur ce que Gabriel Gohau appelle un 
double archivage : les archives-structures que sont les couches stratigra-
phiques et les archives-indices que sont les restes fossiles 4. Les fossiles, 
longtemps tenus pour des jeux de la nature, sont désormais décrits comme 
des monuments du globe : les « fossiles sont les médailles du passé » selon 
Buffon ; ils sont « les thermomètres du passé » pour Giraud-Soulavie 5. 
En 1798, Deluc indique que « ces monuments concernent deux histoires 
collatérales, celles de nos couches et des êtres organisés » 6, et dans les 

1. Humboldt 1805 (p. 14).
2. Cohen 2011.
3. Rudwick 1997 (p. 5-6).
4. Gohau 1986.
5. Bourguet 2002 (p. 108).
6. Deluc 1798 (p. 383).
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premières années du siècle suivant, l’anatomiste Cuvier et le minéralo-
giste Alexandre Brongniart font concorder ces deux histoires dans une 
Description géologique des environs de Paris 1.

L’histoire naturelle naît à la Renaissance au croisement de la redécou-
verte des Anciens, de la découverte du Nouveau Monde, de la tradition 
médicale universitaire et de la révolution de l’imprimé. Trois siècles plus 
tard, vers 1800, aux yeux des observateurs, « tout prospère » au Muséum 
national d’histoire naturelle de Paris dont les collections sont devenues 
immenses et dont les amphithéâtres sont bondés 2. Encore tout au long 
du xixe siècle, l’ensemble des pratiques naturalistes – fondées sur le 
voyage, l’observation, la collecte, la correspondance et la classification – se 
perpétue, comme le montre le cas de Joseph Hooker à Kew Gardens 3. 
Pourtant, le projet de savoir naturaliste s’essouffle, concurrencé par le 
développement que connaît alors la biologie, science du vivant. Le cabinet 
d’histoire naturelle est progressivement déprécié face à de nouveaux lieux 
de savoir : le laboratoire pour l’expérimentation du vivant ; le terrain pour 
l’observation des variations écologiques ; la ménagerie pour l’étude du 
comportement animal 4. Formulée dans les années 1830, la théorie de 
l’évolution de Darwin, moment décisif dans la formation des sciences 
de la vie, est remarquable en ce qu’elle noue ensemble trois fils élaborés 
vers 1800 : la disparition de la coupure épistémologique entre espèce 
et variété, la conception de l’organisme comme continuum fonctionnel 
et la distribution des espèces vivantes en fonction des conditions  
géographiques.

1. Rudwick 2005 (p. 471-484).
2. Lacour 2014 (p. 541).
3. Endersby 2008.
4. Salomon-Bayet 2008, Drouin 1991, Burkhardt 1997.
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11 Savoirs de l’autre ?  
L’émergence des questions de race
J E A N - F R É D É R I C  S C H A U B  
E T  S I L V I A  S E B A S T I A N I

Introduction : l’enjeu historiographique de la chronologie

La présence d’un chapitre sur les catégories raciales dans un livre 
consacré à l’histoire des savoirs scientifiques peut paraître surprenante. 
De la Renaissance aux Lumières, des connaissances ont été produites et 
accumulées sur des hommes supposés différents des standards dominants. 
Ces objets d’enquête et de méditation pouvaient être aussi bien les 
habitants des mondes lointains, notamment en situation coloniale, que 
des segments de la société européenne définis dans leur altérité et par 
elle. Les aborder sous l’angle de l’usage politique des catégories raciales 
permet, au sein de cette masse d’informations, d’isoler ceux des jugements 
et des interprétations qui reposent sur des inférences causales entre faits 
de nature et phénomènes sociopolitiques, religieux et socioculturels. Le 
recours à l’explication naturelle appelle un traitement spécifique, non pas 
parce qu’il serait plus « scientifique » que le recours à la différenciation 
théologique ou civilisationnelle, mais parce qu’il inscrit les phénomènes 
de l’altérité dans une pérennité, voire une stabilité particulière. En effet, 
l’assignation de la différence à une constitution naturelle distincte et 
transmissible accompagne des dispositifs de ségrégation qui affirment le 
caractère collectif, indélébile et par conséquent durable des marques de 
l’altérité. C’est à ce titre qu’il nous apparaît légitime et utile de comprendre 
les processus de description de la pluralité des sociétés humaines par le 
biais de l’histoire de la formation des catégories raciales dans l’Europe 
occidentale et ses colonies à l’époque moderne.

	Envoyé par la Compagnie de Jésus en 1711 à la Nouvelle-France, Joseph-François Lafitau s’initie à 
la langue iroquoise et montre que les mœurs des Indiens sont comparables à celles de l’Antiquité. 
Sur cette gravure sur cuivre, les représentations des Indiens en costumes en série obéissent aux 
codes iconographiques de l’époque. – Mœurs des sauvages américains, comparées aux mœurs des 
premiers temps, Paris, 1724.
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La disqualification morale et politique de la pensée raciale est si profonde 
depuis 1945 qu’elle ne semble guère digne de figurer dans le paysage de 
l’histoire des sciences, si ce n’est sous la forme inversée et parodique  
de la « pseudo-science ». Cependant, toutes sortes d’autres théories ne se 
trouvent pas moins disqualifiées, du moins dans leur rapport aux sciences 
expérimentales. Or leur réintégration dans une conception véritablement 
historique de l’histoire des savoirs est l’un des paris de cet ouvrage. C’est 
pourquoi le lecteur ne doit pas être surpris par l’inclusion de la problé-
matique de la race dans ce volume, pour autant que demeure toujours 
explicite l’écart entre les théories raciales, d’un côté, et l’état des connais-
sances en biologie et en sciences sociales, de l’autre. Quant à la question 
chronologique, c’est-à-dire celle du choix de la période historique à partir 
de laquelle on juge que des catégories raciales devinrent disponibles dans 
les sociétés européennes, elle provoque la confrontation entre plusieurs 
styles d’interprétation du phénomène.

En effet, les spécialistes de la question ne s’accordent pas sur le moment 
à partir duquel on peut dater les premiers dispositifs de discrimination 
d’individus et de groupes sur la base de théories raciales 1. Des arguments 
sont avancés pour affirmer que les catégories raciales n’auraient été 
forgées et ne seraient devenues opératoires qu’à partir des Lumières 
tardives, soit au moment même qui constitue la borne chronologique 
finale du présent volume. Cette interprétation repose sur l’idée que seule 
une certaine maturité de l’histoire naturelle, comme discipline intellec-
tuelle, aurait permis d’assigner à des causalités biologiques la transmission 
de certains caractères sociaux. On n’aurait donc affaire à de la pensée 
raciale qu’à partir du moment où ce type de causalité serait devenu 
assez puissant pour effacer tout autre paramètre dans la description des 
individus et des groupes. Or, même à l’époque contemporaine, c’est-à-
dire l’âge des législations racistes, la description des individus et des 
groupes par assignation d’identité raciale entre en composition avec 
d’autres descripteurs notamment historiques, philologiques, religieux 
ou nationaux 2. Ainsi, le présent chapitre veut offrir au lecteur une alter-
native à une vision, aujourd’hui dominante, qui enferme l’histoire des 
catégories raciales dans une séquence courte, qui irait du dernier tiers du 
xviiie siècle à l’effondrement du IIIe Reich, à la bataille des droits civiques 
aux États-Unis et à la fin de l’apartheid en Afrique du Sud. Son objet est 
la mise au jour des racines médiévales et surtout modernes des théories 
de l’altérité selon la race.

1. Zuniga 1999, Stolcke 2008, Müller-Wille et Rheinberger 2007.
2. Olender 2009.
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A contrario, on trouve dans les écrits qui nous sont restés de l’Antiquité 
gréco-romaine l’exposé politique de l’infériorité naturelle, inscrite dans 
le corps, de certaines populations. Le cas d’Aristote est sans doute celui 
qui aura été transmis de la façon la plus complète. Dans la cité grecque, 
l’inaptitude à la participation à la vie civique, c’est-à-dire à une citoyenneté 
honorable, réside dans une certaine disposition des organes, le diaphragme, 
ou une certaine économie des humeurs, suivant la leçon d’Hippocrate 1. 
Le droit romain, considérant la personne esclave en tant que bien sujet à 
contrat, offre le cadre normatif d’une transmission du statut d’infériorité de 
l’esclave à ses enfants par voie d’engendrement. Mais lorsque les citoyens 
grecs et les jurisconsultes romains créent de la discrimination reposant 
sur les dispositions corporelles ou sur la génération, ils ont affaire à des 
processus politiques très différents de ceux que connaissent les sociétés 
du Moyen Âge tardif. En effet, au cours de la période qui nous concerne, la 
recherche sur la généalogie des individus vise à produire de la distinction 
là où sont engagés des mécanismes de rapprochement ou de confusion 
entre des familles que les groupes dominants veulent pouvoir différencier. 
Tel n’était pas le cas, sous le régime de la discrimination entre citoyens 
et esclaves, dans le cadre politique qui donne sens à la pensée d’Aristote. 
À partir de situations sociopolitiques en tout point différentes, le moteur 
premier et dernier de la formation des catégories raciales en Occident 
repose sur la volonté de freiner des processus d’érosion de la distinction 
entre populations, auparavant différenciées les unes des autres.

Savoirs modernes, héritiers du Moyen Âge

L’apparition des catégories raciales se présente comme une question 
d’histoire des savoirs, dans la mesure où elle s’inscrit dans des dispo-
sitifs explicatifs plus précis qu’un discours xénophobe, à la fois vague 
et général. Pour identifier un objet difficile à saisir, il convient de partir 
d’une définition formelle et simple. Un raisonnement fait intervenir 
les catégories raciales quand il affirme que les caractères moraux et 
sociaux des personnes se transmettent par les tissus et les fluides du 
corps de génération en génération. La pensée raciale procède ainsi à deux 
opérations : elle identifie les spécificités de personnes en tant qu’elles appar-
tiennent à des groupes, puis elle affirme que ces traits se transmettent 
par engendrement. Ce type d’analyse s’est construit progressivement à 
l’époque moderne, jusqu’à produire des tableaux des races humaines ou 

1. Isaac 2006, Eliav-Feldon, Isaac et Ziegler 2009.
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des cadres de classification. Qu’il s’agisse de la transmission physique 
de traits culturels ou qu’il s’agisse de l’élaboration de hiérarchies entre 
groupes, dans les deux cas on a affaire à des savoirs situés dans des 
dynamiques politiques. En effet, deux phénomènes sociopolitiques et socio- 
économiques de longue durée donnent naissance à des idéologies raciales. 
Le premier est la persécution sur la base de discriminations religieuses, 
culturelles et sociales comme technique de gouvernement et comme 
mode de production de l’ordre social 1. Le second est l’exclusion hors 
de l’humanité commune des populations dont le système économique 
dominant exige qu’elles soient réduites en esclavage 2. Dans les deux cas, 
la mobilisation des catégories vise à réaliser de la différenciation au sein 
d’un même territoire, c’est-à-dire dans une proximité sensible, bien plus 
qu’à stigmatiser des sociétés qui demeurent étrangères à l’expérience 
quotidienne. La hantise du mélange ou métissage atteste assez le fait 
que la pensée raciale s’applique d’abord au regard qu’une société porte 
sur elle-même.

Depuis le Moyen Âge central, dans les sociétés européennes, les discri-
minations commandées par les techniques de persécution ont été plus 
précoces que les théories de l’infériorité naturelle des esclaves. Juifs, 
musulmans, hérétiques, lépreux, cagots, gaéliques, et tant d’autres groupes 
minoritaires ou vaincus, firent l’objet de discriminations qui ont alimenté 
le raisonnement racial, avant que le phénomène de la traite atlantique 
occupe une place centrale dans les sociétés occidentales 3. Pour autant, 
nul n’oublie que la définition de l’esclave comme être naturellement 
inférieur à son maître plonge ses racines dans une tradition normative qui 
remonte à l’organisation de la cité grecque classique et au droit romain 4. 
Pour ce qui concerne l’époque moderne, les deux sources politiques 
de la formation des catégories raciales, la persécution des minorités et 
l’exclusion des esclaves, s’alimentent l’une l’autre, dans le mouvement 
d’expansion impériale et coloniale des Européens.

Dans la pensée médicale de la fin du Moyen Âge, les questions de la 
transmission des maladies et celle de la ressemblance entre les enfants  
et leurs géniteurs occupent une place importante 5. Les débats qui entourent 
ces interrogations débordent le domaine de l’observation des patho-
logies, ils alimentent les réflexions sur la physiognomonie et contribuent 
à la formation de cadres de description des différences naturelles et 

1. Moore 1991, Prosperi 2011.
2. Fields 1990, Boulle 2006.
3. Bartlett 2001, Hespanha 2010.
4. McKeown 2002.
5. Van der Lugt et Miramon 2008.
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de leur transmission. Jusqu’à l’époque contemporaine, le mouvement 
d’identification et de discrimination est marqué par trois antinomies. 
La première tient à l’expérience de la visibilité des différences. Le cas 
des juifs, et a fortiori des descendants de juifs convertis, est celui de la 
construction d’une altérité naturelle qui se heurte à la difficulté d’iden-
tifier au premier coup d’œil l’objet de la discrimination. Dans l’expérience 
sensible, la non-différenciation visible des juifs par rapport à la population 
majoritaire suscite la fabrication de signes repérables d’appartenance 
au groupe discriminé et en impose le port, ici la rouelle, là le chapeau 
rouge 1. A contrario, la mise en esclavage massive des Africains déportés 
en Amérique et des natifs du continent américain s’applique à des popula-
tions dont les spécificités physiques sont immédiatement reconnaissables. 
La peau noire des Africains, la peau cuivrée – classée comme rouge à 
partir du Systema naturae (1735) de Carl von Linné 2 – des Amérin-
diens, et dans une large mesure leur commune nudité ou semi-nudité, 
sont autant de marqueurs sensibles. Ainsi, la formation des catégories 
raciales se joue à la fois sur le terrain de la distinction invisible et de la 
distinction visible. La deuxième antinomie de la pensée raciale repose 
sur le conflit entre la permanence des caractères et la métamorphose des 
populations. En effet, les processus politiques de racialisation dénient aux 
personnes visées la faculté de changer, mais ces mêmes processus sont 
alimentés par la hantise de l’instabilité possible du groupe dominant. La 
troisième antinomie tient à ce que le raisonnement qui autorise à écarter 
des personnes et des groupes est le même que celui grâce auquel d’autres 
personnes ou d’autres groupes sont honorablement distingués dans une 
même société. En effet, l’idée de la transmission naturelle des vertus 
aristocratiques, par exemple autour de la notion de sang bleu, ne diffère 
pas de l’idée selon laquelle l’infamie, attachée à l’infidélité religieuse ou 
à l’exercice de métiers déshonorants, s’hérite par voie de génération 3. La 
sémantique historique témoigne de cette ambivalence. Dans ses premiers 
usages attestés au xve siècle dans différentes langues européennes, le 
mot « race » désigne la lignée de « pur sang » pour les élevages canins et 
chevalins, c’est-à-dire pour les compagnons de chasse, exercice distinctif 
des membres de la noblesse 4. L’usage péjoratif du même terme inter-
vient, plus tard à l’époque moderne, d’abord dans les sociétés ibériques, 
sans toutefois effacer les significations antérieures. Ainsi, à l’époque que 
couvre ce chapitre, la pensée de la race se construit dans un paysage 

1. Hughes 1986.
2. Vaughan 1982.
3. Jouanna 1976, Devyver 1996, Aubert 2004.
4. Miramon 2009.
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de tensions entre visibilité et invisibilité des différences, élection des 
meilleurs et ségrégation des infâmes. Il s’agit d’un champ sémantique à 
la fois dynamique et fragile qui, à aucun moment, ne s’autonomise par 
rapport aux techniques de persécution, de distinction, de ségrégation, 
de concurrence qui organisent la vie sociale et politique.

Mobilisation sociopolitique de savoirs et de savoir-faire

Le savoir-faire des inquisiteurs et de leurs informateurs repose sur 
des pratiques d’enquête et d’observation qui relèvent d’une certaine 
science de l’identification. Leur objectif consiste à révéler la nature 
cachée de personnes et de lignages qui sont désignés comme suspects. 
L’observation ethnologique des mœurs des familles, la reconstitution 
des généalogies par le biais d’interrogatoires conduits dans les localités 
d’origine des personnes, le repérage théologique de croyances déviantes : 
ces approches, le plus souvent combinées entre elles, attestent la ratio-
nalité méthodique de ce travail de désignation 1. De telles façons de faire 
se déploient sur la base d’une théorie de la transmission de la faute et de 
sa perpétuation par dissimulation – parfois même à l’insu des accusés. 
Dans un tel système, l’erreur religieuse et l’héritage lignager de la faute 
primitive ne sont pas les deux branches d’une alternative 2. Au contraire, 
la présomption d’hérésie, ou même d’apostasie secrète, se construit sur 
fond de transmission familiale d’une histoire marquée par la conversion 
d’un ou plusieurs ancêtres. Ainsi, la piste raciale est bien présente, mais 
toujours en composition avec d’autres sources et d’autres causalités, 
comme la répétition consciente – ou pas – dans l’intimité du foyer de 
gestes et de croyances hétérodoxes 3.

La méfiance de principe sur la sincérité des convertis n’est guère surpre-
nante, puisque nul n’ignore que l’adoption de la foi chrétienne résulte 
de la peur ou du calcul plus souvent que de la révélation aux yeux des 
infidèles d’une vérité chrétienne qui avait échappé à leurs ancêtres. Dans 
toutes les procédures, l’enquête généalogique joue un rôle capital car 
l’existence d’un aïeul converti a valeur de signe du caractère suspect de 
la personne soumise à enquête. Une fois cette tache dans la généalogie 
repérée, la déviance des générations suivantes est tenue au mieux pour 
naturellement probable, au pire pour inéluctable. En outre, le magistrat 

1. Feitler 2003.
2. Nirenberg 2000, Martínez 2008.
3. Wachtel 2001 et 2009.
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peut mettre au jour des phénomènes d’usurpation, comme l’accession 
de descendants de convertis à des charges et des dignités qui leur sont 
interdites par voie de règlement. On peut même avancer que l’une des 
principales fonctions sociopolitiques de l’Inquisition aura été de conduire, 
durant trois siècles, la chasse aux transgressions de ces interdictions statu-
taires 1. Car, dans les Empires espagnol et portugais, la plupart des corps 
sociaux et états dotés de privilèges et d’autorité, depuis les municipalités 
jusqu’aux universités, des chapitres cathédraux aux ordres militaires, et 
bien d’autres encore, se sont dotés de règlements fondés sur l’exclusion des 
descendants de convertis 2. Ces dispositions, transgressées bien souvent, 
sont l’expression juridique et réglementaire de la persistance sociale et 
politique d’une forme de discrimination fondée sur le lignage et, par 
conséquent, sur le caractère héréditaire de fautes morales 3.

Les premiers conquérants des îles atlantiques, de la Caraïbe et du 
continent américain, Espagnols et Portugais, face aux populations 
d’Afrique et d’Amérique, disposaient ainsi d’un modèle de discrimi-
nation : la pureté de sang. Ce mécanisme de séparation à l’intérieur 
des sociétés ibériques est-il devenu une ressource pour distinguer les 
Européens des autres au sein des sociétés coloniales en formation ? Si 
l’on aborde les terrains américains, par exemple, à partir des sources 
engendrées par les tribunaux inquisitoriaux qui ont eu à connaître ces 
cas, la réponse à la question ne peut être que positive 4. Les méthodes de 
description et le savoir-faire des enquêtes conduites en Europe trouvent 
des points d’application en Afrique, en Amérique et même en Asie, où 
sévit le fameux tribunal de l’Inquisition de Goa 5. À côté des missionnaires 
de l’outre-mer et des missionnaires de l’intérieur de l’Europe, à côté des 
pilotes et des marchands au contact de populations mal connues, les inqui-
siteurs ont ainsi accumulé une certaine compétence sur leurs victimes. 
Pris dans l’idéologie politique de la pureté de sang, ils ont fortement 
contribué à alimenter les savoirs sur les différentes sociétés atteintes par 
l’expansion européenne, en proposant des techniques de classification 
appuyées sur une vision théologique de l’homme, que d’autres aspects 
du rapport entre l’Europe et le reste du monde mettaient cependant  
en question.

1. Contreras 1997.
2. Sicroff 1960.
3. Hering Torres 2011.
4. Méchoulan 1979, Silverblatt 2000, Martínez 2007.
5. Amiel et Lima 1997, Xavier 2011.
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Découverte du monde et diversité des hommes :  
à la recherche de nouveaux modèles

Avec la découverte d’un monde qui ne se réduisait pas au Nouveau 
Monde 1, c’est à l’extension de la diversité humaine que se confrontaient 
les Européens. Une telle découverte n’était pas en elle-même accompagnée 
d’un regard discriminant. Cependant, elle ouvrait la voie au geste compa-
ratiste, qui allait autant nourrir une philosophie sceptique porteuse de 
la critique européenne de l’européocentrisme, de Montaigne à Montes-
quieu, qu’une philosophie du progrès, au sein de laquelle classifications 
et hiérarchisations traduisaient les différences en discriminations de type 
racial. Tout au long de l’époque moderne, la production de catégories 
raciales n’a été ni une fatalité, ni l’unique rapport que l’Europe a construit 
avec ses autres, internes ou externes. C’est dans l’articulation située des 
dispositifs savants et des rapports de pouvoir qu’on peut trouver, bien 
que de façon discontinue, des pratiques de la ségrégation et des théories 
de la discrimination.

Depuis la Renaissance, la multiplicité des figures de l’humanité a été 
observée par des acteurs différents, qui en ont rendu compte à partir 
des outils qu’ils avaient à leur disposition. Les voyageurs de tous types 
qui sillonnaient le monde en quête d’aventures ou d’exotica à rapporter 
à leurs patrons, les marchands des compagnies de commerce transo-
céaniques naissantes, les soldats ou les missionnaires ont pu décrire ces 
diversités en revenant aux conceptions philosophiques ou médicales des 
Anciens, théorie des climats ou théorie des humeurs. La révolution de 
l’imprimé a contribué à leur réactivation car elle rendait à la fois dispo-
nibles le corpus antique et une production textuelle et visuelle de basse 
qualité, facilitant ainsi la diffusion des connaissances sur l’autre, au-delà 
des cercles lettrés et des espaces urbains.

Il convient cependant de conserver à ces textes et à ces images leur 
polysémie et la pluralité de leurs fonctions, comme l’attestent les usages 
différents et souvent peu clairs de la notion de race qu’on y trouve. 
À la discrimination fondée sur le lignage, persistante jusqu’au cœur 
des Lumières et au-delà, s’en sont ajoutées d’autres, ancrées dans des 
matrices diverses de celle que propose la théologie, ouvrant ainsi des 
fronts distincts, dans les domaines de la médecine ou de la géographie, 
sur lesquels penser et essentialiser les différences physiques.

Dès le début du xvie siècle, le débat sur la nature des Amérindiens 

1. Voir les chapitres de Jean-Marc Besse et d’Antonella Romano dans ce volume.
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bouleverse profondément literati et gouvernants, et pose des questions 
inédites sur les origines de l’humanité et sur sa diversité. Il ouvre une 
ligne de fracture entre monogénistes, pour lesquels tous les hommes 
dérivent du couple originel, selon l’enseignement biblique, et polygénistes, 
défenseurs d’une pluralité d’origines distinctes. Ce clivage apparaît ainsi 
comme un bon observatoire des usages et des enjeux des catégorisations 
humaines, jusqu’au grand tournant épistémologique des classifications 
qui, avec Linné et Buffon, déplacent la problématique vers la question 
des frontières de l’humain.

De longue date, une part de l’historiographie a placé l’accent sur la 
dimension symbolique du discours de genre dans le contexte colonial,  
à partir des premières rencontres. Dans l’avant-propos à la 2e édition de 
L’Écriture de l’histoire, Michel de Certeau ouvrait, par le commentaire 
d’une image, l’étude des rapports de pouvoir mobilisés dans la nouvelle 
épistémologie de l’écriture de l’histoire, qui se développe avec la Renais-
sance et la découverte du Nouveau Monde. Cette image, celle d’un corps 
nu, celui d’Amérique, lors de son premier face-à-face avec Amerigo 
Vespucci, l’homme blanc venu d’Europe et portant les vêtements et  
les armes de la conquête, était empruntée à Jan Van der Straet (1619), à 
partir d’une gravure de Theodor Galle (ca. 1580). Elle permet de rendre 
compte du rapport de domination que, dès son arrivée aux confins 
du monde connu, l’explorateur européen mâle, le sujet, exerce sur le 
corps nu de la femme indienne, l’objet. La domination est exprimée 
à travers l’utilisation du corps nu, page blanche ou vierge sur laquelle 
les découvreurs européens s’apprêtent à écrire leur propre histoire, 
sans rencontrer d’opposition : l’absence d’une écriture chez l’autre crée 
les conditions de l’écriture sur l’autre, une écriture conquérante qui 
assujettit dans le cadre d’un rapport colonial conçu d’emblée aussi 
comme un rapport de genre. C’est dans ce que véhicule cette image et 
dans ce qu’elle suggère comme lecture allégorique que Certeau situe les 
origines du discours ethnologique et anthropologique, soit encore celui de  
l’altérité 1.

La vision européenne des peuples américains puise d’abord aux sources 
de la Bible et des auteurs classiques. Celles-ci offrent les cadres dans 
lesquels inscrire une histoire « prête-à-porter », qui nie l’originalité de 
celle des peuples découverts, même si nus, et déjà soumis 2. Dans la 
controverse de Valladolid, en 1550-1551, les deux théologiens espagnols 
Bartolomé de Las Casas et Juan Ginés de Sepúlveda repartent des catégories 

1. Certeau 1980 et 2005, Montrose 1991.
2. Elliott 1970 et 1976, Todorov 1982.
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aristotéliciennes de l’esclavage par nature et de son point de vue sur la 
rationalité comme caractéristique des hommes civilisés, pour l’appliquer 
aux Amérindiens 1. Au-delà de son importance, cette controverse n’ajoute 
pas de nouveaux concepts ou outils pour penser la diversité : elle contribue 
en revanche à confirmer l’inadéquation croissante de l’épistémologie 
aristotélicienne face au nouveau. Ce débat est le premier d’une longue 
série qui affecte indirectement la fiabilité de la chronologie biblique et de  
l’histoire sacrée. C’est d’elles que découle le principe de l’unicité de l’espèce 
humaine, ce sont elles aussi qui éclairent la diversification à travers les 
épisodes d’Abel et Caïn, des fils de Noé, et de la tour de Babel 2. Mais le 
problème des origines des Américains et la difficulté à les insérer dans  
le récit vétérotestamentaire n’échappe à personne. De surcroît, de la 
nature américaine seuls les hommes étaient nouveaux, alors que les 
botanistes et naturalistes cherchent dans la flore et la faune des diffé-
rents continents des systèmes d’équivalence 3. Cette contradiction produit 
diverses réponses à la question de l’homme et de son histoire, qui se sont 
développées jusque dans l’œuvre du juriste hollandais Hugo Grotius, 
De origine gentium Americanarum (1642), et au-delà. Pour que s’élèvent 
des voix polygénistes, il faut en premier lieu briser le cadre biblique.  
Cette rupture, avec le renforcement de l’affrontement religieux au sein 
de la catholicité et avec la formation du schisme entre catholiques et 
protestants, devient signe d’opposition à l’ordre établi.

Dans la philosophie de Giordano Bruno, à la fin du xvie siècle, l’hypo-
thèse polygéniste accompagne celle de la pluralité des mondes, qui le 
conduit au bûcher dans une Rome en pleine Contre-Réforme. Ses thèses 
sont reprises dans les cercles libertins et sceptiques du xviie siècle. Isaac 
de La Peyrère, à partir d’une lecture radicale de la Bible, soutient l’existence 
de peuples plus anciens que les juifs, les préadamites, déclassant ainsi 
Adam dans son statut de père de l’humanité. La traduction anglaise du 
Praeadamitae et sa vaste réception dans cette partie de l’Europe doivent 
à l’importance du courant athée, dont l’existence remonte à l’époque  
élisabéthaine et au cercle de Walter Raleigh 4. Plus généralement, La Peyrère 
est mobilisé par un discours polygéniste dont Voltaire se fait le porte-voix 
au cœur du xviiie siècle. Avec ce dernier, le polygénisme, de problème 
théologique, devient une question historique : en 1769, Voltaire fonde  
son histoire universelle, l’Essai sur les mœurs (1re éd. 1756), sur une 

1. Pagden 1982 et 1993, Hanke 1959.
2. Hodgen 1971, Gliozzi 2000.
3. Olmi 1992, Findlen 1994.
4. Bruno 1958 (p. 797-799), La Peyrère 1655. Voir Gliozzi 2000 (p. 427-511), Popkin 1987, 
Livingstone 2008.
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Philosophie de l’histoire polygéniste qui, au-delà de la polémique contre 
le récit de Moïse, vise à clarifier le sens du progrès humain 1.

De manière symptomatique, dans le monde catholique comme chez les 
protestants, les mises en question du modèle biblique et de l’unicité de 
l’espèce humaine prennent pied dans des groupes politiquement contesta-
taires, du moins sur le plan religieux. Ces prises de position n’alimentent 
pas nécessairement une idéologie de rejet de l’autre, de stigmatisation ou 
de ségrégation, notamment dans le cadre impérial que bâtissent la France 
et l’Angleterre de la seconde moitié du xviie et du xviiie siècle. Les enjeux 
juridiques et économiques de telles positions trouvent à s’exprimer de 
manière exemplaire dans l’espace atlantique, profondément marqué par 
le système de la traite, et des sociétés complexes, produit du métissage. 
Européens, Africains, Américains et Asiatiques se côtoient et se mêlent, 
suscitant des tentatives juridiques, politiques ou symboliques de mises 
en ordre de tels croisements, comme l’atteste par exemple, dans les arts 
plastiques, le genre des pinturas de castas dans les années 1700-1760 2.

Ces croisements s’opèrent dans les rapports asymétriques qu’imposent 
les sociétés impériales. Lorsque les fondements épistémologiques de telles 
asymétries deviennent une question centrale pour les philosophes des 
Lumières, alors le recours à la racialisation des peuples prend place au 
cœur du débat intellectuel, et apparaît comme un opérateur essentiel du 
gouvernement des sociétés atlantiques.

Les hommes pris dans l’histoire naturelle

Le tournant anthropologique des Lumières tient en deux opérations 
principales : il lie la variété des peuples aux différentes étapes du progrès 
de l’humanité mais aussi aux grandes classifications naturelles. Cette 
synthèse intellectuelle s’appuie sur la littérature des siècles précédents, 
des traités théologiques aux récits de voyage, des textes médicaux aux 
travaux philosophiques. Elle n’en résout pas toutes les antinomies. Elle 
s’inscrit dans la phase conquérante du colonialisme européen et de l’essor 
des sociétés esclavagistes. En accordant le statut de principes universels 
à un ensemble de traits historiques, elle ouvre un second moment dans 
l’élaboration de l’idéologie raciale.

1. Avant de devenir l’introduction à l’Essai sur les mœurs, la Philosophie de l’histoire a été 
publiée comme ouvrage autonome en 1765. L’argument polygéniste parcourt plusieurs des 
œuvres de Voltaire, à partir des années 1730. Sur son poids dans les débats des Lumières, voir 
Duchet 1985 (p. 53-63) et 1995.
2. Katzew 2004, Zuniga 2013.
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Si le xviiie siècle européen est connu pour son souci de savoir encyclo-
pédique, il doit la réalisation d’un tel projet aux grandes classifications  
du monde, dans une phase d’élargissement ultérieur de ses horizons et de 
sa diversité, liée à la découverte de l’Océanie. La publication, en France,  
de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert (1751-1772) n’est que l’une 
des entreprises de ce type 1. L’arpentage systématique de l’océan Pacifique, 
de la Sibérie avec la découverte du détroit de Behring, l’accroissement 
des connaissances linguistiques s’opèrent en même temps que l’appro-
fondissement de la mesure de l’Europe et de ses ressources naturelles et 
humaines, dans le cadre du développement de la statistique et des sciences 
camérales. De cet élargissement des connaissances, central pour les classi-
fications des races humaines, témoigne le voyageur-philosophe Georg 
Forster, compagnon du capitaine Cook lors de sa deuxième circumnavi-
gation. Dans Voyage Round the World (1777), il donne une description 
détaillée des habitants des îles du Pacifique « à la peau jaune-brun ». Il 
procède de même dans un travail postérieur sur les peuples à l’intérieur 
de l’Europe, et à ses marges 2.

À l’époque des Lumières, c’est sous le signe de Linné et de Buffon que 
est repensée, selon des modalités antagonistes, la question de la diversité 
humaine, et que des nouvelles perspectives sont ouvertes, désormais 
hors du cadre biblique 3. Le Systema naturae (1re éd. 1735) de Linné signe 
l’entrée de l’homme dans le règne animal : l’homme est d’abord placé 
dans la classe des mammifères pour ses mamelles, puis dans l’ordre des 
primates, à cause de sa dentition. À partir de la 10e édition de 1758, avec 
l’invention de l’Homo sapiens, la rationalité perd sa centralité, en devenant 
seulement l’un des attributs, parmi d’autres, de l’homme. C’est donc une 
mise en question radicale du rationalisme cartésien et leibnizien qui faisait 
de l’universalité de la raison le caractère substantiel – et universel – de 
la définition de l’humain et de la distinction par rapport aux animaux. 
La taxonomie linnéenne scinde le genre humain en deux espèces : d’un 
côté, l’Homo sapiens – divisé lui-même en quatre variétés sur la base de 
la couleur de la peau (le Blanc européen, le Rouge américain, le Jaune 
asiatique et le Noir africain), auxquelles s’ajoutent l’Homo ferus et l’Homo 
monstruosus ; de l’autre côté, le Troglodyte, dont l’exemple est l’orang-
outang 4. La caractéristique principale de cette classification est qu’elle 
se fonde sur le constat de différences physiques, qui sont à la base de 
la distinction non seulement entre Homo sapiens et Troglodyte, mais 

1. Foucault 1969.
2. Forster 1777 et 1791 ; voir Bödeker 1999.
3. Sloan 1976.
4. Linné 1766-1768 (t. 1, p. 28-33) ; voir Koerner 1999.
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aussi entre les différentes variétés de sapiens. Du même coup, l’ana-
tomie comparée, et notamment celle qui s’occupe de mettre en regard 
l’homme et le singe, devient une référence pour le naturaliste Linné,  
et une ressource dans le débat que suscitent la lecture et la critique de 
ses ouvrages.

L’autre monument de la science de l’homme des Lumières, l’œuvre 
de Buffon, se situe dans une même perspective comparatiste. Buffon 
explique l’utilité méthodologique de la comparaison, voire sa nécessité 
épistémologique, dans sa monumentale Histoire naturelle, publiée en 
36 volumes entre 1749 et 1788 1. C’est par elle qu’il inclut l’homme dans le 
monde animal et l’intègre dans l’histoire naturelle. De l’animal, l’homme 
se distingue cependant, selon Buffon, du fait de sa perfectibilité, et donc 
de sa capacité à modeler sa propre histoire 2. De là l’humanité se divise  
en « races » qui sont contingentes et réversibles, par opposition à l’espèce, 
définie par la capacité à créer une progéniture féconde, dont les carac-
tères sont stables. La question centrale que propose alors l’œuvre de 
Buffon devient la suivante : les différences existantes sont-elles naturelles, 
ou bien dépendent-elles de causes climatiques et environnementales, 
ou encore de causes morales et historiques ? C’est ainsi que la compa-
raison devient la méthode centrale de la nouvelle science de l’homme à 
l’époque des Lumières.

L’élément féminin joue un rôle important dans ce discours, parce que est 
attribuée aux femmes la faculté de façonner les corps, le squelette et le crâne 
des diverses « races ». Buffon et Blumenbach retiennent, par exemple, que 
le nez écrasé des Noirs résulte de l’habitude qu’ont les femmes de porter 
les enfants dans leur dos et de les allaiter pendant les travaux auxquels 
elles sont astreintes. Plus généralement, c’est aux femmes qu’il revient  
de produire artificiellement certains traits pour répondre aux canons esthé-
tiques de leurs sociétés : au nom de la beauté, les Tartares compriment les 
yeux et allongent les oreilles des nouveau-nés jusqu’aux épaules ; en Inde, 
on dilate artificiellement le front ; en Chine, on rapetisse les pieds 3, etc.

Plutôt que de rendre compte des différentes réponses formulées par 
les principaux auteurs des Lumières européennes, de Voltaire à Hume, 
de Kant à Blumenbach ou à Rousseau, on peut s’arrêter à une polémique 
de la seconde moitié du xviiie siècle, cruciale pour la configuration 
moderne du discours sur la race, en raison de la vaste gamme des savoirs 
qu’elle mobilise. L’entrée de l’homme dans l’histoire naturelle permet au 

1. Buffon 1753 (p. 3) ; voir Hoquet 2005.
2. Duchet 1971.
3. Voir Schiebinger 1990, Morgan 1997.
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discours sur la race de s’installer sur une nouvelle frontière, celle de l’ani-
malité, à travers l’intérêt que suscitent l’orang-outang (ou le chimpanzé, 
selon la classification actuelle) et son caractère anthropomorphe. C’est 
la raison principale de sa dissection anatomique, à la fin du xviie siècle, 
par le médecin anglais Edward Tyson, membre de la Royal Society de 
Londres et du Royal College of Physicians 1. Lorsque dans les décennies 
suivantes Linné et Buffon intègrent l’homme dans le monde animal et 
que le système esclavagiste atteint son apogée, la minutieuse compa-
raison entre le corps de l’orang-outang / chimpanzé et celui de l’homme 
proposée par Tyson, et la conclusion qui en souligne les nombreuses 
ressemblances, permettent la mise en place du parallèle entre le Blanc, 
le Noir et le singe anthropomorphe. La bestialité des Noirs naît, elle 
aussi, du geste comparatif qui, se fondant sur la similarité des aspects 
et des pratiques, permet d’en proposer une généalogie inhumaine 2. En 
Europe, puis dans les États-Unis naissants des années 1780, ces théories 
se développent et s’opposent, parmi les médecins, les philosophes et dans 
les milieux traditionnels de la production des savoirs, pour répondre  
à des questions devenues économiques et juridiques : celle de la validité 
et de la justification du système esclavagiste, avec pour corollaire le statut 
de marchandise du « Nègre » ; celle des droits civiques et de l’égalité des 
hommes 3.

C’est en réaction aux premières lois antiesclavagistes, votées en Angle-
terre en 1772 (le cas Somerset) et en Écosse en 1778 (le cas Knight), que 
le planteur anglais Edward Long, lieutenant-governor et juge de la Vice 
Admiralty Court de la Jamaïque entre 1757 et 1769, et le juge de la Court 
of Session d’Édimbourg James Burnett, Lord Monboddo, prennent part 
au débat à travers la production d’un ensemble de textes, de natures 
différentes, mais en cherchant à fonder des positions politiques sur 
une légitimité d’hommes de savoir. Monboddo, l’un des juges présents 
dans le procès qui a conduit à la modification de la législation écossaise  
dans un sens abolitionniste, développe le thème de la légitimité juridique  
de l’esclavage, sur la base du droit romain. Selon le magistrat, l’esclavage 
n’est pas un droit de nature, mais de jus gentium, comme le gouvernement 
ou la propriété 4. Auteur situé aux marges des Lumières écossaises, il n’en 
est pas moins un philologue érudit et un linguiste distingué de la république 

1. Tyson 1699 ; voir Gould 1985.
2. Sebastiani 2013.
3. Dans une abondante littérature, voir les études classiques de Jordan 1968, Barker 1978, 
Davis 1966 et 1999.
4. Cairn 2012.
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des lettres 1, qui s’appuie sur ses recherches savantes sur les langues pour 
affirmer les origines bestiales de l’homme. Alors que, dans le sillage de 
Montesquieu et Buffon, les représentants des Lumières écossaises consi-
dèrent la sociabilité, le langage, la forme du corps et la position verticale 
comme autant de caractères distinctifs de l’homme, Monboddo reprend 
à son compte les arguments, développés par Rousseau dans le Discours 
sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), sur 
l’orang-outang comme variété humaine, exemple de l’homme dans son 
état sauvage primordial 2. Si Monboddo centre son analyse sur la question 
de l’homme sauvage en tant que tel, Edward Long lie directement les 
Noirs esclaves aux singes. En réponse à la sentence prononcée sur le  
cas Somerset, il publie un pamphlet qui fait appel au Common Law pour 
affirmer que le statut légal des Noirs est celui d’une « marchandise », et que 
l’esclavage fait partie intégrante de la Constitution anglaise elle-même 3. 
Son principal ouvrage, la History of Jamaica (1774), attaque, au nom de 
la prospérité économique de l’Empire britannique, le « philanthropisme 
vide » des abolitionnistes qui exaltent « à tort » les capacités des Noirs. 
Long recourt à la littérature médicale et philosophique qui le précède, 
Malpighi et Tyson, Buffon ou Hume, pour affirmer que les Africains 
représentent une exception dans le genre humain, unique peuple qui ne 
dispose d’aucune capacité de perfectibilité. Sa dette envers Monboddo 
est explicite et l’emprunt au linguiste lui permet d’humaniser l’orang-
outang et d’animaliser la « variété monstrueuse » – selon la classification 
linnéenne – des Hottentots 4.

Les deux camps ne tracent pas des frontières rigides, où théories scienti-
fiques et positions politiques coïncident systématiquement : en Amérique, 
tout en défendant l’émancipation des Noirs, au moment même de la 
formation des États-Unis, les Notes on the State of Virginia de Thomas 
Jefferson identifient la corruption du sang des Blancs comme le nouveau 
problème de l’histoire de l’humanité. Contrairement à celui du monde 
romain, l’esclave noir libéré doit être interdit de mélange. Le corollaire 
d’un tel raisonnement est que la différence entre Blancs et Noirs est fixée 
dans la « nature 5 ». Cependant, l’affirmation d’une infériorité naturelle des 
Noirs ne se traduit pas de façon mécanique par un soutien de l’esclavage, 

1. James Burnett, Lord Monboddo, est l’auteur de deux œuvres monumentales, chacune 
composée de 6 volumes et écrites en parallèle. Voir Monboddo 1773-1792 et 1779-1799.
2. Wokler 1988, Nash 2003.
3. Long 1772.
4. Linné 1766-1768 (t. 1, p. 29). Sur l’image du Noir des Lumières, spécialement en relation 
avec le contexte français, voir Curran 2011. Sur la vision raciale de Hume dans le contexte des 
Lumières écossaises, voir Sebastiani 2013 (chap. 2).
5. Jefferson 1955 (questions IV et XVIV).
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pas plus pour Jefferson que pour le plus grand nombre des défenseurs 
du polygénisme, de Voltaire à Hume.

De part et d’autre de l’Atlantique, un critère physique de discrimination, 
qu’aucun système philosophique, médical ou naturaliste ne récuse, reste 
celui du sexe. La prétendue attraction sexuelle que les mâles orangs-outangs 
ressentiraient pour les femmes noires – thème récurrent de la littérature 
de voyage de l’époque – devient la preuve même de leur proximité : la 
femme hottentote est représentée ainsi comme un objet sexué, mais non 
sensuel, du fait de la forme de son sexe, qui ne peut susciter que le dégoût 
de l’homme européen. Une telle catégorisation établit, dans le genre 
humain, une fracture difficile à franchir, puisque l’attraction naturelle 
vis-à-vis de ses semblables se trouve ainsi compromise. L’image de l’ani-
malité des Noirs – dénués de pudeur, qui n’attribuent aucune valeur à la 
virginité, vivent dans la promiscuité et pratiquent la polygamie – alimente 
aussi l’idée d’un excès dans les rapports sexuels et s’oppose à l’idéal sublimé 
de l’amour européen.

L’attention croissante portée aux femmes dans les histoires des Lumières, 
le rôle majeur qu’elles jouent comme productrices de savoir et de civili-
sation, ne parviennent en aucun cas à entamer cette frontière 1. Certes, le 
corps humain fait l’objet d’une attention renouvelée et marquée par la prise 
de conscience des différences sexuelles : la femme n’est plus seulement 
considérée comme l’envers de l’homme, selon la tradition galénique,  
elle est son autre 2. Dans ce type d’opération, menée par des médecins, des 
philosophes ou des naturalistes, genre et race se construisent ensemble 
et réciproquement : les peuples considérés « inférieurs » se distinguent  
par les caractères sexuels anormaux qu’ils présentent. La distinction 
des genres, tenue pour claire dans la société dominante, est réputée 
mal assurée dans certaines sociétés dominées ; ainsi l’affirmation que 
les hommes juifs sont menstrués, ou que les Amérindiens, glabres et 
dégénérés, sont capables d’assurer la lactation 3. D’autre part, les femmes 
blanches européennes – les seules capables de rougir, selon un lieu 
commun littéraire diffusé depuis la Renaissance, mais qui devient un 
argument médical avec le chirurgien anglais Charles White 4 – donnent 
la mesure de la civilisation.

Ainsi, alors que l’art néoclassique exalte l’Apollon du Belvédère comme 
la perfection de la beauté humaine, la mesure de l’angle facial fait passer 
du plan esthétique au plan anthropologique l’observation des différences 

1. Knott et Taylor 2005 (1re partie), Sebastiani 2013 (chap. 5).
2. Laqueur 1990, Jordanova 1989.
3. Schiebinger 1994, Dorlin 2006, Savy 2007.
4. White 1799.
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entre humains, selon un protocole établi par le médecin de Groningue 
Petrus Camper, fervent chrétien. Cette anthropologie repose sur une 
nouvelle façon d’établir des preuves, à travers des objets et des images 
visibles et mesurables, qui disqualifient l’histoire naturelle et textuelle telle 
qu’elle était écrite par Buffon. Camper, qui aurait nié l’identité entre les 
organes des orangs-outangs et ceux des humains, sur la base de nouvelles 
dissections, proposait une solution médicale au débat qui avait animé le 
xviiie siècle 1. Il stylisait dans une série d’esquisses une ligne de l’angle 
facial descendante, graduelle et continue, qui conduit du Grec antique, 
ou du Géorgien, jusqu’au Noir et à l’orang-outang. C’est ce schéma visuel 
qui donne un principe d’organisation scientifique à son cabinet natura-
liste, même s’il l’explique comme une curiosité esthétique seulement 2. 
D’autre part, la division de l’humanité en cinq races par la 3e édition de 
De generis humani varietate nativa (1re éd. 1775, 3e éd. 1790) du médecin 
de Göttingen Johann Friedrich Blumenbach – caucasienne, mongo-
lienne, éthiopienne, américaine et malaise – se fonde sur des observations 
de type morphologique, sans traduction au plan moral. Mais là aussi  
les Caucasiens sont vus, si l’on juge par la « forme des crânes », comme 
les êtres les plus élégants et les plus harmonieux 3.

La formation des catégories raciales au long de l’époque moderne a 
alimenté des idéologies qui se donnaient le traitement sociopolitique de 
l’altérité pour objet central. Ces dispositifs ont été perçus par ceux qui 
les imaginaient et par ceux qui les mobilisaient comme des opérations de 
connaissance sur les fondements de la diversité des hommes. Ils ont accom-
pagné quatre types de processus centraux pendant la première modernité 
européenne : la structuration de la société en groupes sociaux définis 
par leur capacité de reproduction avec leurs semblables, sans mélange 
avec des individus appartenant à d’autres groupes sociaux ; l’érection 
d’une barrière perpétuelle entre chrétiens de toujours et descendants 
de convertis ; l’expansion coloniale généralisée et la mise sous tutelle des 
populations américaines ; l’extension de l’économie esclavagiste et de la 
traite atlantique. Sur la durée que couvre ce chapitre, les éléments consti-
tutifs du processus de catégorisation sont apparus dans une séquence 
qui peut sembler contre-intuitive. La première phase est dominée par la 

1. Camper 1779.
2. Camper 1791 (p. 49) : « Il est curieux de voir une suite de têtes décharnées, comme celles 
que je possède, de Singes, d’Orangs-Outangs, de Nègres, d’un Hottentot, d’un habitant de 
Madagascar, d’un autre de Célèbe, d’un Mogol, d’un Calmuque et de différens Européens, qui 
tous sont placés sur un même rayon, les uns à côté des autres, et offrent, au premier coup-d’œil, 
les variétés dont j’ai parlé. » Voir Meijer 1999, Blankaert 1987, Bindman 2002, Lafont 2010.
3. Blumenbach 1798 ; voir Bödeker 2010.
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production d’une raison généalogique, qui définit les appartenances des 
individus à des groupes en fonction de leurs lignages et désigne les fluides 
du corps comme les vecteurs matériels de cette hérédité. La seconde 
phase, liée à la première sans solution de continuité, bâtit les catégories 
sur l’observation des différences visibles, dessinant des phénotypes, 
décrivant des dégradés de couleurs. Dans l’arc chronologique considéré,  
la formation des catégories raciales aura ainsi puisé aux savoirs des théolo-
giens, des médecins, des administrateurs, des juristes, des négociants, 
des naturalistes et même des peintres. Un parcours de la génération à la 
physiognomonie, à la veille des reformulations majeures sur l’hérédité.
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12 Les savoirs du commerce :  
le cas de l’Asie
R O M A I N  B E R T R A N D

Avec l’arrivée de Christophe Colomb à Hispaniola en 1492, puis celle 
de Vasco de Gama à Calicut en 1498, l’Europe entre dans ce qu’il n’est 
peut-être pas exagéré de nommer, au regard de l’histoire des savoirs, un 
long « siècle des Indes », lequel s’achève vers le milieu du xviie siècle avec 
l’installation territoriale pérenne des Hollandais et des Britanniques en 
Inde et en Insulinde. « Indes » au pluriel, bien sûr, puisqu’il est ici question 
non seulement des Indes occidentales – les Amériques espagnoles, struc-
turées en vice-royautés au mitan du xvie siècle –, mais aussi des Indes 
orientales, à savoir l’ensemble de ces comptoirs fortifiés portugais d’Asie 
qui forment, sous l’autorité du vice-roi de Goa, l’« État des Indes (Estado 
da India) ». Dès la réception et la diffusion en Europe des lettres dans 
lesquelles Colomb offre l’aperçu de ses « découvertes », puis surtout avec 
la description que donne Hernán Cortés de Mexico-Tenochtitlán, l’exis-
tence d’un « Nouveau Monde » peuplé d’« Indiens » capables d’édifier des 
villes immenses suscite, au sein des mondes lettrés, quantité de questions 
et de débats : sur l’unicité de la « souche abrahamique » de l’humanité 1, 
sur le « gigantisme » et la « vitalité » d’une nature américaine semblant 
avoir échappé aux lois bibliques ordinaires.

En deçà ou à côté de ces débats savants, des savoirs pratiques et 
techniques – de navigation au long cours, de saisie cartographique du monde, 
de description et de classification des choses de la nature – émergent, qui 
font l’objet d’âpres compétitions, tout à la fois commerciales et politiques. 
Comme le prouve l’exemple privilégié des Provinces-Unies de l’orée du 
Siècle d’or, les univers du négoce et de la connaissance, loin d’être dissociés, 
s’entremêlent alors pour permettre la mise au point et la circulation de 

1. Duvernay-Bolens 1995.

	Vue de ville en couleurs. Colombo est l’une des principales villes portuaires en Asie. Sous domination 
hollandaise, elle est placée sous le contrôle de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, puis 
devient anglaise en 1796. – Estampe de Bergmüller, Augsbourg, 1750 (détail).
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ces savoirs sur une échelle et selon des modalités inédites. La « curiosité » 
pour les « faits » trace les contours d’un nouveau principe d’« objectivité » 
instrumentale, dont les Indes orientales sont l’un des lieux de naissance, 
et Amsterdam l’un des lieux de baptême 1.

L’art des pilotes  
et le négoce des instruments techniques de navigation

Après que se sont stabilisées les « carrières des Indes » – les routes 
transocéaniques reliant Séville à Veracruz et Lisbonne à Goa et Cochin –, 
quantité de gens de lettres, laïcs ou religieux, rallient les villes nouvelles 
conquises ou édifiées par les premiers colons et conquérants portugais et 
espagnols. Au moyen de leurs missives et de leurs chroniques, ces lettrés 
contribuent à l’ébranlement de l’ordre ancien des savoirs en rejouant la 
querelle – récurrente depuis le haut Moyen Âge – de l’expérience vécue 
et de l’autorité textuelle. Que faire lorsqu’une vérité d’expérience, acquise 
à l’occasion d’un séjour aux Amériques ou en Asie, paraît contredire la 
leçon de géographie de Ptolémée ou celle, d’histoire naturelle, de Pline ? 
Éduqué à la cour de Ferdinand et Isabelle, nommé historiographe des 
Indes en 1523, Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés affirme, dans 
son Historia general y natural de las Indias publiée en 1535, que ce qu’il 
sait et dit des heurs et malheurs de la Conquête « ne peut s’apprendre à 
Salamanque, ni à Bologne, ni à Paris, mais dans la chaire du gaillard arrière, 
avec le quadrant en main 2 ». Pour qui souhaite s’enquérir des réalités du 
Nouveau Monde, la seule université qui vaille est le pont d’un galion.

Rigueurs et périls des traversées aidant, c’est tout particulièrement 
dans le domaine de l’art nautique que l’éloge du tour de main supplante la 
glose des Anciens. Ayant lui-même séjourné à Goa dans les années 1560, 
Luís de Camões loue, dans ses Lusiades achevées en 1572, les « rudes 
marins qui ont pour maîtresse leur longue expérience », et ce pour mieux 
les opposer à « ceux […] qui ne sondent les secrets cachés du monde 
que par la science et le pur raisonnement 3 ». Comme le fait remarquer 
sèchement le soldat au vice-roi de Goa dans le troisième dialogue du 
Soldado Prático de Diogo do Couto (1573), c’est en « lisant » les algues 
et les poissons, et non pas les traités des érudits, que le maître pilote se 

1. Cook 2007 (p. 16-17), Shapin 2008.
2. Fernández de Oviedo y Valdés 1959 (II, 9).
3. Camões 1974 (V, 17). Cet éloge de l’expérience comme fondement principal du savoir 
cosmographique se trouve déjà chez Duarte Pacheco Pereira (v. 1455-1530), l’auteur de 
l’Esmeraldo de situ orbis (Almeida 2009).
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forge une idée des lieux et des directions : « L’expérience [des pilotes] est 
le savoir vivant, et non pas la connaissance livresque (um saber vivo, e nao 
pintado conhecimento), de la terre, de la mer, des oiseaux, des sargasses, 
des poissons-trompettes, des phoques, etc. 1 ».

Les exigences proprement techniques de la navigation transocéanique 
stimulent également la mise au point d’instruments de mesure spécifiques. 
La détermination des longitudes est alors le grand problème des pilotes. 
Ces derniers recourent à des expédients, comme les « tables de distance 
lunaire », qui permettent un calcul approximatif des durées de traversée de 
lieu à lieu 2. En 1599, Simon Stevin lui-même se met en devoir de résoudre 
l’énigme, mais doit se contenter d’un pis-aller en suggérant de mesurer 
port par port les variations de la déclinaison magnétique 3. L’enjeu est tel 
qu’en 1601 les États généraux des Provinces-Unies offrent par résolution 
une récompense de 150 livres à quiconque pourra prouver, au moyen du 
témoignage de « six capitaines », qu’il a mis au point un tel instrument 4. 
Autre problème de taille : la mesure du temps en mer – cruciale pour le 
calcul des distances parcourues, et donc pour « l’estime » de la position. En 
1665, le mathématicien Christiaan Huygens publie un manuel présentant le 
fonctionnement de ses « horloges de mer », mais celles-ci ne fonctionnent 
malheureusement pas par mauvais temps 5.

La fin du xvie siècle est une période transitoire pour ce qui concerne 
l’appréciation sociale des compétences des pilotes, lesquels doivent de 
plus en plus faire la preuve de leur maîtrise des instruments techniques 
de la navigation. Pour ce qui est des pilotes sévillans de la « carrière des 
Indes », Pablo E. Pérez-Mallaina conclut toutefois que, « sur toute la durée 
du siècle, la besace du savoir traditionnel pèse encore un peu plus lourd 
[que les sacoches de la science] 6 ». Car même si les pilotes des flottes de la 
Nouvelle-Espagne doivent passer un examen à la Casa de Contratación, 
les marins et les capitaines continuent à les juger d’après la fiabilité de 
leur « coup d’œil » plus qu’à l’aune de leur capacité à manier le sextant.

Un premier monde unissant « commerce » et « savoir » se dessine 
ainsi autour du négoce des instruments techniques de la navigation. 
À Amsterdam, des échoppes spécialisées fleurissent aux abords du 
Nouveau Pont, où capitaines et pilotes peuvent acquérir « bâtons de Jacob », 
sextants, astrolabes, mais aussi traités d’art nautique et compendiums 

1. Couto 2011 (p. 375-376).
2. Randles 1955.
3. Stevin 1599.
4. Karel de Jonge 1862 (vol. 1, p. 88-89).
5. Dekker 2008 (p. 132-133).
6. Pérez-Mallaina 1998 (p. 81).
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de « routiers de mer 1 ». Ces littératures spécialisées sont en forte 
demande parmi les « gens de mer » qui naviguent pour le compte de  
la VOC (Vereenigde Oost-Indische Compagnie, créée en 1602). Dans 
les années 1630, on trouve fréquemment, dans les legs testamentaires 
de marins hollandais et zélandais ayant fait route vers les Indes orien-
tales, le Miroir de la navigation de Lucas Jansz Wagenaar (1584) et le 
Flambeau de la navigation de Willem Jansz Blaeu (1608), qui décrivent 
l’ensemble des côtes de la façade atlantique européenne 2. Des réseaux 
de publication spécialisés émergent, qui unissent cosmographes, pilotes, 
libraires-éditeurs et graveurs de renom 3.

La collecte des exotica  
et l’essor des « sciences de la description 4 »

Au tournant du xviie siècle, les « routes des Indes » charrient vers 
l’Europe quantité de fragments des mondes nouvellement (re)décou-
verts. Les érudits et les apothicaires d’Amsterdam, de Paris ou de Londres 
s’arrachent, parfois à prix d’or, ces « curiosités » qui attestent la prodi-
gieuse diversité de la Création. « Pierres bézoards 5 » réputées guérir de 
tous les poisons, caméléons, plumes d’oiseaux de paradis, cônes aux 
couleurs chatoyantes : les exotica des Indes nourrissent, sur fond de 
« crise du merveilleux » et de divorce entre médecine et théologie 6, une 
réflexion avivée sur les frontières mouvantes entres les « règnes » animal, 
minéral et végétal 7.

Le négoce des exotica trace en outre les contours d’un second espace 
de chevauchements permanents entre « commerce » et « savoir ». Les 
« raretés » des Indes trouvent rapidement acquéreur dans les Provinces-
Unies. Le poète Constantijn Huygens et l’humaniste Caspar Barlaeus, 
figures de proue de la « république des lettres » hollandaise, sont des 
collectionneurs passionnés d’exotica 8, tout comme le botaniste Bernardus 
Paludanus – lequel non seulement annote l’Itinerario de Jan Huygen van 
Linschoten (1596), mais de surcroît obtient de ce dernier de précieux 

1. Fokkens 1662 (p. 59-61).
2. Ketting 2005 (p. 148).
3. Sur les ouvrages cartographiques de Wagenaar, dont l’immense succès dut beaucoup aux 
gravures de Johannes van Doetechum, cf. Jacobs 1986.
4. Ogilvie 2006.
5. Bernand 2007.
6. Céard 1996, Evans et Marr 2006.
7. Schnapper 2012.
8. Jorink 2006 (p. 267), Jardine, Secord et Spary 1996, Cook 2008.
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exemplaires de plantes des Indes. L’un des rescapés de la Première 
navigation (1595-1597), Frank van der Does, cède à Paludanus une lance 
hottentote (khoikhoi) qu’il s’est procurée lors de la courte escale de la 
flottille de Cornelis de Houtman au Cap, en août 1596 1. Le rariteitenkabinet 
de Paludanus est alors célèbre dans le petit monde des érudits européens 2. 
À en croire un inventaire de 1630, le visiteur peut y admirer un « navire 
de Pygmées », plusieurs momies, des monnaies anciennes, un rémora 
ou poisson-pilote, un crocodile, des « débris agglomérés de Sodome et 
Gomorrhe », et un caméléon « qui est un animal qui ne se nourrit que 
d’air 3 ». À quoi il faut ajouter, sur la base du catalogue que tenait lui-même 
Paludanus, des coraux, des oiseaux de paradis de Nouvelle-Guinée, des 
statuettes d’ivoire de Ceylan et de nombreux insectes et reptiles 4. En près 
d’un demi-siècle, de sa rencontre avec Linschoten à Enkhuizen en 1592 
jusqu’à sa mort en 1633, Paludanus accumule un nombre considérable 
de naturalia des Indes orientales.

D’autres lettrés de renom ont tout autant à cœur de devenir les desti-
nataires privilégiés des « curiosités » des Indes 5. Ainsi le fondateur du 
jardin botanique de l’université de Leyde, l’herboriste Charles de L’Écluse 
(Clusius), et son confrère anatomiste Pieter Pauw enjoignent-ils en 1599 
aux curateurs de leur institution de plaider auprès des armateurs de la 
Quatrième navigation pour que soient ramassées à leur intention, au fil 
du voyage vers les Moluques, des graines et des feuilles séchées de plantes 
exotiques. Les directeurs de la Oude Compagnie accèdent à leur requête 
et mandatent pour la collecte un chirurgien-barbier du navire de Jacob 
Wilkens, du nom de Nicolaes Coolmans. Ce dernier périt au cours de 
l’expédition, mais l’herbier contenu dans ses effets personnels est dûment 
transmis aux deux universitaires en 1601 : Clusius en croque les spécimens 
sur plusieurs folios de ses Exoticorum Libri, publiés en 1605 6. Il a d’ailleurs, 
entre-temps, écrit aux Heren XVII – les membres du comité directeur de 
la VOC – pour leur demander que soit envoyée copie à tous les apothi-
caires et chirurgiens des navigations des Indes d’une instruction spéciale, 
dont il fournit le brouillon, et qui leur fait obligation de « ramener des 
branches, placées entre des feuilles de papier, avec si possible leurs fleurs, 

1. Cook 2007 (p. 121-126 et 129), Gelder 1998.
2. Holtz 2008.
3. Inventaire d’Hegenitius dans son Itinerarium Frisio-Hollandicum, cité in Burger et Hunger 
1934 (vol. III, p. 261-262).
4. Ibid. (p. 262). Sur le catalogue de Paludanus (1617-1618), cf. Schepelern 1981.
5. Sur les kunstkammern hollandaises des débuts du Siècle d’or, cf. Veen 1997, Bergvelt et 
Kistemaker 1992. Concernant la place des curiosités insulindiennes dans les collections de la 
seconde moitié du siècle, cf. Walter 1982, Veen 1982, ainsi que Parker Brienen 2007.
6. Berkel 1973, Olgivie 2006 (p. 254-255).
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fruits et feuilles » de toute une série de plantes – dont les noix muscades, 
les mangues, les mangoustans et diverses sortes de poivre.

L’entreprise d’inventaire des natures insulindiennes prend, dans l’esprit 
de Clusius, un caractère systématique. Tout végétal « étrange » doit être 
soigneusement mesuré et dessiné, et il faut en sus « s’informer auprès des 
naturels des noms [qui lui sont donnés] », car « il faut savoir toutes ces 
choses pour faire une bonne description ». Les « petits arbrisseaux » et  
les « poissons étranges » ne doivent pas non plus être oubliés : dès lors qu’ils 
sont d’une taille raisonnable, permettant de les stocker dans l’entrepont, 
il ne faut pas hésiter à les prélever 1. Clusius s’est par ailleurs adjoint, à 
Middelburg, les services d’un fournisseur professionnel de « curiosités » : 
l’apothicaire Willem Jasperse Parduyn. Pour approvisionner ses clients, 
ce dernier met à profit les réseaux de négoce ibériques et français de 
son frère, édile et grand commerçant de la cité. Mais il n’hésite pas non 
plus à se rendre en personne sur le pont des navires de retour des Indes 
dès leur entrée au port, afin d’y négocier au meilleur prix coquillages, 
oiseaux et racines : ainsi met-il la main sur des bulbes d’igname, sur des 
jacinthes tropicales et sur un toucan 2. L’immense « chambre au savoir 
(kunstkammer) » de l’apothicaire Christiaen Porret, correspondant régulier 
de Clusius, comprend elle aussi des « Curiosités et rares Sensualités de 
divers lieux des Indes », dont une « paire de becs d’oiseaux des Indes », 
une « plante de mer ayant la forme d’un chou-fleur » (un corail-éventail) 
et plusieurs centaines de coquillages 3.

Que tant de doctes personnalités aient été dévorées par le goût des 
exotica peut surprendre, mais la chose s’explique si l’on considère que  
le crédit d’un apothicaire ou d’un herboriste dépend alors étroitement 
de sa capacité à se faire le porte-parole de choses curieuses et lointaines, 
qu’il transforme pour ses clients en potions et en onguents. « Les qualifi-
cations de Paludanus ou de Clusius pour la position de directeur du jardin 
botanique de l’université de Leyde sont – selon les termes de Claudia 
Swan – quantifiables et transportables sous la forme des fossiles, des 
minéraux et d’autres spécimens devant être utilisés durant les enseigne-
ments », en sorte que s’opère, au sein du monde savant, une « légitimation 
par la collecte 4 ». Quiconque se pique de vouloir dévoiler les secrets de la 
nature, fussent-ils poétiques ou géométriques, se doit de faire la preuve 
de son talent à rendre compte au plus juste de ses surfaces animales et 
végétales. Le fait de disposer aussi harmonieusement que possible sur 

1. Lettre de Clusius, citée in Berkel 1998 (p. 137).
2. Egmond 2010 (p. 143-145).
3. Swan 2008.
4. Ibid. (p. 204).
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des étagères des ammonites, des étoiles de mer, des cristaux de roche, 
des dents de requin et des queues de pangolin ne relève par ailleurs pas 
uniquement, chez les burghers de Delft ou de Leyde, d’une pulsion osten-
tatoire, mais aussi d’un genre particulier de piété érudite. Contempler 
à demeure les « merveilles de la Création de Dieu (wonderen van Gods 
Schepping) » est une dévotion propre à séduire des calvinistes iconoclastes.

Pour les humanistes du dernier tiers du xvie siècle, parmi lesquels se 
comptent les tenants du savoir antiquaire, une collection de « curiosités » 
digne de ce nom doit cependant abriter, outre des naturalia, des artifi-
cialia : pièces de monnaie et médailles anciennes, statues gréco-romaines, 
ustensiles et instruments, automates. Or la catégorie des exotica des Indes, 
apparue dès le premier grand traité sur l’organisation des « chambres au 
savoir 1 », tend à brouiller la ligne de partage entre les œuvres naturelles 
et les produits du génie humain, puisqu’elle s’applique aussi bien à des 
éléments d’artisanat amérindien ou asiatique qu’à des items minéraux et 
végétaux. Véritables portes ouvertes sur les mondes extra-européens au 
cœur du projet de connaissance humaniste 2, les exotica, en dilatant l’espace 
de la collecte, instaurent un flottement entre l’« humain » et le « naturel ».

Elles compliquent de surcroît singulièrement l’effort d’historicisation 
des « chambres au savoir » en rendant instable leur schéma chronolo-
gique implicite. Faut-il ranger une pointe de flèche en os des Indiens de 
Nouvelle-France parmi les vestiges lithiques des temps anciens ou – pour 
tenir compte de leur contemporanéité – parmi les machines de dernière 
génération ? Peut-on insérer une statuette en ivoire de Ceylan dans une 
série de marbres romains, au risque de faire voler en éclats l’unité de style 
de l’Antiquité ? La question des critères de classification des artificialia 
s’avère en outre extrêmement sensible au plan théologique. Reconnaître 
des statuettes bouddhistes cinghalaises comme des objets de même  
statut et de même fonction que des crucifix anciens – et ce par le simple 
fait de les ranger sur la même étagère d’une kunstkammer – peut être 
perçu comme un acte d’idolâtrie. La menace de la censure cléricale (catho-
lique comme calviniste) contraint ainsi nombre d’érudits des Plats Pays 
à bafouer publiquement leurs propres principes de classification, quitte 
à le déplorer dans leurs correspondances privées 3.

Enfin, le commerce des « curiosités » des Indes devient si rentable, dans 
l’Europe lettrée du premier quart du xviie siècle, que d’habiles faussaires se 

1. Les exotica sont mentionnées au livre IV des Inscriptiones vel tituli theatri amplissimi, 
complectentis rerum universitatis singulas materias et imagines eximias […] de Samuel 
Quicchelberg (Munich, 1565). Cf. Seelig 1985, Bolzoni 2005 (p. 359-361).
2. Bredekamp 1993 (p. 34-36).
3. Johnson 2008 (p. 236-238).
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mettent à fabriquer de toutes pièces les exotica les plus convoitées, rivalisant 
d’ingéniosité pour créer des hydres et des basilisques à partir de peaux 
de raie. Appelés à la rescousse pour authentifier les pièces litigieuses, les 
grands noms du petit monde des « sciences naturelles », Ulisse Aldrovandi 
en tête, se mettent en devoir de dévoiler les supercheries en les répliquant : 
on en vient ainsi à cet apparent paradoxe d’une expertise technique visant 
à décider du caractère plus ou moins « naturel » des naturalia des outre-
mer 1. Mû par l’émulation croissante entre botanistes et apothicaires, l’essor 
européen de la « science de la description » possède donc une notable 
dimension « indienne ». Si le « cabinet de curiosités » constitue l’un des 
lieux ou l’une des matrices de la réorganisation humaniste des arts et des 
savoirs, l’apparition des exotica des Indes y jette un trouble non moins vif 
que celui que la « découverte » du Nouveau Monde a introduit, un siècle 
auparavant, dans l’imaginaire cosmographique des lettrés 2.

La collecte, la conservation et le commerce des exotica des Indes contri-
buent en sus fortement à l’affinement des techniques de description de la 
nature. Un marchand de la VOC établi aux Moluques, Georg Everhard 
Rumphius (1627-1702), entreprend dans les années 1660 et 1670 une 
description encyclopédique raisonnée des espèces endémiques (ou du 
moins jugées telles à l’époque) de l’île d’Ambon. Publiés après sa mort, son 
Amboinsche rariteitkamer (« Cabinet de curiosité amboinais », 1705) et 
son Amboinsche kruid-boek (« Herbier amboinais », 1741-1750) attestent 
sa volonté, non seulement de prendre part à une entreprise universelle 
de catalogage du monde, mais aussi de favoriser l’observation in situ des 
espèces en les croquant sur le vif, ainsi que d’en appeler, pour établir les 
propriétés curatives d’une plante ou d’une sécrétion animale, aux savoirs 
indigènes. Rumphius ne cesse ainsi, dans ses écrits, de louer l’ars botanica 
de ses aides et interprètes moluquois 3. C’est pareillement grâce à la mobili-
sation d’un vaste réseau de collecteurs indigènes qu’Hendrik Adriaan van 
Reede tot Drakenstein (1636-1691), le gouverneur des comptoirs hollandais 
du Malabar (Inde), parvient à rassembler les materia medica qu’il décrit 
par le menu dans son Hortus Malabaricus (publié entre 1678 et 1693) 4.

La dure expérience de la survie à bord des vaisseaux de haute mer et 
dans les places fortes confinées des Indes favorise, par ailleurs, la mise au 
point d’une médecine expérimentale novatrice 5 dont Bontius (Jakob de 

1. Findlen 2001.
2. Grafton, Shelford et Siraisi 1992.
3. Cook 2007 (p. 329-332), Leuker 2010.
4. Heniger 1986. Pour un état des lieux de l’historiographie de ces « transferts » de connaissances 
botaniques, cf. Grove 1991.
5. Bruijn 2009.
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Bondt, 1591-1631), qui officie à Batavia durant les sièges de la ville par 
les armées javanaises en 1628 et 1629, se révèle l’un des plus intrépides 
praticiens. Publié en 1642, son De medicina indorum contient tout à la 
fois une symptomatologie des affections tropicales et une série d’obser-
vations compilées à l’occasion de dissections et d’opérations 1.

Les médiations et les supports  
de la connaissance des « lointains »

La « description des Indes » n’est cependant pas qu’affaire de commen-
taire savant. Au tournant du xviie siècle, elle s’accomplit aussi sous la forme, 
alors relativement nouvelle, du « récit de voyage ». Un troisième monde, 
celui de la librairie et de l’édition spécialisée, unit ainsi « commerce » 
et « savoir » sous le signe des Indes. De par l’ampleur de leur catalogue, 
certains éditeurs – comme Cornelis Claesz à Amsterdam et la famille 
Craesbeeck à Lisbonne 2 – contribuent grandement à fixer le canon du 
genre, qui oscille entre la « description vraie » et le « récit de choses 
merveilleuses ». La médiation éditoriale se fait en outre sentir dans le 
choix des graveurs – Claesz travaille presque exclusivement avec Baptista 
van Doetechum – et dans le recours à de véritables « nègres », tel Pierre 
Bergeron, qui « retouche » les récits de voyage aux Indes orientales de 
Jean Mocquet, de François Pyrard de Laval et de Vincent Le Blanc. Ces 
« médiateurs » sont bien sûr tout sauf de simples courroies de transmission. 
Correspondant de Pereisc, fin connaisseur des littératures hollandaises 
du lointain, Pierre Bergeron est un « chantre de la colonisation 3 » qui 
n’hésite pas, dans ses écrits en nom propre, à en appeler à l’argument des 
« justes titres » de Vitoria et à propager les thèses du Mare liberum de 
Grotius (1609) – qui officiait alors comme conseil juridique de la VOC 4.

La constitution de savoirs linguistiques spécialisés n’échappe pas non 
plus entièrement à la sphère des transactions commerciales. Collectés par 
Peter Willemsz Floris van Elbinck (Peter Floris), qui servit tour à tour la 
VOC et l’East India Company (EIC) et voyagea des années durant au Siam 
et dans le monde malais, une série de manuscrits malais et javanais sont 
acquis par le célèbre orientaliste de Leyde Thomas van Erpe (Erpenius), 
puis achetés en 1624 par le duc de Buckingham à la veuve de ce dernier. 
Ils sont finalement cédés, quelques années après l’assassinat du duc, en 

1. Cook 2007 (p. 191-194 et 209).
2. Moes 1896 (vol. 1, p. 197-209), Bernstein 1987.
3. Holtz 2011.
4. Ittersum 2010.
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1632, à la bibliothèque de l’université de Cambridge 1. Parmi ces manus-
crits composites, qui ne seront édités qu’au xxe siècle, figurent des textes 
rares et précieux – ainsi de la plus longue version connue d’une épopée 
malaise en vers d’origine persane, le Hikayat Muhammad Hanafiyyah 2. 
En 1627, un marchand de Newport (île de Wight) du nom d’Andrew 
James – dont le frère, Thomas, travaille à la Bodleian, et dont le fils, 
Richard, devient le premier bibliothécaire de la Cotton Library 3 – fait don 
à la célèbre bibliothèque d’Oxford du manuscrit d’un texte soundanais 
(ouest de Java), lequel contient le récit des pérégrinations d’un prince 
devenu ascète, le Bujangga Manik, et détaille la toponymie spirituelle du 
Java d’avant l’islam 4. Tout comme les exotica, le « manuscrit des Indes » 
est tout à la fois élément de savoir et objet de négoce.

L’apprentissage des langues du négoce – et tout particulièrement du 
malais, compris d’un bout à l’autre de la « route aux Épices » courant de 
l’océan Indien aux îles Moluques – s’accomplit toutefois moins sous l’égide 
de l’Université que « sur le terrain », en situation concrète de contact avec 
les sociétés locales. La première méthode de malais parlé – le Spraeck 
ende Woord-boeck in de Maleysche ende Madagaskarsche talen – paraît 
en 1603 à Amsterdam 5. Or l’ouvrage n’est pas le fait d’un titulaire de 
chaire, mais d’un simple marchand : Frederik de Houtman, qui a appris 
le malais durant sa captivité dans le sultanat d’Aceh, au nord de Sumatra, 
de 1599 à 1601 6. Dans les décennies suivantes, après que la VOC a pris 
pied à Java grâce à la conquête en 1619 de la cité de Jakatra (renommée 
Batavia), ce sont encore des commis de la Compagnie, comme Albert 
Ruyll, et des ministres ordinaires de l’Église réformée, comme Caspar 
Wiltens et Sebastiaen Danckaerts, qui effectuent les premières traductions 
en malais du Credo et des Évangiles, et ce afin de convertir aussi bien des 
serviteurs indo-portugais « papistes » que des « indigènes » d’Ambon 7.

L’acquisition de compétences linguistiques spécialisées – en l’espèce, 
la maîtrise d’une forme conversationnelle, grammaticalement simplifiée,  
de malais – s’opère donc, dans un premier temps, à l’écart du monde de la 
philologie savante. Elle n’est pas non plus, dans les premières décennies du 
xviie siècle, le résultat d’une transmission interimpériale massive et systé-
matique de connaissances : même s’ils grappillent quantité d’informations 

1. Ronkel 1896 (p. 5-6), Oates 1974.
2. Brakel 1977.
3. Noorduyn 1985.
4. Noorduyn et Teeuw 2006 (p. 240-276).
5. Houtman 1603.
6. Pour le récit autobiographique de cette expérience de captivité, cf. Unger 1948 (p. 64-111).
7. Leupe 1859, Boetzelaer van Asperen en Dubbeldam 1941. Le Woort-boeck de Danckaerts et 
Wiltens paraît en 1623, le Spieghel vande Maleische tale de Ruyll en 1630.
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sur les sociétés locales auprès des colons portugais de Malacca résidant à 
Java, les Hollandais des Premières navigations en sont réduits à apprendre 
les langues du cru par leurs propres moyens. Là encore, la vérité d’expé-
rience s’impose comme le registre principal du savoir sur les Indes. Ce 
n’est qu’à compter de la seconde moitié du xviie siècle, lorsque la VOC a 
stabilisé son réseau de comptoirs courant du Cap à Batavia et accompli sa 
mue « bureaucratique » en se dotant d’un système centralisé de collecte 
de l’information « retour des Indes 1 », que le savoir portugais sur les 
Indes – cet « orientalisme catholique » du xvie siècle, profondément 
marqué au sceau de la casuistique jésuite et de la conversation mission-
naire au long cours avec les élites brahmaniques de l’Inde du Sud 2 – se 
trouve recyclé par des auteurs néerlandais qui refusent obstinément 
d’avouer leur dette à son endroit.

Les compagnies à chartes (VOC, EIC, Compagnie danoise des Indes orien-
tales, etc.) et les réseaux missionnaires (jésuites, dominicains, augustins, etc.) 
fonctionnent alors, conjointement et concurremment, comme de puissantes 
agences d’institutionnalisation de la circulation de l’information savante 
tout du long des réseaux transocéaniques. Comptoirs, factoreries et 
stations missionnaires font office, non seulement de « centres de stockage », 
mais aussi d’espaces tiers où s’inventent des régimes mixtes – pour partie 
européens, pour partie extra-européens – de curiosité, ainsi que des formats 
composites de recueil et de traitement des données issues de l’observation 
directe. Calcutta, Malacca, Batavia, Deshima abritent quantité d’« inter-
médiaires (go-betweens) » qui sont, outre les rouages clés de l’activité 
économique et judiciaire locale, d’actifs passeurs de savoirs 3.

Chenaux et contraintes des circulations

La circulation au long cours des savoirs produits ou diffusés en situation 
de « contact » avec les sociétés asiatiques ne s’accomplit toutefois pas au 
hasard, ni sans obstacles. Empruntant des chenaux en nombre limité, 
elle est soumise à la censure – vigilante quoique nécessairement impar-
faite – des pouvoirs civils et ecclésiaux. Instituée à Goa en 1560 et à 
Manille (sous la tutelle de Mexico) dans les années 1580, l’Inquisition – qui 
a charge de veiller à l’orthodoxie du clergé et des colons, mais pas à celle 
des indigènes, dont traite l’ordinaire épiscopal – s’essaie à contrôler aussi 

1. Slot, Hoof et Lequin 1992.
2. Županov 1999 et 2010.
3. Huigen, Jong et Kolfin 2010, Roberts 2009, Raj 2007.
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scrupuleusement que possible le mouvement des imprimés. La cargaison 
de la « nef de Chine (nao de China) » fait ainsi l’objet, aussi bien au départ 
de Veracruz qu’à l’arrivée à Manille, d’une inspection en règle par les 
notaires ou les « familiers » du Saint-Office 1. Tout ouvrage aux thèses 
« suspectes », qu’il figure ou non à l’Index, subit l’épreuve d’une critique 
théologique sans concession. Au tournant du xviie siècle, la multipli-
cation des attaques de corsaires anglais et hollandais, du Yucatan aux 
Moluques, renforce en effet la crainte d’une pénétration accélérée des 
« hérésies » de Luther et de Calvin dans les territoires de la monarchie 
hispanique : chaque « réconciliation » d’un réformé s’accompagne, outre 
du démantèlement de son réseau d’amitiés et de complicités, de la saisie 
de l’ensemble de ses biens – et tout particulièrement de ses livres 2.

L’Inquisition tente également de limiter la diffusion, dans l’enceinte des 
peuplements coloniaux, de savoirs officiellement réprouvés par l’Église. 
À Manille, en 1617, le clerc Hernando de los Ríos Coronel et le frère 
augustin Rodrigo Morriz de San Miguel doivent se justifier longuement, 
devant le commissaire du Saint-Office Francisco de Herrera, de leur 
pratique de l’« astrologie judiciaire » et autres « sciences divinatoires 
prohibées 3 ». L’usage des « magies et superstitions » locales par les soldats 
et les matrones se voit tout autant traqué et réprimé. De lourdes peines, 
associant d’humiliantes pénitences publiques au paiement d’amendes 
conséquentes, guettent ceux et celles qui, en quête de médications, de 
poisons ou de talismans, consultent, et parfois même emploient, des 
« jeteurs de sorts (hechiceros) ». Avec l’aide des Audiences, mais parfois 
aussi très directement à leur encontre, l’Inquisition s’évertue à endiguer 
l’irrigation de la société coloniale européenne par les savoirs locaux de 
l’invisible.

La politique des pouvoirs locaux à l’égard des Européens influe 
enfin fortement sur les modalités de la fabrique, de la circulation et de  
la réception des savoirs. Certains potentats asiatiques jouent pleinement 
le jeu de la mise en concurrence des éruditions. Ainsi le souverain moghol 
Akbar (regn. 1556-1605) patronne-t-il, dans l’enceinte de la Maison de 
prière (Ibadat Khana) de Fatehpur Sikri, de complexes joutes théologiques 
auxquelles prennent part brahmanes et jésuites 4. Ainsi encore l’empereur 

1. Leonard 2006 (p. 309).
2. Greenleaf 2012 (p. 203-221).
3. Archivo General de la Nacion (Mexico), Inq. vol. 320, fo 293 sq. Sur cette affaire, cf. Avalos 
Flores 2009 et Crossley 2011 (p. 147-148).
4. La connexion fut d’ailleurs établie à l’initiative de l’empereur moghol, qui dépêcha en 1578 
un ambassadeur à Ormuz pour y quérir « deux prêtres instruits » capables de lui expliquer « les 
principaux livres de la Loi et des Évangiles » – initiative qui suscita une immense méfiance 
chez le vice-roi des Indes. Cf. Didier 2008.
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Kangxi organise-t-il, dans les années 1660, de véritables compétitions  
de prédictions astronomiques – allant jusqu’à confier la direction de son 
Tribunal des mathématiques au jésuite Ferdinand Verbiest 1. Dans les 
principautés et les sultanats du monde malais comme Aceh et Johore, alors 
en guerre ouverte contre les Portugais, le rapport aux savoirs européens 
oscille usuellement entre simple curiosité et répudiation sine die. Il 
existe cependant une notable exception à cette règle. De l’aveu même 
d’Alexandre de Rhodes, qui échoua à le convertir, le prince de Macassar 
Karaeng Pattingalloang (regn. 1641-1654) parlait couramment portugais et 
espagnol et avait lu, dans le texte, l’œuvre du dominicain Luis de Granada. 
Il passa même commande à Batavia, en 1644, de deux globes terrestres, 
d’une mappemonde, de deux longues-vues, d’une loupe et de prismes de 
cristaux diffractants. Confectionné à Amsterdam par l’hydrographe officiel 
de la VOC, Joan Blaeu, l’un des globes fut convoyé à Macassar en 1651 2.

Ce rare exemple d’intérêt insulindien prononcé pour les « sciences 
naturelles » hollandaises ne doit pas devenir l’arbre qui cache la forêt. Si 
les pouvoirs du monde malais manifestaient habituellement une indif-
férence si intransigeante à l’égard des savoirs et des techniques venus 
d’Europe, c’est qu’ils étaient de longue date insérés dans un dense réseau 
transrégional d’échanges savants, qui courait d’Istanbul à la mer de Chine 
en passant par les Lieux saints et le Gujarat. Les connaissances charriées 
par les Européens n’étaient bien souvent, à leurs yeux, que des savoirs 
d’appoint eu égard aux cosmographies indienne, chinoise, persane et 
arabo-musulmane dont ils se nourrissaient et qu’ils nourrissaient – ce 
dont témoigne éloquemment le Bustan al-Salatin, immense compendium 
d’histoire universelle islamique rédigé vers 1640 à Aceh par le chef des 
oulémas, le sheikh al-islam Nuruddin al-Raniri 3. Tantôt empêché et tantôt 
favorisé par les pouvoirs, européens comme asiatiques, le commerce des 
savoirs épousa, aux Indes orientales, des itinéraires complexes, lesquels 
ne se laissent réduire à aucune relation binaire ni à sens unique.
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13 Localités et centralités scientifiques :  
les mondes atlantiques  
(xvie-xviiie siècle)
F R A N Ç O I S  R E G O U R D

Je vous assure, Monsieur, qu’il n’y auroit pas grand mérite à suivre ce projet 
dans tout autre lieu qu’une colonie, mais il faut icy un double courage, surtout 
lorsqu’on se voit éloigné comme nous le sommes du centre du Gouvernement 
et de l’influence des grâces et des encouragements qui soutiennent le zèle et 
animent les travaux d’une société. La science est une plante exotique qui n’a 
point encore pris racine icy ; on ne sait pas encore l’y cultiver, et je crois qu’elle 
s’y naturalisera difficilement 1.

S’adressant en ces termes à ses éminents collègues de la Société royale de 
médecine de Paris, le médecin du roi Charles Arthaud, alors à Saint-Do-
mingue, rappelait combien, de son point de vue, l’immensité océanique et 
l’éloignement de la métropole pouvaient entraver le développement d’une 
emblématique « science » européenne dans les colonies. Bien longtemps 
d’ailleurs, comme en écho, l’historiographie contribua à entretenir une 
telle vision obstinément impériale et « diffusionniste » de l’histoire des 
sciences outre-mer, naturellement inscrite dans le sillage des conquêtes 
européennes, sous l’étendard de la civilisation : dans cette perspective, 
l’Européen, qu’il fût missionnaire, médecin, administrateur ou explo-
rateur, importait, avec ses valeurs et ses projets économiques au cœur 
d’espaces forcément vierges (car peuplés de « sauvages »), des compé-
tences et des savoirs scientifiques et techniques dont la supériorité et le 
caractère universel ne pouvaient être contestés 2.

Nombre d’études récentes, toutefois, ont sérieusement remis en question 

1. Lettre de C. Arthaud à Vicq d’Azyr, Le Cap, 10 septembre 1785 (Bibliothèque de l’Académie 
de médecine, Paris, SRM 136 file 1, piece 26).
2. Pour un rappel des enjeux sur ces questions, voir notamment Basalla 1967, Elena et al. 1993.

	Publiée en 1732, cette « Description » est l’œuvre du Français Jean Barbot, un huguenot fuyant la 
France et qui voyage en Guinée entre 1678 et 1682, employé par la Compagnie royale africaine. – Jan 
Kip, A Description of the Coasts of North and South Guinea, 1758.
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les supposées évidences de cette fiction intellectuelle et politique, pour 
écrire avec davantage de recul une histoire décentrée, plus complexe 
et nuancée 1. L’histoire des savoirs dans l’espace atlantique moderne se 
dessine alors comme un ensemble de récits entrelacés, ouverts, divers, 
hybrides, qu’il convient de replacer à la croisée de trois, voire de quatre 
continents : Europe, Afrique, Amérique et, dans une moindre mesure, 
Asie. Parallèlement, d’ailleurs, l’Atlantic History n’a eu de cesse d’explorer 
la diversité des mondes atlantiques à travers les configurations histo-
riques, sociologiques ou anthropologiques les plus variées (« Atlantique 
ibérique », « Atlantique noir », « Atlantique des élites », « Atlantique 
protestant », etc.), entre confrontations et collaborations, exclusions et 
réductions, processus politiques et constructions intellectuelles 2.

Dès lors, penser l’histoire des sciences et des savoirs dans les mondes 
atlantiques en termes de centralités et de localités invite naturellement 
à étudier les forces et les dynamiques impériales en présence, mais aussi 
à prendre le contre-pied d’une approche trop exclusivement institution-
nelle et européocentrique constituée sur le modèle « centre / périphérie », 
pour explorer les confins et les zones de contact, varier les échelles de 
l’analyse et contester certaines frontières et catégories trop évidentes 3. 
Notre ambition sera donc de proposer ici une vision équilibrée des forces 
à l’œuvre, pour en présenter les acteurs et les ressorts, et pour mettre en 
lumière les processus politiques, commerciaux, sociaux et intellectuels 
qui structurèrent et animèrent l’histoire des sciences et des savoirs dans 
le contexte d’une ouverture géographique sans précédent.

Ouvertures ibériques et nouveaux cadres du savoir

Bien avant le xve siècle, l’Atlantique fut un horizon à conquérir pour 
les Européens, qu’ils fussent carthaginois, scandinaves ou génois. Ce n’est 
toutefois qu’au milieu du xve siècle que l’exploration de l’Atlantique (la 
« mer du Nord » ou « mer Occidentale ») prit une dimension nouvelle 
sous l’impulsion, notamment, du prince portugais Henri le Navigateur 
(1394-1460). Entouré de mathématiciens, de cartographes et de marins 
expérimentés, ce dernier rassembla d’importantes collections de cartes et 

1. Par exemple : Ophir et Shapin 1991, Elena, Lafuente et Ortega 1993, Wade Chambers et 
Gillespie 2000, Safier 2008, Dew et Delbourgo 2008, Bleichmar et al. 2009, Terral et Raj 2010, 
Van Damme 2014.
2. Outre l’abondante bibliographie sur le sujet, voir Zuniga 2007, Dew et Delbourgo 2008.
3. Parmi bien d’autres : Kublick et Kohler 1996, Shapin 1998, Wade Chambers et Gillespie 2000, 
Roberts 2009, Terral et Raj 2010.
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de manuscrits, constamment enrichies par les journaux de bord d’expé-
ditions qui poussaient toujours plus loin vers le sud de l’Afrique l’effort 
d’exploration. La reconnaissance rapide des côtes de l’Afrique, entamée 
en 1415, à la suite de la prise de Ceuta, bénéficia de toute évidence de ce 
processus cumulatif et centralisé. Elle se poursuivit bien après la mort 
du prince Henri, jusqu’au franchissement en 1487 du cap de Bonne-Es-
pérance par Bartolomeu Dias, qui ouvrait au Portugal la route des Indes 
orientales, précédant de cinq ans les « découvertes » de Christophe Colomb 
et les premiers pas de la conquête espagnole en Amérique.

Elargi vers le sud, l’Atlantique prenait sa mesure vers l’ouest, et trouvait 
une limite continentale inattendue, bientôt contournée par Magellan. 
La boussole, l’astrolabe, le gouvernail d’étambot, le loch, mais aussi la 
caraque et la caravelle, jouèrent également leur rôle dans cette aventure, 
tandis que les connaissances sur les vents, les courants et les côtes ne 
cessaient de s’affiner. Les circulations de savoirs pratiques, techniques et 
théoriques que produisaient et échangeaient les marins, les constructeurs 
de navires, les facteurs d’instruments, les mathématiciens, les astro-
nomes et les cartographes se trouvaient ainsi, dès l’origine, au cœur de 
l’expansion atlantique de l’Europe – sous l’œil de marchands de plus en 
plus intéressés par les potentialités des nouvelles découvertes.

Dans ce contexte, les navigateurs portugais de la fin du xve et du premier 
xvie siècle, à l’instar de Duarte Pacheco Pereira ou de Duarte João de 
Castro, parmi bien d’autres, produisirent de nombreux manuels et traités 
de navigation dont le contenu scientifique, théorique et pratique, eut une 
influence considérable sur les fondements mêmes des sciences occiden-
tales : portant le fer de l’exploration au-delà de la zone torride, réputée 
jusqu’alors inhabitable, ils établissaient dans les faits de nouvelles vérités, 
qui entraient en contradiction avec les discours antiques et médiévaux. 
Ainsi Pacheco écrivait-il, en 1506 : « On voit pourtant très clairement que 
ce qu’ils [Pomponius Mela et Sacrobosco] ont dit est faux, car sous cette 
ligne équinoxiale, il y a bien des populations, comme nous l’avons vu et 
pratiqué. Et comme l’expérience est mère de toute chose, c’est par elle  
que nous avons su toute la vérité 1. » Quatre-vingts ans plus tard, évoquant 
la géographie, la nature et les hommes de l’Amérique, décrivant l’ananas ou 
l’avocat si nouveaux pour l’Europe, le jésuite José de Acosta confirmerait 
avec d’autres cette constatation fondamentale portée par l’exploration de 
l’Atlantique et des terres nouvelles : Aristote, Pline et les autres maîtres de 
l’Antiquité cédaient le pas face aux marins, aux voyageurs et aux mission-

1. Duarte Pacheco Pereira, Esmeraldo de Situ Orbis, Ms 1506, cité in Besse 2003 (p. 70-71), 
Contente Domingues 2007.
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naires qui, dans le sillage de leurs découvertes et bien avant le Novum 
organum de Bacon (1620), posaient les jalons d’un savoir fondé sur l’expé-
rience, l’observation et le témoignage – définissant de facto un nouveau 
régime de la connaissance, à l’ombre de la colonisation 1. Tandis que les 
cabinets de curiosités entraient en résonance avec les bibliothèques et 
les universités, les ports européens devenaient de nouveaux centres de 
pouvoir et de savoir, puisant leur puissance et leur légitimité dans l’expé-
rience même du voyage atlantique.

Dans le droit fil des pratiques cumulatives du siècle précédent, les 
monarques ibériques mirent en place des institutions de gouvernement 
et de commerce appelées à jouer un rôle majeur dans l’organisation et 
le contrôle des savoirs maritimes et impériaux : à Lisbonne, l’ancienne 
Casa da Guiné e Minal, devenue la Casa da Índia, fut dotée d’une équipe 
de cosmographes, poursuivant la collecte raisonnée des connaissances 
commerciales et cartographiques venues des Indes orientales, mais 
aussi d’Afrique et du Brésil 2. Largement inspirée de ce modèle, la Casa 
de Contratación espagnole fut fondée en 1503 à Séville, puis nantie d’un 
cosmographe dès 1523. Chargé de régir le commerce et la navigation des 
Amériques, ce rouage fondamental de l’Empire atlantique espagnol créait 
ainsi, dès l’origine, les conditions d’un traitement cumulatif, comparatif et 
critique des informations venues d’Amérique, collectant à son tour toutes 
les observations des capitaines de navire 3. Parallèlement, le Conseil des 
Indes (1524), en charge de la gestion des vice-royaumes américains, érigea 
de facto la capitale même, Madrid, en centre majeur vers lequel affluaient 
d’innombrables mémoires administratifs et techniques sur les mines, 
l’agriculture ou les plantes médicinales du Nouveau Monde. Fernández de 
Oviedo, qui y fut attaché à son retour des Antilles en qualité de « chroni-
queur des Indes », utilisa alors ces ressources considérables et originales 
pour compléter son Histoire naturelle des Indes, partiellement publiée 
entre 1535 et 1557 ; quelques décennies plus tard, sous la direction de Juan 
López de Velasco (1598), y furent élaborés des questionnaires détaillés, 
adressés aux administrateurs américains. Les réponses (les fameuses 
Relaciones geográficas) centralisées dans les archives ne furent toutefois 
que de peu d’usage et très tardivement diffusées hors des cercles étroits du 
pouvoir. Des consignes d’observation d’éclipses lunaires furent également 
envoyées sur le même modèle, pour permettre une détermination exacte 
de la longitude des principaux points de l’Amérique espagnole, tandis que 

1. Grafton 1992 (p. 1-5), Contente Domingues 2007 (p. 461 sq.).
2. Barrera-Osorio 2006 (p. 64).
3. Ibid. (p. 29 sq.), Portuondo 2009 (p. 60 sq.).
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le médecin Francisco Hernández envoyé en Nouvelle-Espagne en 1570, 
accompagné de peintres, de graveurs et d’un cosmographe, rapportait à 
Madrid plus de 2 000 dessins et 30 volumes de manuscrits 1. Pour former 
des observateurs qualifiés, étudier des problèmes liés à la détermination 
de la longitude et fabriquer des instruments de navigation aussi précis 
que possible, une Académie de mathématiques fut par ailleurs fondée à 
Madrid en 1582 par Philippe II 2.

Aux côtés de ces institutions royales se multipliaient dans le même temps 
des collections privées, mais aussi de nombreux jardins, dans lesquels étaient 
acclimatées des plantes africaines et américaines. Le port de Séville, plus 
encore que Madrid, était une porte ouverte sur les richesses atlantiques. 
Le fameux médecin Monardes, par exemple, put y consulter des marins, 
des apothicaires, des missionnaires et des marchands, principaux infor-
mateurs de son Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras 
Indias Occidentales (1565-1574) 3. À la fin du xvie siècle, Séville, Lisbonne 
et Madrid constituaient ainsi un centre tripolaire de premier ordre pour la 
collecte, la validation et la diffusion des savoirs américains, dont l’impor-
tance fut pourtant longtemps minorée par une historiographie davantage 
tournée vers les puissances concurrentes du nord de l’Europe 4.

Dynamiques impériales, villes-mondes  
et centralisations scientifiques

Dès la fin du xvie siècle, d’autres pôles d’accumulation de savoirs et de 
concentration d’expertise s’établirent en concurrence des centres ibériques, 
au gré des rapports de force commerciaux, politiques et militaires établis 
sur l’océan et sur ses marges.

Certains ports français tels Le Havre, Dieppe, Rouen, Brouage ou 
La Rochelle, tournés vers la pêche hauturière, l’exploration ou le commerce 
d’aventure sur les côtes américaines, furent pendant plusieurs décennies 
des centres de savoir actifs, produisant des manuscrits, des cartes originales 
et des savoirs stratégiques partagés entre les marins, les cosmographes et 
les armateurs 5. Mais c’est avec un éclat plus affirmé que le port d’Ams-
terdam, plaque tournante européenne majeure du xviie siècle pour le 

1. Plus de 200 Relaciones de Indias et d’innombrables réponses à ces diverses enquêtes subsistent 
aujourd’hui dans les archives espagnoles. Portuondo 2009 (p. 69-72), Barrera-Osorio 2006 
(p. 86-88 et 97), Pimentel 2000 (p. 21-22), Brendecke 2012 (p. 376-411).
2. Pimentel 2000 (p. 21), Portuondo 2009 (p. 74-75), Brendecke 2012 (p. 202 sq.).
3. Barrera-Osorio 2006 (p. 228-229), Boumediene 2013 (p. 66-87).
4. Cañizares-Esguerra 2006, Goodman 2009, Boumediene 2013 (p. 147-204).
5. Regourd 2000 (p. 104-112).
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commerce des productions d’Asie et d’Amérique, devint au tournant du 
siècle un véritable « entrepôt des savoirs » dans le sillage de la prospérité 
conquérante des compagnies des Indes orientales et occidentales : là se 
concentrèrent pour longtemps les cartes les plus prisées, mais aussi des 
jardins d’apothicaires réputés et les collections de naturalia les plus fasci-
nantes d’Europe, à l’instar du cabinet de Jan Jacobsz Swammerdam 1. De 
telles richesses attiraient naturellement la curiosité des amateurs et des 
hommes de science de l’Europe entière, et les cabinets comme les jardins 
devinrent de facto des lieux d’étude et de référence au sein desquels les 
savants pouvaient éprouver leurs connaissances et prendre la mesure de 
la diversité du monde, créant les conditions locales d’une intense activité 
intellectuelle 2.

Si la fonction commerciale jouait de toute évidence un rôle déter-
minant dans la polarisation des espaces savants de l’Atlantique des xvie 
et xviie siècles, elle ne constituait pas pour autant la seule clé d’expli-
cation : Rome, « ville-monde » par excellence, positionnée au cœur des 
réseaux missionnaires post-tridentins, fut également, tout au long de 
l’Ancien Régime, un centre majeur d’accumulation de spécimens, d’objets, 
de manuscrits, de curiosités et de cartes, largement ouvert sur l’Atlan-
tique – et plus amplement sur l’ensemble du globe. La forte concentration 
d’aristocrates, d’ordres religieux, de savants, mais aussi de missionnaires 
formés à diverses sciences et impliqués dans la colonisation (les jésuites, 
en particulier, mais pas seulement) favorisa la métropolisation de savoirs 
cristallisés autour de véritables « complexes scientifiques à vocation univer-
selle » constitués de collèges, de bibliothèques, de jardins, d’observatoires 
ou de cabinets de curiosités conventuels et aristocratiques 3.

Parallèlement, de nouveaux points d’ancrage et de nouvelles lignes de 
force militaires, administratives et commerciales s’affirmaient sur l’océan, 
organisant et structurant progressivement un espace atlantique des savoirs 
principalement défini et contrôlé par les grandes métropoles coloniales 
de l’Europe occidentale du xviiie siècle : ainsi, concurrentes farouches 
pour la domination de l’Atlantique, la France et l’Angleterre rivalisaient 
également sur le terrain de la production et de l’innovation scientifiques.

Sur le terreau des cercles savants du xviie siècle, d’une imprimerie 
dynamique et d’une cartographie en plein essor, l’Académie royale des 
sciences et l’Observatoire royal furent fondés à Paris en 1666 et 1667 4. 
Avec le Jardin du roi (fondé en 1635 et réorganisé en 1671), la capitale et 

1. Cook 2008 (p. 34-37). Pour plus de détails, voir Cook 2007.
2. Impey et MacGregor 1985, Daston 1988, Daston et Park 1998.
3. Romano 2008 (p. 108-109), Pizzorusso 2011.
4. Regourd 2000 (p. 218-230 et 258-270), Van Damme 2005 (p. 39-49), Regourd 2008 (p. 124-139).
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la monarchie se trouvaient ainsi dotées, à l’aube du xviiie siècle, d’institu-
tions savantes puissantes et prestigieuses au service de la gloire du roi et 
de la politique d’expansion française. Siège des ministères et du pouvoir 
royal, Paris devint ainsi (avec Versailles dès la fin du siècle) le centre 
d’une véritable « machine coloniale » animée tout au long du xviiie siècle 
par une intense circulation d’informations et de données scientifiques 
en provenance des colonies françaises, via les réseaux administratifs 
et savants de la monarchie. Ceux-ci s’appuyaient notamment sur les 
correspondants officiels et occasionnels d’une vingtaine d’institutions 
académiques et techniques progressivement déployés dans le monde 
entier – et tout particulièrement dans l’aire atlantique. Centre multipo-
laire de collecte, de construction, de validation et de diffusion des savoirs 
scientifiques, la « machine coloniale » formait également ses observa-
teurs, diffusant des instructions aux voyageurs, des questionnaires et des 
instruments susceptibles de favoriser la collecte d’informations toujours 
plus précises et comparables. Le modèle bureaucratique espagnol était 
alors clairement dépassé et Paris devint, malgré sa situation à l’écart des 
côtes, l’un des grands centres de polarisation et de rayonnement scien-
tifique – une véritable ville-monde largement tournée vers l’Atlantique 1.

Londres connut un destin semblable par bien des aspects, appuyant sa 
puissance sur une marine dynamique et des implantations nombreuses, 
tant dans l’aire caraïbe que sur les côtes orientales de l’Amérique du 
Nord. Fondée en 1660, la Royal Society bénéficiait au xviiie siècle d’un 
prestige considérable, encore renforcé par les figures de Hans Sloane et 
de Joseph Banks. Elle recevait à ce titre d’innombrables communica-
tions de correspondants et de voyageurs, soucieux de contribuer à son 
prestige – et d’en recueillir quelque éclat social en retour. L’amirauté, 
également, collectait des informations cartographiques et géographiques 
mises au service de la Royal Navy, tandis que le Board of Longitude (1714) 
stimulait la recherche de nouvelles méthodes permettant de déterminer 
la longitude en mer. Suivant le modèle français, les jardins de Kew fondés 
en 1759 devinrent rapidement un centre majeur de collecte, de conser-
vation, d’acclimatation, de redistribution et d’étude pour les plantes 
américaines et africaines 2. En marge de ce développement institutionnel, 
l’initiative privée des apothicaires anglais (qui fondèrent par exemple le 
Chelsea Physic Garden dès 1673) ou les débats enflammés des tavernes 
de Londres jouèrent un rôle sans doute plus important qu’en France dans 

1. McClellan III et Regourd 2011, Spary 2000, Van Damme 2005, Regourd 2008.
2. Harrison 2005, Gascoigne 1998, Drayton 1998 (p. 244-245), Drayton 2000 (p. 42-128).
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l’économie des savoirs atlantiques, le principe d’utilité étant au passage 
soutenu par celui du profit 1.

Cette « capitalisation des savoirs » dirigée et animée par des institutions 
centralisatrices situées dans les ports et les capitales européens de l’époque 
moderne a été modélisée par la sociologie des sciences des dernières 
décennies, suscitant de nombreuses études et réflexions chez les histo-
riens : dans cette perspective, les cabinets de curiosités, bibliothèques, 
jardins botaniques, académies, ateliers de cartographie et observatoires 
rattachés plus ou moins étroitement aux pouvoirs politiques, formaient les 
centres moteurs d’une métropolisation de l’espace intellectuel européen, 
dont ils édictaient également les méthodes, les valeurs et les normes. En 
amont, ces « centres de calcul » généraient des flux d’informations animés 
par des réseaux d’informateurs et de collecteurs plus ou moins étendus, 
tandis qu’en aval s’organisait la diffusion de textes, de cartes, de classifi-
cations, de cours et d’imprimés donnant l’état d’un savoir normalisé et 
validé par des experts dont la reconnaissance sociale et intellectuelle ne 
cessa de croître 2.

Sur ce modèle, d’autres centres européens beaucoup plus modestes 
se développaient également à l’échelle de l’Atlantique, à l’instar d’Édim-
bourg ou d’Uppsala 3, tandis que Lisbonne et Madrid renforçaient leur 
position, multipliant les expéditions outre-mer et développant des insti-
tutions prestigieuses, tels les jardins botaniques de Madrid (1755) et de 
Lisbonne (1768), ou l’Academia Real das Ciências portugaise (1779). 
Partout triomphait, dans l’Europe atlantique du xviiie siècle, l’idée de 
sciences impériales contrôlées et animées dans leurs mouvements les 
plus ambitieux, depuis la métropole 4.

Centralités américaines et enjeux des localités scientifiques

Opérer un changement d’échelle et décentrer l’analyse sur le terrain 
même de l’Amérique coloniale permet alors d’envisager d’autres enjeux 
de cette histoire complexe. Les travaux qui interrogent les dynamiques de 
localisation de la science ou qui s’efforcent de penser la centralité scien-
tifique à la lumière des pratiques sociales, institutionnelles et culturelles 

1. Drayton 1998 (p. 236-249), Stewart 1999, Drayton 2000 (p. 35-37), Van Damme 2014 
(p. 130-131).
2. Latour 1983 et 1987, Romano et Van Damme 2008 (p. 7-18).
3. Sörlin 2000 (p. 53 et 61-64).
4. Da Costa et Leitão 2009 (p. 46-47), Pimentel 2000, McCook 2002, Cañizares-Esguerra 2006, 
Bleichmar 2008 (p. 225-226).
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qui animaient les villes capitales de l’Europe moderne, invitent implici-
tement à mettre en résonance les éléments qui, en Amérique, pouvaient 
constituer le terreau de pratiques scientifiques originales, génératrices 
de processus de différenciation sociale, politique et identitaire 1. De fait, 
les xviie et xviiie siècles virent progressivement divers centres améri-
cains interroger la légitimité même des capitales coloniales européennes 
sur le terrain des sciences atlantiques, jouant un jeu subtil d’imitation et 
de coopération régulière fréquemment doublé de postures d’affirmation 
identitaire, voire de contestation et de défiance.

Côté espagnol, la présence ancienne d’imprimeries, de collèges tenus 
par les ordres religieux et d’universités fondées dans les principales villes 
espagnoles du Nouveau Monde (Santo Domingo en 1538, Mexico et 
Lima en 1551, etc.) contribua très tôt à l’existence et au développement 
de pratiques scientifiques variées au sein des élites créoles. Botanique, 
astronomie, géologie, chimie ou médecine étaient ainsi enseignées dans 
des chaires prestigieuses, stimulant de nombreuses études, dont les 
résultats pouvaient être exposés et débattus localement – en parti-
culier dans les capitales des vice-royautés où se trouvaient l’autorité 
politique et nombre d’experts locaux. Bien plus que de simples étapes 
pour les circuits de collecte ordonnés depuis Madrid ou Séville, des 
villes comme Mexico, Lima, Bogota et quelques autres s’affirmèrent 
au xviie, et plus encore au xviiie siècle, comme des centres essentiels dans 
l’économie des savoirs atlantiques : au xvie siècle, déjà, de nombreuses 
expériences avaient été menées sous le patronage du vice-roi de la Nouvelle- 
Espagne, à Mexico, pour améliorer les méthodes d’amalgame de l’argent 
par le mercure, ou pour tester l’efficience de teintures indigènes 2 ; deux 
siècles plus tard, cette tendance s’était confirmée. Durant la seconde 
moitié du xviiie siècle, en particulier, d’innombrables initiatives locales 
pour identifier et localiser des spécimens locaux de cannelle, de poivre 
ou de clous de girofle, ou pour élaborer de nouveaux remèdes et dresser 
des cartes plus précises étaient engagées et soutenues sous le patronage 
direct des vice-rois 3. Dans le même esprit, un jardin botanique fut fondé 
à Mexico en 1788, dans lequel des plantes venues de toute l’Amérique 
et d’Espagne furent acclimatées, étudiées et présentées dans des leçons 
publiques, comme cela se pratiquait alors dans les jardins européens. 
Enfin, si certaines expéditions furent effectivement organisées depuis 
Madrid et accompagnées d’instructions précises édictées par la métropole, 

1. Ophir et Shapin 1991, Turnbull 1997, Livingstone 2003, Romano et Van Damme 2008 (p. 8-11).
2. Barrera-Osorio 2006 (p. 27 et 65-72).
3. Bleichmar 2008 (p. 229-230 et 240-241).
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et si de nombreux spécimens et remèdes continuaient d’être adressés 
au Jardin royal ou au Real Colegio de Boticarios de Madrid (fondé en 
1737) pour y être expertisés, nombre d’entreprises scientifiques privilé-
giaient des initiatives locales et se tournaient principalement vers des 
intérêts créoles sous couvert de coopération, à l’instar de l’expédition 
de Nouvelle-Grenade dirigée en 1783 par le médecin et botaniste José 
Célestino Mutis. Expert réputé, régulièrement consulté par le vice-roi 
et par un important réseau de botanistes opérant dans toute l’Amérique 
espagnole, ce dernier n’hésitait pas, d’ailleurs, fort de sa légitimité locale, 
à prendre part à diverses polémiques transatlantiques, telle celle sur le 
quinquina, qui l’opposa notamment à la principale figure du Real Jardín 
Botánico de Madrid, Casimiro Gómez-Ortega 1.

Une ville comme Rio vit également la création d’institutions savantes 
locales centralisatrices, notamment dans le domaine médical avec la 
fondation en 1772 de l’Academia Fluviense, Médica, Cirúrgica, Botânica e 
Farmaceûtica, chargée entre autres choses d’instaurer un jardin botanique 
dans la cité. Toutefois, comme dans bien des villes américaines, les phéno-
mènes de réaction identitaire y furent bien moins marqués 2.

Plus au nord, en revanche, certains pôles des colonies anglaises,  
plus jeunes par bien des aspects que les capitales hispano-américaines, 
participèrent à ce mouvement sensible de basculement américain des 
centralités scientifiques. En 1683 déjà, une éphémère Boston Philosophical 
Society avait consacré ses efforts aux richesses naturelles de la Nouvelle-
Angleterre, et dans l’ensemble des treize colonies nombre d’hommes 
lettrés ou versés dans les sciences devinrent des correspondants très actifs 
de la Royal Society. L’existence de sept universités permettait, comme 
dans l’Amérique espagnole, le développement d’un terrain favorable 
pour des activités scientifiques locales. Philadelphie, en particulier, et 
dans une moindre mesure New York (siège notamment de la Society for 
Promoting Arts, Agriculture, and Oeconomy of New York, fondée en 
1764), devinrent à leur tour des centres majeurs d’activité scientifique 
au sein du monde atlantique. À Philadelphie, la Philosophical Society, 
fondée en 1743, puis réformée entre 1767 et 1769 pour devenir l’Ame-
rican Philosophical Society sous la présidence de Benjamin Franklin, 
déploya une activité largement orientée par des préoccupations locales et 
déliée de toute subordination à l’égard de la Royal Society. Tandis que les 
naturalistes et cartographes développaient localement des connaissances 

1. Gerbi 1973 (p. 183-233), Bleichmar 2008 (p. 239-245), Lafuente 2000 (p. 166-171), Pimentel 
2000 (p. 28).
2. Cañizares-Esguerra 2006 (p. 47), Da Costa et Leitão 2009 (p. 36 sq. et 51-52).
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nombreuses sur le climat, la flore, les populations et l’espace américain 
dont l’irréductible originalité était constamment rappelée, les travaux de 
Benjamin Franklin sur l’électricité et leur rayonnement atlantique furent 
sans conteste la marque la plus éclatante de ce prestige croissant 1.

Jusque dans les Caraïbes, la Society for the Encouragement of Natural 
History and of Useful Arts of Barbados (1784), le Cercle des phila-
delphes du Cap-Français (1784) ou la Physico-Medical Society of Grenada 
(1791) témoignaient également de la vitalité, dans la seconde moitié du 
xviiie siècle, de communautés locales plus modestes, aspirant tout autant 
à une reconnaissance internationale qu’à l’affirmation de certaines spéci-
ficités locales 2.

Du nord au sud de l’Amérique, les hommes de science créoles dévelop-
paient ainsi, au sein d’institutions et de groupes enracinés, les conditions 
d’une réelle circulation de savoirs nés ou transformés localement, publiant 
des mémoires diffusés en Europe et dans l’Amérique entière, décernant 
des prix qui couronnaient parfois des Européens, entretenant des réseaux 
de correspondants étrangers tournés vers l’Europe comme vers d’autres 
espaces du monde américain : leur ambition se déployait ainsi tant en 
Amérique qu’en Europe suivant des logiques rayonnantes, la centralité 
européenne et nationale originelle cédant progressivement le pas à 
des logiques d’attraction autonomes. Ces pratiques savantes animées 
localement créaient ainsi les conditions de ce que certains travaux en 
cours s’attachent à décrire comme des « processus d’américanisation » 
préparant la diffusion planétaire de connaissances, de lois ou de phéno-
mènes économiques et culturels produits dans le contexte particulièrement 
fertile de sociétés métissées à l’interface des mondes asiatique, africain, 
amérindien et européen 3.

Parallèlement, dans l’ensemble des pôles urbains d’Amérique et d’Europe, 
de nouvelles formes de communication et de sociabilité savante s’affir-
maient en écho aux dynamiques internationales cristallisées autour des 
institutions, sur le terreau de populations aptes à engager des débats sur 
le terrain des sciences. Les Affiches américaines, de Saint-Domingue, 
comme la Gacetas de Literatura de México de José A. Alzate, ou le 
Mercurio Peruano d’Hipólito Unanue, mettaient en débat dans les cercles 
créoles des questions liées à la médecine, à la quadrature du cercle ou 
à la taxonomie linnéenne, aussi bien qu’à la chimie et aux méthodes 

1. Drayton 1998 (p. 241-243), Delbourgo 2006, Scott Parrish 2006 (p. 103-135), Van Damme 
2014 (p. 213 sq.).
2. McClellan III 1992, Drayton 1998 (p. 242), Regourd 2000 (p. 510-533), Delbourgo 2006 (p. 3-49).
3. Voir notamment la collection « Fabrica Mundi » aux Éditions Le Manuscrit, publications en 
cours dans le sillage de Bénat-Tachot, Gruzinski et Jeanne 2012-2013.
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d’amalgames métalliques – en s’opposant si nécessaire aux théories, aux 
classifications et aux nomenclatures venues d’Europe 1. Dans le même 
temps, les salons, les librairies, les tavernes, les hôpitaux, les ateliers, les 
imprimeries, les collections privées ou les loges maçonniques décloison-
naient progressivement les lieux du savoir scientifique institutionnalisé 
et contrôlé. Ces pratiques savantes décentrées, souvent plus informelles, 
contribuaient jour après jour à donner une légitimité sociale accrue à 
des savoirs construits, discutés, admis et diffusés localement, renforçant 
de facto la puissance et la valeur de la localité au sein de la république 
des lettres.

Sous d’autres cieux, au sein de sociétés métissées – ou au moins 
confrontées quotidiennement à des populations d’origine non européenne –, 
les villes américaines se montraient soucieuses d’affirmer leur identité 
créole, légitimant un discours nouveau, un regard différent et des pratiques 
sociales, philosophiques et scientifiques originales, fondées sur la proximité 
et la mise en valeur de potentialités locales. Comme en Europe à la  
même époque, où les élites de Paris, Londres ou Édimbourg trouvaient 
dans leur histoire, leurs vestiges archéologiques et leur environnement 
les clés d’une identité conquérante au sein de la république des lettres, 
les élites créoles puisaient dans leur histoire, leur population métissée 
et leur terroir les conditions mêmes de leur légitimité. Qu’il se soit agi 
d’apprécier les vertus de remèdes africains et amérindiens, de valoriser 
la puissance du tonnerre dans les plaines de Pennsylvanie ou de traquer 
dans l’histoire de tribus indiennes les traces de « sagesses barbares », 
l’enjeu était local, mais tout autant régional, voire mondial 2.

Ainsi la ville d’Ancien Régime, tant en Amérique qu’en Europe, struc-
turait-elle l’Atlantique des savoirs tout en favorisant l’affirmation locale de 
nouvelles formes de légitimité intellectuelle, incarnées dans de multiples 
formes de pratique savante.

Quitter la ville : zones de contact, connexions et mobilités

Pour autant, franchir les portes de la ville pour s’éloigner des autorités 
politiques et des institutions savantes, des jardins botaniques et des 
compagnies d’experts, des salons et des bibliothèques ou des hôpitaux, 
permet d’affiner encore notre compréhension de cette réalité. De fait, 

1. Mc Clellan III 1992, Regourd 2000 (p. 514-515), Pimentel 2000 (p. 29-30), Lafuente 2000 
(p. 160-166), Clark 2009.
2. Gerbi 1973 (chap. 6 et 7), Scott Parrish 2006 (p. 128-135), Delbourgo 2006 (p. 50 sq.), Van 
Damme 2014 (chap. 7).
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dans le monde atlantique de l’époque moderne, bien d’autres figures 
épistémologiques se dessinent sur les rivages, dans les forêts, aux marges 
des fortins, sur les plantations, dans les marais ou le long des fleuves :  
là surgissent des logiques spatiales et intellectuelles plus surprenantes et 
des terrains animés par des circulations plus informelles, souvent insai-
sissables, agitées d’échanges, de négociations, de transformations et de 
créations originales, éphémères ou durables.

Planche représentant l’arbre icaque, végétation des îles Antilles. 
Histoire naturelle et morale des Îles Antilles de l’Amérique, 
enrichie de plusieurs belles figures des raretés les plus considé-
rables qui y sont décrites, par Charles de Rochefort et Raymond 
Breton, Rotterdam, 1658.

La notion de « zone de contact », qui invite au décryptage des rencontres 
et des premiers échanges entre des populations originellement séparées 
géographiquement et historiquement, et plus encore le modèle du middle-
ground, qui explore concrètement les conditions sociales et politiques 
des stratégies d’accommodement culturel à l’œuvre dans de tels espaces, 
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invitent à penser en contexte la question des pratiques scientifiques qui 
s’élaborent dans les marges, au sein d’un monde atlantique caractérisé par 
l’établissement de zones d’échanges durables entre populations d’origine 
européenne, africaine et amérindienne pour l’essentiel 1. De fait, d’innom-
brables terrains se prêtent à l’analyse et permettent de mettre au jour des 
échanges et des circulations locales révélant des acteurs généralement 
exclus des récits et des formes produits par les institutions savantes et 
les imprimeries européennes ou américaines.

Les missions d’évangélisation, par exemple, que l’on peut considérer 
comme autant d’ancrages locaux de réseaux religieux orientés tout à la 
fois vers les capitales locales, vers Rome et vers les réseaux nationaux 
desquels relevaient par ailleurs les différents missionnaires impliqués, 
furent des lieux d’interaction majeurs : la production de vocabulaires 
et de grammaires, de relations, de cartes et de dessins révèle en creux 
des pratiques quotidiennes d’échange et permet de saisir des processus 
intellectuels faits d’attentes, de confiance, de suggestions, de partages 
d’expériences, de mots et de gestes – mais aussi de déceptions, de défiance 
et d’incompréhensions réciproques. Une véritable archéologie des savoirs 
en construction est ainsi rendue possible : les noms de plantes sont accom-
pagnés de leurs vertus ou de leurs propriétés malignes, transmises par les 
indigènes ; les descriptions d’animaux appellent l’évocation de techniques 
de chasse et de pêche, révélatrices de circulations technologiques  
et d’échanges de savoir-faire, tandis que les considérations astrono-
miques donnent lieu à des réflexions métaphysiques nouvelles – mais 
aussi parfois à des constats d’incommensurabilité, comme l’exprimait 
par exemple le jésuite Le Breton au début du xviiie siècle, depuis sa 
mission sur l’île de Saint-Vincent : « Tout le monde, excepté les Karaybes, 
sçait que l’arithmétique est presque le premier pas où l’on monte à la 
connaissance des astres […]. Ils se contentent dans leurs voyages de faire 
certaines marques sur des planches à l’aide desquelles ils font route : il 
faut être Karaybe pour connoitre cette science. » On ne saurait mieux dire 
à quel point certains savoirs locaux, fondamentalement, pouvaient bien 
souvent échapper aux matrices centralisatrices des sciences occidentales, 
comme aux cadres mentaux de la plupart des lettrés européens au contact  
de l’altérité 2…

Les plantations de sucre, de tabac, d’indigo, de coton ou de riz, fondées 
sur la main-d’œuvre servile d’origine africaine, furent également des lieux 

1. White 1991, Pratt 1992.
2. Regourd 2000 (p. 150-159), Schiebinger 2004 (p. 82-90), Castelnau-L’Estoile et al. 2011, 
Boumediene 2013 (p. 369-509). Citation du R.P. Le Breton in Regourd 2000 (p. 158).
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majeurs d’échanges, de construction, de transformation et de circulation 
de savoirs d’une grande diversité. C’est en leur sein, tout particulièrement, 
comme aux marges des comptoirs négriers de l’Afrique occidentale, que 
les populations africaines prirent toute leur part à cette histoire : non 
seulement sur le terrain médical (pratiques magiques et phytothéra-
piques, connaissance des poisons et des antidotes, etc.), mais aussi sur 
le terrain strictement agricole. Ainsi de récents travaux ont-ils permis 
de comprendre ce que la culture du riz dans le sud des États-Unis, parmi 
bien d’autres choses, devait aux Africains et aux circulations transa-
tlantiques de savoirs et de savoir-faire étudiées du point de vue des 
populations serviles 1.

Les exemples pourraient être multipliés : les comptoirs commerciaux, 
les bourgs naissants, les campements éphémères d’esclaves marrons et 
de coureurs de bois, les pirogues d’explorateurs européens guidées par 
des Amérindiens ou le pont des navires sur lesquels les truchements et 
les captifs étaient longuement interrogés – et dans une moindre mesure 
les quais et les tavernes, sur toutes les côtes européennes, américaines 
et caraïbes… Dans tous les domaines, ces zones de contact si variées 
furent en fait des espaces mouvants de construction et de transmission 
de savoirs géographiques, physiques, botaniques, médicaux ou philoso-
phiques, animant la réalité quotidienne des circulations et des échanges 
entre Africains, Américains et Européens. À toutes les étapes se mettaient 
en place des pratiques d’échange et des effets de retour, des améliora-
tions de savoirs techniques et théoriques, que l’on peut repérer comme 
autant d’adaptations et d’évolutions qu’il est parfois difficile d’attribuer 
à telle ou telle population, tant les « branchements » et les métissages 
sont intenses, polymorphes et constants – tant la parole quotidienne et 
le geste technique, aussi, restent peu intégrés dans les flux planétaires  
de capitalisation des savoirs, et difficiles à saisir pour l’historien.

La figure des go-betweens, récemment réévaluée et mise en lumière, 
est essentielle dans cette perspective : intermédiaires entre deux mondes, 
qu’ils fussent traducteurs, guérisseurs, jardiniers, agriculteurs, négociants 
« ensauvagés », missionnaires, guides ou rameurs, ces « passeurs » de 
savoir jouèrent un rôle majeur dans ces zones de contact, adaptant 
aux attentes des observateurs et des hommes de science venus à leur 
rencontre, en fonction de leur culture et de leur origine parfois métissée, 
toutes les formes de connaissances géographiques, naturelles, techniques  

1. Carney 2001, Scott Parrish 2006 (p. 259-306), Scott Parrish 2008 et 2011 (p. 470 sq.), Weaver 
2006, Regourd 2008, Carney et Rosomoff 2009, McClellan III et Regourd 2011 (p. 269-270 et 
293 sq.), Boumediene 2013 (p. 500-508).
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ou mécaniques, médicales ou religieuses. Ainsi n’est-il guère de carte, 
de pharmacopée, ni de pratique agricole ou artisanale dans les mondes 
atlantiques de l’époque moderne, qui ne fut le produit direct ou indirect 
de cette histoire, aussi difficile à saisir et à dessiner qu’une tempête  
de sable 1.

Caractéristique de ces échanges en contexte de contact, la mobilité des 
acteurs et l’instabilité des frontières viennent perturber encore davantage 
la vision trop structurée et idéalisée d’un monde atlantique hérité de  
l’historiographie impériale. Plus encore qu’en Europe, la mobilité dominait 
le monde en construction qu’était l’Atlantique de l’époque moderne. 
Il n’est que d’évoquer les itinéraires hasardeux des navires partis à la 
découverte des terres nouvelles, les norias de convois transatlantiques, 
les raids foudroyants des flibustiers et des pirates ou les trafics inter-
lopes des marins d’aventure, pour s’en convaincre. Plus encore, les 
figures atlantiques de la mobilité savante sont infinies : l’explorateur, le 
médecin-naturaliste en quête de spécimens nouveaux, le démonstrateur  
de science passant de ville en ville ou d’île en île pour présenter ses machines 
électriques ou ses cabinets de physique, le guérisseur marron s’appro-
chant aux marges des plantations pour guérir et séduire, le missionnaire 
fondateur, le coureur de bois, l’éclaireur amérindien ou encore l’esclave 
chasseur en quête de nids de fourmis ou d’arbres à caoutchouc pour le 
compte de l’administration coloniale… Tous, finalement, nourrissent et 
interrogent les notions mêmes de centralité et de localité des sciences 
dans les mondes américains. Cette mobilité des hommes et des savoirs 
favorisait en outre, dans la pratique, une grande perméabilité entre les 
frontières, les cultures et les ordres du savoir : entre médecine, mesmé-
risme et vaudou ; entre botanique, religion et chamanisme ; entre astrologie,  
astronomie et cosmogonies ; entre transes, sorcellerie et électricité… 
La mobilité atlantique, finalement, bousculait le « grand partage » entre 
les Européens et « les autres » sur le terrain des sciences et des savoirs 2, 
estompant au gré des échanges certaines frontières géographiques, 
sociales, culturelles ou ethniques pour établir et développer des logiques 
de production et de circulations scientifiques originales – localisées, 
situées, très certainement, mais également mouvantes, connectées  
et feuilletées.

1. Subrahmanyam 2007, Safier 2008, Ferreira Furtado 2008, Schaffer et al. 2009 (introduction 
et contributions), Scott Parrish 2011.
2. Latour 1983 (p. 226-231).
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Conclusion

Au terme de ce chapitre s’esquisse le tableau d’un espace savant parti-
culièrement fécond et en constante évolution du xvie au xviiie siècle, à 
la croisée de trois, voire de quatre continents, et animé de dynamiques 
nombreuses et complémentaires, parfois contradictoires. En dessinant 
les contours, les points d’appui et les lignes de force d’un Atlantique des 
savoirs au sein duquel les centres savants américains, du nord au sud, 
prirent toute leur part dès l’époque moderne, cette approche d’ensemble 
nuance fortement le tableau d’une science atlantique univoque longtemps 
envisagée comme la manifestation intellectuelle évidente d’un impérialisme 
politique et culturel strictement dirigé et structuré par des métropoles 
européennes omniscientes et omnipotentes. Dans le contexte d’une métro-
polisation précoce des savoirs scientifiques favorisant une perception 
géographique polarisée par des centres urbains de taille variable disséminés 
de part et d’autre de l’Atlantique, certains « pas de côté » permettent en 
outre de saisir aux marges des mondes urbains d’autres espaces, inscrits 
dans des contextes sociohistoriques variés, à l’interface des réseaux transa-
tlantiques et de l’espace vécu des populations locales : l’étude de zones 
de contact et d’interaction, qu’il s’agisse des plantations, des missions, 
de certains comptoirs commerciaux ou de vastes régions inégalement 
dominées (espaces informels et parfois éphémères de confrontations et 
d’échanges), permet alors de mettre en lumière des pratiques savantes 
et des cadres d’élaboration scientifique et technique originaux, dominés 
par les notions de transmission, d’échange, d’adaptation, de traduction, 
de métissage, d’identité et de mobilité.

À l’aube des révolutions, si l’Europe était toujours un modèle et une 
référence dominante, le temps des empires atlantiques touchait à sa fin 
et des formes nouvelles d’organisation politique, sociale et intellectuelle 
étaient appelées à faire évoluer, sur le terrain des sciences également, 
l’organisation, les cadres de référence, mais aussi le statut et les formes 
des savoirs à l’échelle planétaire.
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14 Les savoirs de la mission
A N T O N E L L A  R O M A N O

Dans le siècle de l’expansion coloniale des monarchies ibériques, la 
présence de l’Église aux côtés du colonisateur ne correspond pas seulement 
à une logique d’accompagnement du prince par des hommes de foi, 
dans la continuité de l’idée médiévale du bon prince. Certes, l’évangéli-
sation des territoires en cours de domination est inscrite dans le cahier 
des charges des Espagnols et des Portugais, notamment en fonction 
de la dynamique de reconquête chrétienne, marquée par les politiques 
d’expulsion et de conversion massive des juifs et des musulmans de la 
péninsule Ibérique. Mais l’expansion vers les Indes orientales et la décou-
verte des Indes occidentales sont aussi négociées avec la papauté, à Rome, 
elle-même attentive à la reformulation de son pouvoir au temporel et  
au spirituel dans un moment marqué par la fracture du christianisme. Les 
puissances catholiques soumettent leurs Églises au régime du padroado 
portugais et du patronado espagnol, dont les zones d’influence ont été 
déterminées par le traité de Tordesillas (1494) et le grand partage du 
globe entre les deux puissances maritimes 1. Le clergé régulier et séculier 
qui se déploie vers les Indes emporte avec lui une tradition intellectuelle 
qui a longtemps été le fondement épistémologique de la construction des 
savoirs sur le monde naturel et l’homme, et dont la théologie a constitué 
la science par excellence.

Au moment où les spécialistes d’histoire des sciences et des savoirs 
remettent en question le grand récit de la science moderne, de la révolution 
scientifique et de la modernité européenne, déplaçant leurs questionnaires 
vers les rapports de l’Europe et du monde dans le premier âge moderne, 
de nouveaux acteurs émergent 2. Dans le cadre d’enquêtes qui invitent 

1. Lach 1965 (p. 230-245).
2. Sur les histoires de la révolution scientifique, Cohen 1994, Shapin 1998.

	Célèbre frontispice représentant la vocation universelle de la Compagnie de Jésus, comme l’indique 
la dédicace à Jean-Paul Oliva, le général de l’ordre. – Athanasius Kircher, China monumentis qua 
sacris qua profanis, nec non variis naturae et artis spectaculis, 1667.
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à considérer à nouveaux frais les rapports entre science et religion ou à 
repenser le caractère situé de la production des savoirs, les missionnaires 
offrent des possibilités de renouvellement des sources, des espaces et 
des objets mêmes de la recherche : ils contribuent, avec d’autres acteurs, 
administrateurs coloniaux, voyageurs, savants, à la mise en place des 
circuits au long cours, par lesquels se densifient les échanges régionaux 
et s’élargissent les horizons de l’ailleurs, entre xve et xviiie siècle. La 
connaissance des terres et des peuples soumis à la domination coloniale 
constitue l’un des ressorts de la demande de savoirs sur le monde qui 
émane autant des princes séculiers que de Rome, selon des rythmes, des 
agendas et des moyens différents, mais qui mettent la péninsule Ibérique 
au cœur du processus de renouvellement de la grammaire européenne du 
monde, en première instance par les cartes. Que les monarchies portu-
gaise et espagnole aient pu être en mesure de produire et de contrôler 
des savoirs cartographiques, et spatiaux plus généralement, des savoirs 
médicaux, naturalistes ou ethnographiques, n’est heureusement plus à 
démontrer aujourd’hui 1. Après plus de deux siècles de périphérisation de 
ces zones, d’abord dans le cadre de la légende noire, puis dans le sillage  
de l’analyse positiviste de la naissance de la science moderne, des travaux de 
plus en plus nombreux ont permis de rendre sa place au monde méditer-
ranéen comme l’un des centres de calcul de ce que certains historiens 
n’ont pas hésité à qualifier de première globalisation 2. Le rôle qu’y ont joué  
les missionnaires se trouve au cœur de cette étude, de même que l’analyse 
des contours épistémologiques des savoirs construits par l’entreprise 
missionnaire, qui la distingue des entreprises parallèles et complémentaires 
ou concurrentes avec lesquelles elle a contribué à étendre la connaissance 
du monde à ses quatre parties, selon l’expression rendue familière par le 
livre de Giovanni Botero (1544-1617), à la fin du xvie siècle 3.

Le siècle ibérique des ordres mendiants

Dès les années 1520, l’espace scripturaire de la lusophonie résonne 
de noms exotiques et lointains, de peuples et de lieux, qui constituent 
le terreau sur lequel la catholicité post-tridentine, doublement repré-
sentée par l’empire de Philippe II au temporel et le siège de Pierre au 

1. Boxer 1963, Cañizares-Esguerra 2006, Bleichmar, De Vos, Huffine et Sheehan 2009, Portuondo 
2009, Saraiva et Jami 2008, Günergun et Raina 2011.
2. Gruzinski 2004.
3. Les Relationi universali di Giovanni Botero Benese divise in quattro parti sont publiées 
entre 1591 et 1598.
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spirituel, va installer vers la fin du siècle, avec une ostentation constante 
et recherchée, son questionnaire global 1. C’est la Historia do descobri-
mento e conquista da India pelos Portugueses (1551-1561) de Fernão Lopes 
de Castanheda (1500-1559) qui en ouvre la voie. Avec les Décadas da 
Ásia (1552-1563) de João de Barros (1496-1570), le Tite-Live de l’heure, 
le Portugal des années 1550 s’impose nettement comme le grand ordon-
nateur du croisement des mondes 2. Ses historiens, chroniqueurs, poètes 
ou historiographes ont aussi été de grands voyageurs au service de la 
Couronne, d’où l’attention portée à l’expérience et à la nouveauté, sur 
un fond de culture humaniste ibérique.

Avec l’essor de l’Estado da India, les Indes orientales sont donc massi-
vement entrées dans le champ de vision de l’Europe 3. Elles ne produisent 
pas systématiquement une vision globale, mais rendent familières des 
connexions intercontinentales, qui relient Europe, Afrique, Asie et 
Amérique, monde méditerranéen et océan Indien, contribuant ainsi à 
l’établissement d’une division européenne du globe entre Indes orien-
tales et Indes occidentales, division amplifiée par deux phénomènes 
distincts : de même qu’il a segmenté la sauvegarde matérielle et spiri-
tuelle du monde entre Espagne et Portugal, le traité de Tordesillas a 
soumis l’écriture de l’histoire du monde à deux ensembles distincts 
et chaque partie des Indes a eu ses historiographes ; de même que les 
deux dynamiques impériales se sont développées face à des mondes 
distincts, la fascination pour l’Orient a créé le rapport asymétrique que 
l’Europe moderne a eu pour ses Indes. La majeure partie de la production 
consacrée aux Indes est d’origine cléricale, le plus souvent missionnaire : 
ainsi, à raisonner sur les réseaux d’empire, on prend le risque, pour la 
seconde moitié du xvie siècle, de laisser hors champ des sources dont 
la description ne correspond pas aux attendus de l’écriture de l’histoire, 
en particulier de l’histoire des sciences conçue comme le grand récit de 
l’entrée dans la modernité portée par la révolution scientifique et le sens 
du progrès des connaissances. Le monde lusophone offre, à cet égard, un 
intéressant exemple : c’est par lui que les Indes orientales, et en particulier 
la Chine, ont commencé à entrer dans l’agenda politique, économique 
et scientifique de l’Europe. Il suggère ainsi de reprendre la réflexion sur 
les contours de la modernité telle qu’elle se configure, dans un ensemble 
d’échelles qui incluent le globe, au xvie siècle.

Dans cette perspective, on doit relever, en 1570, l’initiative de l’imprimeur 

1. Oliveira 2003.
2. Boxer 1981.
3. Woodward 2007 (article de N. Safier et I. Mendes dos Santos, p. 461-468 ; article de M.F. Alegria, 
S. Daveau, J.C. Garcia et F. Relaño, p. 975-1068).
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espagnol d’Évora, Andrés de Burgos. Celui-ci publie pour la première fois 
en Europe, un texte entièrement et exclusivement consacré à la Chine, le 
Tratado das Coisas da China, de Gaspar da Cruz (?-1570) 1. Fruit du long 
périple du missionnaire dominicain en Inde et en Chine dans les vingt et 
une années précédentes, le texte est dédié au roi du Portugal, dom Sebastien. 
Emporté par la peste qui sévit à Lisbonne au moment de son retour, Gaspar 
da Cruz a à peine eu le temps de voir la version éditée de son texte avant 
de mourir, le 5 février 1570. C’est ensuite à Fernão Mendes Pinto (1509-
1583) que revient de le rééditer dans le volume 4 de sa Peregrinação 2.

S’il n’y a pas nécessairement une Portuguese connection dans la 
construction d’une perception européenne de la réalité chinoise 3, il n’en 
demeure pas moins que ce premier ouvrage, au-delà de sa simplicité 
matérielle, marque un double passage : vers une vaste et longue tradition 
textuelle consacrée à la Chine ; et vers une présence européenne en  
Chine, fragile, jamais totalement assurée, reposant sur une série de malen-
tendus entretenus par les uns et les autres. Sur ce deuxième point, on ne 
pourra que souligner la lucidité de Gaspar da Cruz, dans le prologue qu’il 
consacre, en bon missionnaire, à un état des lieux de l’avancée du catholi-
cisme en Asie. Dans ces quelques pages rédigées dans un style fort simple, 
il privilégie la dimension factuelle et rend compte de la distribution des 
territoires orientaux entre les différents ordres religieux. Lorsqu’il arrive 
à l’extrémité des terres, il précise : « Les Portugais n’ont de force ni au 
Bengale ou à Pegu, ni à Java, ni en Chine, ni même de territoire propre. 
Et il n’y a pas non plus parmi tous ceux-là d’établissements religieux 
pour faire des chrétiens 4. » D’où la nécessité de justifier le centrage sur 
la Chine plutôt que sur les autres zones mentionnées – où l’on notera 
au passage comment l’expansion et l’évangélisation sont ici saisies dans 
un même geste. Il écrit :

Et parce que de tous ces peuples dont j’ai fait mention les Chinois les surpassent 
tous en multitude d’habitants, en grandeur du royaume, en excellence de la 
police et du gouvernement, comme en abondance de biens et de richesses – aussi 
bien de choses précieuses comme l’or et les pierres que de richesse, de dispo-
sitions et de fermes qui servent principalement aux besoins humains –, et 
parce que ce peuple a beaucoup de choses dignes d’être connues, j’ai décidé 
de donner une information générale de ses choses 5 […]

1. Cruz 1997.
2. Loureiro 2000 (p. 647-673).
3. Loureiro 2004.
4. Cruz 1997 (p. 65).
5. Ibid. (p. 66).
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On peut suivre le missionnaire dominicain jusqu’à un certain point dans 
la justification de son choix de la Chine. Si la fascination qu’elle exerce 
a assurément à voir avec les éléments qu’il décrit, le contexte géopoli-
tique qu’il connaît ne doit pas être totalement écarté ici, pour éclairer ses 
choix : l’installation stable des Portugais à Macao en 1557 a assurément 
profondément bouleversé la donne en Asie et l’intérêt de son roi pour 
un empire dont l’image avait été réactivée dans la péninsule Ibérique par 
l’intensification de la circulation du récit de Marco Polo 1.

Divisé en vingt-neuf brefs chapitres, de l’ordre de deux à trois pages 
chacun, le livre est principalement le fruit des voyages de Gaspar da 
Cruz, qui possédait une connaissance très limitée, voire nulle, des terri-
toires intérieurs, sa présence en Chine s’étant, comme celle de nombreux 
autres Européens, limitée à la zone de Canton. Ainsi son texte est bâti 
sur les connaissances écrites disponibles en Europe, les témoignages 
d’autres Européens ayant eu eux aussi la possibilité de passer du temps 
en Chine, et éventuellement les sources chinoises. C’est ce qu’il suggère 
dès l’introduction :

[…] de sorte que je donne ce que j’ai vu, mais aussi ce que j’ai lu dans un livre 
fait par un homme noble qui fut détenu en captivité dans les terres intérieures, 
ce que j’ai entendu de personnes dignes de foi 2.

Alors que le dominicain Gaspar da Cruz rend compte de la Chine et 
que les archives de Séville commencent à enregistrer de nouvelles cartes 
de cet empire dans les dossiers de la Casa de Contratatión, les infor-
mations portugaises sur le Brésil, accompagnées de celles émanant des 
Hollandais et des Français, continuent d’atteindre Lisbonne 3.

De la monarchie espagnole, l’historiographie a, à juste titre, retenu 
l’importance dans la constitution des savoirs naturalistes et humains 
sur le Nouveau Monde, comme aussi, sur un mode mineur, la recom-
position des savoirs juridiques et théologiques, en relation directe avec 
la controverse de Valladolid et le rôle qu’y a joué le missionnaire et 
théologien Bartolomé de Las Casas (1484-1566) 4. Dans le cadre d’une 
opération coloniale basée sur le peuplement et l’occupation forcée de 
vastes espaces, un modèle d’empire distinct de celui que développe en 
parallèle le Portugal, la présence missionnaire est non seulement plus 

1. Barreto 2009.
2. Cruz 1997 (p. 66).
3. Carte de Chine dans le catalogue de l’exposition Mission jésuite du Brésil, 1998 : voir en 
particulier p. 20-23, sur l’ensemble du corpus brésilien du xvie siècle.
4. Pagden 1986 (p. 119-145).



352	 antonella romano

systématique, mais aussi conçue comme partie intégrante de l’entreprise 
coloniale, principalement centrée sur la conversion des Indiens. C’est en 
ce sens que les informations et outils intellectuels nécessaires au travail 
de la mission prennent une forme spécifique : la tâche de décrire la nature  
et de rendre compte de l’histoire de ce nouveau monde est impartie princi-
palement à des figures précises de l’administration coloniale, celle du 
cronista de la Couronne, ou celle du cosmographe royal 1. Le travail intel-
lectuel des missionnaires apparaît comme complémentaire, en surplus, 
indépendamment de la qualité des analyses qui y sont offertes : que ce 
soit le dominicain Las Casas et son Histoire des Indes 2 ou le franciscain 
Bernardino de Sahagún (1500-1590) et son Histoire générale des choses de 
la Nouvelle-Espagne 3, la contribution savante des ordres mendiants est 
primordiale. Au-delà du Nouveau Monde, elle porte aussi sur l’Afrique 
et l’Asie, qui se trouve aux portes de l’Amérique, sur le versant Pacifique 
du nouveau continent. De ce point de vue, la conquête espagnole des 
Philippines ouvre la voie à la production hispanique de savoirs et de 
représentations du Pacifique et de l’Asie 4.

Rome est enfin le troisième pôle à partir duquel analyser cette histoire de 
la construction des savoirs européens sur le monde à partir de la mission. 
Sans revenir ici sur la longue genèse de la réforme de l’Église entre xve 
et xvie siècle, il convient de rappeler que la reprise de l’activité d’évangé-
lisation en constitue l’un des éléments que la découverte de l’Amérique  
n’a pu que stimuler. L’un des premiers échos d’un tel agencement conjonc-
turel est perceptible dans le Libellus ad Leonem X, de 1513, rédigé par 
deux moines camaldules de Venise, Paolo Giustiniani (1476-1528) et 
Vincenzo Quirini (1479-1514), en vue d’attirer l’attention du nouveau 
pontife sur la nécessaire prise en compte des changements qui affectent 
le monde à l’aube du xvie siècle, quelques années à peine avant le sac 
de Rome. Avec eux, la nécessité d’un programme fort d’évangélisation 
et, par là même, la connaissance du monde, ancien et nouveau, sont 
officiellement inscrites à l’agenda de Rome, de même que l’engagement 
de profondes réformes au sein de l’Église sur la base de la dénonciation, 
sans ambiguïté, de tous ses problèmes 5. L’idée en est systématiquement 
reprise dans le cadre des grands débats théologico-philosophiques qui 
accompagnent et nourrissent le concile de Trente. Elle devient effective 

1. Carrillo Castillo 2004, Coello de la Rosa 2012, Portuondo 2009.
2. Ed. française, Paris, Seuil, 2002.
3. Traduite de l’espagnol par D. Jourdanet et R. Siméon, Paris, La Découverte, 1991.
4. Ollé 2002, Romano 2013.
5. Modène, Artioli Editore, 1995 ; en particulier p. 21-28 sur la « conversion nécessaire des 
idolâtres du nouveau continent », ainsi que p. 85-121 pour un programme de réforme de l’Église.
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avec la création de la congrégation pour la Propagation de la foi, dont 
la bibliothèque et l’imprimerie polyglottes feront pendant au Collège 
romain et au complexe savant de la Bibliothèque vaticane, pour faire de 
Rome l’une des villes-mondes de la première modernité 1.

Ainsi lorsque, au début des années 1570, le pape Paul III Farnèse 
fait aménager à Caprarola, dans le Viterbais, l’une de ses majestueuses 
résidences d’été, il y fait installer la « salle de la cosmographie » sur l’un 
des murs de laquelle est dessinée une mappemonde, encore visible 
aujourd’hui, de même qu’une carte des cieux au plafond 2 : non seulement 
celle-ci fait écho à la galerie des cartes du Vatican, mais elle rend aussi 
compte d’une vision du monde étendu à ses quatre continents, en écho 
aux Relazioni universali de Botero déjà évoquées 3.

Les jésuites et les Indes de là-bas

Connaître les lieux pour gouverner les hommes constitue donc une 
exigence partagée par le prince comme par l’évangélisateur – ce sera encore 
la tâche principale de Francesco Ingoli (1578-1649), premier secrétaire 
de la congrégation pour la Propagation de la foi, fondée par le dicastère 
romain pour organiser l’activité missionnaire urbi et orbi – et les textes 
jésuites témoignent abondamment de cette exigence 4. Comme le souli-
gnait dès les années 1940 François de Dainville, « des milliers d’enquêtes 
furent menées, très souvent avec une intelligente perspicacité, au Levant, 
en Asie, en Afrique et par les Amériques, partout où travaillaient les 
disciples d’Ignace », ajoutant avec lucidité : « l’exemple des jésuites ne 
fut pas suivi par les autres ordres 5 ». La nature complexe et riche de 
ces matériaux, dont l’abondance n’a pas été secondaire au moment de 
constituer une archive de la Compagnie, n’a pas échappé aux spécialistes 
d’histoire des sciences 6. Ainsi, dans la chaîne de production des savoirs 
qui relie l’Europe aux Indes, après la collecte et son organisation – qui  
en suscite aussi un premier ensemble d’utilisations, notamment en termes 
de stratégies d’envoi des personnels missionnaires 7 –, les membres de la 
Compagnie en organisent aussi la redistribution.

Sur les deux premiers volets, collecte et organisation, il convient de 

1. Metzler 1967-1968, Pizzorusso 2011, Romano 2008.
2. Quinlan-McGrath 1997, en particulier p. 1087-1088.
3. Sur la politique mondiale de la papauté, Visceglia 2013.
4. Pizzorusso 2000, Friedrich 2008.
5. Dainville 1940 (p. 114).
6. Millones Figueroa et Ledezma 2005.
7. Fabre et Vincent 2007, Maldavsky 2012.
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souligner que, outre celles suscitées directement par le centre romain, 
ou les centres régionaux, nombreuses ont été les enquêtes lancées à 
titre individuel, et parfois restées à l’état de manuscrit dans les archives 
locales ou centrales 1. Selon quelles modalités ensuite fallait-il publier 
cet immense gisement d’informations et de savoirs accumulés sur le 
terrain, la question est quelque peu différente, mais c’est elle qui nous 
invite à regarder cette documentation imprimée comme une nouvelle 
source directe de renouvellement des questionnaires et objets de l’his-
toire des sciences, dans la mesure où elle met au jour des mécanismes 
de production de savoir qui n’étaient pas pris en compte par l’historio-
graphie traditionnelle de la « révolution scientifique ». Ici encore le travail 
de Dainville a été pionnier :

Les rapports des jésuites en mission ne se bornaient pas à informer les supérieurs 
de la géographie des pays habités ou traversés, ils apportaient régulièrement 
des nouvelles des uns et des autres, narraient toute la vie de la mission […]. 
Bref ils étaient très propres à entretenir parmi les disciples d’Ignace une forte 
union fraternelle, une piété catholique, l’esprit missionnaire qu’il importait 
tant de garder à l’Ordre […]. Les amis des pères, à qui on avait coutume de  
les montrer, n’en étaient pas moins friands. On les lisait à la cour du Portugal, 
la régente de Sicile et le roi de Bohême les réclamaient. Beaucoup n’enten-
daient pas le latin, on les traduisait en italien, en castillan, en français. Pénétré 
de l’influence croissante que prenait la presse dans la vie intellectuelle et 
religieuse de l’Europe, Ignace eut l’intuition des services qu’elle pouvait rendre 
à l’idée missionnaire. Les copies firent place à des petits volumes in-12 2 […].

Ainsi, dès les années 1560, les premières publications des lettres 
édifiantes venues d’Asie constituent l’un des principaux réservoirs de 
l’information sur cette partie du monde. On peut en prendre comme 
exemples la Copia de algunas cartas que los padres y hermanos de la 
compania de IESUS, que andan en la india, y otras partes orientales, escri-
vieron a los de la misma compania de Portugal. Desde el año M.D.LVII 
hasta el de lxi. Trasladadas de Portugues en Castellano. Impressas en 
Coimbra por Ioan Barrera (1562, in-4o), ou les Cartas dos padres e irmaos 
da Companhia de Iesus, que andao na India nos Rivas do Japao dos da 
mesma Companhia em Europa, des do anno de 1549 (Coimbra, 1570, 
in-12, dédicace à l’évêque de Coimbra).

Ces deux exemples mis côte à côte permettent d’éclairer une des 
profondes mutations de cette période : la familiarisation d’un vaste 

1. Carolino 2002, Sebastiani 2012, Baldini et Brizzi 2010.
2. Dainville 1940 (p. 122-123).
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lectorat, au-delà des élites, avec l’existence de contrées lointaines, mais 
désormais reliées au Vieux Monde, non seulement par des localisa-
tions aux consonances exotiques, mais aussi par des objets de la vie 
ordinaire 1. Ils donnent une idée de la richesse des questions qu’ouvre leur 
étude à grande échelle. La première est celle des acteurs : qui met sur le 
marché de l’imprimé ce type de matériaux ? Car il serait trop simple de 
lire de telles opérations de mise en circulation comme le résultat d’une 
politique exclusivement mise en œuvre et maîtrisée par la Compagnie de  
Jésus, que ce soit à l’échelon central, provincial ou local. La deuxième série 
de questions porte sur les réécritures de ces textes : en termes d’inter-
ventions sur les sources originales, en termes de traductions aussi. La 
troisième porte sur la capillarité de la circulation de ces textes, en fonction 
notamment de leur faible coût : peut-on envisager de regarder ce type de 
littérature comme un bien de consommation courant dans les différents 
milieux urbains de l’Europe de la fin du xvie siècle ? L’un des enjeux de 
cette question est crucial : il s’agit de mesurer les transformations de la 
perception de l’espace global que ces documents provoquent. Quel type 
de familiarité peut-on tracer avec les lieux mentionnés dans l’extrait qui 
suit ? Pour quels groupes sociaux ? Avec quels effets sur les processus de 
localisation et d’autolocalisation ?

Les lettres annuelles rendent compte, elles encore, de la présence du 
lointain que pourvoient ces missionnaires qui circulent aux confins  
de territoires inconnus : comme des feuilles volantes, elles passent dans 
les milieux urbains, où elles sont lues, souvent à voix haute, par les 
proches des jésuites, et bien au-delà 2. Ainsi, la catholicité romaine dispose 
de nouveaux outils, à la fin du xvie siècle, pour prendre la mesure des 
grandeurs de la Terre : après les lettres annuelles, les nombreuses publi-
cations qui paraîtront aux quatre coins de l’Europe et connaîtront une 
diffusion importante soit à travers le réseau des collèges jésuites, soit à 
travers la pratique fréquente et incontrôlée de la traduction, sont là pour 
attester d’un autre niveau de production, savante celle-ci. On s’arrêtera ici 
rapidement sur un exemple, particulièrement représentatif du succès de 
la politique de communication dont les missionnaires jésuites deviennent 
des experts : il est constitué par l’Historia natural y moral de las Indias, 
de José de Acosta (1540-1600). Entré dans la Compagnie à l’âge de douze 
ans, le jésuite espagnol est le produit d’une éducation interne à partir du 
noviciat, et marquée par la fréquentation des principaux lieux de la formation 
universitaire espagnole, d’où il s’ensuit un engagement missionnaire précoce, 

1. Gasch 2014.
2. Lettere 1575.



356	 antonella romano

combiné avec une activité diplomatique de premier plan : embarqué 
vers le Pérou en 1572, il s’impose non seulement comme visiteur de la 
vice-royauté pour la Compagnie, mais aussi comme théologien dans le 
cadre du troisième concile de Lima (5 août 1582-18 octobre 1583), sur la 
base d’une expérience andine approfondie et ultérieurement complétée 
par celle du Mexique 1. C’est elle qui lui donne autorité comme spécialiste 
des Indes occidentales lors de son retour en Espagne à partir de 1587, et 
dans le cadre de son séjour à Rome l’année suivante, puis en 1593-1594, 
à l’occasion de la cinquième congrégation générale de la Compagnie 2. 
Cette autorité ne se limite pas à la Compagnie de Jésus : elle s’exerce aussi 
pleinement dans le cadre du patronado espagnol. Ainsi, à travers un terrain 
d’engagement américain, l’espace de son analyse et de son action théologi-
co-politique se construit dans une expérience directe et un dialogue plus 
ou moins serré, et largement dépendant des circonstances politiques, avec 
les deux principaux pôles de la catholicité, Rome et Madrid. Historien de 
terrain et de cabinet, théologien, il offre à la Compagnie, en pleine refon-
dation du généralat Acquaviva 3, un système de références qui rend compte, 
à sa manière, d’un ancrage spécifique dans le monde moderne.

Dans sa pratique comme dans ses écrits, il s’agit, pour Acosta, d’intégrer 
l’Amérique au monde chrétien, d’en faire l’une de ses quatre parties, pour 
reprendre la belle formule de Francesco Ingoli déjà évoquée ici, puis reprise 
par le grand historien mexicain Edmundo O’Gorman 4. C’est là l’objectif 
majeur de l’Historia natural y moral de las Indias Occidentales, une œuvre 
rééditée et commentée tout au long de l’époque moderne, mais encore 
trop souvent détachée de son contexte de production, à savoir les longues 
années de présence américaine, dans une grande variété de fonctions.  
La première édition de l’ouvrage paraît à Séville, en 1590, soit l’année où, 
à Macao, sort des presses jésuites la Relation des ambassadeurs du Japon : 
au-delà de la fiction littéraire – il s’agit d’un dialogue entre quatre jeunes 
membres de l’élite sociale japonaise envoyés en Europe par les jésuites 
du Japon, en vue de promouvoir la mission japonaise – il y a bien dans ce 
texte une volonté de construire une histoire naturelle du monde, à partir 
de ces autres Indes. Certes, à cette date, Acosta jouit de l’autorité qu’il 
s’est acquise comme principal inspirateur du troisième concile de Lima 
(1582-1583), au cours duquel s’est mis en place le tournant post-tridentin 
de l’Église américaine. C’est principalement à lui que l’on doit la rédaction 
des actes et des décrets, le rassemblement des matériaux concernant les 

1. Tineo 1990, Borges 1992, MacCormack 1991.
2. Lopetegui 1942.
3. Broggio, Cantù, Fabre et Romano 2007.
4. O’Gorman 1978.
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aspects pastoraux (catéchismes, sermons, etc.), publiés en partie à Lima 
en 1584 et 1585, en latin, quechua et aymara. Son retour vers l’Europe, à 
partir de 1586, est marqué par une longue étape mexicaine, qui lui permet 
de consolider et enrichir les résultats de son expérience péruvienne. 
De Rome, où il rapporte au pape les résultats du concile de Lima et au 
général de la Compagnie les fruits de sa connaissance des deux princi-
pales terres de mission du Nouveau Monde, il rejoint Madrid, où il rend 
compte à Philippe II de la situation américaine. De ce fait, sa parole ne 
jouit pas de la même autorité que celle de ses coreligionnaires d’Asie, du 
moins pas à cette date. Ses ouvrages sont cependant à lire en fonction 
de la position d’entre-deux, ou d’entre-trois, dans laquelle il se trouve : 
un triangle précaire, dont les sommets sont Lima, Madrid et Rome, mais 
aussi entre la tiare et la couronne, entre le monde régulier et le monde 
séculier, entre l’Amérique et l’Europe. Le résultat est que ces différents 
textes accumulant des opérations de lecture, observation, mesure ou 
comparaison des différentes parties du monde, une fois rapportés en 
Europe puis ultérieurement élaborés, ont été partie prenante de la fabrique 
des sciences modernes.

Lire, observer, mesurer, comparer, entre les livres et la nature

Dans de nombreux textes, les auteurs rendent compte des modalités 
de traduction qu’ils élaborent : le recours à l’opposition entre savant de 
cabinet et expérimentateur de terrain est un outil peu pertinent pour 
qui chercherait à analyser les procédures. C’est déjà ce que dit Gaspar 
da Cruz en 1570 lorsqu’il écrit sur la Chine. Et ceci ne concerne pas 
uniquement le texte du dominicain : d’une manière générale, et tout 
au long de l’époque moderne, les auteurs armés d’une connaissance 
« directe » réélaborent constamment leur expérience dans une confron-
tation étroite avec des sources écrites, indigènes ou non, des matériaux 
visuels, cartographiques ou non, des traces matérielles, vues in situ ou 
dans des cabinets, et enfin au contact des sociétés coloniales ou non, qui 
constituent leur quotidien. Une constatation aussi banale que celle-ci 
invite alors à formuler selon des termes différents les questionnaires de 
l’histoire des sciences sur l’observation, l’objectivité, la source écrite et 
le témoignage. Elle met aussi au centre de l’analyse un travail de type 
collectif, où le missionnaire devient le porte-voix et parfois le maître 
d’œuvre, dans un rapport asymétrique avec les uns et les autres, d’une 
opération collective d’intelligibilité et d’invention du monde. Le savoir 
missionnaire est le résultat d’un travail sous contrainte, dont l’écriture a 
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souvent effacé la trace multiple : de la composition avec l’autorité coloniale 
ou civile plus généralement, de l’imposition sur les indigènes à convertir, 
du devoir du succès, de la compétition avec les autres acteurs mission-
naires, de la conviction d’un public varié.

L’immensité chinoise, qui a plus souvent été rêvée que vécue, met parti-
culièrement à l’épreuve l’opposition historiographique entre terrain et 
cabinet : la maîtrise de l’espace passe par son arpentage et les mission-
naires chercheront à rendre compte du fossé entre la portion d’espace 
arpenté et l’espace décrit. En outre, et c’est aussi l’une des contributions 
de la mission jésuite à la recomposition permanente de la grammaire du 
monde par l’Europe de l’âge moderne, les informations issues du terrain 
sont constamment réintégrées dans les œuvres des savants européens. 
Le cas le plus célèbre est celui d’Athanasius Kircher (1601-1680) dans la 
seconde moitié du xviie siècle, mais, au-delà des cercles philo-jésuites 
ou catholiques, c’est vrai aussi des philosophes des Lumières, dont les 
travaux sont nourris de références, explicites ou implicites, acceptées ou 
critiquées, aux missionnaires et à l’imposante série des Lettres édifiantes 
et curieuses, dont les 34 volumes sont édités par le jésuite Jean-Baptiste 
Du Halde (1674-1743), à Paris, à partir de 1703 1.

Au-delà de ces remarques générales sur les frontières poreuses du cabinet 
et du terrain et sur le réemploi constant des savoirs missionnaires au-delà 
du monde de la mission, il convient de chercher à caractériser le type  
de connaissances produit par les missionnaires, qu’ils aient été savants ou 
non. Sur ce point, la vision partielle offerte par Chateaubriand du mission-
naire astronome, principalement appuyée sur l’exemple de la Chine, doit 
être aujourd’hui fortement nuancée. En revanche, on doit faire toute leur 
place aux questions linguistiques, en fonction d’un impératif pratique 
simple, à savoir que l’idée de la conversion passe par l’apprentissage des 
langues, ce qui n’est pas une nouveauté dans le contexte missionnaire, que 
ce soit celui de la Compagnie de Jésus ou celui des autres ordres lancés 
dans la conquête spirituelle du monde, mais dont les conséquences sur 
l’ordre moderne des savoirs sont fondamentales, ne serait-ce que par leur 
capacité à poser les fondements de l’orientalisme naissant. L’Amérique a 
sans aucun doute été l’un des terrains favoris d’une telle expérimentation, 
qui mit, dès le milieu du xvie siècle, des grammaires indiennes sur le 
marché européen et américain du livre 2. Dans le long travail d’approche 
de la Chine, mais aussi de l’Inde, l’investissement linguistique peut être 

1. Findlen 2004.
2. Un ensemble de recherches sur la question dans le volume édité par Castelnau-L’Estoile, 
Copete, Maldavsky et Županov 2011 et dans Wilde 2012. Sur les langues et la Propaganda 
Fide, voir les nombreux travaux de Pizzorusso cités supra, ainsi que, sur l’arabe, Girard 2015.
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considéré comme une ligne de démarcation entre les différents ordres 
anciens et les jésuites. Il correspond à la prise en compte de deux réalités 
distinctes de celle du monde américain : d’une part, le fait que les mondes 
asiatiques reposent sur des civilisations anciennes, dont peut attester aussi 
l’histoire ancienne de l’Europe ; d’autre part, la difficulté de ces langues 
qui ne reposent pas sur des écritures de type alphabétique. Un tel souci 
de la langue est donc repérable dès les premières années de la présence 
en Asie 1. L’argument est constamment repris dans les années suivantes, 
marquées par le recours à des interprètes et la recherche d’informations 
sur la Chine, toujours difficiles à obtenir 2. Mais ce n’est qu’au début des 
années 1580 que la porte d’entrée pour la Chine, Macao, apparaît comme 
incontournable, notamment pour ce qu’elle offre de ressources à l’appren-
tissage de la langue. Sans revenir ici sur les phases de l’installation et du 
passage des jésuites en Chine 3, on rappellera le travail conjoint d’appren-
tissage de la langue par les deux jésuites d’origine italienne présents à 
Macao dans les années 1580, Michele Ruggieri (1543-1607) et Matteo 
Ricci (1552-1612) 4. Que les missionnaires présents dans la zone fussent 
partagés sur la possibilité et la pertinence d’un tel apprentissage est ce 
qui ressort des lettres que l’un et l’autre envoient à leurs coreligionnaires. 
Mais ils sont soutenus par Alessandro Valignano (1539-1606), qui est 
le maître d’œuvre de cette politique de la langue : il est clair, pour lui, 
que, tant qu’il n’y a pas un noyau d’hommes en mesure de maîtriser la 
langue mandarine, il est impossible et inutile d’essayer de se lancer dans 
la conversion de ce pays 5.

Ricci se met au travail et il partage, avec Ruggieri, les mêmes difficultés, 
celles de mettre au point une méthode, avec leurs professeurs de langues. 
Une description fragmentaire de cette méthode est donnée par Ruggieri :

Il fut nécessaire qu’il m’enseignât les lettres et la langue à l’aide de peintures : 
comment par exemple, voulant m’apprendre comment s’appelle un cheval 
dans quelle langue et comment on l’écrivait, il dessinait d’abord un cheval, 
sur lequel il peignait ensuite la figure qui signifiait le cheval, qui s’appelle ma 6.

Il importe moins ici de chercher à mesurer le degré de connaissance 
de la langue chinoise par les premiers missionnaires que d’insister sur 
deux points : la décision prise, au niveau de l’ordre, de la faire apprendre 

1. Witeck et Sebes 2002 (vol. 1, p. 245).
2. Ibid., lettre de Cochin à ceux d’Europe, 10 janvier 1558 (vol. 1, p. 302).
3. Bernard-Maître 1935, Peixoto de Araujo 2000, Po-Chia Hsia 2010 (p. 51-77).
4. Standaert 2000.
5. D’Elìa 1942 (p. lxxxix).
6. Ibid. (p. xcix).
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par certains ; la difficulté de sa maîtrise, même par les meilleurs. Elle 
apparaît en effet dès les premières lettres écrites de là-bas, où il s’agit à 
la fois d’en expliquer le fonctionnement et d’indiquer comment procéder 
dans l’apprentissage. Mais Ruggieri et Ricci comprennent rapidement la 
nécessité de se défaire d’interprètes, et dès octobre 1585 ce dernier peut 
écrire qu’il est seul et sait lire et écrire, même si c’est médiocrement 1.

Cette complexité fait de ceux qui dominent une telle langue des inter-
médiaires de premier plan. Non seulement ils sont des représentants de  
la figure de l’interprète : Ruggieri et Ricci passent d’une langue à l’autre – et 
très rapidement ils passeront non seulement des textes européens au 
chinois, mais aussi des textes chinois à l’Europe –, mais ils passent aussi 
d’une culture à l’autre. Au-delà de la langue, c’est de la compréhension- 
traduction d’une autre culture qu’il s’agit, où comprendre l’astronomie 
chinoise n’est pas seulement affaire de passage d’un système astronomique 
à un autre, mais d’une conception du monde à une autre, marquée par 
la place assignée à la lecture des messages de la nature dans le gouver-
nement des hommes. Ricci en fait graduellement l’expérience, avec la 
cartographie et le calcul du temps 2.

C’est aussi pourquoi leurs compétences linguistiques sont mobilisées 
dans le cadre des travaux philologiques qui occupent le monde lettré 
européen, engagés dans une entreprise de critique textuelle de l’héritage 
ancien, notamment biblique, au-delà des frontières confessionnelles  
en cours de stabilisation entre protestants et catholiques 3. C’est autour 
de Scaliger (1540-1609) en Hollande ou de N.-C. Fabri de Peiresc (1580-
1635) en France que la question des hiéroglyphes puis du chinois s’installe 
au cœur d’une révolution philologique, jusqu’à présent considérée comme 
indépendante, distincte et de moindre portée épistémologique que les 
révolutions astronomique et anatomique qui lui sont contemporaines 4. 
Aussi lorsque le procurateur de la mission de Chine, Martino Martini 
(1614-1661), arrive en Hollande en 1654, c’est pour ses savoirs linguis-
tiques autant que cartographiques qu’il est attendu par la communauté 
savante des protestants hollandais et allemands 5. Que ses compétences  
le conduisent vers l’édition de la première partie d’une histoire de la Chine 
qui aborde frontalement le débat connexe sur la chronologie biblique 
donne une idée plus précise des enjeux de connaissance que portent les 
débats sur les langues : l’orientalisme naissant, inscrit dans l’investissement 

1. Ibid. (p. 103).
2. Burke et Po-Chia Hsia 2007, Schaffer, Roberts, Raj et Delbourgo 2009.
3. Hamilton et Richard 2004.
4. Stolzenberg 2013.
5. Romano 2015.
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intellectuel des missionnaires avant le développement des sociétés savantes 
du monde colonial britannique, constitue lui aussi l’un des terreaux sur 
lesquels se joue la sécularisation des sociétés européennes. La même 
remarque vaudrait, dans la lignée des savoirs sur les cultures du lointain, 
pour l’émergence des études religieuses, que l’œuvre de Bernard Picard 
(1673-1733) puis celle de François-Joseph Lafiteau (1681-1746) inscrivent 
dans les travaux de l’Europe des Lumières, par conversion, sur la scène 
de l’imprimé, du geste comparatif du missionnaire de terrain 1.

Mais la combinaison du terrain et de l’expérience directe avec celle 
du cabinet trouve dans les savoirs cartographiques un autre domaine de 
prédilection. Ici encore, il importe de distinguer les espaces, en parti-
culier parce que les États impériaux se dotent de personnels qualifiés 
dans la production cartographique ; ici encore, la Chine s’offre comme 
une exception dans la mesure où c’est un espace fermé et par définition 
parcouru par un nombre fort limité d’observateurs européens. La mission 
consistant principalement à arpenter les vignes du Seigneur, la carto-
graphie devient parfois un outil de l’entreprise d’évangélisation. C’est le 
sens de cette formule de Matteo Ricci :

Avec [les cartes] et d’autres moyens semblables, nous parvenons à gagner du 
crédit, en attendant que Dieu nous ouvre la voie en vue d’actions plus impor-
tantes, même si, dans ces choses-là, nous introduisons de nombreuses choses 
qui regardent Dieu et notre Sainte Loi 2.

L’Atlas de Ruggieri, sans doute parvenu à Rome avec le missionnaire 
lors de son séjour en Europe en 1588, est intéressant à plus d’un titre : 
il révèle un type de travail cartographique au ras du sol, inscrit dans un 
geste non savant et représentatif d’un travail d’annotation quotidien. Les 
raisons de ce geste, son inscription dans tel type de logique ou tel autre, 
sont toutes à mettre en discussion, mais on est incontestablement face  
à un travail distinct de celui qui a d’emblée été célébré par la Compagnie 
et l’historiographie 3. Si les cartes de Ruggieri n’ont pas le caractère specta-
culaire de celles de Ricci, elles n’en sont pas moins importantes pour 
l’établissement d’une généalogie européenne des savoirs cartographiques 
et spatiaux sur la Chine. Avec d’autres documents, elles contribuent à 
contextualiser le travail de Ricci, et renvoient à la diversité des audiences 
auxquelles ces productions correspondent. Ici, il s’agit clairement de 
soumettre aux autorités de la Compagnie, voire au pontife, une carte mise 

1. Hunt, Jacob et Mijnhardt 2010.
2. Cité in D’Elìa 1938 (p. 18).
3. Lo Sardo 1933.
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à jour des provinces qui constituent le territoire, ainsi que ses frontières, 
plus ou moins familières aux Européens. Après la mise au point de la 
première mappemonde centrée sur la Chine par Matteo Ricci, au milieu du 
xviie siècle, c’est de nouveau Martino Martini qui publie avec le principal 
éditeur européen de cartes, le Hollandais Johannes Blaeu (1596-1673), les 
17 cartes de l’Atlas chinois, qui sont en outre accompagnées d’un long 
texte de commentaire de tout ce que ces cartes ne peuvent pas montrer.

Carte tirée de l’atlas du jésuite Martino Martini (1614-1661), représentant la Chine en 17 cartes. 
Théologien, mathématicien, astronome, Martini a sillonné la Chine et ses provinces et connut le 
changement de dynastie. Son ouvrage fut traduit et publié en français par Melchisedech Thévenot 
sous le titre Description géographique de l’empire de la Chine, 1655.

Face à une opération de grand prestige et d’autorité comme celle-ci, on 
n’oubliera cependant pas de mentionner le travail sur le Chili d’Alonso 
de Ovalle (1603-1651), publié dans la Histórica relación del Reyno de 
Chile (1646), celui sur la Basse-Californie qu’un autre jésuite, Eusebio 
Kino (1645-1711), adresse à ses supérieurs en Allemagne, offrant ainsi 
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le premier témoignage visuel et cartographique du caractère non pénin-
sulaire de cette zone de la Nouvelle-Espagne, encore faiblement connue 
des colonisateurs 1.

Enfin, au-delà de la géographie, l’histoire, qu’elle soit naturelle ou 
humaine, s’offre comme le domaine de prédilection de la contribution 
des missionnaires à la recomposition de l’ordre du monde. On a déjà eu 
l’occasion d’évoquer, pour son succès, le texte de José de Acosta. On y 
revient ici pour en indiquer le rôle matriciel pour le devenir de l’écriture 
missionnaire des xviie et xviiie siècles. Cette fonction matricielle tient 
principalement à l’établissement d’un genre nouveau, susceptible de s’ins-
crire dans une épistémologie chrétienne, du moins jusqu’à l’essor des 
histoires naturelles des Lumières, construites, selon le nouveau paradigme 
linnéen, sur le principe de la classification des espèces et de l’intégration 
de l’homme dans le règne animal.

En ce sens, la mission se construit comme l’espace de l’expérimentation, 
par les missionnaires, d’un double grand partage, qui est au fondement 
de la nouvelle cartographie des savoirs modernes : celui de la nature et 
de la culture, auquel les mondes nouveaux qu’ils explorent les renvoient 
en permanence ; celui de l’expérimentation constamment renégociée, 
en fonction des lieux et des interlocuteurs, de l’opposition entre science 
et superstition (voir l’encadré « Les mathématiciens jésuites en Chine », 
p. 224). De leurs positions d’astronomes ou d’ethnologues, dans leurs 
qualifications des savoirs et des cosmogonies des autres, qu’ils fussent 
méso-américains ou asiatiques, ils sont confrontés à des épistémès diffé-
rentes, associées à des rapports au divin que leur première tâche, la 
conversion, ne peut que réduire à des croyances, productrices de supers-
titions, plutôt qu’à des sciences, porteuses de vérité.
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15 Savoirs historiques et empire  
dans la Chine des Qing  
au xviiie siècle
J O A N N A  W A L E Y - C O H E N

Au milieu du xviiie siècle, à l’apogée de la puissance impériale Qing, 
l’empereur Qianlong (1736-1795) s’offrit les services d’artistes jésuites pour 
illustrer ses récentes victoires militaires au Xinjiang, la vaste région d’Asie 
centrale récemment incorporée à l’empire. L’ensemble de seize peintures 
qui en résulta, représentant des scènes de bataille et des célébrations de 
victoire, fut exposé dans un pavillon du centre de Pékin qui avait été spécia-
lement restauré pour présenter des souvenirs militaires et accueillir les 
dignitaires étrangers. Par l’entremise des jésuites, l’empereur s’arrangea 
pour faire exécuter de multiples séries de gravures sur cuivre réalisées par 
les meilleurs artisans de Paris auxquels des copies des peintures avaient 
été envoyées sur des navires marchands européens. Une fois de retour en 
Chine, les illustrations et autres gravures représentant divers faits d’armes 
furent accrochées aux murs des palais impériaux, offertes à des person-
nalités loyales, et exposées dans les bâtiments publics de tout l’empire, 
à la manière des portraits des monarques britanniques autrefois visibles 
un peu partout dans les colonies. Ces illustrations retenues en France 
(en contravention des stipulations contractuelles) se retrouvèrent dans 
diverses collections européennes et réapparaissent régulièrement sur le 
marché de l’art à Londres ou à New York.

La volonté de Qianlong de faire connaître la puissance militaire Qing à 
la fois à l’étranger et dans son empire montre l’importance politique qu’il 
accordait à la représentation, qui, en l’occurrence, faisait partie intégrante 
de son usage plus général de l’histoire au service de l’empire. Il envoya 
ces illustrations de guerre en France pour deux raisons. La première était 
d’ordre pratique : l’empereur était à la recherche des plus belles réalisa-
tions possibles. Les artistes chinois ne savaient plus réaliser de gravures 
sur cuivre, et ne se réapproprièrent cet art que plus tard grâce aux jésuites 

	Intérieur du palais de l’empereur de Chine à Péking, vers 1750. Estampe, P. van Blanckaert.
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fréquentant la cour. La seconde raison, plus pressante et plus importante, 
était que l’empereur souhaitait montrer aux Français que le vaste empire 
Qing, lui aussi, était capable de mener des guerres à grande échelle et de 
les gagner – un souhait qui montrait qu’il était pour le moins conscient 
des ambitions expansionnistes de l’Europe.

Il s’agit dans cet essai de décrire certains aspects saillants des techniques 
impérialistes de la dynastie Qing (1636-1911) à son apogée. Sont abordés 
trois des principaux facteurs sur lesquels reposait la puissance Qing à 
son zénith, et autour desquels tout le reste s’articule : premièrement, le 
pouvoir militaire ; deuxièmement, une excellente compréhension de la 
puissance de la représentation (display) et de sa capacité à mettre en valeur, 
voire à produire de novo la réalité ; et, troisièmement, la manière dont les 
empereurs ont utilisé l’histoire, passée, présente et future, comme une 
sorte de fil rouge faisant tout tenir ensemble, une technique qui impli-
quait une étonnante capacité à invoquer le passé tout en se démarquant 
de la tradition. Je me concentrerai sur le règne de Qianlong (1736-1795), 
en raison de sa durée et parce qu’il incarne la puissance impériale Qing 
à son zénith.

Ces dernières années, notre manière de comprendre l’empire Qing a 
changé. Auparavant, les spécialistes attribuaient la réussite des Mandchous, 
dans leur gouvernement des immenses territoires et populations de la 
Chine pendant presque trois siècles, avant tout à leur adoption en bloc 
de la culture et des institutions chinoises. Si l’on suit ce point de vue, 
dès 1800 les Qing – en d’autres termes la dynastie mandchoue et leurs 
chefs – avaient presque complètement assimilé le mode de vie chinois. 
D’autre part, l’humiliation qu’allait subir la Chine plus tard était mise 
au compte de l’inaptitude naturelle des Mandchous, couplée à l’appa-
rente résurgence d’une défense de leurs intérêts ethniques qui entrait 
en conflit avec la responsabilité leur incombant dans le sauvetage de 
la Chine en butte à l’impérialisme européen et japonais. Ainsi, une 
certaine vision conventionnelle attribuait aux Mandchous, ainsi qu’aux 
puissances impérialistes étrangères, tous les malheurs de la Chine aux 
xixe et xxe siècles. Cette même vision laissait également penser que la 
faiblesse et l’apparent manque de sophistication des Mandchous à cette 
époque-là avaient prévalu tout au long de la période Qing.

Ces manières de voir ont laissé place à des jugements plus nuancés. 
Depuis les années 1980, l’accès à des archives en langues chinoise et 
mandchoue et à des textes difficiles à trouver a permis d’apporter des 
preuves nouvelles de la subtilité des politiques Qing à la grande époque 
de l’empire. Nous savons désormais qu’avant le xixe siècle les empereurs 
Qing étaient des dirigeants raffinés et puissants. Et qui plus est, nous 
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avons appris que, pour les Qing, la Chine n’était pas tant le centre qu’une 
partie, certes importante, de leur empire, le plus vaste jamais dirigé 
depuis Pékin. À son apogée, cet empire s’étendait jusqu’en Mongolie- 
Intérieure, jusqu’au Tibet, jusqu’au nord-est (aujourd’hui parfois appelé 
Mandchourie) et jusqu’au Xinjiang, ou encore Turkestan chinois (de l’est). 
La population de l’empire comptait parmi ses principaux groupes, non 
seulement les Mandchous et les Chinois Han, mais aussi les Mongols, 
les Tibétains et les Ouïgours.

Cette vision nouvelle a remis en question l’ancienne conception d’une 
« sinisation » des Mandchous. La plupart des chercheurs ont rejeté l’idée 
selon laquelle la réussite Qing serait d’abord due à l’adoption par les 
Mandchous des modes de vie « chinois », comme on le pensait naguère, 
et ils préfèrent l’attribuer à des pratiques propres aux Qing qui, à certains 
égards, étaient conformes à la tradition chinoise, mais à d’autres s’en 
démarquaient 1. On ne considère plus que l’empire Qing, en raison d’une 
identité chinoise réifiée (reified Chineseness), se distinguait, à la même 
époque, d’autres vastes empires, complexes sur les plans ethnique et 
politique. Au contraire, on le voit comme partageant de nombreux traits 
communs avec ces derniers 2. C’est dans un tel contexte que nous pouvons 
à présent examiner l’histoire et l’empire sous les Qing.

Pouvoir militaire et vertus martiales

Le pouvoir militaire et les vertus martiales qui vont avec jouaient un rôle 
crucial dans l’image que renvoyait l’empire mandchou Qing, qui, à l’époque 
de son apogée au xviiie siècle, comptait parmi les plus puissants du monde. 
En fait, l’accent mis par les Qing sur les affaires militaires était l’un des 
traits les distinguant d’autres dynasties à l’époque impériale chinoise, ces 
dernières subordonnant habituellement les affaires militaires aux affaires 
civiles. Aux xviie et xviiie siècles, une série de guerres conduisit à une 
expansion sans précédent – et jamais surpassée depuis – de l’empire. Ces 
guerres furent accompagnées par d’immenses efforts destinés à placer la 
réussite militaire et les valeurs martiales qui la sous-tendaient au centre 
de l’attention des sujets. En accord avec un principe clé du gouvernement 
Qing, s’appuyant d’une part sur un universalisme moral et spirituel, et 
d’autre part sur la recherche d’un contrôle généralisé de nature plus 

1. Pour un résumé des premières phases de la nouvelle histoire Qing et les débats autour d’elle, 
voir Waley-Cohen 2004. Voir aussi Millward, Dunnell, Elliott et Forêt 2004.
2. Hostetler 2001.
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pratique, ce programme visait à rendre présentes, dans toutes les sphères 
de la vie, l’expansion impériale et la puissance militaire.

Les empereurs Qing tiraient parti de la tradition historique et, en parti-
culier, se présentaient en même temps comme les descendants de deux 
traditions très distinctes, l’une chinoise, l’autre venue d’Asie intérieure. 
Dans le premier cas, les Qing tentaient d’égaler, voire de surpasser, la 
gloire attachée à la dynastie Tang (618-906). Les Tang sont habituel-
lement considérés comme l’une des plus grandes dynasties indigènes 
chinoises, en particulier parce qu’ils ont étendu l’empire jusqu’en Asie 
centrale. Cependant, même si les dirigeants Tang se présentaient comme 
complètement « chinois » à des fins de légitimation, ils revendiquaient 
en même temps des ancêtres turco-mongols (c’est-à-dire non Han), qui 
avaient dirigé la Chine un siècle environ auparavant ; ils mettaient un 
point d’honneur à parler leur propre langue plutôt que le chinois et à 
conserver leurs propres coutumes. Il était donc judicieux de revendiquer 
des affinités avec eux, et il n’était pas injustifié pour les Qing de penser 
que de se comparer avec les Tang aurait un effet positif sur nombre de 
leurs sujets, y compris, mais pas seulement, les Chinois Han. Ainsi, les 
sources Qing sont parsemées d’allusions au fait qu’ils avaient surpassé les 
Tang, si bien qu’à la fin du xviiie siècle une telle affirmation était devenue 
pratiquement un cliché largement accepté.

En même temps qu’ils invoquaient les Tang, les Qing revendiquaient 
l’héritage du manteau chinggisid des chefs mongols de la dynastie des 
Yüan (1276-1368) – un symbole du pouvoir impérial associé aux légen-
daires seigneurs du plus vaste empire contigu jamais connu – par exemple 
à travers leur patronage du bouddhisme tibétain, religion de leurs sujets 
tibétains et mongols. Ce faisant, ils imitaient d’autres gouvernements 
impériaux en Eurasie, d’une manière qui n’avait que peu à voir avec la 
tradition chinoise. Cette invocation d’un double héritage avait d’innom-
brables ramifications, dont nous reparlerons plus loin 1.

La culture politique chinoise avait toujours reconnu la nécessité de 
maintenir un équilibre entre les vertus civiles (wen) et militaires (wu). 
Comme le terme wen signifie aussi « civilisation », au sens de la culture 
partagée par les hommes éduqués (et, jusqu’à un certain point, par les 
femmes également), il était étroitement associé avec l’image que les 
Chinois avaient d’eux-mêmes. Les chefs mandchous de l’empire Qing, 
néanmoins, adoptèrent une démarche quelque peu différente. Dès le 
départ, ils exprimèrent leur désir de préserver les qualités militaires des 

1. Sur les Qing comme une des nombreuses politiques réimpérialisées à travers l’Asie centrale 
à cette époque, voir Millward 2004a.
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Mandchous – une vertu professée qui était cependant davantage un idéal 
qu’une réalité – des effets insidieux de la civilisation chinoise. En d’autres 
termes, les Qing montrèrent clairement qu’ils plaçaient le wu au-dessus 
du wen 1. En mettant en œuvre cette préférence, ils n’appelaient pas à  
une séparation nette entre le civil et le militaire, ni à une absolue domination 
du wu sur le wen, mais cherchaient plutôt à mettre en valeur le wu tout 
en plaçant le wen sous ses auspices. Cette approche faisait à nouveau 
appel à l’histoire Tang, car le grand empereur du xviie siècle, Taizong, 
était considéré par les Chinois éduqués comme la parfaite incarnation 
du mélange des valeurs wu et wen, tandis que, d’un autre côté, les chefs 
Qing faisaient des valeurs martiales un marqueur de l’identité mandchoue. 
À cet égard, les empereurs Qing se faisaient souvent peindre dans diffé-
rents costumes. Qianlong, par exemple, se fait représenter en maître 
confucéen cultivé, incarnant les valeurs civiles (wen), et en guerrier revêtu 
de son habit de cérémonie, incarnant ainsi les valeurs militaires (wu) 2.

La forte tendance à favoriser les valeurs guerrières provenait en grande 
partie du fait que les empereurs avaient compris que c’était précisément la 
dilution de ces valeurs dans un processus d’assimilation des modes de vie 
chinois (symbolisés par le wen) qui avait entraîné la chute de leurs ancêtres 
mandchous, les Jurchen Jin. Au xiie siècle, les Jin avaient repoussé la grande 
dynastie Song hors du nord de la Chine, pour être à leur tour chassés 
un siècle plus tard par les Mongols. Étant donné les ambitions des Qing, 
et si l’on garde à l’esprit la puissance de l’héritage mongol, ce précédent 
était très marquant. Ainsi, ces mises en garde répétées poussèrent les 
Mandchous à préserver à tout prix leur art de la guerre et le mode de 
vie frugal qui était censé l’accompagner et l’entretenir. Hung Taiji (1592-
1636), le chef mandchou qui le premier proclama l’empire Qing en 1636, 
donna le ton lorsqu’il déclara : « Voici ce que je crains : que les enfants et 
les petits-enfants des générations futures abandonnent l’ancien mode de 
vie [mandchou], négligent le tir et l’équitation, et s’adonnent au mode de 
vie chinois 3. » Les empereurs suivants continuèrent à émettre les mêmes 
craintes, vantant les vertus de l’exercice militaire, qui « ne pouvait pas 
être mis de côté un seul jour », et qu’ils tenaient, un œil sur les textes 
classiques de stratégie militaire, comme le moyen le plus efficace de 
maintenir la paix dans l’empire. En 1752, craignant plus que jamais que 

1. Sur le jeu entre le militaire et le civil dans l’histoire chinoise, voir Waley-Cohen 2006b ; voir 
aussi Di Cosmo 2009, « Civil-Military Relations in Imperial China » 2000, Johnston 1995. Sur 
les jeux entre wen, wu et genre, voir Waley-Cohen 2006a, Louie 2002 (p. 17-21).
2. Pour les illustrations des Kangxi, Yongzheng et Qianlong, chacune remplissant une variété 
de rôle, voir Rawski et Rawson 2005.
3. Elliott 2001 (p. 276), citant Jiu Manzhou Dang (The Old Manchu Archive), 10.5195 (Chongde 
1/11/13).
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la prophétie de Hung Taiji ne se réalise, l’empereur Qianlong ordonna 
qu’on fasse graver sa maxime sur des stèles placées dans tous les lieux 
d’entraînement militaire 1.

Par ce privilège accordé aux valeurs militaires, les empereurs marquaient 
leur volonté ultime de créer une nouvelle culture spécifiquement Qing. 
Fondée sur les idéaux martiaux censés être propres aux Mandchous, cette 
nouvelle culture cherchait à rassembler les sujets de ce qui était devenu 
un vaste empire sans recourir exclusivement au pouvoir unificateur de  
la civilisation chinoise. Au lieu de cela, les empereurs Qing voulaient 
unir et diriger leur empire multiethnique et multiculturel en créant une 
histoire commune dont l’héritage culturel partagé serait centré sur la 
puissance militaire et l’expansion impérialiste.

L’un des principaux moyens d’atteindre cet objectif consistait d’abord 
à assimiler, puis à reconfigurer la production artistique et intellectuelle 
afin de mettre en avant ces thèmes. Non sans rappeler la reproduction 
en série propre à notre époque, presque toutes ces productions cultu-
relles apparaissaient et réapparaissaient sous de multiples formes, ce 
qui témoigne d’une profonde compréhension du pouvoir irrésistible de 
la répétition.

À la fin du xviiie siècle, la dynastie Qing était à son apogée. La conso-
lidation de son pouvoir au siècle précédent avait été suivie par une série 
de campagnes ambitieuses ayant abouti à l’élimination des principaux 
rivaux et au contrôle de vastes territoires de l’Asie centrale qui prirent 
plus tard le nom de Xinjiang. Les empereurs Qing annexèrent le Xinjiang 
pour plusieurs raisons : pour imiter les Tang qui les avaient précédés ; pour 
offrir de nouvelles régions de peuplement à une population en augmen-
tation rapide qui, dévastée au xviie siècle par des vagues d’épidémies et 
les guerres, avait doublé au siècle suivant ; pour créer un espace situé entre  
la Chine proprement dite et des secteurs à l’ouest pouvant servir à la fois 
de base pour la collecte d’informations et de zone tampon ; enfin et surtout 
pour arracher définitivement le contrôle de la région, des Mongols et de 
leur héritage des mains de leurs principaux rivaux les Zunghars. Dès le 
milieu du xviiie siècle, ces derniers furent effectivement exterminés 2.

À la fin de cette série de campagnes, l’empereur Qianlong commença 
à propager activement l’idée selon laquelle ces triomphes militaires 

1. Voir par exemple Qingchao Tongzhi (Comprehensive Annals of the Qing), Shitong édition, 7013, 
Kangxi 24 (1684). Pour l’ordre de Qianlong, voir Elliott, Manchu Way, 11, citant les Veritable 
Records (shilu). L’un d’entre eux est rappelé, dans un contexte profondément différent, dans 
la théorie de Mao Zedong de la révolution continue, dans le but de justifier les générations 
postrévolutionnaires.
2. Voir Perdue 2005, Waley-Cohen 1991, Millward 1998, Mosca 2013, Mosca 2010.
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constituaient la marque et l’œuvre centrale de son règne. Dans les décennies 
qui suivirent, ses armées s’engagèrent dans plusieurs guerres qui, malgré 
un degré de réussite variable, furent revendiquées comme des victoires. 
Finalement, en 1792, après avoir été presque soixante ans au pouvoir, 
il commença à se présenter comme « le vieil homme aux dix grandes 
victoires » (shi quan lao ren). Cette appellation provient de l’essai qu’il 
rédigea à la même époque, dans lequel il chante les louanges (en plus de 
ses guerres pour conquérir le Xinjiang) de ses campagnes sur la frontière 
tibétaine et, plus tard, à l’intérieur même du Tibet ; il y inclut des combats 
à l’issue plus douteuse en Birmanie, à Taiwan et au Vietnam.

Tandis que « Qing » se mettait de plus en plus à rimer avec « guerres 
d’expansion impériale », la perception très fine qu’avaient les empereurs 
de l’histoire leur permit de maîtriser ce que nous appellerions aujourd’hui 
l’art du spin. Ils s’arrogeaient le droit de contrôler les événements publics 
et ainsi à la fois de « vendre » l’empire et sa puissance militaire pour la 
période présente et de contrôler les récits historiques qui seraient légués 
aux générations futures 1.

La commémoration de la guerre et des autres triomphes

La construction de monuments commémoratifs comme signes de 
la puissance impériale était l’une des manifestations les plus évidentes 
de cette tendance. Ces monuments étaient gravés sur chacun de leurs 
côtés – parfois deux, parfois quatre – de textes impériaux sur les guerres 
écrits à chaque fois dans une langue différente. Les langues utilisées 
dépendaient des circonstances particulières. Pratiquement tous les 
monuments comportaient des inscriptions en chinois et en mandchou, 
mais on trouvait aussi assez souvent des textes en mongol et en tibétain, 
ou en quelque autre langue adaptée à l’occasion ; par exemple, en ouïgour 
pour les monuments relatifs à la conquête du Xinjiang. Ils étaient installés 
à Pékin, dans le palais d’Été à Chengde, sur les champs de bataille,  
dans les zones rebelles, pour rappeler la domination Qing exercée sur 
les différents « groupes » (constituencies) représentés par les différentes 
langues 2.

Ces inscriptions étaient-elles vraiment lues ? Si l’on met de côté le 
problème de l’aptitude à lire, la taille immense de ces monuments (ils 

1. Pour une belle analyse des guerres Qing du xviiie siècle sur la frontière tibétaine, qui font 
partie des plus discutables des « dix grandes victoires » de Qianlong, voir Dai 2009.
2. Le concept de constituencies est emprunté à Crossley 1999.
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faisaient normalement plusieurs mètres de haut) signifiait qu’il était 
pratiquement impossible de lire les textes. Mais tel n’était pas leur  
but. L’érection de ces monuments était l’exact opposé de la sinisation : 
ils représentaient une tentative de militarisation de la culture chinoise 
qui, selon l’empereur, mettait trop l’accent sur la culture civile et n’était 
pas adaptée à un empire aussi vaste et aussi puissant que celui des Qing. 
L’utilisation de langues multiples pour ces inscriptions – une pratique 
remontant à des siècles – visait à manifester ouvertement le pouvoir des 
Qing sur les différents groupes représentés, un objectif que l’on retrouve 
dans le soutien impérial à la rédaction de nombreux dictionnaires multi-
lingues et autres ouvrages liturgiques 1.

On réassigna à des monuments qui célébraient des événements non 
militaires une signification essentiellement martiale, et certains furent 
même explicitement comparés à des triomphes militaires. On observe 
clairement cette tendance dans le « retour à l’allégeance » des Torghuts 
en 1771-1772. Au cours de cet épisode, un groupe de plusieurs milliers 
de personnes, préférant la suzeraineté des Qing à celle des Cosaques 
(peut-être le moindre de deux maux), migra en masse vers l’empire Qing. 
L’empereur Qianlong fêta ce retour pacifique, dont il ne pouvait guère 
s’accorder le crédit, comme s’il était le résultat d’une victoire militaire, 
voire en soi une victoire. Entre autres choses, il fit ériger au palais d’Été 
de Chengde une paire de stèles en pierre commémorant le prétendu 
retour des Torghuts, tout près de celles qui commémoraient les véritables 
guerres de son règne. Comme pour les autres monuments, des inscrip-
tions en quatre langues, prétendument rédigées par l’empereur lui-même, 
déclaraient que cet événement était le plus grand triomphe des menées 
Qing en Asie intérieure 2.

L’architecture et l’empire

« Le village de montagne pour échapper à la chaleur de l’été » à Chendge 
fut construit délibérément aux confins de la Chine, de la Mongolie et de la 
Mandchourie par les empereurs Kangxi et Qianlong entre 1703 et 1760. 
Les monuments commémoratifs qui s’y trouvent, rappelant ceux dissé-
minés sur le reste du territoire, faisaient partie d’un projet d’ensemble 
visant à recréer l’empire en miniature près du palais d’Été. À cette fin, les 

1. Waley-Cohen 2006b (p. 23-47), Rawski 1998 (en particulier p. 36-39). Sur les trois divisions 
du gouvernement Qing distinguant linguistiquement de quelle population ils traitaient, voir 
Crossley 2008 (p. 604).
2. Sur les Torghuts, voir Millward 2004b, Berger 2003 (p. 14-22).
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empereurs firent construire des temples qui étaient la réplique presque 
parfaite de monuments célèbres disséminés dans l’empire, en y ajoutant 
quelques modifications afin de réaffirmer leur suprématie. Ainsi Chengde 
comprenait plusieurs temples bouddhistes tibétains, en particulier une 
copie du palais du Potala à Lhassa, adaptée pour montrer la domination 
Qing, ainsi que des copies d’institutions religieuses du cœur de la Chine 
aussi importantes que le temple Jinshan, dont l’original se trouve près du 
cours inférieur du fleuve Yangzi, la fameuse pagode des Six Harmonies 
à Hangzhou, et bien d’autres encore. De même, les empereurs firent 
modifier le relief de Chengde pour créer un paysage artificiel imitant les 
différentes régions qu’ils contrôlaient, comme les steppes de Mongolie. 
Ainsi, le paysage n’exprimait pas seulement la souveraineté Qing, mais 
captait aussi un peu de l’aura sacrée associée aux modèles qu’il imitait. 
Il offrait une expression visible d’hégémonie politique et culturelle 1. 
En même temps, la création de ce genre de parc à thème impérial 
constituait une autre manière pour les Qing de revendiquer leur place 
dans l’histoire, passée, présente et future, en tant que fondateurs d’un 
empire qui était chinois, mais peuplé d’éléments appartenant à d’autres  
traditions.

Quel était le public de l’exposition permanente de Chengde ? C’est là 
que se rendaient les princes et les nobles d’Asie intérieure pour présenter 
leurs respects, et c’est là aussi que la famille impériale, les courtisans  
et autres officiels passaient les mois les plus chauds de l’année. Chengde 
était également exposée aux regards de l’armée d’ouvriers nécessaire à 
l’exécution de tous ces grands travaux. Étant donné le pouvoir du bouche  
à oreille dans les sociétés prémodernes, des descriptions du palais  
devaient être colportées aux membres plus éloignés de la famille et à 
leur entourage.

La Chengde des Qing est sans doute l’exemple le plus célèbre d’utili-
sation de l’architecture pour exprimer l’hégémonie impériale, mais il n’est 
pas le seul. Le palais Yuanmingyuan, construit à partir de plans élaborés 
par des missionnaires au milieu du xviiie siècle, et brûlé par les forces 
franco-anglaises un siècle plus tard, combinait des techniques architec-
turales et des décorations européennes et chinoises. Ainsi, les toits de 
tuiles et les couleurs vives dans le style chinois se mêlaient aux corniches 
et pilastres baroques. Les intérieurs étaient décorés avec des peintures, des 
gravures, des tapisseries et du papier peint dans le style européen, offerts 
par des ambassadeurs ou acquis grâce à des marchands de Guangzhou. Les 
palais, utilisés pour exposer la vaste collection d’instruments scientifiques 

1. Forêt 2000.
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et d’arts décoratifs européens de Qianlong, contenaient du mobilier de 
style européen, probablement réalisé par des artisans chinois à partir  
de gravures rapportées par les jésuites. Les jardins mêlaient les rocailles  
et parterres dans le goût chinois aux fontaines et arbres taillés dans le 
style européen.

Le style hybride caractéristique du Yuanmingyuan était typique de la 
façon dont les Qing s’appropriaient, sous une forme adaptée, la culture 
d’un potentiel rival. Il est clair que Qianlong avait parfaitement identifié 
la menace européenne, témoin son dédain affiché pour l’émissaire britan-
nique Lord Macartney en 1793 ; mais aussi sa prise de conscience de 
l’avancée régulière des colonisateurs européens en Asie du Sud-Est, où 
les émigrants chinois étaient de plus en plus souvent victimes d’attaques ; 
ou encore son envoi d’illustrations de guerre à Paris, dont nous avons 
parlé au début de ce chapitre ; et enfin, la représentation dans plus d’une 
peinture, sans doute tirée de la réalité, d’Européens en costume d’émis-
saire étranger rendant hommage aux Qing, comme nous le verrons plus 
loin. Je ne suggère pas par là que Qianlong avait la moindre intention 
de conquérir l’Europe, simplement que Yuanmingyuan correspondait  
à un modèle de possession qui s’exprimait sous la forme de l’utilisation 
du paysage comme expression de la puissance 1.

La religion et les Qing

En raison de l’implication de missionnaires européens dans la conception 
du Yuanmingyuan, ce dernier évoquait, au moins d’une manière oblique, 
les relations de l’empire avec diverses religions d’inspiration étrangère. 
En effet, les textes commémoratifs plurilingues et la construction de 
paysages pour rappeler l’hégémonie des Qing visaient aussi à affirmer  
la dimension universelle de leur domination territoriale et spirituelle. 
Les Chinois avaient eux aussi revendiqué pendant des siècles le caractère 
universel de leur domination du monde connu, mais les Qing y avaient 
ajouté des principes quelque peu différents, tirés du bouddhisme tibétain 
et mongol. Ils se voyaient comme les successeurs et les rivaux d’illustres 
prédécesseurs, et souhaitaient gouverner en même temps à la manière 
des empereurs de Chine, des khans d’Asie intérieure et des bodhisattvas 
bouddhistes. Les liens entre ces différentes dimensions ne cessèrent de se 

1. Pour un autre exemple de ce phénomène, voir Onuma 2009. Sur les relations entre empire 
et paysage, Waley-Cohen 2006b (p. 89-105). Sur Macartney, voir Waley-Cohen 1993,  
Hevia 1995.
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resserrer au cours du temps. On ne peut comprendre le pouvoir impérial 
à la fin du xviiie siècle sans les prendre en compte.

L’héritage tibétain bouddhiste découle directement du fait que Qianlong 
se soit considéré comme l’héritier de deux prédécesseurs prestigieux : le 
redoutable conquérant Gengis Khan (v. 1162-1227) – dont les gouverne-
ments eurasiens à visées impérialistes de l’époque ne pouvaient manquer 
de se revendiquer – et son petit-fils, le khan des khans mongol et empereur 
de Chine, Qubilai (1215-1294). Ces hommes n’avaient pas seulement été 
des géants au plan militaire, mais aussi, en termes bouddhistes, l’incar-
nation d’une époque et aussi ceux qui avaient fait tourner la roue du 
temps pour amener l’âge du salut 1.

Qubilai était un ancêtre particulièrement puissant. C’est lui qui avait 
noué avec les chefs religieux tibétains les relations complexes qui lui 
permirent de dominer le Tibet politiquement sans avoir à recourir à 
la force, tout en offrant à ces chefs religieux tibétains une dose d’auto-
nomie dans leurs relations aux fidèles. Cet arrangement permettait à 
un lama de garder le contrôle religieux du Tibet, tout en reconnaissant 
Qubilai comme le chef bouddhiste universel et la réincarnation du bodhi-
sattva Manjusri, le troisième membre d’une trinité dont les deux autres 
étaient, dans leurs dernières incarnations, le dalaï-lama et l’un des khans 
mongols. Ce modèle était d’autant plus séduisant du point de vue d’un 
empereur Qing que l’un des premiers empereurs Ming l’avait lui aussi 
adopté, ce qui permettait aux Mandchous de sembler s’approprier un 
héritage à la fois mongol et chinois en combinant domination séculière  
et religieuse.

Il y avait des raisons politiques importantes à cette relation proactive 
avec le bouddhisme tibétain. Dès le début du xviie siècle, les Mongols, 
dans leur nouvel essor, avaient officiellement adopté cette religion, ce qui 
signifiait que de nombreux Mongols et Tibétains devaient obéissance 
spirituelle au dalaï-lama, chef de la secte dominante du bouddhisme 
tibétain. Ils assuraient également le contrôle politique du Tibet. En même 
temps que les empereurs Qing cherchaient à se légitimer en revendi-
quant l’héritage de Gengis et de Qubilai, ils visaient à supplanter leurs 
contemporains mongols dans leur relation avec le Tibet. Ainsi, en s’arran-
geant pour qu’un portrait de lui-même en Mansjuri soit intégré à un 
thangka tibétain, Qianlong laissait entendre qu’il était Qubilai, réincarné, 
et qu’à travers lui l’empire Qing avait renoué sa relation spéciale avec  
le Tibet 2.

1. Voir Crossley 1992.
2. Pour une vue nuancée de l’incorporation des Mongols et des autres bouddhistes, voir 
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Il est difficile de savoir si les empereurs Qing étaient des adeptes 
sincères du bouddhisme tibétain, ou simplement des manipulateurs 
cyniques. Mais le réel intérêt manifesté par Qianlong pour les rites et 
rituels initiatiques de cette religion, ainsi que sa participation généreuse 
à l’édification sur le mont Wutai d’une demeure terrestre pour Manjusri, 
semblent aller bien au-delà d’objectifs strictement politiques. Il est probable 
qu’il ait été à la fois un croyant sincère et un habile dirigeant politique, 
proclamant sa dévotion au bouddhisme tibétain des « bonnets jaunes » 
tout en cherchant à en limiter le pouvoir. Il est fort probable que, après 
une guerre difficile menée dans des zones frontalières du Tibet dominées 
par des groupes religieux minoritaires dans les années 1770, Qianlong 
ait évité de céder le pouvoir aux bonnets jaunes dans la région, en consi-
dérant qu’ils étaient une menace potentielle pour la sécurité nationale, 
nonobstant sa dévotion déclarée 1.

D’autres religions étrangères ne se prêtèrent pas au même genre d’appro-
priation que le bouddhisme tibétain, et n’eurent pas le même impact 
historique ; ainsi les chefs Qing étaient beaucoup plus méfiants à l’égard 
de l’islam que leurs prédécesseurs Ming. Ces derniers, en recrutant des 
musulmans, avaient constamment nourri l’hypothèse selon laquelle le 
fondateur de la dynastie avait lui-même été un coreligionnaire 2. Il n’y 
avait aucun moyen plausible pour Qianlong de se présenter comme un 
imam, ou pour qu’un empereur Qing vienne se placer au centre moral 
de cette religion. En Chine, les musulmans étaient nombreux et divers. 
Beaucoup étaient très bien intégrés à la société chinoise et travaillaient 
au service du gouvernement, devenant souvent des experts des textes 
de l’islam et du confucianisme. Ces hommes représentaient malgré tout 
l’un des groupes auxquels Qianlong désirait s’adresser, au même titre que 
d’autres groupes « ethniques ». Mais d’autres empereurs Qing sont connus 
pour s’être montrés particulièrement violents à l’égard des musulmans, 
en promulguant des lois discriminatoires à leur encontre. Quant à la 
religion chrétienne, son rattachement à un chef étranger, le pape à Rome, 
la rendait automatiquement suspecte dans un contexte où la religion 
n’était pas séparée de la politique. La construction du Yuanmingyan fut 
peut-être une manière indirecte d’aborder ce problème 3.

Elverskog 2006. Sur les usages Qing de l’iconographie bouddhiste au service de l’empire, voir 
Berger 2003. Sur Wutai Shan, voir Tuttle et Elverskog 2011.
1. Waley-Cohen 2006b (p. 48-65).
2. Benite 2007. Sur la question de l’ethnicité, voir Crossley 1999, Elliott 2001. Pour une comparaison 
signifiante des travaux de Crossley et Elliott, voir Kent Guy 2002, Crossley 1990 et 2008.
3. Sur les musulmans comme un des fondements abordés par Qianlong, voir Benite 2005 ; sur 
les musulmans comme violents et imprévisibles, voir Lipman 2006. Les protestants n’atteindront 
la Chine qu’en 1807.
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Tournées au sud

Les empereurs Qing, Kangxi (1662-1722) et Qianlong, manifestèrent leur 
puissance militaire dans un registre différent en organisant des tournées 
impériales dans les régions du Sud. Ces tournées étaient évidemment un 
moyen pour l’empereur, dont la cour se trouvait au nord de la Chine, de 
« rester au contact » de ses sujets chinois vivant dans la région du cours 
inférieur du Yangzi, zone économiquement et culturellement très riche. 
Mais, en réalité, ces tournées poursuivaient un objectif bien plus important, 
elles faisaient concrètement référence aux prouesses martiales de l’Asie 
intérieure. Elles nécessitaient un immense déploiement logistique et 
étaient menées, à maints égards, comme des campagnes militaires. Un 
nombre considérable de gens – l’empereur, son entourage, ses escortes, 
les courtisans, et d’autres encore – parcouraient des distances immenses, 
passant les nuits dans des campements qui ressemblaient délibérément 
à des bivouacs militaires. Qianlong ne laissait pas à ses sujets le soin 
d’établir cette comparaison, il l’énonçait très clairement dans les discours 
officiels qu’il prononçait au cours de ces tournées, accordant explicitement 
à celles-ci la même valeur que ses victoires militaires dans l’accomplis-
sement de son règne 1.

Documents visuels et textuels

Le compte rendu officiel de ces tournées dans le Sud est un exemple 
parmi d’autres des nombreuses compilations visant à inscrire les accom-
plissements Qing dans les textes.

Au premier rang de ces comptes rendus, on trouve une série de récits 
(histories) des campagnes militaires (fanglue) rassemblés par un bureau 
gouvernemental créé spécialement pour établir la place des Qing dans 
l’histoire de l’édification de l’empire. Ces récits de campagnes, en tant 
que genre, s’appuyaient sur une tradition (Ming) existante, mais ils la 
complexifièrent énormément, créant un impressionnant monument 
textuel qui allait assurer la pérennité des conquêtes Qing dans la tradition 
littéraire. Ces compilations, comme d’autres, contribuèrent à la diffusion 
des thèmes militaires dans la littérature, faisant écho à l’expansion de 
l’empire. Il s’agissait de rendre ces conquêtes et les prouesses qui les 

1. « Yuzhi nanxun ji » (Récits impériaux des tournées du Sud), in Qinding nanxun shengdian 
(Imperially Commissioned Account of the Southern Tours), comp. Sazai, 1, 1b. Voir Chang 2007.



382	 joanna waley-cohen

accompagnaient plus impressionnantes qu’elles ne le furent peut-être 
réellement 1.

On aura déjà compris que, dans cette volonté de promouvoir l’empire, 
culture textuelle et culture visuelle se faisaient constamment écho. Les 
illustrations de guerre envoyées à Paris constituent un exemple typique 
du genre, comme d’autres peintures à thème militaire produites en 
grand nombre par les artistes de l’Académie de peinture de la cour, qu’ils 
travaillent seuls ou en collaboration. Ces artistes, y compris un certain 
nombre de jésuites venus d’Europe, travaillaient un peu à la manière de 
nos photographes officiels, et ils furent à l’origine d’une énorme production 
picturale. Ce phénomène n’était pas nouveau en Chine. Ce genre de 
peintures politiques était connu depuis les débuts de l’ère impériale, 
mais au xviiie siècle il prit une ampleur sans précédent, et son autorité 
fut renforcée par les inscriptions calligraphiées, disait-on, de la main de 
l’empereur en personne. Donc, sans qu’il existât de reproductions des 
peintures elles-mêmes, leur message pouvait être – comme c’était souvent 
le cas – dupliqué dans des textes afin que les gens ne cessent jamais de 
garder à l’esprit les thèmes militaires. On trouve une parfaite illustration 
de ce phénomène dans la cérémonie très sophistiquée qui fut organisée 
devant la Porte méridienne de la Cité interdite en 1760 pour marquer la 
fin des guerres du Xinjiang. Cette cérémonie, qui était représentée dans 
les seize illustrations envoyées à Paris, fut aussi peinte séparément par 
l’artiste de cour Xu Yang. Cette version fait partie de la collection impériale 
de peintures, dans le catalogue de laquelle on en trouve une description 
minutieuse. Cette œuvre est particulièrement intéressante parce qu’elle est 
un « témoignage » non seulement du grand nombre d’officiels militaires 
présents mais aussi du large éventail de visiteurs portant leur drapeau 
national qui seraient venus rendre hommage. Ces visiteurs comprenaient 
des représentants des États voisins mais aussi, selon la description du 
catalogue, des émissaires français, hollandais et anglais. Les comptes 
rendus du même événement rédigés par les jésuites ne mentionnent 
aucune présence européenne, excepté la leur ; et en réalité, bien que les 
missionnaires revendiquent leurs liens étroits avec la couronne de France, 
ils n’avaient pas qualité pour agir en tant que représentants officiels et 
« présenter leur hommage » en de telles occasions. La présence d’aucun 
autre Européen n’est rapportée, à part celle de ces jésuites. Il est difficile 
de ne pas en conclure que Qianlong avait ordonné qu’on embellisse le 
compte rendu afin qu’il puisse répondre à sa propre volonté d’enjoliver  

1. Sur les histoires de campagne et les bureaux créés pour les compiler, voir Perdue 2005 
(p. 463-481).



	 la chine des qing au xviiie siècle	 383

la puissance impériale. On trouve mention du même événement dans une 
description de Pékin et de ses édifices publics en plusieurs volumes parue 
à la fin du xviiie siècle. Nombre d’entre eux comptaient des peintures 
liées à des épisodes guerriers ou des stèles commémorant les événements 
décrits et reproduisant dans leur intégralité les textes de Qianlong. Ces 
productions et reproductions en série, mettant en avant la splendeur de 
l’empire et de sa puissance militaire sur des supports variés, ont presque 
un caractère postmoderne 1.

Certains des sujets militaires représentés dans ces œuvres d’art ne sont 
pas identifiables pour un œil moderne, mais les références militaires 
n’auraient pas échappé à un sujet cultivé de l’empire Qing. La série de 
peintures de chevaux due au jésuite Giuseppe Castiglione (1688-1766) 
en est l’exemple le plus célèbre. Les chevaux renvoyaient (comme cela 
devait être évident aux yeux de l’élite chinoise que l’empereur voulait 
impressionner) à la puissance militaire dont ils étaient le cœur et aux 
régions de l’Asie intérieure d’où ils étaient importés et avec lesquelles 
les prouesses martiales des Qing étaient associées. D’autres œuvres 
ayant trait à la guerre incluent des séries de portraits de commandants 
et d’officiers de l’armée, une centaine par guerre, qui s’étaient distingués, 
quoique pas nécessairement sur le champ de bataille. Ces portraits sont 
accrochés à côté des illustrations de guerre à Pékin. D’autres peintures 
documentaires consistent en rouleaux décrivant les chasses royales. 
Ces expéditions annuelles visaient plusieurs objectifs : non seulement 
l’entraînement militaire et les jeux de guerre, mais aussi l’intimidation 
des seigneurs de l’empire à qui l’on demandait de participer. Comme dans 
le cas des tournées organisées au sud, dont elles étaient l’homologue 
au nord du territoire, ces chasses, ainsi que les rouleaux qui les dépei-
gnaient, amplifiaient la dimension militaire à la fois dans la vie réelle et 
dans la sphère de la représentation 2. Et, dès la fin du xviie siècle, les porce-
laines fabriquées dans les fours impériaux à Jingdezhen furent de plus en  
plus souvent ornées de scènes militaires. Il se peut que cette évolution 
soit liée à la fois à la volonté des Mandchous d’encourager les qualités 
martiales et à leur plus grande pénétration chez les différents sujets de 
l’empire 3.

1. Voir Zhang, Liang et al. 1969-1971 (vol. 2, p. 788). Sur une autre occasion où le peintre de 
la cour décrit la présence d’une série de « payeurs tributaires » étrangers à une célébration 
impériale, voir le rouleau anonyme et non daté des « Envoyés des États vassaux et des pays 
étrangers présentant leurs tributs à l’empereur », illustré in Rawski et Rawson 2005 (p. 180, fig. 54).
2. L’empereur Qianlong, sous lequel la documentation artistique de temps de guerre et de l’empire 
avait atteint des sommets, peut avoir été influencé par des pratiques européennes, comme 
celles qu’il a pu voir, ou d’autres dont il avait entendu parler par les jésuites employés à la cour.
3. Hay 2004 (p. 319).
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Les secteurs de la production artistique étroitement liés à l’empire, 
sinon directement à sa puissance militaire, comprenaient la cartographie 
et l’ethnographie. Les cartographes chinois et jésuites, sous les auspices 
impériaux, établirent des cartes détaillées de l’empire en expansion tout au 
long du xviiie siècle, intégrant les dernières techniques cartographiques 
en provenance d’Europe. Chaque nouvelle conquête était marquée par 
des ajouts ; les allusions répétées au fait que l’empire Qing surpassait  
en étendue le vaste empire Tang devinrent monnaie courante. Bien 
que les cartes décrivant les régions frontalières fussent habituel-
lement plus ou moins considérées comme des secrets d’État, au moins 
certaines d’entre elles furent-elles reproduites dans les vastes recueils 
ou encyclopédies qui circulaient parmi les lecteurs éduqués de l’époque. 
Les empereurs ne s’adressaient pas seulement à eux-mêmes ou à leur 
entourage immédiat. De plus, le recours aux techniques cartographiques 
européennes avait une dimension rhétorique aussi bien que pratique, 
parce qu’il permettait aux empereurs de faire passer leur message dans 
un langage universellement lisible. Même ceux qui ne parlaient pas 
chinois pouvaient comprendre ce que représentaient ces cartes : à la 
fois une revendication territoriale et une affirmation de la puissance  
impériale 1.

Pratiquement au moment où ces grands relevés étaient réalisés, 
des artistes de cour produisirent de volumineux ouvrages ethnogra-
phiques illustrés, dépeignant les sujets de l’empire ainsi que des peuples 
plus éloignés (comme des partenaires commerciaux), y compris des 
Européens. Chaque groupe, en général représenté par un homme et 
une femme, était accompagné d’une légende bilingue (en chinois et 
mandchou) décrivant l’endroit où vivaient ces peuples, leurs coutumes, 
leurs vêtements et leur mode de vie. L’identification picturale des 
peuples vaincus ou autres, au même titre que la représentation sur 
des cartes des frontières nouvellement fixées, participaient d’un projet 
beaucoup plus vaste de production de savoirs, lié à la mise en avant du  
pouvoir impérial.

Une grande part de la production culturelle au service de l’empire avait 
à voir avec la militarisation de la culture, mais en même temps cela allait 
avec une ingérence beaucoup plus directe au cœur des intérêts culturels 
de l’élite chinoise. L’empereur Qianlong, en particulier, prit des mesures 
pour intervenir, c’est-à-dire en vérité pour contrôler tout un éventail de 
tendances culturelles et intellectuelles qui avaient auparavant joui d’une 
certaine autonomie. Cette ingérence impériale était destinée à empêcher 

1. Hostetler 2000, Hostetler et Deal 2006.
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l’élite culturelle de mettre ses aptitudes et ses intérêts à un autre service 
qu’à celui de l’État.

Comme collectionneur d’art, Qianlong prit modèle sur de très anciens 
souverains de la Chine dont les collections d’antiquités – bronzes, jades, 
livres, calligraphies et peintures – étaient censées renforcer leur légitimité 
en démontrant leur culture et leur vertu. En amassant son immense 
collection d’objets d’art, Qianlong tout à la fois satisfaisait son indéniable 
passion pour les arts, assumait sa responsabilité en s’appropriant un passé 
exemplaire et poursuivait inlassablement son objectif de dépassement de 
ses prédécesseurs. Entre autres catégories, les bronzes rituels représen-
taient l’antiquité ; le jade extrait dans son nouveau dominion du Xinjiang 
symbolisait les conquêtes lointaines ; tandis que le texte écrit renvoyait 
à la civilisation chinoise. Le spirituel, le territorial et le temporel étaient 
tous trois représentés.

Qianlong avait très bien compris le pouvoir de l’écrit. Il ne se contentait 
pas de collectionner les œuvres d’art, il les commentait et en chantait 
les louanges aussi bien en prose qu’en vers. Il les marquait souvent 
de son sceau ou d’une inscription, et il a été considéré comme un 
ignorant défigurant des chefs-d’œuvre au nom du pouvoir – comme 
un commentateur le faisait remarquer, tel un chien marquant son terri-
toire en urinant. Mais cette remarque oublie le fait que son objectif, du 
moins en partie, était d’assumer sa position en tant que dernier venu 
des gardiens d’une tradition chinoise séculaire selon laquelle l’ajout 
d’inscriptions à une œuvre d’art augmentait sa valeur. Grâce à l’impri-
matur impérial, une œuvre d’art entrait dans le domaine de la culture  
officielle.

D’autre part, Qianlong sponsorisa un vaste recueil des écrits chinois 
les plus raffinés, la « Bibliothèque complète des quatre trésors ». Elle 
comportait environ 3 500 textes, reproduits en sept exemplaires, dont 
quatre se trouvaient dans des pavillons spécialement construits près 
des palais impériaux (la Cité interdite, le Yuanmingyuan, Shenyang, 
l’ancienne capitale, et Chengde, le palais d’Été), tandis que les trois 
exemplaires restants étaient conservés à Yangzhou, Jinjiang et Hangzhou, 
villes symboles de la grande tradition culturelle chinoise, situées au cœur 
de la région entourant le cours inférieur du Yangzi. Ce projet reste l’un  
des plus importants ouvrages de référence de la bibliographie chinoise. 
Des bataillons d’érudits chinois travaillèrent à collecter, assembler et 
copier des manuscrits ; et à les classer selon les quatre catégories tradi-
tionnelles chinoises : les classiques, les histoires, la philosophie et les 
belles-lettres. En conformité avec la tradition chinoise, on prépara 
aussi un grand catalogue, fourmillant de commentaires détaillés qui 
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témoignaient d’un « entrelacement complexe entre intérêts impériaux 
et convictions savantes 1 ». Ce projet n’avait pas pour seul but d’établir 
Qianlong, l’empereur mandchou, comme le conservateur en chef de la 
tradition textuelle chinoise et de marquer l’histoire littéraire. Il poussa 
les érudits chinois à travailler au service de l’État à une entreprise qui 
présentait les meilleurs gages culturels. Ce projet était aussi une occasion 
idéale, à travers l’examen d’un si grand nombre de textes, non seulement 
de classer les manuscrits en fonction des prérogatives impériales, mais 
aussi d’identifier et d’éliminer les auteurs qui se montraient critiques 
envers le régime. Les « Quatre Trésors » reste à ce jour l’une des grandes 
sources bibliographiques des textes chinois.

Le rituel et l’empire

Les souverains Qing se méfiaient depuis longtemps de l’élite savante 
et intellectuelle chinoise basée autour du cours inférieur du Yangzi, 
région dont la prospérité matérielle et l’efflorescence culturelle faisaient 
qu’elle était perçue comme la dépositaire de l’essence même de la culture 
chinoise. Aussi cherchèrent-ils à attirer les membres de cette élite dans 
l’orbite impériale, dans le but de limiter leur capacité à travailler indépen-
damment du trône quel que soit le domaine abordé. La participation des 
érudits chinois au projet des « Quatre Trésors » n’est qu’un des exemples 
de ce phénomène.

Les études rituelles en sont un autre. Celles-ci devinrent sous les 
Qing l’objet de toutes les attentions intellectuelles. Depuis l’époque de la 
transition dynastique un siècle auparavant, les efforts pour retrouver les 
textes rituels d’antan constituaient l’un des moyens d’exprimer ses senti-
ments anti-Qing. Sous Qianlong tout cela devait changer, avec le soutien 
impérial apporté pour l’édition par des érudits de trois textes fonda-
teurs sur le rituel. Un tel patronage ouvrait grand la voie à l’ingérence 
impériale. Au cours de ce travail, chacun des textes fut subtilement modifié 
afin de mettre en valeur les objectifs impériaux. Ces textes abordaient 
un grand nombre de rituels différents, mais je ne traiterai ici que des 
rituels militaires qui, à l’époque de Qianlong, furent mis en avant afin de 
souligner leur importance pour le pouvoir impérial. Chacun renvoyait 
au passé lointain afin de prendre possession de l’histoire des rituels dans 
le présent. Ainsi, l’un de ces textes modifiait la hiérarchie habituelle et 
faisait passer les rituels militaires de la quatrième à la troisième place,  

1. Guy 1987 (p. 121).
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en prétendant que cela était conforme à l’ancienne pratique. Des remarques 
liminaires déclaraient, selon les formules consacrées, que les exploits 
militaires des Qing surpassaient de loin ceux du passé. Le deuxième 
texte prétendait reconstituer le système militaire depuis l’antiquité, mais 
mettait en réalité l’accent sur des sujets comme la chasse qui, bien que 
figurant dans les anciens textes rituels chinois, ne faisaient pas habituel-
lement partie des recueils fondés sur la tradition chinoise. Mais il était 
de notoriété publique que la chasse était l’une des activités favorites des 
Qing, en lien direct avec leurs exploits guerriers en Asie intérieure. Le 
troisième texte, un recueil d’illustrations représentant des objets rituels, 
comprenait une section détaillée consacrée à l’armurerie et aux armes, 
cet ajout surprenant étant explicitement justifié à la fois par l’importance 
intrinsèque de ces objets pour le gouvernement et par les pratiques de 
l’antiquité chinoise. Certaines de ces armes devaient effectivement être 
utilisées au cours des combats et à des fins rituelles. Toutes ces modifi-
cations font partie d’une campagne plus vaste visant à introduire une 
forte dimension militaire dans la culture chinoise ; en d’autres termes, 
Qianlong mettait les études rituelles chinoises traditionnelles au service 
des objectifs de l’empire Qing. Comme dans le cas des « Quatre Trésors », 
il n’y avait après cela plus aucun espoir que les entreprises intellectuelles 
puissent rester à l’écart des ingérences gouvernementales. Il ne devait 
rien y avoir qui ressemblât à un savoir privé (private scholarship), et 
même les anciennes traditions devaient être réinterprétées pour servir 
la politique des Qing. En même temps, le travail des Qing sur les textes, 
tout en les mettant en conformité avec le passé, visait à produire un 
modèle pour l’avenir 1.

Conclusion

Il y avait au cœur même du projet impérial Qing une conscience 
aiguë de l’histoire. En particulier, cette conscience historique struc-
turait le programme impérial en matière de culture générale et militaire. 
Tout comme la guerre visait à consolider le pouvoir impérial, la culture 
militaire visait à créer un sentiment d’unité entre les différents sujets 
peuplant l’empire. Sentiment d’unité qui pourrait être transmis à leurs 
successeurs en même temps que l’empire. L’empereur Qianlong en parti-
culier, qui fut à la tête de l’empire à son apogée, se voyait lui-même, 
à travers les succès de son règne, comme un pont entre le passé, le 

1. Waley-Cohen 2006b (p. 66-88).
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présent et l’avenir. Homme à l’esprit de compétition très développé, il 
prétendait avoir surpassé les grands souverains du passé, héros de la 
tradition chinoise et de l’Asie intérieure, et préempté les grands dirigeants 
à venir, en dominant un espace qui était à la fois temporel, physique et 
spirituel. Ce souci n’est nulle part plus évident que dans les nombreux 
textes qu’il composa pour commémorer les triomphes militaires de 
son règne, qui, notait-il expressément, devaient « instruire et édifier les 
générations suivantes pour les préparer à l’avenir » (chuishi jiu yuan). Il 
laissa sa marque sur les monuments commémorant ses guerres, sur l’art 
documentaire, sur ses collections d’objets d’art venus de tous les coins de 
l’empire, sur l’architecture et l’iconographie religieuses, en en multipliant 
les reproductions pour la postérité, afin qu’il puisse effectivement vivre 
éternellement, comme l’incarnation d’un empire où toutes les figures 
du passé avaient culminé. Il ignorait que ses efforts pour surpasser ses 
prédécesseurs et pour transmettre un sentiment de communauté aux 
peuples qui formaient son empire, sentiment découlant avant tout de la 
fierté attachée à l’expansion impériale et à la puissance militaire, allaient 
rapidement tomber en désuétude. Dès la fin du xviiie siècle, la grande 
période impérialiste des Qing touchait à sa fin, et le culte de la puissance 
militaire et de l’empire commença à dépérir. Tandis que l’empire Qing 
subissait une succession de revers, à l’intérieur avec des guerres civiles 
et des rébellions, et à l’extérieur avec des attaques militaires et écono-
miques, le prédateur impérialiste du xviiie siècle devint la victime des 
impérialistes du siècle suivant.

Traduit par Bruno Poncharal
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16 Dynamiques transnationales  
et circulations diasporiques  
des savoirs
N A T A L I A  M U C H N I K

Les huguenots dans la soie et l’horlogerie à Londres, les morisques dans 
l’arboriculture et l’horticulture en Tunisie, les Arméniens pour l’indiennage 
à Marseille, les exemples ne manquent pas des techniques que des popula-
tions que l’on pourrait qualifier de diasporiques ont, sinon introduites, du 
moins développées dans l’Europe – et au-delà – des xvie-xviiie siècles 1. 
Au-delà de ces transferts technologiques, le rôle des minorités (natio-
nales, religieuses, politiques…) dans la circulation des connaissances est 
bien connu de l’historiographie. La place qui leur est traditionnellement 
dévolue a toutefois été revisitée avec la critique du modèle diffusionniste 
et la mise en avant des intermédiaires culturels dans l’interprétation des 
savoirs et leur ajustement aux contextes locaux 2. Parmi ces groupes, les 
diasporas 3 se distinguent par leur importance numérique, leur mobilité 
géographique, le maintien du lien avec la terre d’origine et entre les 
implantations, leur degré de structuration et de cohésion, fondée sur le 
négoce, le religieux et les réseaux familiaux, et, partant, leur impact sur 
leur société d’accueil. Il s’agit surtout des huguenots, des morisques, des 
séfarades, des Grecs, des Arméniens et des catholiques britanniques – et 
parmi eux des jacobites, partisans exilés de Jacques II. Entre idéalisation 
des go-betweens, « ethnicisation » des compétences et prise en compte 
des synergies avec les populations locales et entre minorités, modes, 
espaces et degrés de diffusion, la mesure reste à prendre des dynamiques 

1. Luu 2008, Scoville 1952, Latham 1973, Raveux 2008.
2. Pérez et Verna 2009.
3. Pour les problèmes épistémologiques posés par cette notion, voir notamment Dufoix 2012 
et Muchnik 2009.

	Bernard Picard, célèbre graveur huguenot réfugié à Amsterdam, représente ici le tableau des 
principales religions du monde. Le livre se propose de faire une histoire philosophique et comparée 
des religions, pour y dénoncer les erreurs et les superstitions. – Cérémonies et coutumes religieuses 
de tous les peuples du monde, Amsterdam, 1723.
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des savoirs dans les cultures diasporiques des xvie-xviiie siècles 1. La 
mobilité, l’éclatement des familles, la fragilité des positions dans les sociétés 
d’accueil et les spécialisations professionnelles semblent favoriser les trans-
ferts des connaissances, dont la maîtrise participe à la cohésion et à la 
construction identitaire du groupe aux différentes échelles. Mais ce sont 
autant les espaces fréquentés et mis en relation qui sont déterminants : 
principalement des villes, souvent portuaires, elles-mêmes cosmopo-
lites, réceptacles et mobilisatrices de savoirs et savoir-faire d’origines 
diverses 2. Cependant, la diversité des conditions posées à leurs activités, 
les appartenances sociales et les compétences différenciées font que tous 
les membres du groupe ne participent pas également à cette formation 
et circulation. On verra néanmoins que tous bénéficient de l’expertise 
attribuée ou revendiquée de leurs diasporas respectives.

Des passeurs privilégiés de savoir ?

L’expérience de l’exil des populations en diaspora se singularise par son 
caractère collectif et réitéré : les implantations se succèdent au cours d’une 
vie, alternant avec d’occasionnels retours à la terre d’origine. D’ailleurs, 
les appartenances religieuses sont tout aussi labiles et les phénomènes de 
conversion-reconversion fréquents. Ceux-ci n’impliquent pas nécessai-
rement une rupture avec la famille et la communauté : le maintien d’une 
participation active aux réseaux commerciaux est de mise, qu’il s’agisse 
des huguenots convertis au catholicisme ou passés à une autre confession 
(anglicane, luthérienne) ou bien des marranes, par définition chrétiens. 
L’appartenance à la communauté se décline individuellement, couvrant 
un large spectre du « cœur » jusqu’à des formes extrêmes de distan-
ciation et brouillant de ce fait les frontières du groupe. Couples et fratries 
dispersés restent toutefois en contact par les correspondances et les flux 
de personnes, de capitaux et d’informations, les réseaux familiaux étant 
doublement activés, par la sociabilité cultuelle et, aux xvie-xviiie siècles, 
par le négoce. Les lettres constituent des vecteurs essentiels de l’infor-
mation, tant en matière de produits et de marchés ou d’événements 
sociopolitiques pouvant influer sur les cours et les échanges, que de 
connaissances, à propos des usages des plantes nouvelles venues des 
colonies par exemple 3. C’est dans cette mobilisation polymorphe des 

1. Voir notamment Höfele et Koppenfels 2005 (p. 1-14), Schaffer, Roberts, Raj et Delbourgo 
2009 (en particulier p. xiv-xxv).
2. Voir par exemple Romano et Van Damme 2008.
3. Aslanian 2008, Trivellato 2007.
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réseaux familiaux transnationaux et dans l’intensité de la mobilité, à la 
fois entre les sociétés d’accueil et la terre d’origine et entre les foyers, 
que réside l’un des principaux atouts des diasporas pour la circulation 
des savoirs et savoir-faire ; et ce, malgré la discontinuité et la segmen-
tation des flux. C’est précisément aussi ce qui les différencie des migrants 
qui se fixent dans une terre et ne conservent essentiellement des liens 
qu’avec leurs proches et le temps d’une ou deux générations. Notons, et 
ce n’est pas sans intérêt ici, que les diasporas modernes se distinguent 
par leur ouverture sur les espaces impériaux. Elles s’établissent en effet 
dans des villes étroitement connectées avec les mondes extra-européens 
et y disposent du reste, sinon de petites communautés, du moins de 
correspondants : les huguenots dans les colonies nord-américaines, les 
judéo-ibériques dans les comptoirs de l’Asie portugaise et les vice-royautés 
de l’Amérique espagnole, etc. Dans ce cadre, elles mettent parfois en 
relation des espaces qui ne l’étaient pas nécessairement auparavant.

Plus largement, les minorités diasporiques profitent de leurs réseaux 
et de leurs capacités linguistiques pour se poser comme des passeurs 
de savoirs professionnels. C’est le cas des huguenots, par leur œuvre 
de traduction et de journalisme. Pierre Coste (1668-1747) par exemple, 
réfugié en Angleterre au moment de la Révocation, traduisit les ouvrages 
de Locke et l’Optique de Newton. Quant à Pierre Bayle et ses Nouvelles 
de la république des lettres (1684-1687 et par d’autres jusqu’en 1718) 
et Jean Le Clerc avec sa Bibliothèque universelle et historique (1686-
1693), ils font connaître les ouvrages parus dans les différents pays et 
langues européennes, mais aussi les résultats des expériences scienti-
fiques, des observations médicales ou des problèmes mathématiques 1. 
Ce caractère « cosmopolite » se vérifie parmi les négociants dont la 
formation consiste souvent, pour les jeunes gens, à se rendre auprès des 
proches et des facteurs des firmes familiales installés dans les principales 
villes européennes pour y apprendre langues, manières de commercer 
et pratiques religieuses 2. Ces périples, propres à chaque groupe mais 
dont les étapes se chevauchent pour certaines activités et à une période 
donnée, s’apparentent ainsi à une forme de tour du compagnonnage ou 
de peregrinatio academica, dont la spécificité repose sur la conjonction 
entre une forte spécialisation professionnelle, le rôle dévolu aux parents et 
coreligionnaires et le caractère religio-culturel du dispositif. Ces circuits, 
en outre, construisent et balisent le territoire diasporique, tant pour les 
voyageurs que pour les congrégations visitées et, par suite, les proches 

1. Bots et Vet 2002, Berkvens-Stevelinck, Bots et Häseler 2005.
2. Angiolini et Roche 1995 (p. 157-397), Roche 2003 (p. 288-290).
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demeurés dans la terre d’origine. Cela se retrouve chez les négociants 
eux-mêmes et les savants que sont par exemple les érudits grecs qui, au 
xviiie siècle, parcourent l’Europe : délaissant curieusement l’Égypte et 
les cités anglaises ou françaises, ils fréquentent presque exclusivement 
les lieux qui abritent des noyaux de peuplement grec, édifiant une forme 
« d’espace intellectuel quasi national » dépassant les frontières politiques 1.

Car si nombre des diasporas des xvie-xviiie siècles répondent à maints 
égards au modèle des trading (ou trade) diasporas 2, certaines se caracté-
risent par l’importance des échanges intellectuels, à l’instar des huguenots 
et des catholiques britanniques, auxquels s’ajoute le versant politique 
du jacobitisme. La densité des correspondances épistolaires des figures 
du Refuge, de Bayle à Jurieu, en passant par Basnage, La Beaumelle et 
Pierre Coste, où se mêlent informations factuelles, réflexions politiques 
et religieuses et nouvelles du monde des lettres, en témoigne 3. Chez les 
huguenots et, plus encore, les catholiques britanniques, la dimension 
lettrée de la communauté dispersée est accentuée par la mise en place 
d’un maillage de séminaires à travers l’Europe. Ceux-ci, appelés à former 
les futurs missionnaires qui rejoindront la terre d’origine, constituent  
des centres de production et de diffusion de connaissances dans le reste 
de la diaspora. Les collèges-séminaires anglais, notamment, souvent tenus 
par des jésuites, sont aussi des lieux d’édition (voir les traductions de la 
Bible en anglais par celui de Douai 4) et contribuent à la prédominance 
de la Compagnie dans la république des lettres 5. Pour preuve les écrits 
du philosophe naturaliste et mathématicien Thomas Compton Carleton 
(v. 1591-1666), qui étudia au collège de Saint-Omer et à celui de Valladolid 
où il aurait côtoyé Rodrigo de Arriaga ; il postula, entre autres, dans sa 
Philosophia universa (Anvers, 1649), l’existence d’un espace imaginaire 
infini et tridimensionnel identifié comme l’immensité divine 6.

Mais, même dépourvues d’institutions consacrées, les autres minorités 
dispersées bénéficient de leur grande mobilité géographique et de leur 
statut d’outsiders, de leur « liberté d’action » au regard des institutions et 
de l’« objectivité » que Georg Simmel prête à l’étranger comme un « type 

1. Patiniotis 2003 (p. 51).
2. Cohen 1971, Curtin 1984.
3. Beaurepaire 2002 (p. 43-106), Beaurepaire, Häseler et McKenna 2006 (p. 89-133, 251-269 
et 279-299).
4. The New Testament of Jesus Christ, Translated Faithfully into English, out of the Authentical 
Latin […] and for Cleering the Controversies in Religion, of These Daies […], Reims, 1582 ; The Holie 
Bible Faithfully Translated into English, out of the Authentical Latin. Diligently Conferred with the 
Hebrew, Greeke, and Other Editions in Divers Languages […], Douai, 1609-1610.
5. Voir la contribution d’Antonella Romano dans ce volume et, entre autres, O’Malley, Bailey, 
Harris et Kennedy 1999 et 2006, Feingold 2003.
6. Grant 2003 (p. 146), Grant 1994 (p. 169-185).
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particulier de participation », pour jouer un rôle scientifique moteur 
dans leurs sociétés d’accueil 1. Témoin le médecin judéo-ibérique Amatus 
Lusitanus alias João Rodrigues de Castelo Branco (1511-1568) : né au 
Portugal, ayant étudié à Salamanque, il fuit l’Inquisition et s’installe à 
Anvers puis à Ferrare où il découvrit la fonction des valves veineuses, 
avant de se rendre à Raguse puis à Salonique 2. L’ampleur de leurs réseaux 
et leurs métiers de prédilection, dans la marchandise, l’artisanat ou les 
sciences et les arts, ont fait de ces groupes des hôtes recherchés par les 
gouvernants européens. En leur offrant financements, exemptions et 
privilèges, ceux-ci espèrent favoriser le transfert des techniques à leurs 
nationaux. Ainsi, après la Révocation, les ingénieurs huguenots instruits 
par Vauban aux techniques militaires sont particulièrement recherchés 
par les adversaires de Louis XIV : Charles Le Goulon, dès 1685, sert les 
Provinces-Unies, l’Angleterre puis le Saint Empire où il reçoit le titre de 
généralissime des armées, Jean Thomas, en 1695, au terme de dix ans  
de formation auprès de Vauban, s’attelle à la fortification des places tenues 
par les Anglo-Hollandais avant de s’établir à Londres où il transmet son 
art aux officiers anglais 3. Par là même, une forme de spécialisation profes-
sionnelle a pu se renforcer, voire se créer, et favoriser les synergies, la 
mobilisation ou l’émergence de nouveaux savoirs et savoir-faire.

En effet, les populations diasporiques ne sont pas de simples vecteurs : 
elles interprètent les connaissances qu’elles diffusent selon leurs besoins 
et les adaptent aux possibilités et aux exigences des milieux dans lesquels 
elles s’insèrent. Les conditions offertes à leur installation se révèlent à 
la fois restrictives et stimulantes – à l’exemple de la relation au système 
corporatif. Les réfugiés bénéficient des interactions avec leurs sociétés 
d’accueil, qu’il s’agisse des populations locales ou des autres minorités. Car 
ces rapports ne sauraient être lus à travers le seul prisme de la confron-
tation ou de la concurrence : ils suscitent également de fructueux échanges 
et d’étroites collaborations.

Un rôle créateur ?

Il est difficile, on le sait, de distinguer les processus d’invention (décou-
verte), d’innovation (application) et de diffusion (imitation) des savoirs et 
des techniques 4. Les diasporas, et plus largement les migrants, attestent des 

1. Hayward 2003 (p. 107), Shapin 1994, Simmel 1979 (p. 55-56).
2. Voir la bibliographie de Gutwirth 2004.
3. Blanchard 1973 (p. 31-32), Virol 2010.
4. Scoville 1951 (p. 347-348), Schilling 1983.
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limites de ces catégories. C’est le cas en Afrique du Nord, au xviie siècle, 
avec l’arrivée massive des morisques expulsés d’Espagne. Dans les  
zones périurbaines de Tunis ou d’Alger, mais plus encore dans les villages 
du cap Bon et de la Medjerda tunisienne désertés par les conflits et la 
peste, les « Andalous » ont bouleversé l’économie de la régence 1. D’un côté,  
ils y réactivent des pratiques délaissées depuis le Moyen Âge, la viticulture, 
la riziculture et la culture de l’olivier, grâce à leur expérience de l’irri-
gation, de la taille ou de la greffe. Il ne s’agit pas tant d’innovation que de 
réimportation, bien qu’elle s’accompagne de savoirs techniques développés 
en Espagne. De l’autre, ils introduisent de nouvelles cultures, notamment 
celle des légumes américains implantés en Espagne au xvie siècle :  
maïs, tomate, piment, tabac, pomme de terre, etc. Il en est de même des 
plantes médicinales et de leurs usages : le « mecoquan » ou « mechoacan », 
racine purgative mexicaine, le « caragno » contre les maux de tête ou encore 
le « liquidambar » pour la guérison des plaies 2. Il y a bien là transferts, 
transplantation, mais aussi, on peut le penser, sélection et adaptation aux 
conditions socio-économiques et climatiques tunisiennes.

Ces groupes, agents privilégiés de la diffusion, doivent surtout recréer 
les pratiques et produits transmis en interaction avec leurs sociétés 
d’accueil. Ainsi, l’apport des Arméniens dans la production d’indiennes à 
Marseille dans la seconde moitié du xviie siècle ne peut s’expliquer sans 
l’initiative des fabricants de cartes à jouer de la ville. En 1648, en effet, 
en période de pénurie d’indiennes ottomanes, dont la cité phocéenne  
est l’importatrice, l’un d’eux s’associe à un graveur sur bois pour imprimer 
des cotonnades. Mais celles-ci sont peu colorées et se déforment au lavage. 
Or les Arméniens, initiés en Orient à la fabrication du rouge d’Andrinople 
avec la garance et au mordançage (coloration avec un sel métallique),  
y remédient. Cette conjonction entre savoirs arméniens et compétences 
locales est également tributaire des avantages octroyés par les autorités. 
Colbert avait encouragé les Arméniens à s’installer à Marseille, devenu 
port franc en 1669, permettant la constitution d’une petite colonie tournée 
vers le commerce de la soie, qui accueille les indienneurs 3.

Cette synergie entre les populations minoritaires (ou simplement 

1. La modernisation dont les morisques seraient les agents au Maghreb est à nuancer du fait de 
la nature biaisée des sources et, longtemps, de l’historiographie, qui en font souvent en creux 
les vecteurs de l’européanisation et, par là même, pour certains, de la civilisation. Voir, par 
exemple, le Diario de Túnez du trinitaire espagnol Francisco Ximenez qui séjourne en Tunisie 
entre 1720 et 1735, et Abdulwahab 1970 (p. 164).
2. Latham 1973 (p. 49-56), Latham 1983 (p. 170-175), Cardaillac 1976 (p. 285).
3. Raveux 2008. Ce serait l’agronome arménien Jean Althen, arrivé en France en 1736, qui aurait 
introduit la « méthode orientale » de culture de la garance au Comtat Venaissin, qu’il aurait 
apprise lors de sa captivité en Asie Mineure, in Fukasawa 1987 (p. 49 et 66).
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migrantes) et les sociétés d’accueil s’observe aussi, bien qu’en moindre 
mesure probablement par souci de concurrence, entre les groupes 
diasporiques : ceux-ci profitent parfois de l’expérience de ceux qui se 
trouvent en similarité de position ou bien s’intègrent simultanément à 
plusieurs réseaux de sociabilité de nature analogue qui, loin de s’entre-
choquer, s’articulent les uns aux autres 1. C’est le cas de la franc-maçonnerie, 
qui s’apparente à bien des égards à une diaspora et dans laquelle jacobites 
et huguenots se montrent très actifs, en particulier dans les loges françaises 
pour les uns, britanniques et germaniques pour les autres 2. Le parcours 
de Jean-Théophile Désaguliers (1683-1744) illustre ces relations étroites 
et leur dimension savante, bien que ce huguenot de naissance soit devenu 
pasteur anglican : fils d’un pasteur réfugié en Angleterre, Désaguliers intègre 
la Royal Society, assiste Isaac Newton dont il diffuse les idées. Lui-même 
fait d’importantes découvertes en mécanique et en physique, alors que, 
grand maître de la Grande Loge d’Angleterre, il participe à la rédaction 
des nouvelles constitutions et au renouvellement de l’ordre. Désaguliers se 
trouve donc pris dans trois trames réticulaires qui se conjuguent : celle de la 
Royal Society, celle des francs-maçons et, peut-être, celle des huguenots 3. 
Notons que l’intégration dans les sociétés savantes qui se multiplient au 
xviiie siècle, et dont les réseaux enserrent le continent et les empires, 
est une constante de certaines diasporas, dont celles des huguenots et 
des jacobites – chez qui on retrouve le lien avec la franc-maçonnerie. 
Ainsi le milieu de techniciens novateurs anglais, en partie jacobite, formé 
en France à l’initiative de John Law à partir de 1718, compte parmi ses 
rangs les horlogers William Blakey et Henry Sully (d’origine huguenote), 
l’inventeur d’une horloge marine et fondateur de la Société des arts de 
Paris en 1726 4.

De cette fonction créatrice des diasporas atteste l’émergence ou, du 
moins, la faveur dont jouissent les nouveaux courants de pensée parmi 
ces populations. On observe en effet dans ces groupes aux frontières 
mouvantes, chez les judéo-ibériques (séfarades) d’Amsterdam ou les 
huguenots londoniens, un monde des marges, en rapport de demi-teinte 
avec le noyau. Ces individus, que les instances religieuses stigmatisent 
comme hétérodoxes, persistent à demeurer dans la communauté, ne 
serait-ce que parce que les privilèges accordés par les pouvoirs locaux sont 
liés à cette étiquette culturo-religieuse et que la nature corporatiste des 

1. Cette mixité des appartenances est notamment soulignée par Pérez et Verna 2009 (p. 48-49).
2. Beaurepaire 2003. Soulignons que les loges (hormis aux Provinces-Unies) tendent à s’opposer 
à l’entrée des non-chrétiens, in Beaurepaire 1999 (p. 122-125).
3. Boutin 1999 (p. 129-154), Wigelsworth 2010 (p. 149-174).
4. Hilaire-Pérez 1997 (p. 549-554), Harris 1998 (p. 7-31).
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sociétés d’Ancien Régime la rend nécessaire. Cette tension alimenterait le 
terreau favorable aux idées et aux expériences nouvelles que constituerait 
le statut minoritaire 1. Le cas des crypto-judaïsants (ou marranes) convertis 
au judaïsme dans les congrégations séfarades d’Europe occidentale  
(la « Nação ») le montre. Certains, tels Uriel da Costa (v. 1583-1640) et 
Juan de Prado (v. 1612-1669), tous deux nés dans la Péninsule où ils ont 
étudié, pour l’un le droit canon, pour l’autre la médecine, avant d’intégrer 
la congrégation d’Amsterdam, critiquent les prescriptions rabbiniques 
et attaquent l’essence des monothéismes (l’immortalité de l’âme, l’exis-
tence de l’au-delà…), postulant une forme de déisme ou de naturalisme 2. 
Il n’est pas anodin que le Dr Prado ait fréquenté le jeune Baruch Spinoza 
au moment de sa rupture avec la Synagogue, dans les années 1650-1660 3.

Appelées à la dissidence par l’intensité de leur mobilité et la labilité de 
leurs appartenances religieuses et identitaires, les populations diasporiques 
sont davantage que de simples passeurs : leur créativité s’affirme autant 
pour les savoirs que les savoir-faire. Cependant, tous ne contribuent 
pas pareillement à cet élan et s’avèrent particulièrement tributaires de 
paramètres locaux, tant au niveau de leur communauté que des sociétés 
d’accueil. Leurs apports scientifiques et techniques tendent dès lors à  
se limiter à certains domaines dont ils se font les experts, des activités 
par suite fondatrices de l’identité du groupe aux différentes échelles.

Jeux d’échelles

Si l’on aurait tort d’homogénéiser les diasporas dans l’Europe moderne, 
comme l’historiographie a parfois tendu à le faire en mettant en avant les 
éléments du lien, il serait tout aussi erroné d’uniformiser leur contribution 
à la diffusion des connaissances. Ces dynamiques doivent se moduler à 
l’échelle des individus, dont on sait la grande hétérogénéité, et à celle  
des foyers, indissociables des contextes particuliers. Tous les morisques 
ne sont pas des agriculteurs novateurs des vallées et des plaines littorales 
des régences d’Alger et de Tunis ; beaucoup, au Maroc surtout, ont intégré 
l’armée ou se sont investis dans la course et le commerce des captifs 4. 
De même, on ne saurait comparer le dynamisme du port d’Amsterdam 

1. En Angleterre, la question du lien entre la dissidence (notamment des quakers) et le dévelop-
pement des sciences et des techniques a fait l’objet de larges débats historiographiques, suite 
aux écrits de Merton 1936 (p. 1-30) et 1970. Voir Wood 2004, Cantor 2005.
2. Muchnik 2005, Osier 1983, Révah 1962 et 1967-1968.
3. Gebhardt 2000.
4. Epalza 1992.
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au xviie siècle et la latitude laissée aux judéo-ibériques qui s’y installent, 
avec les possibilités que leur procurent les petits bourgs du sud-ouest de 
la France 1. Ne serait-ce que par la présence à Amsterdam de nombreuses 
maisons d’édition instituées par les séfarades pour éditer les ouvrages à 
vocation cultuelle – mais pas seulement –, en espagnol et en portugais, 
à l’intention de la communauté et de la Nação. Les imprimeurs, tel le 
rabbin amstellodamois Menasseh ben Israel (1604-1657), originaire de 
Madère, qui correspond notamment avec Vossius, Hugo Grotius, Robert 
Boyle, Antonio Vieira et le huguenot Petrus Serrarius, sont également 
des auteurs de textes de nature littéraire et philosophique qui circulent 
bien au-delà du monde juif 2. Ainsi la plupart des diasporas voient-elles 
émerger des pôles dont la prédominance est aussi bien économique, 
religieuse, politique qu’intellectuelle. C’est le cas, par exemple, d’Ams-
terdam et Livourne puis de La Haye et Londres pour les judéo-ibériques, 
de Tunis et Rabat-Salé pour les morisques, ou de Londres, Saint-Germain- 
en-Laye et Paris pour les jacobites.

Ces circulations doivent donc être déclinées tout autant dans le temps 
que dans l’espace. Elles ne sauraient se présenter comme des mouvements 
linéaires et définitifs : lorsqu’en 1687 Seignelay interdit le commerce 
de la soie aux Arméniens, c’est toute la colonie qui disparaît ; mais il 
est vrai que les secrets de l’indiennage ont alors déjà été transmis aux 
artisans marseillais 3. À Londres, en revanche, dans la seconde moitié 
du xvie siècle, les Wallons et les huguenots spécialisés dans le tissage 
de la soie parviennent un temps à limiter le transfert de leurs compé-
tences. Et ce, en dépit des incitations réitérées des autorités à prendre 
des apprentis ou des domestiques natifs. L’innovation semble dès lors 
réduite à une « enclave », certes temporaire 4. Cette tendance est parfois 
accentuée, sinon par des formes de ségrégation (les ghettos juifs en Italie), 
du moins par des pratiques d’agrégation qui, associées au maintien des 
langues d’origine, peuvent réduire les contacts avec les populations locales. 
Ce pourrait être le cas des villages désertés occupés par des morisques 
hispanophones venus du nord de l’Espagne qui maîtrisaient mal l’arabe 
ou bien des Wallons et huguenots installés dans le quartier londonien 
de Spitalfields. D’une certaine manière, les collèges-séminaires anglais 
dispersés sur le continent répondent à ce modèle d’enclave géographique, 

1. Nahon 1993.
2. Boer 1996, Roth 1945, Kaplan, Méchoulan et Popkin 1989.
3. Raveux 2008 (p. 10).
4. Luu 2008 (p. 40-42), Luu 1999. Ces réticences doivent cependant être lues à l’aune des 
mesures restrictives à l’égard des étrangers ; par exemple le « statut des apprentis » (Statute of 
Artificers) de 1563, qui impose un apprentissage de sept ans en Angleterre – certains métiers 
acceptent toutefois les « preuves » d’un apprentissage à l’étranger, in Luu 2005 (p. 156-162).
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culturelle, identitaire et professionnelle. Ne serait-ce que parce que  
leur finalité immédiate est le prosélytisme dans les îles Britanniques. Cet 
isolement apparent doit toutefois être relativisé par la sociabilité avec le 
reste des Britanniques exilés et les lettrés locaux : les prêtres se font les 
passeurs des nouveautés issues du monde britannique, qui suscitent un 
fort engouement dans la France du xviiie siècle 1.

Malgré la difficulté d’évaluer l’apport technique et scientifique des 
diasporas, il apparaît, en définitive, que l’innovation, ou du moins la 
prétention à l’innovation, constitue un élément fondateur de la commu-
nauté, tant à l’échelle locale que transnationale. Elle l’est à la fois pour le 
groupe lui-même et ses membres ainsi que pour les sociétés d’accueil – et, 
pourrait-on ajouter, pour les historiens. La plupart des diasporas jouissent 
d’une réputation d’expertise qui va de pair avec une créativité culturelle, 
voire ethnique, dans certains domaines dont ils seraient les spécialistes  
ou seraient appelés à le devenir. Les privilèges qui leur sont concédés par 
les pouvoirs locaux ou nationaux sont à lire dans ce sens. L’édit de Potsdam 
promulgué le 29 octobre 1685, moins de quinze jours après la Révocation, 
par Frédéric-Guillaume Ier de Brandebourg-Prusse, à l’intention exclusive 
des huguenots, accorde par exemple des facilités pour l’entrée dans les 
corporations et l’établissement de manufactures. L’article VIII désigne ainsi 
« ceux qui voudront entreprendre quelque manufacture et fabrique, soit 
de draps, étoffes, chapeaux ou de telle autre sorte de marchandises qu’il 
leur plaira », leur promettant exemptions, aides financières et matières 
premières 2. Et, de fait, les réfugiés implantèrent en Brandebourg-Prusse 
des industries jusque-là inexistantes, même si beaucoup ne purent se 
maintenir sur le long terme 3.

Les spécialités qu’on leur prête et les avantages qui leur sont accordés 
en conséquence poussent les migrants à investir ces activités et, plus 
largement, le profil sociologique type du groupe correspondant. Dans 
le cas du travail de la soie, on sait que nombre de réfugiés du continent 
ne se sont tournés vers cette profession qu’une fois arrivés à Londres, 
profitant des possibilités offertes par cette industrie et par les savoir-
faire transmis par leurs compatriotes et/ou coreligionnaires qui, on l’a 
vu, rechignaient à les diffuser parmi les artisans locaux 4. Le groupe est 
amené à faire fructifier cette expérience et sa réputation de savoir-faire 
pour garantir son statut et sa prédominance face à la concurrence des 
natifs mais aussi (et surtout ?) des communautés étrangères. Partant, 

1. Chaussinand-Nogaret 1973 (p. 1118), Genet-Rouffiac 2007.
2. Weiss 1853 (t. 2, p. 408).
3. Mittenzwei 1987.
4. Luu 2008 (p. 38-39).
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cette expertise peut apparaître comme un élément du lien diasporique à 
l’échelle européenne et au-delà : elle entretient les flux épistolaires et suscite 
l’appel de migrants, en particulier des jeunes en cours de formation ou au 
contraire d’artisans qualifiés. Elle participe dès lors à la construction de 
l’identité diasporique, la communauté transnationale ayant tout intérêt 
à perpétuer cette renommée dans ses diverses implantations, et de 
bénéficier par effet métonymique des réussites des autres foyers. Le cas 
des médecins juifs est en ce sens révélateur, bien que singulier puisqu’il 
s’inscrit dans la longue durée, et tient davantage aux choix individuels 
qu’à des stratégies collectives. Les connaissances et la maîtrise attribuées 
aux praticiens juifs, à mi-chemin entre science et magie, qu’ils auraient 
acquises par leurs contacts avec Grecs et Arabes, ont accentué dans des 
limites socialement prescrites – nombre de métiers leur sont interdits – la 
place de cette profession dans l’ensemble de la diaspora juive (judéo- 
ibériques, germaniques, etc.). Pour preuve l’anecdote rapportée par Sauval 
selon laquelle François Ier, souffrant, aurait immédiatement congédié le 
médecin juif envoyé sur sa demande par Charles Quint sous prétexte qu’il 
s’était converti au christianisme. Il fit ensuite venir un praticien juif de 
Constantinople qui le guérit avec du lait d’ânesse, remède qui se serait 
ensuite diffusé, notamment en cas de maladies pulmonaires 1.

En 1723 paraît à Amsterdam le premier des 7 volumes des Cérémonies 
et coutumes religieuses de tous les peuples du monde, édité par le libraire 
et écrivain huguenot Jean-Frédéric Bernard (v. 1683-1744), et le graveur 
Bernard Picard (1673-1733), catholique français converti au calvinisme. 
Postulant une forme, sinon de tolérance, du moins d’ouverture religieuse, 
leur entreprise ne saurait être comprise sans référence à l’épreuve des 
persécutions et à leur statut d’étranger 2. Leur appartenance aux marges 
du Refuge les incite à envisager différemment le savoir constitué par 
l’expérience européenne des peuples extra-européens et à construire les 
prémices d’une comparaison raisonnée et non apologétique des religions. 
Bernard et Picard témoignent de la dimension créatrice de l’exil et de 
la liberté intellectuelle que procure l’extranéité ; une liberté transcrite 
dans l’action à travers les parcours des négociants et artisans séfarades, 
morisques, jacobites, huguenots, grecs ou arméniens. Tous peuvent 
mobiliser les vastes réseaux de leur diaspora, indépendamment de la 
diversité de leur position socio-économique et de leurs comportements 
culturo-religieux, au service d’une innovation scientifique ou technique 

1. Sauval 1724 (t. 2), p. 526. Certes, Hippocrate puis Pline l’Ancien le prescrivaient déjà pour 
de multiples usages thérapeutiques.
2. Hunt, Jacob et Mijnhardt 2010 (p. 8).
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qui leur confère légitimité et avantages dans leurs sociétés d’accueil. Si 
tous ne le font pas, ils bénéficient néanmoins de la réputation du groupe 
d’appartenance qui leur est assignée et auquel ils choisissent, plus ou 
moins librement, de s’identifier.
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17 État, science et entreprise  
dans l’Europe moderne
L I L I A N E  H I L A I R E - P É R E Z

Depuis la fin du Moyen Âge, les États européens accroissent leur contrôle 
sur leurs territoires, leurs ressources et leurs populations en s’attachant 
les services de personnels compétents, lettrés, savants, praticiens. Requis 
d’une part pour servir l’effort de centralisation des administrations,  
ceux-ci coordonnent aussi l’action gouvernementale à l’échelle locale, 
comme représentants de l’autorité ou comme experts capables de gérer 
des réalisations complexes : fortifications, arsenaux, travaux d’équi-
pement, entreprises lourdes et innovatrices comme les mines et la 
métallurgie – secteurs stratégiques pour la guerre et l’accroissement des 
stocks monétaires 1. Cette relation entre savoir et pouvoir qui se développe 
au xvie siècle et qu’une historienne a comparée à la Big Science contem-
poraine appelle trois remarques 2.

D’une part, la science est comprise comme un savoir spécialisé, visant 
aussi bien « l’étude du monde naturel que son exploitation [manipulation] 
à des fins productives et profitables » qu’il s’agisse d’alchimie pratique, 
de viticulture ou de techniques minières 3. La science recouvre ainsi les 
compétences des experts, désignant moins l’expérience acquise que 
l’intelligence à comprendre les phénomènes et à résoudre les problèmes, 
en somme l’habileté (skill) 4 ou l’ingenium. Ni théorique ni seulement 
pratique 5, ce savoir expert bouscule les clivages admis entre sciences pures 

1. Vérin 1993, Ash 2004, Brioist 2013, Smith 1994.
2. Harkness 2007 (chap. 4).
3. Ibid., « A Note about “Science” ».
4. Ash 2004.
5. Rabier 2007 (p. 2).

	Dans ces gravures publiées entre 1732 et 1734, le peintre William Hogarth se fait moraliste. Il dénonce 
la carrière du libertin, la débauche et le jeu. Il décrit aussi des scènes de la vie urbaine autour de 
types sociaux comme ici les apprentis. – « Industry and Idleness », gravure à l’eau-forte, The Rake’s 
Progress, Londres.
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et appliquées 1, au profit des savoirs d’action, mis au service de la réali-
sation d’un avantage privé ou public. Il s’agit donc plutôt de technique, car 
ce qui intéresse les princes de la Renaissance, c’est la capacité des experts 
à concevoir des moyens pour ramener l’hétérogénéité des contraintes à 
des solutions codifiées 2 – non sans écho avec la vogue des réductions 
en art, plaçant tout savoir au service de l’action et mobilisant un large 
éventail d’acteurs, en réponse aux besoins croissants des États, avant 
tout militaires 3. Si le sens légal de l’expert s’affirme tardivement, l’intérêt 
politique pour l’intelligence technique et sa formalisation est net dès le 
début de la période moderne.

Deuxième remarque : cette sollicitation de savoirs experts ne suffit 
pas à l’accroissement des avantages des États. Ce sont les capacités des 
particuliers à mener des entreprises profitables en termes de réduction 
d’importations, d’accroissement des revenus, d’exploitation des colonies, 
d’approvisionnements militaires et de mise au travail généralisée qui 
assurent la puissance des États. Les corporations de métier, puissantes 
structures de régulation économique au service d’intérêts privés et publics, 
n’y suffisent pas. Les manufactures de produits de luxe, les industries rurales 
travaillant pour l’exportation, les mines, les forges, la construction navale, 
le grand commerce, la mise en œuvre d’inventions, les travaux d’aména-
gement sont du ressort d’entrepreneurs qui dérogent au cadre corporatif. 
Toutes ces activités sont intégrées aux politiques gouvernementales par 
le biais des privilèges, « attribution temporaire par les autorités publiques 
à un acteur (individuel ou collectif ) d’un espace d’action dans la sphère 
de l’économie 4 », auxquels s’ajoutent les gratifications, l’octroi d’offices  
ou de commissions, instaurant un régime de contractualisation entre État 
et entreprise 5. Par cet investissement dans les entreprises, les autorités 
les légitiment et suscitent la confiance des partenaires, des investisseurs 
et des usagers, à un moment où le manque de numéraire, les difficultés 
d’accès aux matières premières et à une main-d’œuvre qualifiée créent une 
situation d’incertitude 6. D’autres attentes se manifestent aussi à mesure 
que se développe une économie de l’innovation.

Troisième remarque : la question de l’innovation acquiert une place 
centrale dans les dispositifs savants et administratifs à la Renaissance. Les 
gouvernements mettent sur pied dès la fin du Moyen Âge des privilèges 

1. Van Damme 2007 (p. xv).
2. Vérin 1993.
3. Vérin et Dubourg-Glatigny 2008.
4. Margairaz 2011, Garner [à paraître].
5. Hahn 1971, Hilaire-Pérez 2000, Yamamoto 2009.
6. Grenier 1996.
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autorisant des monopoles d’exploitation, d’abord dans les villes d’Italie du 
Nord où ils revêtent un statut juridique (Venise, 1474). Le droit vénitien 
accorde à l’inventeur dix ans d’exploitation exclusive, après examen  
de l’invention par des experts et à condition d’exploiter l’invention 1 – une 
innovation dans un monde où « le savoir n’est pas une chose publique », 
où le patronage règne en maître et réserve le secret et l’exclusivité des 
inventions aux mécènes 2. Ce droit se répand en Europe à la faveur des 
migrations d’artisans, en lien avec l’intérêt croissant des princes pour 
les entreprises économiques. Au fil de ces circulations, il est approprié 
selon les territoires. En France, les privilèges sont conditionnés par des 
examens d’utilité, peu à peu investis par la science académique et qui 
deviennent l’épine dorsale du système jusqu’à la Révolution française. 
En Angleterre, les patents for invention sont octroyés sans examen et 
sont conditionnés par le paiement de taxes élevées par les requérants 3. 
Pourtant, les sollicitations des fellows de la Royal Society par les entre-
preneurs revêtent une importance cruciale au début du xviiie siècle, la 
science anglaise jouant ainsi un rôle clé dans la consolidation des risques 
entrepreneuriaux. Contribue-t-elle pour autant à l’élaboration de savoirs 
d’État en matière technique et industrielle ? Ce sera notre première inter-
rogation afin de définir les caractères du modèle anglais, ensuite comparé 
au système développé en France au xviiie siècle.

Science et entreprise, de Bacon à Newton : des savoirs d’État ?

Le poids des experts dans les politiques gouvernementales au xvie siècle 
est au cœur de travaux récents sur l’Angleterre élisabéthaine, notamment 
sur William Cecil (Lord Burghley), principal ministre de la reine de 1558 
à 1598. Promoteur d’une croissance économique fondée sur l’intro-
duction de fabrications étrangères, le soutien à des entreprises d’envergure 
(grands travaux, mines) et les capacités militaires et navales, il est l’un 
des acteurs principaux de la Big Science élisabéthaine 4. Il s’entoure  
d’un réseau d’informateurs qui mènent des enquêtes économiques en 
Angleterre et à l’étranger, tels Alexander King sur la culture du pastel 
dans les comtés du Sud, Armagil Waad envoyé en mission pour négocier 
des contrats commerciaux au Holstein, William Herle chargé de rapports 
sur l’industrie du sel.

1. Long 2001.
2. Brioist 1993.
3. MacLeod 1988 (chap. 3).
4. Thirsk 1978, Ash 2004, Harkness 2007, Heal et Holmes 2002.
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Les enquêtes construisent un savoir d’État au service de l’action 
politique, ainsi l’émission de proclamations, actes royaux par lesquels  
la Couronne protège une production ou un marché, ou même l’octroi  
de monopoles d’exploitation comme moyen de réguler des activités. Joan 
Thirsk mentionnait le cas du vinaigre et des eaux-de-vie dérivés de l’orge et 
du houblon, productions développées à grande échelle par les Hollandais 
en Angleterre, vite soupçonnés de fraude. En 1593, Cecil ordonne une 
enquête sur le vinaigre à un alderman de Londres, Anthony Radclyff, et 
d’autres rapports sur les eaux-de-vie, et accorde un monopole à Richard 
Drake, conduisant à une suppression drastique des petits fabricants accusés 
de frelater les produits – non sans attiser l’opposition aux monopoles 1.

Il reste cependant difficile de préciser si la procédure d’octroi de patents 
repose de manière régulière sur des examens d’utilité et des enquêtes menés 
par les informateurs. Toutefois, les auteurs convergent avec Christine 
MacLeod pour qui l’obtention de patents for invention sous Elizabeth 
dépend largement de l’avis rendu par William Cecil, notamment sur 
les conflits d’intérêts éventuels avec des fabrications existantes – ce qui 
ramène cependant l’acceptation de l’utilité à l’absence d’inconvénient 2. 
L’implication des experts auprès du Privy Council pour la conduite de 
grands travaux, telle que la réfection du port de Douvres sous l’égide du 
mathématicien et cartographe Thomas Digges 3, semble plus marquante.

Il faudrait comparer avec précision ces procédures avec celles 
développées sur le continent, notamment au sein de la commission dirigée 
par Barthélemy de Laffemas de 1602 à 1610, composée de douze membres 
(noblesse de robe, tel le prévôt des marchands de Paris, et marchands). 
La commission ordonne des examens d’utilité mobilisant les corpora-
tions pour l’octroi de privilèges à des inventeurs et des importateurs 
de techniques, en même temps que sont menées des enquêtes (sérici-
culture, haras) et que sont ébauchées des politiques économiques, ainsi 
pour la draperie, conjuguant l’entrée d’ouvriers flamands et l’extension 
des règlements corporatifs 4. Les travaux d’Aurélien Ruellet montrent que 
non seulement ce type de commission réapparaît après 1610, mais aussi 
que le profil des experts mobilisés se retrouve au cours du siècle dans les 
affaires soumises au Conseil du roi 5 : « Un personnel spécialisé est donc en 
voie de constitution, même si ses fonctions semblent encore instables 6. »

1. Thirsk 1978 (p. 93-96).
2. MacLeod 1988 (p. 12).
3. Ash 2004 (chap. 2).
4. Delrue 2012.
5. Ruellet 2013.
6. Ruellet [à paraître].
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Cependant, si le recours des États aux experts et aux commissions 
gouvernementales se régularise au xviie siècle, l’originalité de la période 
tient à l’organisation des cercles savants et à leur institutionnalisation, 
modifiant les formes de l’expertise, moins individuelle que collective et 
légitimant les activités techniques, industrielles et plus largement écono-
miques comme domaines de l’action publique.

La dynamique de professionnalisation de la science est d’inspiration 
baconienne, comme le revendiquent les premiers membres de la Royal 
Society of London (1660), faisant l’apologie de la science utile, des enquêtes 
collectives et de la protection étatique. Il s’agit moins d’une rupture que 
d’une filiation avec les experts élisabéthains, comme l’a souligné Eric 
H. Ash. Francis Bacon (1561-1626) est immergé dans un milieu liant 
l’expertise (les savoirs utiles à la Couronne), le patronage royal et l’huma-
nisme civique 1. Membre du gouvernement, il est aussi aux prises avec la 
gestion des projects qui imbrique les intérêts de l’État et ceux des entre-
preneurs, notamment par l’octroi de monopoles, souvent attribués aux 
courtisans. Au moment où s’amplifie la contestation de la prérogative 
royale (aboutissant au Statut des Monopoles de 1624), Bacon contribue 
à la construction du stéréotype du projector comme ennemi du bien 
public 2. La Grande Instauration ou réforme des savoirs voulue par Bacon 
participe de la dénonciation des projets monopolistiques que seule une 
science experte au service du Privy Council pourrait réguler.

C’est cependant pendant l’Interrègne (1649-1660) que les idéaux 
baconiens trouvent une application, dans le cercle savant des puritains 
réunis autour de Samuel Hartlib, calviniste allemand émigré. Dès 1641 
paraît A Description of the Famous Kingdome of Macaria, dédié au Long 
Parliament, et dont le principal auteur est Gabriel Plattes, inventeur et 
spécialiste de techniques agricoles. Dans le royaume de Macaria, comme 
dans l’utopique Bensalem de La Nouvelle Atlantide 3, le roi est assisté  
de conseils économiques et d’un College of Experience qui récompense 
les découvertes portant sur la santé ou sur l’enrichissement des hommes 4. 
À la suite, une série de projets innovants sont promus par le cercle 
réformateur de Hartlib, dont le maître mot est la libre circulation de l’infor-
mation au service du bien commun, effectivement tentée dans l’Office 
of Address for Communications en 1647, dont Hartlib espère (en vain) 
le financement par l’État 5. Le domaine de prédilection est l’agriculture 

1. Ash 2004 (chap. 5).
2. Yamamoto 2009 (p. 36).
3. Bacon 1983 [1627].
4. Yamamoto 2009 (p. 102).
5. Webster 1975 (p. 374-376).
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et les subsistances – une préoccupation qui sous-tend durablement les 
projets de réforme et les sociabilités savantes en Angleterre. L’étude par 
Koji Yamamoto des projets agricoles soumis au groupe de Hartlib atteste 
que l’ouverture des savoirs acquiert un rôle central comme stratégie de 
restauration de la crédibilité des projets économiques 1.

Mais c’est avec la Restauration que ces tentatives sont institutionnalisées. 

1. Yamamoto 2009 (chap. 2).

La notion d’open technology appartient à l’économie de la connaissance dans 
le cadre d’études menées sur l’invention collective, soit l’analyse des conventions 
entre des acteurs et des dispositifs institutionnels fondés sur la mise en commun 
et la circulation immédiate des inventions nées dans un réseau de professionnels et 
d’usagers. Fondée sur le concept d’open science, portant sur les échanges développés 
au sein de la Royal Society, la proposition visait à montrer les possibilités alterna-
tives au régime des brevets, en soulignant les formes d’appropriation collective.

La notion d’ouverture des savoirs mettait en jeu l’étude de dispositifs conven-
tionnels localisés, intrinsèques à une communauté humaine. La question était de 
savoir comment, dans ces groupes, était assurée l’incitation à rechercher, sachant 
qu’elle ne pouvait provenir des rendements privés par rentes de monopole. La 
diffusion (« rendement social ») étant au cœur de ces systèmes, le crédit collectif, les 
financements et les honneurs favorisaient la production de connaissances nouvelles.

Le modèle était-il restreint aux formes académiques d’incitation à l’invention ? 
Le monde des praticiens, de l’artisanat et du commerce en était-il exclu ? Un cas 
d’étude a prouvé le contraire, celui de la soierie lyonnaise sous l’Ancien Régime. Il 
attestait le dynamisme des modes de production décentralisés, loin de tout cliché 
sur la fermeture du monde artisanal, enserré dans le carcan corporatif. Cette 
échelle microéconomique restituait la densité des conventions dans les systèmes 
« municipalistes », imbriquant une multiplicité d’institutions locales, dont les corps 
de métier, perçus non comme des survivances archaïques mais comme des formes 
plastiques, durables, réinvesties au fil des siècles.

Le cas lyonnais mettait en lumière le rôle crucial d’une corporation, la Grande 
Fabrique, de longue date impliquée dans les transferts techniques. Au xviiie siècle, 
non sans écho avec la modernité du milieu académique provincial, ouvert aux 
sciences et techniques, comme l’avait montré Daniel Roche, c’est Lyon qui sert 
de laboratoire à la monarchie éclairée, soucieuse de limiter les privilèges et de 
favoriser la circulation des savoirs, par la combinaison des modèles académiques 
et baconiens, des ressources communautaires et de l’idéal des libéraux. Une gestion 
complexe est élaborée, avec mise en place d’un système de primes municipales qui 
incite aux perfectionnements, à l’imitation et à la transposition des techniques. 
Née des usages communautaires postulant une mise à disposition collective des 

	 Artisanat, métiers et innovation :	
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Le renforcement du rôle économique du Parlement (qui multiplie 
l’octroi de private acts, ainsi pour les aménagements de rivières), la 
création d’un Council of Trade par Charles II et la fondation de la Royal 
Society en 1660 contribuent à promouvoir et à légitimer les amélio-
rations – l’improvement 1. La Royal Society est dotée de comités pour 
mener des enquêtes capables de répondre à des sollicitations de l’État, 

1. Ibid. (chap. 3).

savoirs techniques, se met en place une norme institutionnelle, la patrimoniali-
sation des inventions, ancrée dans les capacités des acteurs à se coordonner.

Alors que l’historiographie avait mis en valeur les comportements de secret et de 
clôture associés aux cultures de métier et d’entreprise, les opposant à une norme 
académique de collaboration et d’universalisation, les praticiens sont apparus comme 
des acteurs d’une circulation des connaissances techniques, réglant les régimes 
d’ouverture des savoirs, négociant l’accès des concurrents à l’information, créant 
des communautés de langage quand ils en retiraient profit. C’est cette capacité 
d’ouverture qui apparaît comme la clé des capacités analogiques, comparatives 
et substitutives des artisans. En somme, l’open technology, concept né de l’open 
science, a ouvert la voie à un renouvellement de l’étude des techniques artisanales 
et à une réflexion sur les formes ordinaires de la pensée de synthèse.

Liliane Hilaire-Pérez
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tel le rapport pour la Navy sur les moyens d’améliorer les approvisionne-
ments en bois qui donne lieu à la publication par John Evelyn de Sylva,  
or A Discourse of Forest-Trees (1694), alors que les conflits avec les 
Provinces-Unies suscitent des recherches sur l’artillerie et la construction 
navale 1. Pour autant, la Royal Society n’est en rien investie d’une fonction 
d’arbitrage des projets et entreprises soumis au gouvernement ou au 
Parlement. Le crédit de l’institution ne repose pas sur le service de l’État 
mais sur l’intensité des transactions entre ses membres qui permet la 
validation collective des expériences 2.

Plus généralement, les entreprises sont moins associées aux intérêts 
de la Couronne, comme l’atteste le faible nombre de patents comportant 
un partage des bénéfices avec l’Échiquier 3, contrairement au début du 
siècle. La tendance est au désengagement gouvernemental. Les entre-
prises misent de plus en plus sur leurs capacités à susciter l’intérêt dans 
le public, notamment à attirer des investisseurs et des partenaires, ce 
qui se manifeste par la multiplication des sociétés par actions, joint-
stock companies, lancées par exemple sous forme de souscriptions et de 
loteries dans la presse (voir l’encadré « Artisanat, métiers et innovation : 
l’open technology », p. 416).

Mais on aurait tort de conclure que la science académique est reléguée 
à l’arrière-plan. D’une part, les fellows placent bien des espoirs dans les 
nouvelles compagnies qui se forment, tel John Houghton, apothicaire,  
épicier et courtier en Bourse, qui lance un périodique conjuguant les 
enquêtes techniques, les publicités, les informations sur le prix des denrées, 
les ventes d’actions des nouvelles compagnies métallurgiques hautement 
capitalistiques ou les appels de fonds pour l’équipement hydraulique 
londonien – des domaines de prédilection des projectors des années 
1690 4. La montée de l’affairisme est indissociable de la mise en œuvre 
d’inventions complexes mobilisant des investisseurs nombreux dans un 
contexte où la circulation de l’information est accélérée par l’essor de la 
presse et où s’affirme l’intérêt du public pour les inventions, médiatisées 
par les conférences publiques et le marché des instruments de science 
qui caractérise la diffusion de la science newtonienne 5.

D’autre part, cette économie instable et spéculative, où les patents se 
multiplient pour gonfler le capital des entreprises 6, au risque de tromper 

1. Hunter 1992 (chap. 4).
2. Biagioli 1995 (p. 1414-1453), Shapin et Schaffer 1995.
3. Yamamoto 2009 (p. 190), MacLeod 1988 (p. 20-21).
4. Hilaire-Pérez et Thébaud-Sorger 2008.
5. Stewart 1992, Jacob et Stewart 2001.
6. MacLeod 1986.
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les investisseurs, incite certains entrepreneurs à se tourner vers la Royal 
Society pour consolider leurs projets et assurer leur crédit. En 1697, dans 
An Essay upon Projects, Daniel Defoe, grugé par un patent, exprime sa 
désaffection envers les inventions portées par des patents qui offrent 
des parts « in a New-Nothing », à l’inverse des inventions honnêtes (« fair 
contrivances »), « comme toutes les découvertes faites dans l’Œuvre de la 
Nature par toutes les Académies et Sociétés Royales du monde 1 ». Si les 
relations entre science et pouvoir en Angleterre ne débouchent pas sur 
une telle autorité de la Royal Society, l’implication des savants auprès des 
entrepreneurs caractérise cependant les newtoniens, comme l’a montré 
Larry Stewart 2.

Le marché des conférences publiques, avec circulation d’outils et de 
machines censés aider à exposer la physique de Newton, où s’illustrent 
Robert Boyle, Francis Hauksbee, Benjamin Martin, John Theophilus 
Desaguliers, constitue à la fois une tribune pour la science newtonienne, 
une source de revenus pour ces « entrepreneurs de science » et un débouché 
pour les fabricants d’instruments. Desaguliers les investit aussi d’une 
mission civique : l’enjeu est de donner au public les moyens de réfuter les 
tromperies d’homme à projets qui jouent des émerveillements suscités 
par les inventions et des espoirs d’enrichissement liés aux patents. La 
science académique apparaît comme un moyen de moraliser la dépense 
et l’investissement. Pour les propriétaires de domaines et de mines à la 
recherche de projets techniques rentables et soucieux de sécuriser leurs 
investissements, le recours aux expertises de Desaguliers – et d’autres 
fellows – devient une stratégie entrepreneuriale. C’est le cas du duc de 
Chandos et de l’affairiste Case Billingsley, liés par un réseau de sociétés 
par actions, notamment pour le pompage des eaux de la Tamise (York 
Buildings Company) et qui bénéficient des compétences hydrauliques 
de Desaguliers (canalisations, réservoirs, pompe à feu de Newcomen). 
À l’heure où s’affaiblissent les relations de patronage au profit d’un essor 
des marchés, les newtoniens offrent de nouvelles garanties aux entrepre-
neurs par cette offre naissante de conseil expert 3.

Ces logiques ne rendent cependant pas compte de l’ensemble du dispo-
sitif savant. La multiplication des institutions locales et des sociétés, 
telles que le Linen Board en Irlande en 1710 et le Board of Trustees for 
Manufacture en Écosse en 1727, la Dublin Society (1731) qui reçoit des 
fonds du Parlement de Dublin, comme celle d’Édimbourg du Parlement 

1. Defoe 1969 [1697].
2. Stewart 1992.
3. Ibid. (p. 251).
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d’Écosse (1723), sont autant d’instances qui enquêtent sur les fabri-
cations, qui récompensent les inventions par le biais de prix et de 
médailles, qui développent des politiques économiques et dont l’action 
compense le faible investissement du gouvernement et la privatisation des  
services de la Royal Society. L’une des sociétés privées les plus actives, 
la Society of Arts de Londres (1754), est fondée sur le conseil de Lord 
Halifax, président du Board of Trade 1. À la fin du siècle, elle collabore 
avec l’administration du commerce comme conseiller technique, ou pour 
faire aboutir de nouvelles lois 2 – une thématique rarement abordée dans 
l’historiographie. Les maladies et accidents du travail, les réglementations 
du travail des enfants et des emplois dangereux, les dispositifs antirisques 
sur les équipements font aussi partie des thématiques traitées par ces 
élites qui contribuent par leur capacité de mobilisation et de pression à 
instituer ces questions en domaines de l’action législative.

Si la science anglaise au début du xviiie siècle est devenue une ressource 
pour les entreprises à travers un marché de l’expertise qui conforte la 
responsabilisation des acteurs économiques, d’autres dispositifs institu-
tionnels restent garants d’une légitimation collective des techniques et 
des entreprises. C’est encore une autre voie qui s’affirme en France où le 
modèle académique se distingue par sa capacité à intégrer les rouages 
de l’administration.

La science académique à l’heure de la « technologie politique »

On a vu que le recours aux experts devient régulier en France au cours 
du xviie siècle. Pour autant, c’est au xviiie siècle que la formalisation  
des examens est établie, à la suite du règlement de 1699 qui institue  
l’Académie des sciences en corps, au service de la monarchie et non 
plus du monarque 3. En lien, une inflexion se dessine dans les enjeux des 
examens. Alors qu’au xviie siècle « il s’agit surtout pour les administra-
teurs royaux de s’assurer que l’octroi d’un privilège n’entre pas en conflit 
avec des droits émis antérieurement ou n’est pas préjudiciable à la bonne 
police du royaume 4 », le critère d’utilité reçoit peu à peu une acception 
forte, en termes d’expertise technique, d’observation des performances, 
d’estimation de la faisabilité et d’évaluation des avantages, ex ante et 
ex post, les examens se doublant de contrôles, de visites et d’enquêtes 

1. Hilaire-Pérez 2000.
2. Allan 1971.
3. Brian et Demeulenaere-Douyère 2002.
4. Ruellet [à paraître].



	 état, science et entreprise dans l’europe moderne 	 421

auprès des usagers. Les académiciens ne sont pas seuls en cause dans cette 
évolution qui mobilise un large éventail d’experts – non sans tensions – et 
participe de l’institutionnalisation de nouvelles fonctions, telle l’inspection 
des manufactures 1, mais la légitimation réciproque de l’État absolutiste 
et de la science académique place celle-ci au cœur du dispositif. Les 
savants sont ainsi intégrés aux rouages bureaucratiques, tel Henri-Louis 
Duhamel Du Monceau (1700-1782), académicien en 1728, inspecteur 
général de la Marine en 1739. Des académiciens sont aussi appointés 
dans le Bureau du commerce, créé en 1722. Symétriquement, l’Académie 
des sciences accueille des administrateurs, tel Jacques Vaucanson (1709-
1782), « inspecteur des manufactures en soie » en 1741, élu dans la classe 
de mécanique en 1746.

Un milieu se forme, au service d’une « administration technicienne 2 » 
dont les académiciens sont les pivots au xviiie siècle. Leur partici-
pation – individuelle ou collective – aux politiques économiques de la 
monarchie revêt plusieurs formes : l’enquête de terrain, la participation 
à des manufactures royales (tel Hellot, à la manufacture de Sèvres), 
l’expertise des inventions et des entreprises présentées à l’administration, 
l’activité de recherche au service de l’État – notamment dans le domaine 
militaire 3 –, le lancement de concours techniques ou industriels 4 et la 
rationalisation de la production dans certains secteurs, en liaison avec 
les corps techniques de l’État (inspection des Manufactures, Génie, Ponts 
et Chaussées, Mines).

Les travaux fondamentaux de Charles C. Gillispie 5 ont reçu de nombreux 
prolongements qui confirment le rôle des académiciens dans la consti-
tution des activités économiques en « objet d’administration 6 ». Ainsi, 
la publication des archives de l’« enquête du Régent » menée de 1716 
à 1718 sous l’égide de Philippe d’Orléans (1674-1723), de l’abbé Jean-Paul 
Bignon (1662-1743) et de René-Antoine Ferchault de Réaumur (1683-
1757) révèle la mise en place d’un dispositif institutionnel ramifié en vue 
du recensement systématique des ressources du royaume 7 – avant-tout 
minières. L’enquête mobilise les réseaux d’intendants et de subdélégués 
pour la production d’un savoir d’État technique, à l’échelle du territoire, 
selon des procédures que Réaumur tente de normaliser. Ce savoir est 

1. Minard 1998.
2. Antoine 1985.
3. Bret 2002.
4. Demeulenaere-Douyère 1996. En 1782, un prix concerne les caractéristiques de la fibre de 
coton et le moyen d’en perfectionner la filature (Minard 2002, p. 313).
5. Gillispie 1981.
6. Margairaz 2009.
7. Demeulenaere-Douyère et Sturdy 2008.
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immédiatement exploité par l’académicien qui, nourri de ces enquêtes 
et de multiples observations, propose une définition novatrice de l’acier 
comme un état de carburation du fer en 1722 1. Notons qu’il est aussi 
chargé depuis 1711 de la relance du projet de Description des arts et 
métiers 2 visant à rassembler et formaliser les pratiques artisanales. Dans 
le sillage de cette entreprise se forme la Société des arts de Paris (1718-
1730), inaugurant une sociabilité ouverte, accueillant des savants et des 
artisans – surtout des horlogers et des chirurgiens, des hommes du geste 
et de l’instrument – afin de favoriser les transferts techniques, sources 
des capacités inventives. L’heure est au décloisonnement des activités et 
des savoirs, aux « mises en relation productives 3 », à la collecte d’infor-
mations et à la refonte des appartenances socioprofessionnelles en vue 
d’une rationalisation opératoire des pratiques économiques.

D’autres enquêtes d’académiciens dessinent des prolongements au cours 
du siècle. En 1731, le comte de Maurepas (1701-1781) (ministre de la 
Marine et de la Maison du roi, dont dépendent les académies) demande 
à l’Académie des sciences de former une commission chargée d’étudier 
les problèmes d’approvisionnement et de préservation des bois destinés 
à la construction navale 4. Duhamel Du Monceau en fait partie et entame 
une tournée des ports, notant l’hétérogénéité des techniques de conser-
vation qui varient d’un chantier à l’autre. Devenu inspecteur général 
de la Marine – un poste que crée spécialement Maurepas –, le savant- 
technicien publie son Traité de la fabrique des manœuvres pour les 
vaisseaux, ou l’Art de la corderie perfectionné, en 1747, résultat d’un travail 
de dix ans avec une équipe d’officiers qui examine toutes les techniques 
de cordage, afin de proposer de nouvelles torsions permettant d’alléger 
le gréement des navires. Duhamel organise des centaines d’expériences 
publiques dans les arsenaux, devant un public d’officiers. Suit la création 
de la Petite École de la marine en 1740, afin de substituer aux transmis-
sions locales et artisanales des savoirs un enseignement centralisé, appuyé 
sur son cours, Éléments d’architecture navale ou Traité pratique de la 
construction des vaisseaux (1752). La prise en charge de la Description 
des arts et métiers, qu’il mène à son terme, avec la parution de 74 traités 
de 1761 à 1782 (dont 20 volumes sous sa plume), complète la carrière du 
savant au service des politiques techniques et industrielles de l’État éclairé.

L’intérêt des académiciens et des administrateurs pour les techniques 
va de pair avec l’exigence croissante de recensement des ressources, de 

1. Réaumur 1722, Belhoste 2011.
2. Pinault-Sorensen 1984.
3. Cohen 2001.
4. Gillispie 1981.
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conformation des savoir-faire, des matériaux, des produits et d’évaluation 
des avantages publics de l’innovation, à l’échelle du territoire national. 
Rappelons l’analyse d’Hélène Vérin. Alors qu’au xviie siècle « l’espace  
de la technique » reste celui du génie militaire, des fortifications et de  
leurs agencements, au xviiie siècle la valeur des dispositifs techniques  
se lit dans « les moyens d’économie » qu’ils offrent à la nation ou à « la  
société d’hommes 1 ». L’exigence du bien public, omniprésente dans la 
rhétorique du pouvoir, exprime une « crise de l’évaluation des avantages » : 
« […] l’évaluation des avantages doit dorénavant confronter des produc-
tions, des produits, des dépenses, mais aussi des avantages locaux, 
nationaux […] ». Plus que dans la performance, l’efficacité se lit dans 
le coût des réalisations, la solidité des objets, leur fonctionnalité et leur 
durée, etc. Ces avantages intéressent l’économie du royaume et le corps 
social, ils facilitent l’usage des nouveautés, ils définissent le progrès 
technique.

Cette logique justifie la sophistication des examens d’inventions au 
xviiie siècle. Le crédit du témoignage savant vaut par sa capacité à évaluer 
les techniques au sein de circuits économiques. Les conséquences sont 
doubles. D’une part, les examens, fondés sur le jugement d’autorité, 
s’ouvrent à la vérité des faits, intègrent les usages, les goûts et les choix 
des acteurs, imposant la confrontation des témoignages, les épreuves 
contradictoires, l’association croissante des praticiens aux protocoles et 
les enquêtes ex post, justifiant parfois des primes à la diffusion comme à 
Lyon, véritable laboratoire de la preuve d’utilité 2. Dans ce processus, la 
légitimité de la preuve académique est concurrencée par d’autres experts 
et d’autres institutions savantes comme la Société royale de médecine 
de 1776 qui accorde des permissions tacites pour les produits cosmé-
tiques 3. Pour autant, l’expertise académique n’est en rien menacée, comme 
l’attestent les examens d’analyse de substances menés dans le cadre de 
la chimie lavoisienne et imposant le jugement de la science comme 
garantie du choix consumériste face aux risques de toxicité de certains 
produits. C’est bien aussi un académicien – non sans tensions avec l’ins-
pection des Manufactures 4 –, le mathématicien Alexandre-Théophile 
Vandermonde (1735-1796), qui est chargé du premier dépôt d’inventions, 
installé en 1782 dans les ateliers de Vaucanson, à l’hôtel de Mortagne, 
rue de Charonne – embryon des collections du Conservatoire des arts 
et métiers (1794).

1. Vérin 1993 (p. 379-382).
2. Hilaire-Pérez 2000 (chap. 2).
3. Lanoë 2008.
4. Minard 1998 (p. 313).
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D’autre part, l’essor des thèses libérales au sein de l’administration confère 
aux inventions une place clé comme moteurs d’un « progrès indéfini de 
la société » et d’une réforme générale de l’économie 1. Elles participent 
d’une « politisation de la technologie », d’une « technologie politique » 
selon l’historien Steven L. Kaplan 2, que promeut notamment Daniel 
Trudaine (1703-1769), à la tête de l’administration du commerce à partir 
de 1749. Une série de projets gouvernementaux s’appuie par exemple sur 
la « mouture économique » dont on espère un cercle vertueux d’avan-
tages, l’amélioration des subsistances et la rationalisation des marchés 
des grains et des farines – « une réforme absolue ». Dans les secteurs  
du coton, de la soie, de la fabrication d’armes, de la construction navale, 
les plans dirigistes s’affirment aussi au milieu du xviiie siècle. Ils ouvrent 
la voie aux exigences de conformation des matières aux fonctions, des 
pièces aux jeux des mécanismes, plaidant pour la normalisation des façons.  
Ce qui se joue dans ces réformes, c’est la capacité d’anticiper les 
besoins par la multiplication des ressources, c’est-à-dire par des 
matières premières conformes, des pièces de rechange régulières et 
des fabrications normées, facilitant la réparation des assemblages. « Du 
raccommodage naît l’industrie 3. » En ce sens, l’administration et ses experts 
construisent un territoire industriel par la normalisation de fabrications et  
des qualités.

Une gamme élargie de serviteurs de l’État contribue à l’instauration 
de cette technocratie industrielle – non sans conflits –, qu’il s’agisse de 
la tentative gribeauvaliste menée dans l’armurerie à Saint-Étienne pour 
évincer les intermédiaires marchands et placer les fabricants sous les 
ordres des services de l’artillerie 4, ou de la rationalisation des tirages et 
moulinages de soie en grands établissements, sous l’égide de Vaucanson 
et d’entrepreneurs innovateurs privilégiés. Les savants, et de plus en plus 
les ingénieurs intégrés aux corps savants de l’État, participent à la compré-
hension du travail en termes opératoires – technologiques 5.

De part et d’autre de la Manche à l’époque moderne, les relations entre 
État, science et entreprise sont placées sous le signe de la consolidation 
d’activités incertaines, perçues comme cruciales pour la maîtrise – et la 
défense – des territoires, la mise en valeur des ressources, l’emploi et 
la subsistance des populations, l’accroissement des revenus royaux. La 
mobilisation d’experts, éventuellement intégrés aux rouages des États, fait 

1. Meyssonnier 1989 (p. 65).
2. Kaplan 1986 (p. 94-95).
3. Vérin 1993 (p. 396).
4. Alder 1997, Bret 2002 (chap. 4).
5. Picon 1992 (p. 77-79, 293-295 et 387).
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partie des outils mis en œuvre pour sécuriser ces entreprises auxquelles 
les États délèguent des capacités d’action en vue d’augmenter les avantages 
publics. Les autorités deviennent ainsi productrices de savoirs d’État à 
caractère technique et économique. Des administrations techniciennes  
se mettent en place tout au long de la période, Privy Council sous William 
Cecil au xvie siècle ou Bureau du commerce sous Daniel Trudaine au 
xviiie siècle.

Ces pratiques administratives collégiales, nourries de la participation 
d’experts, ne suivent cependant pas les mêmes temporalités. Alors qu’en 
Angleterre le gouvernement central se désengage de ces procédures (et que 
le Parlement prend le relais) au xviie siècle, l’administration centrale en 
France porte au plus haut point cette gouvernementalité par le savoir 
expert. La participation des élites savantes à l’effort économique et indus-
triel est révélatrice de cette disjonction. Si la Royal Society, impliquée 
auprès des entrepreneurs capitalistes, consolide l’action économique, 
les académiciens en France instituent l’économie en « objet d’adminis-
tration » et tirent de cette fonction leur propre crédit. Cette puissance des 
corps savants grandit sous la Révolution et l’Empire 1, provoquant même 
des tensions et des rivalités avec le gouvernement 2. Elle sous-tend l’essor 

1. Bret 2002.
2. Graber 2009.

Cette gravure tirée de l’Encyclopédie fait partie de ces représentations des arts mécaniques, ici le 
travail des couvreurs. Diderot et D’Alembert, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, Genève, 1779.
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d’une technocratie qui caractérise sur le long terme la constitution des 
savoirs d’État et des domaines de l’administration en France.

On aurait cependant tort de forcer le trait. Les procédures du Parlement 
anglais auprès des acteurs économiques et des sociétés savantes sont 
encore peu explorées. Un exemple : à la fin du xviiie siècle, c’est à l’hor-
loger Alexander Cumming, fellow de la Royal Society, connu pour un traité 
technique, que s’adresse le Parlement pour une étude sur la meilleure 
forme de roues de voiture afin de légiférer sur les taxes imposées aux 
véhicules en fonction du degré de détérioration des routes 1. Si le modèle 
diffère radicalement de celui développé en France, la science en Angle-
terre a pu constituer une ressource pour l’action publique, mais sur le 
mode relationnel de la consultation, hérité des transactions entre savants 
et entrepreneurs, assurant par là l’autonomie du politique.
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18 Un colbertisme scientifique ?
N I C H O L A S  D E W

En février 1670, Francis Vernon, diplomate anglais en poste à Paris, 
rendit visite au mathématicien néerlandais Christiaan Huygens, qui y 
résidait en tant que membre de l’Académie royale des sciences. Huygens 
était alors en proie à une grave crise de mélancolie à la suite d’une querelle 
avec un autre académicien. Au cours de leur conversation, que Vernon 
rapporte dans une lettre envoyée à Londres, Huygens prédit la « disso-
lution » de l’Académie des sciences :

[…] parce qu’elle est imprégnée de jalousies, parce qu’elle est fondée sur la 
supposition du profit, parce qu’elle ne dépend que de l’Humeur d’un Prince et 
des faveurs d’un ministre : si la Passion de l’un ou l’autre venait à tiédir, toute 
la structure et le Projet de cette assemblée en serait ruinés 1.

Dans un précédent passage de la même lettre, Vernon relate un échange 
avec l’autre vedette invitée à l’Académie, l’astronome italien Gian Domenico 
Cassini. Selon ce dernier, toute son activité « dépendait des ordres et des 
déterminations de Monsieur Colbert, selon qui doivent être calculés 
tous les mouvements de l’Académie royale, car c’est par lui qu’est réglée 
la mesure de leur temps 2 ».

Cette lettre de Vernon révèle à quel point, quatre ans seulement après sa 
première réunion, l’Académie des sciences était indissociablement liée, dans 
l’esprit de ses deux membres les mieux rémunérés (Cassini et Huygens), à 
la volonté personnelle du ministre qui l’avait fondée : Jean-Baptiste Colbert. 
En septembre 1683, alors que ce dernier était sur son lit de mort, cette 

1. Lettre de Francis Vernon à Henry Oldenburg, 25 février 1670 [nouveau style], in Huygens 
1888-1950, t. 7, p. 7-13 (passage cité p. 12) [cette lettre est aussi publiée in Oldenburg 1965- 
1986, t. 6, p. 501-507 (passage cité p. 505)].
2. Huygens 1888-1950, t. 7, p. 9 [t. 6, p. 502, in Oldenburg 1965-1986].

	La gravure représente une version fictive d’une visite du roi à l’Académie des sciences. Véritable 
rituel de prise de possession qui se reproduit périodiquement à l’occasion des visites princières ou 
de monarques étrangers à Paris. – Estampe de Sébastien Le Clerc.
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identification de l’Académie au ministre n’avait rien perdu de sa vigueur, 
comme l’indique l’érudit Henri Justel dans une lettre à un ami anglais :

J’ay appris de mes dernières lettres avec bien du déplaisir la maladie de Monsieur 
Colbert dont on désespère. La République des lettres perdroit beaucoup parce 
qu’il aime, qu’il protège et qu’il fait gratifier tous ceux qui travaillent et qui se 
donnent a l’estude. […] Si no[us] le perdons l’Academie des arts ne subsistera 
pas longtemps parce que le Roy ne se soucie pas d’experimens ny d’astro-
nomie. Il prefere les soldats aux Astronomes 1.

Justel, figure éminente de la communauté savante de Paris, estimait 
manifestement que l’« académie des arts » (le contexte indique sans ambiguïté 
qu’il s’agit de l’Académie des sciences) périrait avec Colbert. Dans les faits, 
les craintes de Justel comme celles de Huygens se révélèrent dénuées de 
fondement puisque l’Académie lui survécut, mais ces deux sources montrent 
clairement à quel point la nouvelle académie, encore relativement infor-
melle, était perçue comme un projet personnel du seul Colbert.

Ce que ce dernier avait accompli, et ce malgré le désintérêt du roi, s’il 
faut en croire Justel, était la création d’une communauté d’intérêts faisant 
coïncider les besoins de la petite communauté des philosophes expéri-
mentaux parisiens et ceux du jeune roi, qui tenait vivement à renforcer 
sa mainmise sur le pouvoir grâce à un programme de mécénat. Même 
si la protection princière aux arts, ou aux « gens de lettres », n’était pas 
nouvelle en soi, la façon dont Colbert aborda le programme de mécénat 
royal était, elle, originale. Le soutien apporté à la science et aux projets 
d’ingénierie n’était qu’un aspect d’une refonte générale de la protection 
royale accordée aux arts. À la même période furent créées toute une 
série d’académies financées par la Couronne, dont une bonne partie a 
perduré jusqu’à notre époque, et les institutions existantes firent l’objet 
d’une surveillance royale plus étroite. Bien que la création de ces nouvelles 
académies réponde à un programme prédéfini, une bonne partie des 
structures initialement prévues ne vit jamais le jour et le nouveau paysage 
institutionnel ne se stabilisa qu’après le décès de Colbert, avec les réformes 
engagées en 1699 par l’abbé Bignon 2.

Sans doute en raison du mythe qui s’est construit autour de son 
personnage, la recherche historique sur Colbert n’a progressé que 
lentement au cours des dernières décennies, mais les travaux les plus 
récents sur la protection qu’il accorda à l’érudition, à la science et à la 

1. Lettre d’Henri Justel à Thomas Smith, 9 septembre 1683, Bodleian Library, Oxford, ms Smith 46, 
p. 323.
2. Sur la réforme de Bignon, Tits-Dieuaide 1998, Demeulenaere-Douyère et Brian 2002.
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technologie révèlent une évolution des questions qu’il suscite. Pendant la 
majeure partie du xxe siècle, les historiens ont tenté d’identifier les choix 
intellectuels par lesquels Colbert était motivé : était-il « mercantiliste » ? 
Était-il « cartésien », « rationaliste », ou encore « jansénisant » 1 ? Dans les 
recherches les plus récentes, la perspective s’est déplacée, et les idées de 
Colbert attirent désormais moins d’attention que sa pratique, ses modi 
operandi, ce que deux exemples suffiront à illustrer. L’historien Jacob Soll, 
s’inspirant de l’histoire du livre et de la sociologie historique de l’écriture, 
voit en Colbert un « maître de l’information » : dans le récit de Soll, ce qui 
compte pour Colbert, bien plus que n’importe quels engagements philoso-
phiques ou religieux, c’est le soin, hérité des premiers humanistes, accordé 
à gérer des collections de documents. Pour Colbert, comme pour tout 
homme d’État de son siècle, bibliothèques et archives étaient des outils de 
gouvernement : les revendications de droits et de privilèges s’appuyaient 
le plus souvent sur des documents historiques, phénomène qui se vérifiait 
aussi bien pour les affaires de politique intérieure que dans le domaine 
diplomatique ou ecclésiastique 2. Dans le cadre d’une tradition différente, 
celle de la sociologie des sciences et des technologies, Chandra Mukerji 
a examiné la relation entre l’édification de l’État et la maîtrise du milieu 
naturel et propose comme études de cas deux des grands projets d’ingé-
nierie les plus visibles de Louis XIV : les jardins de Versailles et le canal 
du Midi. Le Colbert que dépeint Mukerji voyait dans la manipulation de 
la nature une affirmation de l’autorité royale, mais était aux prises avec 
les difficultés qu’impliquait la direction d’experts à distance, depuis Paris 
ou Versailles 3. Les démarches respectives de Soll et de Mukerji, malgré 
d’importantes différences, mettent toutes deux l’accent sur les pratiques 
bien plus que sur les idées. L’une comme l’autre proposent une vision de 
Colbert qui, ironiquement peut-être, est compatible avec les recherches 
les plus récentes sur l’histoire administrative de la France de Louis XIV 
qui ont révélé quelles difficiles négociations étaient nécessaires pour 
maintenir l’autorité royale face aux continuelles revendications de pouvoir 
de la part des élites locales 4. Soll aussi bien que Mukerji insistent sur les 
réseaux d’agents sur lesquels le surintendant devait s’appuyer pour mener 
à bien ses projets ; l’un et l’autre rappellent que les projets entrepris par 
Colbert, et par ceux qui travaillaient pour lui, ne pouvaient réussir qu’une 
fois surmontés un certain nombre d’obstacles. Le « colbertisme » n’avait 
donc rien d’inévitable.

1. Sur l’argument d’un régime colbertien tout entier conduit par le rationalisme, King 1949.
2. Soll 2009.
3. Mukerji 2009 et 1997.
4. Beik 2005.
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Les stratégies de collecte de documents de Colbert et ses grands travaux 
d’infrastructure montrent que son art de gouverner consiste pour beaucoup 
à mobiliser des réseaux d’expertise dispersés 1. De même, la création de 
l’Académie des sciences en 1666, puis la décision de faire construire l’Obser-
vatoire de Paris à partir de 1667 et de faire venir à Paris des savants de 
renommée internationale tels que Huygens et Cassini, ne doivent pas être 
considérées isolément. Toutes ces mesures étaient partie intégrante de 
sa politique générale de protection des arts, dont toutes les composantes 
étaient régies par l’administration connue sous le nom de Bâtiments du 
roi. Ayant servi sous Mazarin dans les années 1650, Colbert accumule les 
charges à partir de 1661, profitant notamment de la disgrâce de Nicolas 
Fouquet : il est nommé intendant des Finances en 1661, puis en 1665 
contrôleur général des Finances et surintendant général des Bâtiments 
du roi. Bien qu’il ne devienne ministre d’État qu’en février 1669, lorsqu’il 
est nommé secrétaire d’État de la Marine, il est clair dès 1663, sinon plus 
tôt, que Colbert était l’agent favori du roi en matière de protection des 
arts 2. En tant que surintendant des Bâtiments du roi, il était responsable 
de la protection des arts, des sciences et de l’érudition, ainsi que des 
travaux commandés par le monarque. Au début des années 1660, il crée 
de façon officieuse des commissions privées chargées de le conseiller en 
matière d’art, d’architecture et d’érudition 3. Ces comités informels très 
restreints, officieusement intitulés « petit conseil » ou « petite académie » 
et connus des historiens sous ce nom, n’étaient pas à l’origine des insti-
tutions officielles. Pour les questions littéraires, par exemple, avait été 
constituée la « petite académie », composée de quatre érudits tous déjà 
membres de l’Académie française, fondée en 1635 : Jean Chapelain, 
François Charpentier, et les abbés Cassagne et Bourzeis. Cette « petite 
académie » était chargée de concevoir les ornements et les inscriptions 
qui orneraient édifices royaux, statues, tapisseries, médailles et arcs de 
triomphe, ainsi que le déroulement des fêtes royales telles que le Carrousel 
de 1662, et de superviser la création des gravures qui représenteraient 
tous ces événements 4.

À son activité de protecteur des arts, Colbert applique les mêmes 
principes qu’à d’autres domaines d’administration : une centralisation des 
informations toujours plus efficace et une volonté de régulation elle aussi 
centralisée. En 1667, par exemple, le nombre d’imprimeurs autorisés à 

1. Sur ce thème, voir Ash 2010.
2. La principale source pour le patronage de Colbert reste Clément 1861-1882, vol. 5, p. 233-650 ; 
voir aussi le catalogue de l’exposition 1983, p. 363-482.
3. Voir, pour l’architecture, Berger 1993 ; pour les arts, Bettag 1998.
4. Apostolidès 1981 (en particulier p. 23-40), Burke 1992.
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Paris est fortement réduit, dans l’intention manifeste de mieux surveiller 
le monde de l’édition 1. La même année, Colbert lance une enquête sur 
l’enseignement, qu’il veut moderniser 2. À partir de 1671, il étend son 
influence au Collège royal et s’efforce de resserrer les liens entre ce dernier, 
l’Académie des sciences et la Bibliothèque du roi 3. L’année suivante, à la 
mort du chancelier Pierre Séguier, qui avait longtemps été le protecteur 
de l’Académie française, Colbert, qui s’en était autodésigné membre en 
1667, fit en sorte que le nouveau protecteur de l’Académie ne soit autre 
que le souverain lui-même et que les réunions se tiennent désormais au 
Louvre, manœuvre qui lui permettait de s’en assurer le contrôle.

Mais la charge de surintendant des Bâtiments du roi donnait à Colbert la 
maîtrise d’un autre domaine encore : la collecte d’ouvrages et de spécimens 
pour les bibliothèques, les jardins et les collections du souverain. Sa corres-
pondance permet de retracer l’activité du réseau d’agents qu’il employait 
à collecter des plantes et des rochers pour les jardins et les grottes de 
Versailles, des animaux exotiques pour les ménageries du souverain, des 
manuscrits pour les bibliothèques royales, et des spécimens botaniques 
pour le Jardin du roi 4. Pour que le spectacle de ces splendeurs soit visible 
bien au-delà de la cour, en décembre 1667 fut publié un décret ordonnant 
la création d’une série de planches gravées représentant les bâtiments, 
les tableaux et les sculptures que possédait le souverain, ainsi que la flore 
et la faune exotiques qui enrichissaient les jardins et les ménageries de la 
Couronne. Ces gravures, connues par la suite comme la série du Cabinet 
du roi, pouvaient ensuite être reliées en volumes, parfois offerts comme 
cadeau diplomatique 5.

La Bibliothèque du roi à Paris (distincte des bibliothèques privées 
du monarque) était en 1661 relativement modeste et n’avait jamais eu 
de locaux fixes. Colbert la fit transférer rue Vivienne, dans un nouveau 
bâtiment adjacent à son hôtel particulier où était hébergée sa bibliothèque 
personnelle, qui ne cessait de croître. La pratique du dépôt légal, devenue 
très irrégulière, fut restructurée ; les collections furent cataloguées et de 
nouvelles missions destinées à enrichir les collections de manuscrits furent 
organisées. Bon nombre de bibliothèques privées offertes à la vente furent 
rachetées, et un réseau d’agents fut envoyé en exploration dans les biblio-
thèques, les archives et les salles des chartes de province pour y retrouver 
des documents ayant trait aux droits de la Couronne et en rapporter des 

1. Chartier et Martin 1990 (p. 74).
2. Dainville 1978 (p. 134-141).
3. Saunders 1985.
4. Voir Collections de Louis XIV 1977, Schnapper 1988-1994.
5. Jammes 1965, Sauvy 1973, Pognon 1973, Grivel 1985.
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copies pour la librairie de Colbert 1. Ce n’est pas par hasard que les divers 
groupes de savants et d’érudits protégés par le ministre se réunissaient 
justement soit dans sa bibliothèque personnelle, soit à la Bibliothèque du 
roi dont elle était voisine, parce que ces documents n’avaient d’utilité que 
s’ils pouvaient être interprétés par des érudits, qui devaient donc y avoir 
accès. D’autres savants furent envoyés en mission à l’étranger, notamment 
dans tout l’Empire ottoman, pour y acheter sur les marchés manuscrits, 
antiquités et pièces de monnaie 2. Les agents chargés de ces collectes étaient 
naturellement exposés aux aléas et aux dangers du voyage : il arrivait  
que des cargaisons de livres soient dérobées par des pirates ou perdues 
dans un naufrage. Une autre difficulté était de garder le contrôle de ces 
agents en mission, une fois qu’ils étaient loin de France, comme l’illustre 
le cas du collectionneur renégat Jean-Michel Wansleben (ou Vansleb) 3.

Les initiatives prises par Colbert au milieu des années 1660 constituent 
indéniablement une expansion de l’influence royale sur la sphère cultu-
relle, mais il serait erroné de croire que cette dernière était sans limites : 
ce serait confondre la rhétorique du culte royal avec sa réalité. Dans la 
seconde moitié de ce Grand Siècle, la vie culturelle en France continue à 
devoir beaucoup à la protection d’autres personnalités : « les grands » tels 
que les familles de Condé ou de Roannez 4, les divers ordres et commu-
nautés religieux, et l’élite urbaine des détenteurs de charges juridiques, 
catégorie qui inclut bon nombre des membres de la « communauté scien-
tifique » : c’est le cas entre autres de Henri-Louis Habert de Montmor ou 
de Melchisédech Thévenot. Par ailleurs, Colbert ne prenait pas seul les 
décisions liées à la protection royale des arts : elles résultaient de concerta-
tions entre le surintendant et ses conseillers tels que Chapelain, Bourzeis, 
ou les bibliothécaires Carcavi et Baluze, ainsi que d’autres personnages 
importants à la cour, dont le petit cercle chargé de l’éducation du Dauphin, 
qui comprenait le duc de Montausier et les évêques Bossuet et Huet. 
Mais surtout, Colbert fut loin de mener à bien tout ce qu’il avait prévu : 
nombre de projets ne furent réalisés qu’en partie ou furent redéfinis 
face à des réactions récalcitrantes. Ce processus de négociation peut 
être illustré par deux exemples : premièrement, le système de « gratifi-
cations » accordées aux savants étrangers, géré par Colbert au nom du 
roi, et deuxièmement, le projet de fonder une « grande académie » qui 
engloberait toutes les disciplines des arts et des sciences.

1. Balayé 1988 (p. 84-99), Saunders 1991, Pomian 1972, Soll 2008.
2. Omont 1902.
3. Sur Wansleben (Vansleb), voir Dew 2009 (p. 29-30).
4. Par exemple, pour la famille de Condé et son pratronage des savoirs, voir Béguin 1999 
(p. 356-386). Sur les Roannez, voir Mesnard 1965.



	 un colbertisme scientifique ?	 437

En 1662, Colbert avait demandé à Jean Chapelain d’établir une liste  
de « gens de lettres » pour lui permettre d’y choisir ceux qui méritaient sa 
protection 1. Ainsi commença l’élaboration d’un système par lequel le roi 
protégeait des écrivains aussi bien en France que dans toute l’Europe au 
moyen de « gratifications », qui pouvaient être renouvelées annuellement. 
En retour, les auteurs ou artistes choisis étaient censés faire figurer dans 
leurs œuvres des panégyriques à la gloire de Louis le Grand 2. Le fait que 
Louis XIV ait pu attirer à son service des esprits aussi brillants que le 
sculpteur italien Gian Lorenzo Bernini (dit le Bernin, venu de Rome en 
1665), l’astronome Cassini (il quitta Bologne, qui appartenait alors aux 
États du pape, en 1669), ou encore le mathématicien néerlandais Huygens 
(venu des Provinces-Unies, il résida à Paris de 1666 à 1681), représentait 
un triomphe symbolique pour la couronne de France. Mais ce serait 
une erreur de penser qu’il était naturel ou inévitable pour ces grands 
esprits de venir à Paris, bien au contraire. En fait, ces derniers exemples 
constituent plutôt des exceptions : pour persuader Cassini ou Huygens 
de venir en France, il fallut les rémunérer généreusement 3. Colbert eut 
ainsi la plus grande peine à faire revenir de Toscane l’orientaliste français 
Barthélemy d’Herbelot, qui avait bénéficié de la protection de diverses 
têtes couronnées européennes 4. Dans le cas de certains savants étrangers, 
enfin, se posa la question des allégeances à plus d’un souverain. Chapelain, 
dans une lettre au savant et diplomate néerlandais Nicolaas Heinsius, 
avança l’argument qu’il pouvait accepter la « gratification » que lui offrait 
Louis XIV « en qualité de lettré » plutôt qu’en tant que serviteur de l’État :

Ces grands hommes qui gouvernent chés vous sçavent bien qu’il y en a deux 
en vous, et que vous estes homme de lettres avant que d’estre homme d’Estat 
et leur ministre. […] ils reputeront à honneur pour leur république que 
Sa Majesté y cherche et y trouve des sujets de sa munificence en matière qui 
ne regarde aucunement les affaires publiques 5.

Le raisonnement de Chapelain établit donc une distinction entre les 
« lettres » et les « affaires publiques », comme s’il s’agissait de deux domaines 
sans intersection. Un autre exemple est celui de Leone Allacci, garde de 
la bibliothèque du Vatican, à qui Chapelain proposa une gratification en 

1. Chapelain 1936 (p. 341-364).
2. Couton 1977, Roger 1982, Maber 1985, Voss 1981.
3. Voir la gratification de Cassini (de 9 000 livres) qui était bien plus haute que celle des autres 
gens de lettres, si on excepte Huygens ; voir Guiffrey 1881-1901.
4. Voir Dew 2009 (chap. 1, p. 41-80).
5. Lettre de Chapelain à N. Heinsius, 21 septembre 1663, in Chapelain 1880-1883 (vol. 2, 
p. 327-328). Deux ans plus tard, Heinsius se voyait interdire par les États généraux de Hollande 
d’accepter une gratification (ibid., p. 401, n. 3).
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1663, mais qui dut la refuser en raison de tensions diplomatiques entre le 
pape Alexandre VII et Louis XIV 1. Chapelain, expliquant le problème à 
Colbert, ajoute que cette offre à Allacci avait provoqué de vives réactions 
dans toute l’Italie 2. Chapelain en déduisit que la voie était libre pour 
Colbert s’il souhaitait se rapprocher de savants à la cour de Toscane, tels 
que le mathématicien Vincenzo Viviani, qui avait été élève de Galilée. 
En 1665, lorsque Louis XIV proposa une gratification à Viviani, l’offre fit 
un « éclat » à la cour de Florence : le grand-duc Ferdinand II et ses frères 
la prirent comme un honneur qui leur était rendu 3. Viviani écrivit à 
Chapelain, proposant d’envoyer à Louis XIV une biographie et un buste 
de son ancien maître, Galilée. Le roi ne put accepter ce présent, la vie 
de Galilée ne fut pas publiée, et le buste alla orner le palais que Viviani 
s’était fait construire avec sa gratification 4.

À la même période, parallèlement à ces négociations, Colbert projetait 
la création d’une académie royale générale, une « grande académie » qui 
inclurait toutes les disciplines des sciences et des arts. Le projet ne fut 
jamais réalisé, mais il est révélateur du contexte dans lequel fut créée 
l’Académie des sciences 5. Au début du xviiie siècle, Fontenelle note que 
Colbert avait à l’origine souhaité « une Académie composée de tout ce 
qu’il y auroit de gens les plus habiles en toutes sortes de littérature […] 
les savans en Histoire, les Grammairiens, les Mathématiciens, les Philo-
sophes, les Poëtes, les Orateurs ». Les différentes sections se réuniraient 
un jour donné chaque semaine, et le premier jeudi de chaque mois aurait 
lieu une assemblée générale de l’académie – « ces États Généraux de la 
Littérature » – au cours de laquelle chaque section verrait ses travaux 
examinés par les autres 6. Cette description due à Fontenelle est corro-
borée par une note de Charles Perrault, datée de 1666, alors que ce projet 
d’académie n’était encore qu’une esquisse 7. Il y envisageait une Académie 
générale organisée en quatre sections (belles-lettres, histoire, philo-
sophie et mathématiques), chacune des quatre étant encore subdivisée : 

1. Lettre de Chapelain 1880-1883 (vol. 2, p. 305, 328, 336 et 344), Guiffrey 1881-1901 (vol. 1, 
col. 62), Pintard 1943 (p. 112).
2. Lettre de Chapelain à Colbert, 8 janvier 1664, in Chapelain 1880-1883 (vol. 2, p. 344) ; voir 
aussi Clément 1861-1882 (vol. 5, p. 595).
3. Lettre de Chapelain à Colbert, 26 mars 1665, in Chapelain 1880-1883 (vol. 2, p. 390-391) ; 
voir aussi les deux lettres de janvier 1666 (p. 434 et 436-437).
4. Lettre de Chapelain 1880-1883 (vol. 2, p. 492 n. 1, 493 et 530).
5. Lux 1990, Brown 1934 (p. 147-149), George 1938b (p. 395-396). Sur la fondation de l’Académie 
en général, voir Taton 1966, Hahn 1971 (p. 11-14 et 52-53), Stroup 1990 (p. 3-63).
6. [B. de Fontenelle], Histoire de l’Académie royale des sciences 1729-1733 (vol. 1, p. 5-6).
7. « Note de Charles Perrault à Colbert pour l’établissement d’une Académie générale », 
in Clément 1861-1882 (vol. 5, p. 512-513). Clément a daté cette note de 1666, mais pas plus 
précisément que cela.
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les « belles-lettres » en grammaire, rhétorique et poésie ; l’« histoire » 
en chronologie, géographie et histoire ; la « philosophie » en chimie, 
« simples », anatomie et physique expérimentale ; et les « mathématiques » 
en géométrie, astronomie et algèbre. La même structure à quatre pans se 
retrouve dans une lettre de Chapelain, selon laquelle Colbert avait conçu 
un projet d’académie en quatre sections : physique et sciences expérimen-
tales, astronomie, belles-lettres, et enfin histoire et théorie politique 1.

Mais sur les quatre sections envisagées pour cette « grande académie », 
deux seulement virent le jour. Au cours de l’été 1666, la section de mathéma-
tiques et d’astronomie, ainsi que celle de « philosophie » ou de « physique » 
(terme qui, dans cet usage, englobe les sciences de la vie et la chimie), 
commencèrent à se réunir, comme prévu, les mercredis et samedis à la 
Bibliothèque du roi : ces assemblées devinrent ce que nous connaissons 
actuellement sous le nom d’« Académie royale des sciences ». L’échec des 
deux autres sections est dû au fait qu’elles étaient vues comme redondantes 
avec d’autres institutions existantes, et qu’elles auraient empiété sur leurs 
privilèges corporatistes. Si la section des « belles-lettres » échoua, c’est en 
effet qu’elle faisait double emploi avec l’Académie française, d’abord par 
son domaine de compétence et sans doute aussi dans son recrutement. 
Au lieu de créer une institution superflue, Colbert se contenta donc de 
faire en sorte que l’Académie française reste sous strict contrôle royal, 
comme nous l’avons vu.

La section d’histoire de cette Académie correspond à un cercle de 
savants qui, sous la houlette de l’abbé Amable de Bourzeis, tint à partir 
de mars 1667 des réunions hebdomadaires à la Bibliothèque du roi et 
se préoccupait d’histoire ecclésiastique et d’exégèse biblique 2. Plusieurs 
témoignages suggèrent que c’est à la suite de plaintes auprès de Colbert, 
alléguant le caractère théologiquement non orthodoxe de ces réunions, 
qu’elles furent supprimées, même si l’on ignore l’auteur de ces accusa-
tions aussi bien que leur motif exact 3. Charles Perrault relate par exemple 
dans ses Mémoires que la Faculté de théologie de l’université de Paris 
envoya à Colbert une délégation chargée de se plaindre de ces « confé-
rences de théologie », et que Colbert fut contraint d’admettre qu’il était 
trop dangereux d’accorder à des « particuliers » le pouvoir d’exercer leur 
jugement sur des questions religieuses.

1. Lettre de Chapelain à Carlo Dati, 12 novembre 1666, citée par George 1938a (p. 235, n. 106) 
(cette lettre ne se trouve pas in Chapelain 1880-1883).
2. Lettre de H. Justel à P.-D. Huet, Paris, 30 mars 1667, in Brown 1934 (p. 278-279) ; lettre de 
Justel à Huet, Paris, 10 décembre 1667, citée par Abdel-Halim 1964 (p. 167) ; voir aussi Lux 
1990 (p. 188, n. 24), Brown 1934 (p. 73 et 149).
3. Du Hamel 1701 (p. 3), Fontenelle 1733 (p. 5-6). Pour une discussion du groupe de Bourzeis, 
voir Dew 2009 (p. 52-61).
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Les conférences de théologie durèrent peu, car la Sorbonne, qui en fut allarmée, 
vint par députés s’en plaindre à M. Colbert, qui se rendit à leurs remonstrances, 
n’ayant pas pu disconvenir qu’il y avoit du péril à laisser le pouvoir à des parti-
culiers de disputer sur des matières de religion, qu’il falloit laisser entre les 
mains des Facultés établies pour en connoître. Il fut en même temps résolu 
que dans l’Académie occupée aux sciences […], on ne disputeroit point de 
matière de controverse ni de politique […] Il fut encore ordonné que les astro-
nomes ne s’appliqueroient point à l’astrologie judiciaire, et que les chymistes 
ne travailleroient point à la pierre philosophique, ni près, ni loin, ces deux 
choses ayant été trouvées très-frivoles et très-pernicieuses 1.

Le fait que d’éminents érudits, réunis à la Bibliothèque du roi à l’invi-
tation de Colbert lui-même, soient considérés comme « des particuliers » 
montre à quel point la notion d’une « académie royale » en tant qu’ins-
titution publique distincte était encore mal établie. Colbert était prêt à 
céder aux pressions et à supprimer le cercle réuni autour de Bourzeis 
(la section d’histoire de la « grande académie »), sans doute parce qu’il 
avait besoin de s’assurer la coopération de la Faculté de théologie dans 
d’autres domaines. Le récit de Perrault révèle la création de frontières 
disciplinaires qui devaient par la suite rendre possible l’autonomie de 
l’Académie des sciences. De même que l’histoire ecclésiastique fut exclue 
du champ de la « grande académie » (ce qui mit fin, de fait, au principe 
même de cette dernière), les objectifs des sections de mathématique 
et de physique furent strictement délimités. L’astronomie fut définie à 
l’exclusion de l’astrologie ; la chimie, par l’exclusion de l’alchimie. L’impor-
tance de ces distinctions a souvent été considérée comme « allant de soi », 
mais cette perception est en fait anachronique : pendant les années 1660, 
l’astrologie et l’astronomie, tout comme l’alchimie et la chimie, étaient 
toujours en train de se distinguer 2.

Les débuts des gratifications royales aux gens de lettres et le projet de 
« grande académie » montrent bien que, dans le paysage intellectuel et 
institutionnel des années 1660, ces nouvelles institutions royales créées par 
Colbert occupaient une place des plus ambiguës, sinon contestée. L’Aca-
démie des sciences élabora au fil des ans des pratiques et des procédures 
nouvelles, mais ces dernières ne furent adoptées que très progressi-
vement. Ainsi, l’un des principaux domaines de recherche de l’Académie 
au cours du siècle qui suivit fut la cartographie 3 et plus particulièrement 
la géodésie, projet centré sur l’Observatoire de Paris, fondé par Colbert 

1. Perrault 1993 (p. 141-142).
2. Drevillon 1996.
3. Konvitz 1987, Gallois 1909.
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en 1667. À l’origine, ce dernier avait été conçu comme un lieu polyvalent 
destiné à héberger l’Académie des sciences, assez semblable à la « Maison 
de Salomon », société philosophique idéale envisagée par Francis Bacon 
dans sa Nouvelle Atlantide 1. Mais l’Observatoire une fois construit ne 
correspondit jamais à cette conception initiale ; pis que cela, il suscita 
des querelles quant à sa conformité même à la pratique de l’astronomie. 
L’Observatoire fut néanmoins au centre de quelques-unes des réussites 
les plus prestigieuses de l’Académie. À partir de 1670, Colbert put se 
servir de sa mainmise sur la Marine et le commerce pour aider l’Aca-
démie à monter des expéditions à destination des comptoirs coloniaux, en 
Acadie, à Cayenne, à Gorée ou aux Antilles. Ces expéditions avaient pour 
objectif premier les observations astronomiques ou les relevés cartogra-
phiques, mais elles permettaient aussi la collecte de spécimens d’histoire 
naturelle et les observations météorologiques. Mais, une fois encore, les 
documents qui nous sont parvenus révèlent que Colbert était loin d’être 
tout-puissant. Même avec l’appui du surintendant, faire embarquer les 
ingénieurs de l’Académie à bord de navires marchands en partance pour 
les colonies relevait du défi logistique, et à cette période l’Académie ne 
maîtrisait pas réellement les destinations de ses envoyés 2. Une autre 
fonction clé de l’Académie des sciences au xviiie siècle devait être d’exa-
miner les inventions techniques, telles que les nombreuses propositions 
de solution au problème des longitudes, conformément à la rhétorique 
utilitariste chère aux savants du milieu du xviiie siècle. Mais, à ses débuts, 
l’Académie n’accordait qu’un intérêt irrégulier aux applications techniques 
de la recherche scientifique ; ce n’est que dans la dernière décennie du 
siècle qu’elle commença à se conformer à un programme de recherches 3.

Les innovations de Colbert sont souvent perçues par les historiens en 
rupture totale par rapport aux modèles existants de protection des arts 
et des sciences. Les académies royales qu’il avait créées allaient devenir à 
terme un genre d’institution nouveau et joueraient un rôle important dans 
le développement de la sphère intellectuelle publique au siècle suivant, 
mais le triomphe de la protection publique des arts sur le mécénat privé 
ne fut ni immédiat, ni jamais absolu. On peut d’ailleurs considérer que 
ces nouvelles académies ne trouvèrent d’ailleurs leur forme définitive que 
vers 1700, sous Bignon, c’est-à-dire bien après la mort de Colbert. L’Aca-
démie royale des sciences fondée par ce dernier différait certes, à bien 
des égards, des « cercles » princiers qui se réunissaient en privé, chez un 

1. Voir lettre de H. Justel à H. Oldenburg, 7 juillet 1668, in Oldenburg 1965-1986 (vol. 4, 
p. 477-479).
2. Dew 2010. Voir plus généralement McClellan et Regourd 2011.
3. Briggs 1991, Stroup 1991.
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protecteur membre de l’aristocratie, à l’instar, dans les années 1650 et 1660, 
de l’Accademia del Cimento à Florence 1. Dans ce modèle plus ancien, un 
membre particulier de l’aristocratie (en l’occurrence le prince-cardinal 
Léopold de Médicis, qui était membre de la famille grand-ducale mais 
sans régner lui-même), motivé par sa seule curiosité personnelle, invitait 
savants et érudits dans un lieu privé lui appartenant, finançait ou encou-
rageait leurs travaux, et entretenait avec eux des liens de familiarité. Dans 
ce modèle de mécénat, les savants sont contraints de travailler selon les 
caprices de leur protecteur et de respecter le protocole de la cour, qui 
comporte souvent une tendance à ne rien publier. Ils sont aussi exposés 
à tous les écueils inhérents à la vie de cour, tels que le décès de leur 
protecteur ou la jalousie de leurs rivaux. Dans le nouveau modèle de 
l’« académie royale », tel que la Royal Society à Londres ou les académies 
créées par Colbert, le protecteur officiel, c’est-à-dire le monarque, se tient 
à distance des activités de ses académiciens (faute d’intérêt, dans le cas de 
Charles II et de Louis XIV, mais aussi pour des raisons liées à l’étiquette 
de cour). Il est déterminant que Louis XIV ait préféré laisser à Colbert la 
protection des arts et des sciences ; ce dernier devait éviter de commettre 
les mêmes erreurs que Nicolas Fouquet, son prédécesseur immédiat, 
qui en matière de protection des arts pratiquait plutôt le mécénat privé, 
rivalisant avec le roi. Plutôt que de se réunir dans des lieux privés appar-
tenant au monarque, les académies parisiennes fondées par Colbert se 
réunissaient dans des espaces considérés comme « publics » (d’abord 
la Bibliothèque du roi, puis le Louvre), même si l’accès aux réunions 
demeurait strictement contrôlé. Les inquiétudes de Huygens à ce propos, 
telles que les relate la lettre de Vernon citée ci-dessus où il décrit l’Aca-
démie des sciences comme « dépend[ant] entièrement de l’humeur d’un 
prince et des faveurs d’un ministre », peuvent donc sembler étranges, 
mais elles révèlent bien que cette restructuration des institutions de la 
sphère publique fut d’une extrême lenteur 2. Ce que formulait Huygens 
malade en 1670, et que craignait Justel en 1683, c’était une conception 
de l’académie naissante qui était alors traditionnelle : pour leurs contem-
porains, tout se passait comme si l’Académie des sciences était encore un 
cercle fermé constitué autour de Colbert. Peut-être que ni Huygens en 
1670 ni Justel en 1683 n’auraient eu de raison valable de la voir autrement : 
cela ne fait que souligner pour nous, une fois encore, que, du vivant de 
Colbert, l’identité institutionnelle de ces nouvelles académies n’était pas 

1. Voir Biagioli 1995.
2. Selon la terminologie d’Habermas, les académies de Colbert faisaient toujours partie de la 
sphère de la représentation de cour (räpresentative Öffentlichkeit) : Habermas 1978 (p. 17-37).
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encore clairement définie. Loin d’avoir provoqué une révolution rapide 
ou rationnelle dans l’organisation des sciences, c’est de façon bien plus 
morcelée, et à force de négociations complexes, que se sont mises en 
place les innovations de Colbert.

Traduit par Agnès Muller
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19 La fabrique des savoirs 
administratifs
I S A B E L L E  L A B O U L A I S

L’économie politique, la statistique, la démographie, le caméralisme, 
l’arithmétique politique sont les sciences les plus immédiatement associées 
à l’action de l’État, non seulement parce qu’elles résultent de l’activité 
des institutions publiques mais aussi parce qu’elles « en révèlent et en 
légitiment l’idéologie implicite 1 ». Depuis quelques années, en suivant la 
voie ouverte par les cours de Michel Foucault sur la gouvernementalité et 
les perspectives offertes par l’histoire sociale des sciences, l’histoire des 
savoirs administratifs a suivi des pistes alternatives à celles qui avaient 
jusqu’alors été explorées notamment par les tenants de l’histoire des 
idées. L’approche matérielle du travail administratif s’est ainsi employée 
à mettre au jour les « actes par lesquels s’opérationnalise le gouver-
nement des sujets et des populations 2 ». Cette perspective consiste à 
saisir la manière dont les bureaux des administrations centrales ou locales 
collectent, organisent, conservent et font circuler les informations sur 
les hommes, les biens et le territoire 3. L’étude des dispositifs matériels 
et formels de collecte, de sélection, de conservation et de circulation des 
informations qui disent l’état de la société conduit l’historien à s’arrêter 
sur des documents, souvent anonymes, produits dans le quotidien des 
bureaux. De tels corpus rassemblent des correspondances, des tableaux, des 

1. Bourdieu, Christin et Will 2000 (p. 6). On verra Woolf 1989.
2. Foucault 2004. Sur les usages par les historiens de la notion de gouvernementalité, on verra 
le dossier des Annales, Histoire, sciences sociales, 2007, no 5. Dans la présentation de ce dossier 
que donne Paolo Napoli, il relève que la gouvernementalité est un « instrument heuristique 
que Foucault construit à partir des objets historiques examinés », il ne s’agit pas d’un « fait 
identifiable comme tel mais une manière de donner du sens à des faits hétérogènes » : Napoli 
2007 (p. 1124).
3. Buton 2008.

	Au xviiie siècle, la description minéralogique de la France est une vaste entreprise qui vise à 
inventorier les ressources naturelles du royaume. Elle est menée par Jean-Étienne Guettard sur 
ordre du roi. Antoine Grimoald Monnet parvint à convaincre Bertin de publier une quarantaine de 
cartes dans l’Atlas et description minéralogique de la France, qui paraît en 1780.
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rapports ; ils contiennent les esquisses de dénombrements de population, 
l’inventaire des ressources, l’enregistrement des mouvements des prix ou 
des flux de marchandises. Tous ces documents recèlent des informations 
dont l’agrégation donne corps aux savoirs administratifs.

Aborder leur histoire en examinant les opérations de collecte, de tri, de 
classement qui président à la constitution d’« outils de gouvernement 1 » 
permet de revisiter l’histoire de la construction des États modernes et 
d’éclairer l’émergence de l’État bureaucratique 2. Cette histoire des savoirs 
administratifs offre un observatoire approprié pour saisir la constitution 
non pas d’une science mais d’une nouvelle forme de rationalité politique 
qui se déploie au cours du xviie siècle et prend une forme plus aboutie 
au xviiie siècle. Elle se caractérise par la volonté de produire, de susciter, 
d’organiser la population afin de lui permettre de développer toutes ses 
propriétés 3. Cette aspiration a suscité de la part des États la mise en 
place de systèmes d’observation statistique. Au milieu du xviiie siècle, 
les enquêtes descriptives à vocation encyclopédique se multiplient et les 
chiffres commencent à jouer un rôle nouveau dans la politique et l’admi-
nistration 4. À cette période, la connaissance d’un territoire ne relève plus 
seulement des moyens d’instruction mobilisés dans le cadre de l’édu-
cation du prince ; les savoirs positifs sur le monde social constitués en 
savoirs administratifs deviennent des instruments de « rationalisation 
de la décision publique 5 ».

L’historiographie de la statistique a souvent opposé deux modèles : 
le modèle anglais qui consiste à rassembler des informations chiffrées 
relatives à un seul objet avec l’espoir d’obtenir des données sérielles, et 
le modèle allemand caractérisé par l’organisation d’enquêtes globales 
conduites dans les limites d’une circonscription territoriale. Ces deux 
modèles sont supposés véhiculer des temporalités distinctes : les enquêtes 
conduites selon le modèle anglais chercheraient à apporter une réponse 
rapide à un problème d’administration du territoire, alors que la statis-
tique allemande rassemblerait de longues descriptions et s’inscrirait dans 
la durée. Opposés dans leurs méthodes, ces deux modèles le seraient 

1. Desrosières 2008.
2. Bourdieu 2012. La notion d’« État bureaucratique » est empruntée à Bourdieu 1997.
3. Lascoumes 2004. Il note : « Pour Michel Foucault, s’attacher à l’étude de l’instrumentation 
dans la gouvernementalité c’est se donner les moyens de mieux comprendre les modalités 
dans lesquelles l’action publique s’efforce d’orienter les relations entre la société politique (via 
l’exécutif administratif ) et la société civile (via ses sujets administrés), mais aussi entre les 
sujets eux-mêmes » (p. 11).
4. À cette période, « l’administration » désigne « l’appareil étatique, entendu comme un ensemble 
d’agents, de bureaux, de procédures et de fins d’intérêt public ». Cf. Minard 2000 (p. 65).
5. Margairaz 2008.
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aussi dans leurs objectifs : l’un étant déterminé par les impératifs de 
l’action et de la décision politique ; l’autre par l’effort de connaissance.  
À y regarder de plus près, il semble que les enquêtes effectuées dans 
les territoires allemands au xviiie siècle n’ont pas, tant s’en faut, suivi le 
supposé « modèle allemand ». Celui-ci relève davantage d’une pratique 
savante, déployée notamment dans le cadre de l’Université, et se caractérise 
par la coexistence de trois discours 1. Le premier constitue à proprement 
parler la « statistique universitaire » qui se développe tout particuliè-
rement à Göttingen au cours de la seconde moitié du xviiie siècle, sous 
la houlette d’Achenwall puis de ses élèves 2. Cette discipline s’efforce, via 
la description, de donner une image de la puissance des États destinée 
aux futurs administrateurs. Le deuxième courant est porté notamment 
par Crome. Il défend le recours aux données quantitatives pour mesurer 
la population et la superficie d’un territoire ; il en fait des indicateurs  
de la puissance des États et s’attache au rapport de ces deux éléments. Le 
troisième courant est celui de l’arithmétique politique représenté dans 
l’espace germanique par les travaux de Süssmilch qui élabore des données 
quantitatives en recourant au calcul 3. Ces trois discours coexistent, aucun 
clivage strict ne les sépare, comme en témoigne la « géographie politique » 
de Büsching qui croise les méthodes de la statistique descriptive et de la 
statistique tabellaire quantitative 4. Au xviiie siècle, la « question statis-
tique 5 » n’est pas le monopole des États, elle est déclinée de différentes 
manières et suscite au contraire de nombreux débats qui témoignent de 
son profond enracinement dans la vie sociale et intellectuelle.

Les savoirs administratifs se nourrissent bien sûr des manières de 
faire et des informations rassemblées à l’extérieur de l’appareil étatique. 
D’ailleurs, les liens sont dans certains cas si étroits qu’il s’avère difficile 
de distinguer ce qui relève de l’un ou de l’autre de ces champs 6. De la 
collecte des faits à la formalisation des données, la fabrique des savoirs 
administratifs se révèle étroitement tributaire des dispositifs étatiques 
mais aussi du monde social qui constitue à la fois l’objet à connaître et 
un interlocuteur essentiel. Toutefois, l’ampleur des dispositifs d’enquête 
imaginés au xviiie siècle nécessite de plus en plus de disposer d’une logis-
tique que seul l’État est capable de mobiliser.

1. Garner 2008.
2. Perrot 1977 (p. 7).
3. Garner 2005 (p. 265).
4. Hoock 1977 (p. 480-481). On verra aussi Garner 2006.
5. Bourguet 2001 (p. 34).
6. Brian 1997 (p. 38).
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Enquêter : les manières de construire un savoir empirique

Les enquêtes mises en œuvre par les agents de l’administration restent 
pour la plupart bâties sur le modèle de l’inventaire, elles visent à collecter 
des informations fondées sur l’observation. En dépit des efforts obser-
vables à bien des niveaux de la société pour construire le regard des 
voyageurs au xviiie siècle, les administrations centrales ne normalisent 
pas leurs procédures de collecte. Il faut dire qu’elles ne disposent pas 
d’agents spécifiquement chargés du travail d’enquête. Certes, les États 
mobilisent un personnel de plus en plus nombreux pour rassembler des 
savoirs empiriques mais, en dépit de la croissance du nombre de personnes 
employées dans l’administration, il n’existe aucun personnel particuliè-
rement chargé de la collecte des observations. Certains groupes dont ce 
n’est pas forcément la mission principale contribuent néanmoins à ce 
travail d’enquête. En France, c’est notamment le cas des inspecteurs des 
Manufactures qui ont pour mission première le contrôle. Cependant, 
à l’occasion des tournées qu’ils sont tenus d’effectuer, cette soixantaine 
d’inspecteurs et de sous-inspecteurs apprend à observer. Ils doivent 
fournir au Contrôle général une présentation de l’activité manufacturière, 
indiquer la nature des fabrications, les débouchés commerciaux, l’état des 
techniques utilisées, les perspectives de développement de l’économie. 
À l’issue de leurs tournées, ils rédigent des procès-verbaux qui rendent 
compte de tout ce qu’ils ont vu. Il s’agit de longs mémoires bâtis selon 
les usages de la statistique descriptive. Au cours de la première moitié du 
xviiie siècle, ces documents sont censés répondre à l’idéal encyclopédique 
puis, à partir des années 1740, les procès-verbaux se recentrent sur la 
connaissance de l’industrie. Pour chaque lieu, le procès-verbal de tournée 
précise la situation géographique, la population, la nature de ses activités, 
les structures de sa production, l’origine de ses matières premières, les 
caractéristiques de la main-d’œuvre, les équipements et les débouchés 
commerciaux. Parallèlement à cette contribution descriptive, les inspec-
teurs dressent également « l’état des manufactures », ils complètent aussi 
de grands tableaux pour établir le relevé semestriel des pièces marquées. 
Sans avoir été conçu comme un groupe d’enquêteurs, ce corps, en raison 
des positions que ses membres occupent au sein de l’administration, devient 
au cours du xviiie siècle un des contributeurs majeurs aux enquêtes de 
l’administration française 1. Les missions confiées aux inspecteurs des 
Mines au cours de la seconde moitié du xviiie siècle s’inscrivent dans le 

1. Minard 1998 (p. 183-203).
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même projet qui vise à mettre des tournées d’inspection au service de 
l’utilité publique 1.

Dans le comté de Lippe (Basse-Saxe), au cours du xviiie siècle, les 
fonctionnaires locaux sont chargés d’effectuer des voyages de reconnais-
sance dans leurs circonscriptions. Ces visites leur donnent l’occasion de 
collecter des informations sur le pays et d’échanger avec les dignitaires 
de chaque village sur des questions pratiques et des projets de réforme. 
À l’issue de ces inspections, les informations collectées sont compilées 
dans des dossiers et transmises au gouvernement. Pour pallier le manque 
d’enquêteurs et la quête avide de faits supposés contribuer à la connais-
sance de la société, des procédures d’enregistrement complètent les 
inspections de terrain. Ainsi, au cours de la seconde moitié du xviiie siècle, 
les actions des sujets du comté de Lippe ont été de plus en plus systé-
matiquement consignées dans des actes administratifs : inscriptions, 
protocoles, déclarations de domiciliation et de déménagement, certi-
ficats et autorisation 2. On retrouve là une manifestation de la « quête de 
transparence » assignée par Jean-Claude Perrot à l’enquête statistique 3.

La dynamique particulièrement forte qui émerge au milieu du xviiie siècle 
pour faire du monde social un objet de connaissance dépasse la sphère 
de l’administration. Certains serviteurs de l’État élaborent des question-
naires censés formaliser l’enregistrement des données. Dès la fin du 
xviie siècle, Vauban conçoit plusieurs documents de ce type, dont un 
agenda intitulé « pour faire l’instruction du dénombrement des peuples 
et la description des pays ». Il teste lui-même le caractère opérationnel 
de cette liste de questions en l’appliquant à l’élection de Vézelay 4. Même 
lorsque des serviteurs de l’État, comme Vauban, s’efforcent de bâtir un 
questionnaire, ils le testent le plus souvent dans le cadre d’initiatives 
individuelles. Dans les années 1770, Munier en donne un autre exemple. 
Inspecteur des Ponts et Chaussées, il compose un Recueil d’observa-
tions qu’il applique à l’Augoumois et dont il publie les résultats en 1779, 
déconnectant cette publication qui relève du champ de l’érudition de 
son activité professionnelle 5. De tels d’instruments offrent des grilles de 
lecture indispensables à une connaissance plus homogène de l’espace. 
Cependant, les administrations centrales n’en généralisent pas l’usage. 
La sociabilité savante offre vraisemblablement un cadre plus propice à 
la mise en œuvre de tels questionnaires. C’est d’ailleurs à ce cercle que 

1. Laboulais 2015.
2. Behrisch 2011 (p. 513-514).
3. Perrot 1977 (p. 5).
4. Virol 2003 (p. 132-133 et 145-150).
5. Perrot 1977 (p. 11).



452	 isabelle laboulais

Quesnay destine, en 1758, ses Questions intéressantes sur la population, 
l’agriculture et le commerce, considérant qu’elles sont les plus à même de 
soutenir l’administration dans sa collecte d’informations 1. Dans certains 
territoires, des synergies fortes apparaissent avec certaines sociétés 
savantes. À partir de 1754, en Angleterre, la Society for the Encoura-
gement of Arts, Manufactures and Commerce apparaît comme un relais 
essentiel de l’action du Board of Trade 2. De même qu’elle organise des 
prix censés encourager l’activité, cette société fait de l’enquête un moyen 
de développement économique ; elle est aussi à l’origine d’une intense 
mobilisation pour promouvoir la production cartographique. D’autres 
dynamiques du même type émergent, en France, dans le domaine de la 
statistique médicale, criminelle ou démographique. Elles témoignent 
d’une volonté croissante d’accéder à la connaissance de la société en 
partant des difficultés vécues par la population.

C’est bien cette préoccupation qui conduit le médecin rouennais 
Lépecq de La Clôture à publier en 1778 sa Collection d’observations sur 
les maladies et constitutions épidémiques. L’ouvrage est présenté comme 
le résultat d’une quinzaine d’années d’observations qui donnent la matière 
des premières topographies médicales importantes du royaume de France. 
Pour rassembler les données de son étude, Lépecq de La Clôture crée un 
réseau de correspondants vivant essentiellement dans l’ouest de la France. 
La même année, Vicq d’Azyr expose à la Société royale de médecine un 
projet d’enquête assez similaire, à ceci près qu’il l’étend à l’échelle du pays 
entier. Outre qu’elles ont la particularité de mobiliser des réseaux savants 
ou des communautés professionnelles, ces enquêtes sont conçues suivant 
le modèle de l’examen et de l’élucidation 3. Il ne s’agit plus seulement de 
rassembler des constats mais d’établir des liens entre les phénomènes 
observés, expliquer l’origine des symptômes, proposer des diagnostics. 

1. La suite du titre précise que ces questions sont « proposées aux Académies et autres sociétés 
savantes des provinces » : Quesnay 2005 (p. 331-388). Il note dans son avertissement : « On sait 
que l’administration, quoiqu’elle exige des connaissances très étendues, et fort au-dessus de la 
portée d’un particulier, ne saurait être trop simple et trop débarrassée de détails ; mais le temps 
que lui doit laisser la simplification de ses ressorts, il faut qu’elle l’emploie à spéculer sur l’utilité 
publique, à se procurer des instructions, à les rendre communes parmi les peuples » (p. 336). Le 
questionnaire de Quesnay s’ouvre par des questions sur le climat, sur la géographie territoriale, 
sur l’agriculture, il se poursuit avec des questions sur la population, sur les différents types de 
production, enfin sur la commercialisation.
2. Hilaire-Pérez 2000 (p. 190-209).
3. L’enquête de la Société royale de médecine s’intéresse d’abord au sol, aux coordonnées 
géographiques, à l’altitude, aux vents, à l’hydrologie, au climat, aux cultures, à l’alimentation, 
aux types de maisons, aux vêtements, à la situation des manufactures, aux instruments, aux 
gestes des ouvriers et aux maladies professionnelles. Cette somme de connaissances est censée 
produire une connaissance de la société et, grâce à un raisonnement analogique, suggérer des 
actions gouvernementales capables de remédier à ses difficultés.
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De telles enquêtes témoignent de l’application à la société d’un régime 
d’intelligibilité qui a d’abord été appliqué à la nature 1. Elles contribuent 
aussi à élargir les connaissances de l’administration sur la société ainsi 
que le champ de l’action rationnelle du gouvernement. Les observations 
sur l’écologie humaine contribuent en effet à la construction de projets 
relatifs à l’hygiène et à la salubrité publiques, projets auxquels la théorie 
aériste confère une légitimité théorique 2.

Si le projet d’inventaire descriptif reste associé à la préoccupation 
administrative de connaissance de la société, la perspective de l’action 
et de l’intervention devient de plus en plus essentielle dans les enquêtes 
mises en œuvre à la fin du xviiie siècle y compris à l’extérieur de la sphère 
étatique.

Compter, mesurer et calculer : l’adoption  
de nouvelles pratiques par les agents de l’administration

La dynamique de quantification prend au xviiie siècle un rôle croissant 
dans l’administration des territoires et dans la volonté de mettre en place 
des formes rationnelles de gouvernement. Procéder à de vastes entre-
prises de comptage, voire de calcul, était déjà une pratique commune 
au xviie siècle. Les travaux de John Graunt et William Petty, ceux de 
Gregory King sur la population en témoignent. À partir des bulletins de 
mortalité disponibles depuis le début du xviie siècle, ils cherchent à tirer 
des données quantitatives sur l’effectif et le mouvement de la population. 
En suivant les mêmes méthodes, Charles Davenant aborde la question 
du commerce et des revenus de l’État. Si tous sont animés par la volonté 
d’éclairer, tant l’administration que l’opinion publique, sur l’état et les 
ressources du pays, leur petit cercle reste extérieur au champ de l’admi-
nistration 3. Néanmoins, leur influence sur les pratiques administratives 
semble évidente, en particulier au xviiie siècle, à un moment où les 
chiffres changent de statut, où la mesure recouvre un enjeu nouveau tant 
au niveau des pratiques administratives 4 qu’à celui de la connaissance 
des territoires – les entreprises de levés topographiques en témoignent 
autant que les opérations cadastrales 5.

1. Kalifa 2010.
2. Bourguet 1994 (p. 477).
3. Hecht 1977 ; sur l’arithmétique politique anglaise en particulier, on verra p. 59-61. On 
consultera également Martin 2003.
4. Brian 1994.
5. Touzery 2007.
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Au xviiie siècle, l’administration s’efforce de plus en plus de fournir au 
gouvernement des données sérielles qui peuvent concerner aussi bien les 
prix que les mouvements de population. En Prusse par exemple, la statis-
tique administrative mise en œuvre sous le règne de Frédéric-Guillaume Ier 
donne la priorité au recensement démographique mais se consacre aussi 
aux récoltes et aux productions agricoles. Sous le règne de Frédéric II, la 
statistique étend son domaine d’investigation à l’artisanat, aux manufac-
tures ; elle vise « à élaborer une connaissance plus exacte des capacités 
productives de la monarchie 1 ». Ces enquêtes s’appuient à la fois sur la 
collation de données contenues dans les documents administratifs et sur 
la confection de tableaux statistiques. Elles supposent le plus souvent de 
recourir à des formulaires qu’il faut compléter, puis les données chiffrées 
rassemblées à l’échelle de la province se trouvent ensuite agrégées en 
tableaux généraux 2. L’utilisation de ces nouveaux instruments ne se passe 
pas sans mal. Ainsi, en Bavière, le recensement effectué dans les années 
1770 est perturbé par l’utilisation simultanée de trois tableaux différents 
qui compliquent l’exploitation des données 3.

Ce surgissement des chiffres dans la construction des savoirs adminis-
tratifs contraint les administrateurs à apprendre à les manier de façon 
abstraite, et parfois même à transcrire des enquêtes descriptives en statis-
tiques opératoires puisque, une fois centralisés, ces chiffres doivent servir 
de base d’information générale et de prévision 4. Cette inflexion nécessite 
de la part de certains commis d’apprendre à manier des données quanti-
tatives. D’après son étude de cas consacrée au comté de Lippe, Lars 
Behrisch estime qu’il fallut aux intendants deux décennies pour parvenir 
à synthétiser les chiffres, à en proposer une lecture argumentée. Cela 
implique de comparer des données chiffrées dans le temps, de présenter 
des rapports quantitatifs 5, de passer de la mesure au calcul. Philippe 
Minard a montré aussi comment les inspecteurs des Manufactures se sont 
familiarisés avec l’emploi des techniques de calcul, apprenant notamment 
à utiliser le multiplicateur pour évaluer la main-d’œuvre ou le nombre des 
métiers en activité. Les notions de moyenne et d’estimation pondérée leur  
sont également devenues familières dans la seconde moitié du xviiie siècle. 
Ces « calculs politiques » qui produisent de nouvelles modalités de connais-
sance du monde social sont appliqués à la connaissance de l’ensemble de 
la société et du territoire.

1. Garner 2008 (p. 292).
2. Ibid. (p. 293-294).
3. Behrisch et Fieseler 2007 (p. 7).
4. Behrisch 2011 (p. 511).
5. Ibid. (p. 518-519).
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Les enquêtes des contrôleurs généraux qui, au cours du xviiie siècle, 
cherchent à produire un état économique du pays en témoignent. Un 
nombre de plus en plus important de questions appelle des réponses 
quantifiées. Ainsi, dans l’enquête lancée par Orry en 1730, le Contrôle 
général demande aux intendants d’indiquer non seulement le nombre 
d’habitants, mais aussi les prix des matières premières, de la main-d’œuvre, 
le nombre d’ateliers, les productions 1, etc. À ces enquêtes générales 
viennent s’ajouter au cours du xviiie siècle des enquêtes particulières 
sur les mines (en 1741, 1742, 1764 et 1783), sur la métallurgie (en 1772, 
1774 et 1788), sur les tanneries (en 1733, 1745, 1759 et 1788). Bien que 
ces enquêtes mêlent des éléments descriptifs avec des données quantita-
tives, elles témoignent à partir des années 1740 de la formalisation d’une 
science pratique du dénombrement industriel, conçue sur un modèle 
assez proche de celui de la statistique démographique mis au point par 
les arithméticiens 2.

C’est alors la société dans son ensemble que l’on tente d’appréhender 
par le chiffre. La contribution de Montyon à la statistique morale en 
témoigne 3. À la fin de l’Ancien Régime, le conseiller d’État décide en effet 
d’étudier la criminalité parisienne ; il fait donc relever dans les minutes 
du parlement de Paris le nombre des condamnés pour crimes dans le 
ressort de cette juridiction entre 1775 et 1786. Les 10 021 cas inventoriés 
sont classés en fonction du sexe, de l’âge, des états des condamnés, de 
la nature et du lieu du délit, des types de condamnations. À partir des 
constats qu’il tire de cette étude quantitative, Montyon rédige entre 1786 
et 1789 des Observations sur la moralité en France, dans lesquelles il relève 
la régression de la criminalité du sang, le poids considérable des crimes 
contre la propriété et le rôle de la « classe du peuple » comme vivier de 
classes dangereuses et des villes comme foyer de délinquance 4. Le savoir 
et le raisonnement mathématiques sont devenus des attributs communs et 
légitimes dans le monde des administrateurs 5. Ils témoignent des échanges 
qui existaient alors entre le champ académique et le champ administratif. 
À cet égard d’ailleurs, il semble exister une certaine homologie entre les 
pratiques d’enquête qui cherchent à collationner des savoirs empiriques 
et les techniques de calcul qui cherchent à produire des données sérielles. 
Du reste, si les procédés de calcul constituent un mode d’intelligibilité 
de la société bien distinct des enquêtes cumulatives qui produisent un 

1. Gille 1980 (p. 34-42).
2. Minard 2000 (p. 62).
3. Lecuir 1974.
4. Perrot (M.) 1977 (p. 126).
5. Minard 2000 (p. 70).
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savoir empirique, si la constitution de données sérielles à vocation utili-
taire s’oppose à l’utopique tableau exhaustif du territoire, l’examen des 
conditions de leur mise en œuvre invite à ne pas opérer de distinction 
trop radicale. Éric Brian rappelle par exemple que

la comparaison, quand elle est possible, des chiffres fournis pour telle ou telle 
paroisse procure souvent le sentiment que les obscurs artisans des inventaires 
et les arithméticiens travaillaient de la même manière, mais à une échelle 
différente, bricolant raisonnablement, et le plus souvent honnêtement, leurs 
estimations quand ils n’en revenaient pas à une source antérieure plus sûre 1.

On retrouve là une des apories mises en lumière par Marie-Noëlle 
Bourguet quand elle souligne qu’en 1800 il n’existe pas en France de 
procédures d’enregistrement suffisamment codifiées pour « procurer des 
faits précis tels que le calcul puisse s’y appliquer 2 ».

La formalisation des données

Au cours du xviiie siècle, non seulement la collecte des données 
s’intensifie mais leur traitement change. Les savoirs administratifs ne 
se résument plus à une somme de faits qui pourraient parler d’eux-
mêmes, comme le faisaient les miroirs des princes, il faut donner sens 
aux fruits de ces collectes. Cette étape nécessaire consiste à formaliser 
les données, ce qui incite à s’interroger sur une possible professionnali-
sation de l’administration.

Le traitement des données collectées suscite l’introduction de nouvelles 
tâches dans les bureaux. Une fois centralisées, les informations descriptives 
sont triées, compilées. C’est ainsi que la pratique de l’extrait se généralise : 
les commis recopient des fragments de lettres ou de mémoires parfois en 
plusieurs exemplaires, ils les classent dans des dossiers thématiques. Pour 
ce qui concerne les ressources naturelles comme la production manufac-
turière, les bureaux procèdent à un double archivage. Ils consignent les 
données de chaque rapport à la fois dans des dossiers par produits et 
dans des dossiers géographiques en classant les informations en fonction 
des lieux de production. Au sein de l’Agence, puis du Conseil des mines, 
pendant la Révolution, les employés de bureau produisent des fiches de 
synthèse à partir des lettres et des mémoires envoyés par les ingénieurs. 

1. Brian 1997.
2. Bourguet 1993 (p. 48).
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Chaque fiche est un condensé d’informations consacrées à une exploi-
tation particulière. Ce support entraîne à la fois une synthétisation et 
une standardisation des informations recopiées. La plupart des fiches 
reprennent une structure identique : la situation de la mine est précisée 
(nom du canton et de la commune), le numéro de la carte de Cassini  
sur laquelle elle est représentée apparaît également ; viennent ensuite 
des données propres à chaque exploitation (la date de son établissement, 
le nombre d’ouvriers, les matières premières employées, les combus-
tibles utilisés et la consommation qui en est faite, les produits et les 
débouchés). Enfin, au bas de chaque fiche, le nom de la personne qui 
a transmis les informations est noté, ainsi que la date à laquelle elle les  
a transmises 1. Toutes les rubriques ne sont pas toujours remplies. Selon 
les sources d’information, les éléments sont plus ou moins précis. Il 
arrive que certaines fiches portent la mention « à visiter » ou « à vérifier » ; 
une rubrique « Observations » apparaît parfois à la fin de la fiche, elle 
contient souvent des appréciations sur la qualité des exploitations.  
Ces instruments deviennent indispensables pour établir un diagnostic 
des conditions d’exploitation et mettre en place, ou du moins suggérer, 
une politique rationnelle.

Très vite, les administrations sont dépassées par la gestion de leurs 
archives et doivent chercher des solutions à un problème créé par la 
centralisation des données : celui de la gestion matérielle du papier. En 
1784, dans son traité De l’administration des finances, Necker présente un 
projet d’institut officiel de données que Jean-Claude Perrot décrit ainsi :

Ce bureau est censé collecter les renseignements instantanés et diachroniques 
auprès des administrations, redresser les erreurs par comparaison et publier 
un bilan tous les ans. Il réunit les comptes budgétaires, fiscaux, commer-
ciaux, la production, la démographie (assistance, quotients de mortalité), il 
rapproche les faits élémentaires pour élaborer des taux (par exemple le rapport 
semences / produit des terres) 2.

Ce lieu du savoir administratif doit constituer pour Necker le « frein 
salutaire de l’imagination, ce sont les connaissances positives qui circons-
crivent la pensée dans le cercle des objets réels 3 ». Une instance de ce type, 
spécifiquement chargée de centraliser, de traiter ces informations et de 
les transmettre à l’administration au gré de ses demandes, fait songer à 

1. Une série de fiches de ce type se trouve par exemple aux Archives nationales dans la liasse 
F 14 4234. On verra Laboulais 2012.
2. Perrot (J.-C.) 1992 (p. 133).
3. Necker 1784, in ibid. (p. 133).
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l’« observatoire panoptique » auquel Dominique Margairaz a associé le 
ministère de l’Intérieur de François de Neufchâteau 1.

D’autres supports – de papier ceux-là – sont imaginés au xviiie siècle 
afin de dépasser le stade de l’accumulation et donner sens aux informations 
collectées. Les premiers tableaux de synthèse sont disproportionnés – en 
Bavière, à l’issue du recensement de 1770, un tableau de plusieurs mètres 
de long résulte du travail de dépouillement 2 – et pour finir parfois inuti-
lisables. Il faut aux administrateurs le temps de se familiariser avec ces 
nouveaux outils, de rédiger des instructions pour les commis, signe là 
encore de l’introduction de nouvelles pratiques.

Dans les diverses tentatives de formalisation des données, l’espace a 
pour certains constitué si ce n’est un fil narratif, du moins un recours 
pour organiser les éléments tirés des enquêtes. Dès la fin du xviie siècle, 
certains mémoires produits dans le cadre de l’enquête du duc de Beauvillier 
pour permettre au jeune duc de Bourgogne de découvrir la diversité  
des provinces françaises sont accompagnés de cartes de localisation 3. 
Quelques décennies plus tard, plusieurs plans d’enquête conçus à l’échelle 
des provinces insistent sur la nécessité d’accompagner le mémoire 
d’une carte permettant de situer l’espace concerné par la description 4. 
À l’occasion de l’assemblée provinciale de la généralité d’Orléans, Lavoisier 
revient sur l’utilité de dresser une carte minéralogique en complément 
de la carte de la généralité. Lavoisier précise que cette carte, censée 
offrir « le tableau de votre circonscription », pourrait être complétée 
par « quelques détails propres à faciliter les opérations de l’adminis-
tration ». Ces détails concernent la population, l’agriculture, la végétation 
et « les productions minéralogiques de la province, au moins sous le 
rapport qu’elles ont avec les arts et les besoins de la société ». Lavoisier 
évoque dans son projet l’utilité qu’il y aurait à connaître la nature des 
terres et des pierres utilisées pour aménager le territoire, mais aussi les 
mines de fer et les éventuelles mines de charbon, qu’il désigne globa-
lement comme les « productions minérales que le royaume renferme dans  
son sein 5 ».

1. Margairaz 2005 (p. 257). « L’ambition synthétique de tout embrasser d’un seul regard ne relève 
pas ici d’un projet encyclopédique, mais d’une exigence bureaucratique de “mise en équivalence” 
généralisée, appuyée en amont sur un énorme effort d’enregistrement et de codification à des 
fins de rationalisation de la gestion administrative et d’efficacité politique » : ibid. (p. 276).
2. Behrisch et Fieseler 2007 (p. 7).
3. Virol 2003 (p. 149).
4. C’est le cas du Projet d’une description géographique, économique et historique de la province 
de Bretagne, composé par Kermadec en 1746. Outre qu’il contient des objets absents des 
questionnaires rédigés quelques décennies plus tôt, l’auteur recommande l’établissement d’une 
carte précise. Perrot (J.-C.) 1977 (p. 10).
5. Lavoisier 1893 (p. 252-253).
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Dans la seconde moitié du xviiie siècle, la carte est investie d’une 
nouvelle manière par les administrateurs : elle passe du statut d’image 
à celui d’outil. Le plus souvent, les administrateurs utilisent des cartes 
issues de relevés topographiques ou de travaux d’arpentage comme 
support pour consigner leurs observations 1. Ces cartes imprimées ou 
manuscrites leur permettent d’inscrire dans l’espace de leurs circonscrip-
tions les observations contenues dans les mémoires ou, plus encore, dans  
les tableaux adressés à l’administration centrale. C’est de cette manière 
qu’apparaissent les premières cartes thématiques. Peu inventives du 
point de vue graphique, elles suscitent une simple translation des rensei-
gnements contenus dans les mémoires et les tableaux vers l’espace de la 
carte 2. Ces fonctions nouvelles assignées aux cartes constituent l’une des 
expressions de la « territorialisation » des savoirs administratifs caracté-
ristique de la seconde moitié du xviiie siècle 3. Conçues comme un outil 
capable de figurer les données tirées des enquêtes, les cartes doivent 
ensuite devenir des outils mis au service de l’action 4.

Dossiers, tableaux et cartes confirment le constat de Daniel Roche : 
« L’intelligence administrative rejoint les desseins des sciences, les aspira-
tions sociales, les diagnostics et les questions des hommes de savoir 5. » 
S’arrêtant sur les données accumulées sur les crues de la Seine au tournant 
du xviiie et du xixe siècle, Stéphane Van Damme a montré que « l’accu-
mulation d’extraits, de mémoires, de copies d’actes relatifs au régime 
administratif de la Seine » débouche sur l’écriture de « recherches topogra-
phiques et historiques sur l’emplacement de la ville de Paris 6 ». La fabrique 
des savoirs administratifs montre qu’à la fin du xviiie siècle l’État monar-
chique est devenu une administration technique dotée de procédures, de 
normes, de codes, nécessitant un personnel spécialisé 7, capable d’établir 
des diagnostics.

Conclusion

Écrire une histoire pragmatique des savoirs administratifs suppose 
d’examiner les manières de faire des administrateurs et de leurs commis, 

1. Laboulais 2008.
2. Palsky 1996 (p. 46-51).
3. Margairaz 2006.
4. Lascoumes 2007 (p. 3).
5. Roche 1994 (p. 38).
6. Van Damme 2012 (p. 34).
7. Minard 2000 (p. 65). On verra aussi Graber 2009.
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à l’échelle locale comme au plus près des centres de gouvernement 1. Elle 
impose d’aborder sur nouveaux frais des archives produites dans les 
bureaux, non plus pour y saisir des faits mais pour examiner leur forme. 
Du point de vue de l’histoire des sciences, cette démarche permet de 
dépasser l’approche qui tend à opposer d’emblée statistique et arithmé-
tique politique, elle évite aussi de réifier les modèles nationaux en matière 
de pratiques statistiques – arithmétique politique anglaise versus statis-
tique descriptive allemande.

Pour autant, l’étude des conditions de production de cette « science 
pratique 2 » laisse entière la question des usages qu’en font les hommes 
d’État. Si, dans les intentions, les savoirs administratifs sont censés donner 
corps à un « savoir technique capable d’instruire l’action administrative 3 », 
il faudrait suivre les traces qui subsistent de leurs usages jusque dans les 
procédures de prise de décision.
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20 L’environnement et ses savoirs
G R É G O R Y  Q U E N E T

Pour l’époque moderne, le terme « environnement », au sens où nous 
l’entendons aujourd’hui, est un anachronisme. En français médiéval, 
il désigne ce qui entoure, une clôture, une enceinte et, par extension, 
l’action d’environner 1. Peu usité, ce mot est considéré par les géographes 
et les historiens des années 1920 comme un mot anglais, l’équivalent du 
terme français « milieu », avec une connotation plus déterministe 2. Le 
terme anglais vient pourtant du français, introduit par les Normands 
au xiie siècle, et c’est dans cette langue qu’il prend progressivement le 
sens contemporain : au xixe siècle, il désigne un contexte physique qui 
influence les formes de vie puis, seulement dans la première moitié du 
xxe siècle, le monde physique ou naturel extérieur aux sociétés humaines 3.

Le problème posé par l’environnement à l’histoire des sciences modernes 
se déploie entre ces deux pôles du langage. D’un côté, une série de clôtures 
mises en place par les hommes pour négocier les relations avec ce qui les 
entoure, et au titre desquelles figure l’ensemble des productions cultu-
relles, prises au sens large ; de l’autre côté, une réalité physique universelle 
et objectivable qui, parce que nous ne l’avons pas créée, est affectée par 
notre action. Ce paradoxe d’une mise en environnement avant la naissance 
de l’environnement constitue le cœur de cet article, qui n’est pas une 
histoire exhaustive des sciences environnementales et de la manière 
dont elles organisent les relations entre les hommes et leur écosystème.

1. Centre national de ressources textuelles et lexicales, < http://www.cnrtl.fr/etymologie/
environnement > (consulté le 10 décembre 2012).
2. « Ce mot de milieu ou d’environnement suivant l’expression anglaise », dit Paul Vidal de 
La Blache, in Vidal de La Blache 1922 (p. 7) ; Febvre 1970 (p. 131).
3. « Environment », Oxford English Dictionary. En 1864 encore, George Perkins Marsh peut 
écrire Man and Nature, or Physical Geography As Modified by Human Action (New York, 
Scribner, 1864) sans utiliser le terme environment.

	La représentation des catastrophes naturelles et singulièrement des tremblements de terre est 
devenue très importante après la destruction complète de Lisbonne qui fut considérée comme un 
événement européen. – Vue de la Ville de Regio dil Messinae et ces alentour detruite par le terrible 
tremblement de Terre arrivée le Cinq Fevrier de l’année 1783, estampe, 1790.

http://www.cnrtl.fr/etymologie/environnement
http://www.cnrtl.fr/etymologie/environnement
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L’hypothèse d’un processus de mise en environnement, qui ouvre vers 
la constitution ultérieure d’une question environnementale, soulève 
trois questions. La première a trait aux procédés qui construisent cette 
extériorité et cette mise à distance. L’histoire des sciences renouvelée 
invite à examiner non seulement les savoirs, mais aussi les pratiques, les 
outils, les normes, les sociabilités et les institutions. Le deuxième point 
porte sur les lieux et les acteurs qui produisent l’opposition entre nature 
et culture en répartissant continuités et discontinuités entre l’homme 
et son environnement. Le laboratoire joue un rôle central, certes, mais 
aussi les palais princiers, les mines, la montagne, les colonies. Le dernier 
élément met en jeu les catégories de description de la nature, et leur  
lien avec celles du droit, de l’économie politique et de la philosophie. Loin 
d’être un domaine périphérique, le gouvernement de la nature s’avère un 
laboratoire des relations entre science et politique.

Le « grand partage » et les sciences environnementales

Le rôle tournant accordé à l’époque moderne ne vient pas initialement 
des historiens de l’environnement, peu nombreux sur cette période, mais 
des théoriciens du « grand partage ». Cette fortune historiographique est 
ambiguë car, s’ils s’appuient ponctuellement sur des analyses historiques, 
ni le sociologue des sciences Bruno Latour ni l’anthropologue Philippe 
Descola ne conçoivent la séparation entre nature et culture comme le 
moment daté d’un processus historiquement délimité, mais plutôt comme 
la marque d’une ontologie occidentale. Suivant l’analyse de Steven Shapin 
et de Simon Schaffer sur la controverse entre Hobbes et Boyle, plénistes 
et vacuistes autour de l’expérience de la pompe pneumatique, Bruno 
Latour s’appuie sur l’invention du laboratoire au xviie siècle qui introduit 
la séparation entre les matters of fact et les matters of concern, la science 
et la société, les faits et les valeurs 1. The Death of Nature de l’historienne 
écoféministe Carolyn Merchant est aussi présent 2. Relisant la révolution 
scientifique baconienne à la lumière de l’histoire environnementale,  
elle y voit un tournant essentiel dans le rapport à la nature : cessant d’être 
un tout vivant, celle-ci est sectionnée, fragmentée en parties privées de 
vie pour pouvoir être connue et dominée 3. Elle trace ainsi une filiation 
entre la révolution scientifique et la société industrielle, la première ayant 

1. Latour 1997 (p. 26-50), Shapin et Schaffer 1993. Il fait aussi référence aux travaux de Lorraine 
Daston 1988.
2. Latour 2004 (p. 80 et 315).
3. Merchant 1980.
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donné les bases culturelles nécessaires pour l’appropriation et l’exploi-
tation du monde naturel par la seconde.

Dans Par-delà nature et culture, Philippe Descola semble aller plus 
loin dans l’historicisation du partage entre nature et culture, et le bascu-
lement à l’œuvre à l’époque moderne 1. Le premier argument repose sur 
l’autonomie du paysage, c’est-à-dire la manière dont l’objectivation du 
subjectif, cette représentation réaliste d’un objet à partir de l’œil d’un 
observateur permise par l’invention de la perspective dans la première 
moitié du xve siècle, crée une distance entre l’homme et le monde tout 
en lui conférant une maîtrise inédite sur cette nouvelle forme d’exté-
riorité 2. Le deuxième argument, qui vient renforcer le premier, tient à la 
révolution scientifique du xviie siècle qui transforme le monde en une 
machine réglée, dont les différents éléments sont liés par des rapports 
de causalité mathématisables et universalisables. En revanche, il faut 
attendre le xixe siècle pour voir émerger le concept de société comme 
totalité organisée et, ce faisant, de sciences de l’homme, qui vient achever 
ce grand partage. Plutôt que les analyses de Lévi-Strauss sur Rousseau 
et la naissance de l’ethnologie, ce sont celles du Michel Foucault des 
Mots et les choses qui l’emportent 3. Pour cette raison, le xviiie siècle 
n’apparaît pas encore parcouru par la question environnementale, c’est-à-
dire la constitution du rapport à l’environnement en problème public : 
la compréhension et la gestion des éléments naturels sont renvoyées au 
sujet connaissant et au sujet agissant, l’ingénieur et le garde forestier, 
mais non interprétées au prisme d’une collectivité humaine organisée, 
qu’il s’agisse de la société ou de sociétés particulières 4.

L’histoire des sciences environnementales permet cependant de donner 
un contenu historique plus précis et nuancé au « grand partage », cet 
outil heuristique qu’il ne faudrait pas transposer en un temps linéaire et 
homogène. Du reste, chez Bruno Latour, les modernes n’ont en fait jamais 
été modernes, et ne se sont jamais pliés à la coupure radicale entre nature 
et culture : lorsque l’activité scientifique et technique multiplie des hybrides 
de nature et de culture, le « grand partage » sert à rendre possible cette 
production en occultant les conditions sous lesquelles elle s’accomplit, 
et non à décrire des pratiques environnementales 5. Si le laboratoire met 
en ordre et purifie, les réseaux de l’observation, qui sont de plus en plus 
étendus à la surface du globe, multiplient les hybrides. Le succès de la 

1. Descola 2005 (p. 91-131).
2. Panofsky 1975 (p. 126-180), Alain 1997.
3. Lévi-Strauss 1973 (p. 45-56), Foucault 1966 (p. 65).
4. Descola 2005 (p. 108).
5. Latour 1997.
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révolution newtonienne et de la mathématisation du monde ne doit pas 
masquer l’essor contemporain des sciences environnementales, c’est-à-
dire des sciences qui traitent de l’environnement physique et organique, 
de la géographie à la géologie en passant par l’écologie et les théories de 
l’évolution 1. Or, dans ce domaine, l’esprit de système est loin de l’emporter 
et les incertitudes demeurent, qu’il s’agisse de l’origine des fossiles et de 
la querelle entre neptunisme et plutonisme, d’une histoire naturelle qui 
allie des concepts modernes avec des catégories plus anciennes, d’une 
exploration de la Terre qui hésite encore sur l’existence d’un passage du 
Nord-Ouest et les méridiens.

La singularité environnementale de l’Occident se construit au travers 
d’un long processus de ruptures multiples qui nuancent l’historicité du 
dualisme entre nature et culture en Occident, au profit d’une cartographie 
plus complexe des catégories et des savoirs de l’environnement, saisis à 
travers les pratiques, les lieux et les acteurs qui les portent. La thèse de 
l’incommensurabilité des savoirs européens et non européens a ainsi  
été affaiblie par l’étude localisée de leurs rencontres et une histoire 
qui se veut plus symétrique. L’Amazonie de Neil Safier montre non 
seulement un monde indigène en perpétuel mouvement dans sa relation 
avec l’environnement avant l’arrivée des Européens, mais aussi une 
mosaïque de trajectoires interconnectées, où les expériences des voyageurs 
sont informées par les interactions avec les informateurs indigènes, 
puis transposées dans des formes narratives – listes, catalogues – qui 
véhiculent la connaissance impériale de la nature 2. Cette prise en compte 
des formes narratives vient ainsi éclairer par en bas le fonctionnement 
d’une « machine coloniale » qui, dans le cas de la France en particulier, a 
été d’une très grande efficacité pour construire un pouvoir scientifique 
bureaucratisé à partir d’une série d’institutions (l’Académie royale des 
sciences, l’Académie royale de marine, l’Observatoire royal, le Jardin 
du roi, la Société royale d’agriculture, la Compagnie des Indes) qui 
ont pris en charge la médecine tropicale, la taxonomie, les inventaires 
botaniques, fournissant une expertise décisive à l’exploitation de la nature  
des autres 3.

Le paysage, un des arguments du grand partage, est lui-même lié à une 
volonté de savoir et à un gouvernement de la nature, caractérisés par des 
pratiques de description, d’inventaire et de mise en cartes 4. Les histo-
riens de la montagne ont montré ce que la mise en spectacle de cet objet 

1. Bowler 1992.
2. Safier 2008.
3. McClellan III et Regourd 2011.
4. Cosgrove 1985.
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géographique devait au paysage thérapeutique porté par les médecins 
et le thermalisme, aux pratiques de voyage, au jugement porté par les 
élites sur les sociétés montagnardes et à la mise en ordre opérée par le 
regard du savant 1. Les perceptions des paysages sont indissociables de 
politiques de l’environnement, lorsque le néo-hippocratisme et l’hygié-
nisme mettent en place une opposition entre la nature insalubre et 
la nature salubre, bonne et productive, principe qui est appliqué à la 
ville et à la santé 2. Parler d’hippocratismes au pluriel serait plus juste 
car, si le principe d’une observation du patient préalable à l’édification 
théorique se diffuse largement, la définition des causes des maladies 
s’inscrit dans des systèmes variés, et donc autant de relations à l’environ-
nement : la conception mécaniste du corps tirée de Descartes, le système 
iatrochimique repris de Paracelse, les perspectives animistes de Stahl. 
Ajoutons que ces théories cohabitent avec un usage diffus des thermo-
mètres et des baromètres, une rhétorique de la précision présente dans 
les journaux privés et les correspondances, qui reconnaissent au climat 
une influence matérielle sur la santé et la prospérité des peuples 3. Cette 
relation quotidienne à l’environnement va de pair avec des temporalités 
plus courtes, qui contribuent à redistribuer les discontinuités entre les 
hommes et la nature.

Catastrophes naturelles et risques

L’historiographie des catastrophes naturelles en a fait une des figures 
privilégiées de l’extériorisation naturaliste lorsque, entre le xviie et le 
xviiie siècle, les fléaux témoins de la colère de Dieu laissent la place 
aux phénomènes physiques, la calamité aux catastrophes naturelles 4. 
À une conception de la nature fondée sur un ordre divin providentiel 
succéderait donc l’idée d’un système mesurable, prévisible. La catas-
trophe s’inscrirait alors dans un processus normal poussé au paroxysme, 
simple résultat d’un enchaînement de causalités matérielles que l’on 
pourrait expliquer de façon rationnelle et logique. Cette laïcisation mise 
en œuvre par la mathématisation de l’environnement se traduirait par 
« l’assujettissement du monde naturel à l’époque moderne et contem-
poraine » ; l’ambition de devenir « maîtres et possesseurs de la nature » 
permettant la transition entre les « curiosités de la modernité » propres 

1. Briffaud 1994.
2. Robic 1992.
3. Golinski 2007.
4. Nières 1987, Peronnet 1993.
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au xvie siècle et la capacité à « s’affranchir des contraintes naturelles » 
propre au xixe siècle 1. Examinons les arguments.

Au xvie siècle, les catastrophes sont à la croisée de différents types de 
discours et objets de la culture savante. Figure centrale de la pensée de la 
Renaissance, les prodiges regroupent les phénomènes rares, inhabituels 
qui renvoient à l’idée de variété, centrale dans la conception de la nature. 
Comme les monstres, ils ont donné lieu à trois approches : médicale et 
scientifique (grâce à une typologie des formes), herméneutique à visée 
apologétique (pour une interrogation sur la causalité transcendante), 
rationaliste (par la réduction à l’inaccoutumé) 2. Les astrologues tentent de 
percer les secrets des signes qui annoncent le destin des hommes, s’inter-
rogeant sur les monstres, le mouvement des planètes, les comètes et tous 
les événements extraordinaires 3. Les manifestations de Dieu sont jugées 
innombrables, des simples signes aux prophéties, ces discours inspirés 
à un homme élu 4. Les prodiges révèlent ainsi l’activité perpétuelle de la 
nature, et entretiennent entre eux tout un réseau de ressemblances et 
d’analogies, unissant le macrocosme et le microcosme.

Au xviie siècle, ces approches n’ont pas disparu et continuent à informer 
les perceptions locales, couchées sur les pages des livres de raison et dans 
les marges des registres paroissiaux 5. Pourtant, plusieurs changements sont 
à l’œuvre, qui contribuent à rompre les liens unissant le microcosme et le 
macrocosme, et ainsi à extérioriser la catastrophe. Le premier est le déclin 
de la providence, cohabitant cependant avec des lectures providentialistes, 
qui resurgissent fortement lors d’événements extrêmes et perturba-
teurs comme la comète de 1654 ou la tempête de 1717 6. Le deuxième 
correspond à l’essor des assurances et de nouvelles formes de calcul du 
risque 7. Si les premières assurances maritimes existent dès le xive siècle, 
la création de la Lloyd en 1686 témoigne d’un changement de paradigme, 
signalé par la multiplication des assurances urbaines dans l’espace germa-
nique 8. Troisièmement, les assurances sur la vie, mentionnées à Londres 
dès 1698, révèlent l’influence du calcul des probabilités qui, à partir des 
travaux de Pierre de Fermat et de Blaise Pascal, est appliqué aux tables 
de mortalité par John Graunt puis Christiaan Huygens dans la seconde 

1. Delort et Walter 2001.
2. Céard 1996 (p. 4-6).
3. Drévillon 1996.
4. Dompnier et Demerson 1993 (p. 7-10).
5. Quenet 2005 (chap. 7).
6. Labrousse 1974, Jakubowski-Tiessen 1992.
7. Walter 2008 (p. 68-73).
8. Zwierlein 2011, Boiteux 1968, Tranchant 2008.
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moitié du xviie siècle 1. En évaluant les possibilités théoriques d’occurrence 
d’un phénomène, le calcul ouvre de nouvelles voies au gouvernement de 
la nature, à l’économie politique et à la statistique.

Depuis la fin du xviie siècle, la théologie naturelle exerce une influence 
croissante sur l’interprétation de la nature. Elle mobilise Descartes et la 
philosophie mécaniste, celle-ci décrivant par analogie l’univers comme un 
mécanisme d’horlogerie. Si Dieu est un grand horloger, comme l’affirment 
certains théologiens, les phénomènes extraordinaires ou funestes sont 
des régularités à l’échelle du cosmos. Le système de Newton présente un 
principe général d’organisation des phénomènes – l’attraction – qui est 
identifié à Dieu. Le développement de l’étude des vivants rejoint cette 
théologie astronomique par la mise en œuvre de principes finalistes. Ces 
idées donnent naissance en Angleterre à la fin du xviie siècle à un nouveau 
courant religieux, la physico-théologie. Pour Samuel Clarke ou William 
Derham, la science sert au triomphe de la religion et à une lecture littérale 
de la Bible, Dieu régissant toutes choses, dans un univers harmonieux 2.

Les historiens nuancent aujourd’hui ce tableau de la science en action 
pour proposer un récit moins linéaire, réévaluant la place de l’époque 
moderne avant le grand tournant des années 1770 3. Longtemps, il a 
été considéré que, hors de la sphère marchande et des technologies 
assurantielles, la notion de risque n’était pas opératoire historiquement, 
en particulier pour l’époque médiévale et le début de l’époque moderne 
jusqu’au milieu du xviiie siècle 4. Or la notion de risque peut être opéra-
toire dès la fin du Moyen Âge, à condition d’aller la chercher dans des 
sphères capables de théoriser l’incertitude : pour définir la responsabilité, 
la casuistique et la scolastique médiévale appréhendent la probabilité de 
commettre un péché 5. C’est toute l’histoire des probabilités avant Pascal 
qui s’ouvre, des pratiques d’appréhension de la probabilité d’occurrence 
d’un événement antérieures aux théories mathématiques de la probabilité 6.

La constitution des tremblements de terre en objet de science et de débat 
en France témoigne de l’importance des dimensions sociales, culturelles, 
politiques et symboliques dans ce processus qui lie la constitution d’un 
nouvel objet et celle d’un public 7. Au temps de la catastrophe au village, il 
suffit d’un groupe sache qu’un aléa peut surgir, ce qui est acquis depuis le 
Moyen Âge pour des phénomènes fréquents comme les inondations, mais 

1. Pressat 2001, Daston 1988.
2. Vénard 1997 (p. 1116-1119), Oldroyd 1996 (p. 44-50), Roger 1963 (p. 224-249).
3. Pour l’après 1770, cf. Fressoz 2012.
4. Guerreau 1997.
5. Piron 2004.
6. Franklin 2001.
7. Quenet 2010.
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reste réservé à des micro-espaces privilégiés pour les séismes, par exemple 
la Vésubie après les événements de 1564 et de 1610. Ces pratiques locales, 
qui mobilisent des cultures techniques issues de la mémoire des événe-
ments, procèdent par des modifications de routine et ne relèvent pas de 
l’histoire noble des savoirs scientifiques et des rationalités. La deuxième 
étape passe par la constitution d’un public indirectement concerné, grâce 
à des informateurs situés à l’extérieur de la communauté touchée. Celui-ci 
est acquis par une convergence de processus et d’acteurs : les élites locales 
qui, à la suite de la montée de l’État fiscal, adressent des demandes de 
réduction d’impôt après catastrophe de plus en plus fréquemment à partir 
des années 1700, récits qui circulent largement dans les correspondances 
et les périodiques ; l’accélération générale de la circulation des hommes 
et des informations, dont bénéficie l’Académie des sciences ; la multipli-
cation des procès pour réparation de bâtiments et les progrès du droit. 
Le troisième moment, celui de la dimension institutionnelle, est marqué 
par l’intervention de l’État, désormais second, qui codifie et unifie les 
procédures de prise en charge des tremblements de terre, en s’appuyant 
sur les savants qui ont élaboré de nouvelles théories de manière conjointe 
avec les observations en circulation et des formes d’expérience pratique. 
Le tremblement de terre de Lisbonne du 1er novembre 1755 vient ainsi 
cristalliser un espace public qui permet l’intervention et les revendications 
d’un public déjà constitué. Loin d’être deux paradigmes qui se succèdent 
l’un à l’autre de manière linéaire, catastrophes et risques se construisent 
conjointement, mobilisant distanciation et inscription des choses environ-
nantes dans la vie des sociétés modernes.

Les ressources et le gouvernement des choses

La notion de ressource semble être apparue d’abord dans l’espace 
germanique, dans les années qui suivent la fin de la guerre de Trente Ans 
(voir l’encadré « Les sciences et les mines », p. 474). L’opposition entre 
caméralisme et mercantilisme à l’œuvre dans ce cas doit être nuancée, en 
élargissant l’analyse à d’autres espaces écologiques. En effet, l’utilisation 
des ressources de son territoire par le prince amène à une idée de trans-
formation de la nature qui est commune aux deux approches. C’est ainsi 
que le vocabulaire de l’amélioration devient populaire en Angleterre au 
xviie siècle 1. André Wakefield a souligné les limites de cet effet de mode 
qui, comme en témoignent les archives, s’est heurté à des échecs sur le 

1. Schaffer 1997.
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terrain et aux accusations de malhonnêteté et d’incompétence que le 
caméralisme dénonçait, y compris pour son représentant le plus fameux, 
Justi en Prusse de 1765 à 1771 1. Plus tardive, la figure de Linné témoigne 
d’une combinaison entre le caméralisme et le commerce international, 
qui le conduit à de curieux projets de culture du thé, du safran et du riz 
dans la toundra arctique, puis de reproduction de l’économie coloniale 
en Europe du Nord 2. D’autres types de ressources comme la tourbe dans 
les Provinces-Unies montrent l’importance des questions fiscales qui 
conduisent ici, paradoxalement, les autorités à en limiter l’exploitation 
pour préserver leurs revenus. Ceux-ci sont en effet menacés par la trans-
formation d’espaces de pâturages en lacs et par la dégradation écologique 
due à l’extension des zones de lande et de sable. La perte de ressource  
est résolue par la province d’Utrecht qui instaure dès 1592 un impôt sur 
la tourbe, doublé en 1694 puis en 1696. Il sert à la fois à financer la guerre 
contre Louis XIV, à résoudre le problème financier causé par les dégra-
dations écologiques, et à financer la construction de polders, le drainage 
des lacs et le reboisement 3.

L’émergence et la diffusion de la catégorie de ressource contribuent au 
glissement de la valeur d’usage à la valeur d’échange de la nature. Cette 
marchandisation est potentiellement productrice de nouveaux types  
de conflits sociaux, qui pourraient être qualifiés d’environnementaux et 
contribuer à la naissance d’une question environnementale, résultant de 
la publicisation de ces rapports de force. Dans un texte de jeunesse sur 
les voleurs de bois, publié dans la Rheinische Zeitung en 1842, Karl Marx 
analyse l’aliénation de la nature que le capitalisme impose aux groupes 
sociaux marginaux lors de l’enclosure des biens communaux, accom-
pagnée de l’interdiction de ramasser le bois mort dans les forêts privées : 
en attribuant un prix par le marché, l’État capitaliste rompt la relation 
directe entre l’homme et la nature, désormais médiée par l’institution 
de la propriété privée 4. Dans un chapitre fameux de La Grande Trans-
formation, Karl Polanyi montre comment le phénomène d’enclosure 
contribue à l’instauration d’un marché libre de la terre et du travail qui 
sépare l’homme de la terre et installe une réduction économique du 
monde sectionnant les liens avec les organisations sociales, les croyances 
et les rites afin de faire émerger une entité métahistorique universelle, 
inscrite dans l’ordre naturel des choses 5.

1. Wakefield 2009.
2. Koerner 2001, Müller-Wille 2005.
3. Verstegen 2005.
4. Foster 2000 (p. 66-68).
5. Polanyi 1983 (chap. 15 : « La nature et le marché », p. 238-253).
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Les études historiques récentes ont tendance à nuancer ce processus 
d’opposition frontale. Lorsque l’édit du 8 avril 1599 jette les bases de l’assè-
chement des marais en France, il unit certes les intérêts de l’État – bénéficier 
de nouvelles ressources fiscales grâce à la conquête de nouvelles terres – et 
ceux des élites, d’abord investisseurs protestants puis français à partir des 
années 1640. Les dessiccateurs du xviie siècle témoignent pourtant d’une 
certaine tolérance envers les usages ancestraux des populations locales 
et recourent à la négociation, et les conflits d’intérêts ne se multiplieront 
qu’au siècle suivant 1. Si l’on met de côté les pays caractérisés par des entre-
prises capitalistes d’assèchement, les conflits liés à l’eau en Europe, sur 

1. Morera 2011.

Les développements de la minéralogie et de la géologie dynamique doivent 
beaucoup aux échanges avec les savoirs pratiques des mineurs. Agricola en parti-
culier (1494-1555) diffuse dans le De re metallica la science saxonne des mines, 
provenant de la principale région minière d’Europe qui s’étend de la Bohême au 
Harz. Dans le De ortu, il explique que les feux souterrains qui alimentent les volcans 
et les tremblements de terre sont produits par la combustion en profondeur du 
charbon, du soufre et des bitumes, la chaleur responsable étant elle-même tirée 
de l’agitation des masses d’air contenues dans le globe. Ce savoir empirique se 
mêle aux héritages des Anciens et des médiévaux sur les feux souterrains, et sa 
classification des fossiles, basée sur l’observation et l’expérimentation, s’avère plus 
complexe que celles d’Aristote, Pline, Avicenne et Albert le Grand. À l’époque, 
« fossile » désigne tout ce qui est tiré du sol (latin fossilis, « tiré de la terre », de fossa, 
« fosse »), et renvoie aussi aux représentations terrifiantes de l’intérieur du globe.

Les mines de l’espace germanique ont aussi joué un rôle important en contri-
buant à la naissance de la notion de ressource, dans les années qui suivent la fin 
de la guerre de Trente Ans. En effet, les minéralogies locales partagent avec l’his-
toire naturelle locale la description d’un territoire dans toutes les dimensions 
naturelles, mais s’en écartent par l’introduction d’une nouvelle notion, celle de 
richesse naturelle. Si l’intérêt pour les métaux précieux, l’or et l’argent, est central 
dans la littérature sur les mines depuis le Moyen Âge, ces traités s’en distinguent 
par la prise en compte de toutes les productions minéralogiques d’un territoire, 
accordant une valeur aux minerais dont l’utilité n’a pas encore été reconnue, ces 
trésors reposant dans un livre éponyme, un thesaurus comme celui de Brückmann. 
Cette redéfinition de la hiérarchie de la valeur des minerais est justifiée au nom 
de l’autosuffisance de ces territoires et de l’appui aux politiques princières. Cette 
notion de ressource se rattache ainsi au caméralisme des territoires allemands et 
scandinaves, et se détache du mercantilisme des puissances coloniales (Angleterre, 

	 Les sciences 	
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une longue durée qui va du Moyen Âge à l’époque moderne, montrent le 
rôle accru des pouvoirs princiers, en particulier à la suite de la péjoration 
climatique débutant aux xive et xve siècles. Cette intervention ne modifie 
pas pour autant la construction de l’eau comme ressource, pensée à partir 
de la gestion des équipements collectifs : dans les villes italiennes comme 
en Catalogne, le pouvoir joue surtout le rôle d’arbitre 1.

Les conflits autour des ressources comme catégorie atteignent leur 
intensité maximale dans les colonies 2. En effet, les voyageurs et colons 
qui découvrent la Nouvelle-Angleterre au xviie siècle sont frappés par 

1. Lavaud et Fournier 2011.
2. Cooper 2007.

France, Provinces-Unies) centré sur le commerce international. Non seulement 
ces pratiques portent une nouvelle définition de la valeur de la nature, mais elles 
requalifient l’usage des lieux et des paysages environnants, comme en témoigne 
l’essor de l’exploration des grottes, autrefois considérées comme dangereuses et 
maléfiques dans la littérature minière.

Ces échanges féconds entre le savoir des mineurs, science empirique rudimen-
taire et locale, et les théories géologiques continuent jusque dans les années 1770, 
en particulier en Allemagne. Cette hybridation atteint son apogée avec Lehmann, 
au milieu du xviiie siècle, puis Werner, alors que Buffon développe une géologie 
conceptuelle, qui doit peu à sa culture minière. Les systèmes de minéralogie en 
cours, 27 depuis le milieu du xviie siècle, n’utilisent que des catégories chimiques 
assez sommaires, généralement organisées en quatre classes (les sels, les pierres, 
les soufres ou matières ignées, les substances métalliques). Le système de Werner, 
présenté en 1774, entend ainsi fournir des principes simples aux hommes de terrain 
et aux ingénieurs. C’est justement l’essor de la chimie, mais aussi de la biologie, 
qui va faire éclater cette vieille histoire naturelle, répartie en trois règnes hiérar-
chisés et continus (minéral, végétal et animal), et éloigner des savoirs empiriques 
une minéralogie désormais fondée sur une structure interne complexe, participant 
aux archives de la géologie conçue comme une science historique.

Grégory Quenet
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le contraste entre des habitants pauvres et une nature abondante. Ils 
décrivent les pays en termes de commodités, isolant les éléments de  
leur écosystème par la mise en listes. D’écologique, le conflit avec les Indiens 
est aussi culturel car deux conceptions de la nature s’affrontent, celle des 
colons reposant sur l’apologie du travail dans des termes bibliques, une 
propriété individuelle garantie par la souveraineté du roi d’Angleterre, et 
une conversion en monnaie qui permet l’accumulation du capital. Dans les 
Deux traités du gouvernement, John Locke théorise cette victoire sur des 
Indiens restés pauvres, faute de pouvoir posséder plus que ce qu’ils peuvent 
utiliser 1. L’enjeu des stratégies rhétoriques utilisées par les Anglais pour 
décrire les terres coloniales à mettre en valeur se vérifie pour la Virginie, 
décrite à partir des années 1580 en opposition à l’Irlande puis, après les 
révoltes locales de 1622, confondue avec elle dans un jugement négatif 
sur une nature et des habitants jugés peu productifs 2. Cette construction 
de l’environnement comme chose utile par les naturalistes, l’économie 
politique et le droit témoigne de l’influence de la perspective utilitariste, 
mais celle-ci est contemporaine d’approches moins réductionnistes.

La naissance de la conservation de la nature

L’époque moderne est marquée par des visions plus globales de l’envi-
ronnement qui, elles aussi, évoluent. La renaissance hippocratique à 
l’œuvre dans la seconde moitié du xviiie siècle se traduit par le genre des 
constitutions, ces textes qui décrivent les conditions météorologiques 
d’un lieu donné, pendant une durée déterminée, et les maladies qui  
s’y rencontrent 3. Cet hippocratisme pratique et efficace, qui se réfère 
au médecin anglais Sydenham (1624-1689), produit ses effets surtout  
à partir des années 1770, avec les débuts des statistiques de l’Académie 
de médecine sur les épidémies et les publications du père Cotte 4.

Si cette prise en compte de l’influence des choses environnantes sur les 
hommes a une valeur pratique, la volonté d’aménagement du territoire 
n’est pourtant pas l’horizon des actions sur la nature. La conscience de 
lois naturelles reste forte, comme le montre la méfiance par rapport à la 
croissance urbaine. Le regard médical, qui s’exprime dans les topogra-
phies, est guidé par le déterminisme naturel, considérant que les mœurs, 
l’état moral et économique des populations sont définis par le milieu.  

1. Cronon 1991.
2. Pluymers 2011.
3. Hannaway 1993.
4. Le Roy Ladurie, Meyer, Muller et Peter 1972.
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Les physiocrates mettent en avant le respect de l’ordre naturel fondé 
sur la terre. Les aménagements ponctuels (assèchements et irrigations, 
constructions de canaux et de routes) s’appuient donc moins sur le projet 
de maîtriser et transformer la nature que sur la nécessité de faciliter la 
mise en œuvre des mécanismes naturels, de minimiser les obstacles 1. 
« Idée-force du siècle, la Nature est aussi une idée-frein » car la conception 
d’une nature immuable ne permet de concevoir que des espérances 
limitées 2.

L’altération de cet équilibre offre cependant une voie vers une pensée 
environnementale. La dégradation des eaux urbaines à partir du xive siècle, 
sous l’effet conjugué de la stagnation des eaux environnant les remparts 
et des modifications de l’industrie textile, transforme les villes en milieu 
nauséabond et humide, donnant naissance à de nouvelles formes d’action 
dès le xviie siècle : démantèlement progressif des remparts et essor des 
exutoires excrémentiels, recouvrement des réseaux de canaux à ciel 
ouvert, recul des procédés artisanaux à base de putréfaction, règlements 
urbains pour séparer le sain du malsain 3. Cette phobie des miasmes 
ne débouche pas immédiatement sur la notion de pollution car les 
premiers travaux de la chimie moderne, ceux de Pringle et de Pierre-
Joseph Macquer dans les années 1750 et 1760, font de la putréfaction 
un phénomène naturel, permanent et nécessaire aux équilibres, qui n’est 
pas encore perçu comme destructeur et ne débouche pas encore sur une 
expertise du risque associant ingénieurs, médecins et administrateurs 
autour d’une vision unifiée 4.

À côté de ce principe d’Ancien Régime plutôt enclin à favoriser la 
stabilité émerge une autre approche, habituellement associée à nos 
sociétés contemporaines, la conservation de la nature et sa protection. 
Cette histoire est encore mal connue et croise évolutions environnemen-
tales et évolutions des savoirs. Dans le cas des poissons, la pêche en haute 
mer est une nouveauté du xvie siècle, grâce au progrès des techniques 
médiévales pour conserver le poisson, séché et salé, devenant ainsi un 
complément important de l’alimentation. La pression sur les ressources 
apparaît tôt, avec des conflits entre l’Angleterre, la Ligue hanséatique 
et les rois scandinaves dès les xve et xvie siècles, qui sont apaisés par 
l’exploitation des stocks de morue dans le nord de l’Atlantique, grâce à 
des bateaux plus robustes. Cette pression, d’environ 200 000 tonnes par 

1. Roncayolo 1989.
2. Ehrard 1994 (p. 786). Pour une thèse en faveur d’un projet d’aménagement du territoire, 
cf. Mukerji 1997.
3. Guillerme 1988 (p. 175-223).
4. Fournier 2007, Barles 1999.
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an au milieu du xviiie siècle, qui double dans les décennies suivantes, 
se traduit par la diminution du stock de certaines espèces et la taille des 
spécimens pris, mais il faudra attendre les siècles suivants pour une prise 
de conscience de la fragilité de cette ressource : l’extension des zones de 
pêche et la compétition entre nations pour leur contrôle écartent toute 
volonté de conservation 1.

Les évolutions viennent d’ailleurs, du bois. L’Europe est en effet 
confrontée à une crise écologique liée à la déforestation, avec des chrono-
logies et des degrés différents selon les pays : la couverture forestière 
est tombée à 16 % pour la France en 1789 (contre 33 % au milieu du 
xvie siècle), 4 % pour le Danemark en 1800 (20 à 25 % en 1500), 5 à 10 % 
pour l’Italie, l’Espagne, les Pays-Bas et la Grande-Bretagne vers 1850, ce 
qui se traduit par une forte poussée des prix (au Danemark, le prix du 
fumier est multiplié par cinq entre 1700 et 1759) 2. La préservation des 
forêts qui se met en place, réglementant strictement les usages comme  
le fait l’ordonnance des Eaux et Forêts de 1669 en France, témoigne d’une 
prise de conscience mais qui ne débouche encore sur aucun renouvel-
lement des savoirs forestiers, et garde pour seule finalité de fournir le 
bois en quantité suffisante à la construction de navire et au combustible. 
Même à l’échelle locale, il est difficile de parler d’un souci écologique, les 
mauvais usages des populations locales étant rendus responsables de la 
dégradation, plutôt que de l’épuisement de la nature. La gestion raisonnée 
des ressources ne peut donc être assimilée à un souci écologique avant 
l’heure 3. Le paradigme demeure celui de la police d’Ancien Régime, et 
l’environnement une affaire de juristes qui réglementent et contrôlent 
la manière dont les hommes utilisent les circumfusa 4. C’est le renouvel-
lement de la catégorie de climat qui va recomposer ces liens.

Climat et fragilité de la nature

Les premières prises de conscience d’un changement environnemental 
global apparaissent très tôt 5. Les auteurs de l’Antiquité sont les premiers 
à noter l’influence humaine sur l’environnement, à partir d’observations 
empiriques. Plus tard, les théologiens chrétiens discutent de la dégra-
dation physique de la terre, qu’ils relient à la Chute et au Déluge. De telles 

1. Richards 2003.
2. Pomeranz 2010 (p. 337), Kjaergaard 1994.
3. Warde 2006 et 2002. Voir aussi Appuhn 2009.
4. Fressoz 2009.
5. Glacken 2002 [1967].
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discussions prennent en compte l’évolution du climat et la formation du 
relief, mais leur contexte d’élaboration est lié à des enjeux théoriques plus 
généraux, philosophiques et religieux. Ces positions souvent marginales 
ne peuvent donc être considérées comme les prémices de controverses 
sur le changement climatique 1.

Il en va tout autrement des débats qui surgissent à partir des années 
1750 dans les colonies européennes et sont repris en métropole. À partir 
de la peur de la déforestation généralisée se met en place un nouveau 
discours climatique, non plus finaliste mais historique : le déboisement 
serait à l’origine de la dessiccation du globe et d’un changement clima-
tique. C’est dans les colonies, et dans les îles tropicales en particulier, que 
les Européens prennent conscience pour la première fois des destruc-
tions environnementales causées par les hommes 2. Le contexte colonial 
d’exploitation de la nature suscite un intérêt considérable chez les savants, 
qui font le lien entre changement climatique et déforestation. À partir de 
1750, plusieurs sociétés savantes en métropole (la Royal Society, la Royal 
Society of Arts, l’Académie des sciences, la Royal Geographical Society) 
commencent à diffuser ces idées sur la déforestation, la dessiccation et le 
changement climatique, qui serviront de base à une conservation fores-
tière sur une grande échelle.

Les théories de la dessiccation viennent d’abord de John Woodward à 
Londres qui établit les principes de la transpiration en 1699 et de Stephen 
Hales qui les applique aux végétaux en 1726. Traduit par Buffon, l’ouvrage 
Vegetable Staticks influence Duhamel Du Monceau qui fait le lien entre 
les arbres et le climat dans Des semis et des plantations des arbres et de 
leurs cultures (1760). Ces idées sont ensuite reprises à la Society of Arts 
de Londres puis à l’Académie des sciences de Paris, et diffusées dans les 
colonies. Les infrastructures coloniales ont fourni les bases de « centres 
de calcul » environnementaux à une échelle globale, en particulier par 
l’intermédiaire des jardins botaniques (Saint-Vincent, Sainte-Hélène, 
Cape Town, Maurice, Calcutta) et des transferts de plantes.

Avec le traité de Paris de 1763, les îles de Saint-Vincent, Sainte-Lucie, 
Grenade et Tobago passent sous domination britannique et est décidée 
la transformation de larges zones de la montagne en réserves forestières 
pour la « protection des pluies » et dans le but de prévenir le changement 
climatique. Les plus étendues, sur les montagnes nord-ouest de Tobago, 
existent toujours. En 1769, des réserves similaires sont établies à l’île 
Maurice par Pierre Poivre, commissaire intendant de la colonie. La 

1. Meyer 2009.
2. Grove 1997.
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législation de Saint-Vincent, le King’s Hill Forest Act de 1791, a été 
imitée ensuite à Sainte-Hélène puis en Inde. Cette controverse clima-
tique, la première à l’échelle de la planète, a donné lieu au xixe siècle à 
de nombreux programmes étatiques, particulièrement dans les colonies 
anglaises et françaises, plus tardivement sur la frontière occidentale des 
États-Unis et de ses colonies. En attendant, le climat relie des éléments 
naturels affectés par l’action humaine et ce nouveau degré de mise en 
environnement se traduira dans les décennies suivantes par un projet 
politique de gouvernement des hommes par le climat 1.
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