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Préface

Le lecteur trouvera ici rassemblés les principaux articles que
j’ai publiés en France ou a I’étranger durant les quinze derniéres
années. Ce recueil fait ainsi suite au Conflit des interprétations
qui couvrait la période des années soixante. Si on n’a pas conservé
le méme titre pour cette série d’articles, c’est en grande partie
parce que je m’y montre moins soucieux de défendre la légitimité
d’une philosophie de I'interprétation face a ce qui m’apparaissait
alors comme un défi, qu’il s’agisse de sémiotique ou de psycha-
nalyse. N’éprouvant plus guere le besoin de justifier le droit a
'existence de la discipline que je pratique, je m’y livre sans
scrupule ni souci apologétique.

Les trois premiers essais, il est vrai, portent encore la marque
d’une exigence de légitimation; mais c’est moins a I’égard de
concurrents présumés que je cherche 2 me situer, que par rapport
a ma propre tradition de pensée. Je dis d’abord que ’herméneu-
tique — ou théorie générale de I'interprétation — n’a jamais fini
de «s’expliquer avec » la phénoménologie husserlienne; elle en
sort, au double sens du terme : c’est le lieu d’ou elle provient;
c’est aussi le lieu qu’elle a quitté (on lira dans un autre recueil
publié chez Vrin les études plus techniques que j’ai écrites : A
I’école de la phénoménologie). Je reconstitue ensuite la lignée
d’ancétres que ’herméneutique contemporaine — c’est-d-dire
postheideggérienne — conjugue avec son ascendance husserlienne;
le nom de Schleiermacher vient ainsi s’inscrire a coté de celui
de Husserl sans toutefois le remplacer. Le théme de la distan-
ciation me donne I'occasion de marquer ma contribution person-
nelle a4 I'école phénoménologique-herméneutique; celle-ci est assez
bien caractérisée par le role que j’assigne a I'instance critique
dans toutes les opérations de pensée relevant de 'interprétation.
C’était jadis le méme recours a cette instance qui me permettait
de convertir en alliés les adversaires avec qui je polémiquais.
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PREFACE

Les textes de la seconde série illustrent mieux la tonalité
irénique dont je m’autorise dans cet ouvrage. Ici, je fais de
’herméneutique. Je viens de dire d’ou je viens. Je dis maintenant
ou je vais. Une dominante s’affirme degré par degré dans cette
entreprise d’herméneutique militante, a savoir la réinscription
progressive de la théorie du texte dans la théorie de I'action. Ce
qui, au fond, m’a toujours le plus intéressé dans I’analyse sémio-
tique ou sémantique des textes, c’est le caractére paradigmatique
de leur configuration & I’égard de la structuration du champ
pratique ol les hommes figurent comme des agents ou des
patients. Certes, les textes — principalement littéraires — sont des
ensembles de signes qui ont peu ou prou rompu leurs amarres
avec les choses qu’ils sont censés désigner. Mais, parmi ces
choses dites, il y a des hommes agissants et souffrants; de plus,
les discours sont eux-mémes des actions; c’est pourquoi le lien
mimétique — au sens le plus actif du terme — entre ’acte de dire
(et de lire) et I'agir effectif n’est jamais tout a fait rompu. Il est
seulement rendu plus complexe, plus indirect, par la cassure entre
signum et res. Les essais qui composent la seconde section pro-
duisent, degré par degré, le renversement de priorité a la faveur
duquel le souci pratique reconquiert la prééminence qu’une
conception limitée de la textualité commence par oblitérer. L’essai
initial et P'essai terminal marquent ainsi le terminus a quo et le
terminus ad quem de ce déplacement d’accent; au point de départ,
le texte et sa structuration interne, avec toutefois en sourdine son
pouvoir de refiguration externe; au point d’arrivée, une esquisse
du concept de raison pratique et I'irruption de I’agir dans le temps
présent sous la figure de l'initiative. L’essai inédit en francais et
qui a eu une certaine fortune en langue anglaise sous le titre « Le
modéle du texte : I'action sensée considérée comme un texte »
marque le tournant d’une problématique a I’autre, sans toutefois
que la notion de texte perde ce que j'ai appelé plus haut son
caractére paradigmatique : mais, ici, « modéle de » devient « modéle
pour », selon une heureuse formule de I'anthropologue Clifford
Geertz. La vieille polémique entre expliquer et comprendre peut
alors étre reprise a frais nouveaux, dans un sens moins dichoto-
mique et plus dialectique, avec en outre un champ d’application
plus étendu : non seulement le texte, mais I’historiographie et la
praxis. Quant au rdle assigné a I'imagination dans le travail de
configuration du texte et de refiguration de I’action, il annonce la
thématique de la troisiéme partie.
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On a rassemblé dans la derniére section quelques essais ol
prédomine le théme de I'idéologie. Ils se rattachent au groupe
précédent par le role assigné a l'imagination créatrice et au
schématisme au plan de la pratique sociale. Cette fonction
spécifique de I'imagination est a rapprocher du rdle que je lui
assigne par ailleurs dans la Métaphore vive et dans Temps et
Récit. En outre, I'examen du phénoméne idéologique rejoint la
critique idéologique, au sens de K.O. Apel et de Jiirgen Haber-
mas, et offre un exemple concret d’intégration de I'instance
critique au proces interprétatif, selon le veeu énoncé plus haut.
L’ensemble se termine par une réflexion de caractére peu tech-
nique sur les rapports entre éthique et politique; cette esquisse
amorce une recherche plus systématique qui reste a faire portant
sur les connexions étroites entre théorie de I’action, théorie
narrative et théorie éthico-politique.

On a jugé utile de placer en téte de cette collection d’essais
un travail initialement destiné a2 un public de langue anglaise,
dont P’ambition était de donner une vue d’ensemble de ma
recherche en philosophie, parallelement & une douzaine d’autres
philosophes frangais. Ce travail a été intégré a ce volume pour
deux raisons : d’abord, il donne un apergu de mes études récentes
sur la fonction métaphorique et sur la fonction narrative, et
compense ainsi I’élimination volontaire de tous les articles qui
ont étayé la construction de mes ouvrages systématiques dans
les deux champs; en outre, cet essai a la particularité de parcourir
en sens inverse les étapes qui ont conduit de mes premiers
travaux sur Husserl a la rédaction de la Métaphore vive et de
Temps et Récit. Au terme de cet itinéraire a rebours, le lecteur
est conduit au seuil de la premiére série des essais ici rassemblés.

Paul Ricceur

L’éditeur et Paul Ricceur tiennent a remercier vivement
Kathleen McLaughlin de I'aide amicale qu’elle aura
apportée au cours de la préparation de ce recueil.



En mémoire d’Olivier

De linterprétation *

Pour donner une idée des problémes qui m’occupent depuis
une trentaine d’années et de la tradition a laquelle mon traitement
de ces problémes se rattache, il m’est apparu que la méthode la
plus appropriée était de partir de mon travail actuel sur la
fonction narrative, puis de montrer la parenté de ce travail avec
mes travaux antérieurs sur la métaphore, sur la psychanalyse,
sur la symbolique et sur d’autres problémes connexes, enfin de
remonter de ces investigations partielles vers les présuppositions,
tant théoriques que méthodologiques, sur lesquelles I'ensemble
de ma recherche s’établit. Cette progression i rebours dans ma
propre ceuvre me permet de reporter a la fin de mon exposé les
présuppositions de la tradition phénoménologique et herméneu-
tique a laquelle je me rattache, en montrant comment mes
analyses tout & la fois continuent, corrigent et parfois mettent
en question cette tradition.

Je dirai d’abord quelque chose de mes travaux consacrés a la
fonction narrative.

Trois préoccupations majeures s’y font jour. Cette enquéte sur
Pacte de raconter répond d’abord a un souci trés général, que
j'exposais naguére dans le premier chapitre de mon livre De
I'interprétation. Essai sur Freud, celui de préserver I'amplitude,

* L'origine des textes est indiquée en fin de volume, p. 409-410. Pour une
bibliographie compltte de Paul Riceeur, cf. D. F. Vansina, «Bibliographie de
Paul Riceeur », in Revue philosophique de Louvain, 1984 (NdE).
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DE L'INTERPRETATION

la diversité et I'irréductibilité des usages du langage. Dés le début,
on peut donc voir que je m’apparente a ceux qui, parmi les
philosophes analytiques, résistent au réductionnisme selon lequel
les « langues bien faites » devraient mesurer la prétention au sens
et 4 la vérité de tous les emplois non « logiques » du langage.

Un second souci compléte et d’une certaine fagon tempére le
premier : celui de rassembler les formes et les modalités disper-
sées du jeu de raconter. En effet, au cours du développement
des cultures dont nous sommes héritiers, I'acte de raconter n’a
cessé de se ramifier dans des genres littéraires de plus en plus
spécifiés. Cette fragmentation pose aux philosophes un probleme
majeur, en raison de la dichotomie majeure qui partage le champ
narratif et qui oppose massivement, d’une part, les récits qui ont
une prétention a la vérité comparable a celle des discours des-
criptifs 2 I'ceuvre dans les sciences — disons I’histoire et les genres
littéraires connexes de la biographie et de 'autobiographie — et,
d’autre part, les récits de fiction, tels que I'épopée, le drame, la
nouvelle, le roman, pour ne rien dire des modes narratifs qui
emploient un autre médium que le langage : le film par exemple,
éventuellement la peinture et d’autres arts plastiques. A l'en-
contre de ce morcellement sans fin, je fais 'hypothése qu’il existe
une unité fonctionnelle entre les multiples modes et genres
narratifs. Mon hypothése de base est a cet égard la suivante : le
caractére commun de I’expérience humaine, qui est marqué,
articulé, clarifié par I'acte de raconter sous toutes ses formes,
C’est son caractére temporel. Tout ce qu'on raconte arrive dans
le temps, prend du temps, se déroule temporellement; et ce qui
se déroule dans le temps peut étre raconté. Peut-étre méme tout
processus temporel n’est-il reconnu comme tel que dans la mesure
ot il est racontable d’'une maniére ou d’une autre. Cette réci-
procité supposée entre narrativité et temporalité est le théme de
Temps et Récit. Pour limité que soit le probléme, en comparaison
de la vaste étendue des emplois réels et potentiels du langage,
il est en réalité immense. Il rassemble sous un titre unique des
problémes ordinairement traités sous des rubriques différentes :
épistémologie de la connaissance historique, critique littéraire
appliquée aux ceuvres de fiction, théories du temps (elles-mémes
dispersées entre la cosmologie, la physique, la biologie, la psy-
chologie, la sociologie). En traitant la qualité temporelle de
Pexpérience comme référent commun de I'histoire et de la fiction,
je constitue en probléme unique fiction, histoire et temps.
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C’est ici qu’intervient un troisiéme souci, qui offre la possibilité
de rendre moins intraitable la problématique de la temporalité
et de la narrativité : celui de mettre & I’épreuve la capacité de
sélection et d’organisation du langage lui-méme, lorsque celui-ci
s’ordonne dans des unités de discours plus longues que la phrase
que 'on peut appeler des textes. Si, en effet, la narrativité doit
marquer, articuler et clarifier ’expérience temporelle — pour
reprendre les trois verbes employés plus haut —, il faut chercher
dans I'emploi du langage un étalon de mesure qui satisfasse a
ce besoin de délimitation, de mise en ordre et d’explicitation.
Que le texte soit I'unité linguistique cherchée et qu’il constitue
le médium approprié entre le vécu temporel et I'acte narratif,
¢’est ce que I’on peut esquisser brievement de la maniére suivante.
En tant qu’unité linguistique, un texte est, d’une part, une
expansion de la premiére unité de signification actuelle qui est
la phrase, ou instance de discours au sens de Benveniste. D’autre
part, il apporte un principe d’organisation transphrastique qui
est exploité par I'acte de raconter sous toutes ses formes.

On peut appeler foe‘tique — 2 la suite d’Aristote — la discipline
qui traite des lois de composition qui se surajoutent a I'instance
de discours pour en faire un texte qui vaut comme récit ou
comme poéme Ou comme essai.

La question se pose alors d’identifier la caractéristique majeure
de l'acte de faire-récit. C’est encore Aristote que je suis pour
désigner la sorte de composition verbale qui constitue un texte
en récit. Aristote désigne cette composition verbale du terme de
muthos, terme qu’on a traduit par « fable » ou par « intrigue » :
« j’appelle ici muthos I'assemblage [sunthésis, ou dans d’autres
contextes sustasis] des actions accomplies » (1450 a S et 15). Par
1a, Aristote entend plus qu’une structure, au sens statique du
mot : une opération (comme I'indique la terminaison -sis de
poiésis, sunthésis, sustasis), a savoir la structuration qui exige
que I'on parle de mise-en-intrigue plutot que d’intrigue. La mise-
en-intrigue consiste principalement dans la sélection et dans
I’arrangement des événements et des actions racontés, qui font
de la fable une histoire « compléte et entiére » (1450 b 25), ayant
commencement, milieu et fin. Comprenons par 1a qu’aucune
action n’est un commencement que dans une histoire qu’elle
inaugure; qu’aucune action n’est non plus un milieu que si elle
provogue dans I’histoire racontée un changement de fortune, un
«nceud » 3 dénouer, une « péripétic » surprenante, une suite
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DE L'INTERPRETATION

d’incidents « pitoyables » ou « effrayants »; aucune action, enfin,
prise en elle-méme, n’est une fin, sinon en tant que dans lhistoire
racontée elle conclut un cours d’action, dénoue un neud, compense
la péripétie par la reconnaissance, scelle le destin du héros par
un événement ultime qui clarifie toute I’action et produit, chez
’auditeur, la katharsis de la pitié et de la terreur.

C’est cette notion que je prends comme fil conducteur de la
recherche, aussi bien dans I’ordre de I’histoire des historiens (ou
historiographie) que dans I'ordre de la fiction (de I'épopée et du
conte populaire au roman moderne). Je me bornerai ici a insister
sur le trait qui confére 4 mes yeux une telle fécondité a la notion
d’intrigue, a savoir son intelligibilité. On peut montrer de la
fagon suivante le caractére intelligible de l'intrigue : 'intrigue
est I’ensemble des combinaisons par lesquelles des événements
sont transformés en histoire ou — corrélativement — une histoire
est tirée d’événements. L’intrigue est le médiateur entre ’évé-
nement et I'histoire. Ce qui signifie que rien n’est événement qui
ne contribue 2 la progression d’une histoire. Un événement n’est
pas seulement une occurrence, quelque chose qui arrive, mais
une composante narrative. Elargissant encore le champ de I'in-
trigue, je dirai que I'intrigue est P'unité intelligible qui compose
des circonstances, des buts et des moyens, des initiatives, des
conséquences non voulues. Selon une expression que j’emprunte
a Louis Mink, c’est I'acte de « prendre ensemble » — de com-
poser — ces ingrédients de I'action humaine qui, dans I’expérience
ordinaire, restent hétérogénes et discordants. Il résulte de ce
caractére intelligible de I'intrigue que la compétence a suivre
I’histoire constitue une forme trés élaborée de compréhension.

Je dirai maintenant quelques mots des problémes que pose
I’extension de la notion aristotélicienne d’intrigue a I’historiogra-
phie. Jen citerai trois. Le premier concerne le rapport entre
I’histoire savante et le récit. Il semble, en effet, que ce soit une
cause perdue de prétendre que I’histoire moderne ait conservé
le caractére narratif qu’on trouve dans les anciennes chroniques
et qui a persisté jusqua nos jours dans Ihistoire politique,
diplomatique ou ecclésiastique, qui raconte batailles, traités,
partages, et en général les changements de fortune qui affectent
I'exercice du pouvoir par des individus déterminés.

Ma thése est que le lien de I'histoire avec le récit ne saurait
étre rompu sans que lhistoire perde sa spécificité parmi les
sciences humaines. Je dirai d’abord que ’erreur de base de ceux
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qui opposent histoire a récit procéde de la méconnaissance du
caractere intelligible que l'intrigue confére au récit, tel qu’Aris-
tote le premier I’avait souligné. Une notion naive du récit, comme
suite décousue d’événements, se retrouve toujours a l’arriére-plan
de la critique du caractére narratif de 'histoire. On n’en voit
que le caractére épisodique et on en oublie le caractére configuré,
qui est la base de son intelligibilité. En méme temps, on mécon-
nait la distance que le récit instaure entre lui-méme et 'expé-
rience vive. Entre vivre et raconter, un écart, si infime soit-il, se
creuse. La vie est vécue, I’histoire est racontée.

Deuxiémement, en méconnaissant cette intelligibilité de base
du récit, on s’interdit de comprendre comment I’explication
historique vient se greffer sur la compréhension narrative, de
telle sorte qu’en expliquant plus on raconte mieux. L’erreur des
tenants des modéles nomologiques n’est pas tant qu’ils se
méprennent sur la nature des lois que 'historien peut emprunter
aux autres sciences sociales les plus avancées — démographie,
économie, linguistique, sociologie, etc. —, mais sur leur fonction-
nement. Ils ne voient pas que ces lois revétent une signification
historique dans la mesure ou elles se greffent sur une organisation
narrative préalable qui a déja qualifié les événements comme
contribution au progrés d’une intrigue.

Troisiemement, I’historiographie s’est moins éloignée que les
historiens ne le prétendent de I’histoire narrative en s’éloignant
de I'histoire événementielle, principalement de I'histoire politique.
Que I'histoire devienne histoire de longue durée en devenant
histoire sociale, économique, culturelle, elle reste liée au temps
et rend compte des changements qui relient une situation ter-
minale i une situation initiale. La vitesse du changement ne fait
rien a I'affaire. En restant liée au temps et au changement, elle
reste liée a 1’action des hommes qui, selon le mot de Marx, font
I’histoire dans des circonstances qu’ils n’ont pas faites. Directe-
ment ou indirectement, I’histoire est celle des hommes qui sont
les porteurs, les agents et les victimes des forces, des institutions,
des fonctions, des structures dans lesquelles ils sont insérés. A
titre ultime, I’histoire ne peut rompre tout a fait avec le récit,
parce qu’elle ne peut rompre avec l'action qui implique des
agents, des buts, des circonstances, des interactions et des résul-
tats voulus et non voulus. Or Pintrigue est I'unité narrative de
base qui compose ces ingrédients hétérogénes dans une totalité
intelligible.
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Un second cycle de problémes concerne la validité de la notion
d’intrigue dans I'analyse des récits de fiction, depuis le conte
populaire et I'épopée jusqu’au roman moderne. Cette validité est
soumise 2 deux attaques de directions opposées, mais complé-
mentaires.

Je laisserai de cOté l'attaque structuraliste contre une inter-
prétation du récit qui majore indiment a ses yeux la chronologie
apparente du récit. J'ai discuté ailleurs la prétention de substituer
une logique « achronique », valable au niveau de la grammaire
profonde du texte narratif, a la dynamique de surface a laquelle
appartient I'intrigue. Je préfére me concentrer sur une attaque
de direction opposée mais complémentaire.

A l'inverse du structuralisme, dont les analyses triomphent
dans le domaine du conte populaire et du récit traditionnel,
maints critiques littéraires tirent argument de I’évolution du
roman contemporain pour voir dans I'écriture une expérimenta-
tion qui met en échec toutes les normes, tous les paradigmes
recus de la tradition, et parmi eux les types d’intrigues hérités
du roman du xixe siecle. La contestation par I’écriture est méme
portée au point que toute notion d’intrigue semble disparaitre et
que celleci perd sa valeur pertinente dans la description des
faits narratifs.

A cette objection je réponds que I'on se méprend sur le rapport
entre paradigme — quel qu’il soit — et ceuvre singuliere. Ce que
nous appelons paradigmes sont des types de mise-en-intrigue issus
de la sédimentation de la pratique narrative elle-méme. Nous
touchons ici 2 un phénoméne fondamental, celui de P'alternance
entre innovation et sédimentation; ce phénomeéne est constitutif
de ce que 'on appelle une tradition et il est directement impliqué
dans le caractére historique du schématisme narratif. C’est cette
alternance d’innovation et de sédimentation qui rend possible le
phénoméne de déviance évoqué par l'objection. Mais il faut
comprendre que la déviance elle-méme n’est possible que sur le
fond d’une culture traditionnelle qui crée chez le lecteur des
attentes que I'artiste se plait A exciter et a décevoir. Or ce rapport
ironique ne saurait s’instaurer dans un total vide paradigmatique.
Je ’avoue, les présuppositions sur lesquelles je m’étendrai a loisir
plus loin ne me permettent pas de penser une anomie radicale,
mais seulement un jeu avec des régles. Seule est pensable une
imagination réglée.

Le troisitme probléme que je voudrais évoquer concerne la
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référence commune de I'histoire et de la fiction au fond temporel
de I'expérience humaine.

Le probléme est d’une difficulté considérable. D’un c6té, en
effet, seule Phistoire parait se référer au réel, méme si ce réel
est un réel passé. Seule elle parait prétendre parler d’événements
qui se sont réellement produits. Le romancier ignore la charge
de la preuve matérielle liée a la contrainte du document et des
archives. Une asymétrie irréductible semble opposer le réel
historique et Pirréel de fiction.

11 n’est pas question de nier cette asymétrie. Il faut au contraire
prendre appui sur elle pour apercevoir le croisement ou le chiasme
entre les deux modes référentiels de la fiction et de I’histoire.
D’un coté, il ne faut pas dire que la fiction est sans référence.
De l'autre, il ne faut pas dire que I’histoire se référe au passé
historique de la méme maniére que les descriptions empiriques
se réféerent au réel présent.

Dire que la fiction n’est pas sans référence, c’est écarter une
conception étroite de la référence qui rejetterait la fiction dans
un rdle purement émotionnel. D’une maniére ou d’une autre,
tous les systémes de symboles contribuent a configurer la réalité.
Plus particulierement, les intrigues que nous inventons nous
aident a configurer notre expérience temporelle confuse, informe,
et a la limite muette. « (gu’est-ce que le temps? demandait
Augustin. Si nul ne me le demande, je le sais; si on me le
demande, je ne sais plus. » C’est dans la capacité de la fiction
de configurer cette expérience temporelle quasi muette que réside
la fonction référentielle de I'intrigue. Nous retrouvons ici le lien
entre muthos et mimésis dans la Poétique d’Aristote : « C’est la
fable, dit-il, qui est 'imitation de I’action » (Poétique, 1450 a 2).

La fable imite I'action dans la mesure ol elle en construit
avec les seules ressources de la fiction les schémes d’intelligibilité.
Le monde de la fiction est un laboratoire de formes dans lequel
nous essayons des configurations possibles de P'action pour en
éprouver la consistance et la plausibilité. Cette expérimentation
avec les paradigmes reléve de ce que nous appelions plus haut
I'imagination productrice. A ce stade, la référence est comme
tenue en suspens : I’action imitée est une action seulement imitée,
c’est-a-dire feinte, forgée. Fiction, c’est fingere, et fingere, C’est
faire. Le monde de la fiction, en cette phase de suspens, n’est
que le monde du texte, une projection du texte comme monde.

Mais le suspens de la référence ne peut étre qu'un moment
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intermédiaire entre la précompréhension du monde de I’action
et la transfiguration de la réalité quotidienne opérée par la fiction
elle-méme. Le monde du texte, parce qu’il est monde, entre
nécessairement en collision avec le monde réel, pour le «re-
faire », soit qu’il le confirme, soit qu’il le dénie. Mais méme le
rapport le plus ironique de 'art a I’égard de la réalité serait
incompréhensible si 'art ne dé-rangeait pas et ne ré-arrangeait
pas notre rapport au réel. Si le monde du texte était sans rapport
assignable avec le monde réel, alors le langage ne serait pas
« dangereux », au sens ou Hoélderlin le disait, avant Nietzsche et
Walter Benjamin.

Une démarche parali¢le s'impose du c6té de I'histoire. De
méme que la fiction narrative n’est pas sans référence, la référence
propre a lhistoire n’est pas sans parenté avec la référence
« productrice » du récit de fiction. Non que le passé soit irréel :
mais le réel passé est, au sens propre du mot, invérifiable. En
tant qu’il n’est plus, il n’est visé qu’indirectement par le discours
de I'histoire. C’est ici que la parenté avec la fiction s’impose. La
reconstruction du passé, comme Collingwood I’avait déja dit avec
force, est I’ceuvre de I'imagination. L’historien, lui aussi, en vertu
de liens évoqués plus haut entre I’histoire et le récit, configure
des intrigues que les documents autorisent ou interdisent, mais
qu’ils ne contiennent jamais. L’histoire, en ce sens, combine la
cohérence narrative et la conformité aux documents. Ce lien
complexe caractérise le statut de I’histoire comme interprétation.
La voie est ainsi ouverte a une investigation positive de tous les
entrecroisements entre les modalités référentielles asymétriques,
mais également indirectes ou médiates, de la fiction et de I’his-
toire. C’est a la faveur de ce jeu complexe entre la référence
indirecte au passé et la référence productrice de la fiction que
I’expérience humaine, dans sa dimension temporelle profonde,
ne cesse d’étre refigurée.

II

Je me propose maintenant de replacer I'investigation de la
fonction narrative dans le cadre plus large de mes travaux
antérieurs, avant de porter au jour les présuppositions théoriques
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et épistémologiques qui n’ont cessé de s’affirmer et de se préciser
au cours du temps.

Les rapports entre les problémes posés par la fonction narrative
et ceux que j’ai discutés dans /a Métaphore vive ne sont pas a
premiere vue évidents :

1. Alors que le récit parait devoir étre classé parmi les « genres »
littéraires, la métaphore semble d’abord ressortir a la classe des
« tropes », c’est-a-dire des figures du discours.

2. Alors que le récit englobe parmi ses variétés un sous-genre
aussi considérable que I’histoire, qui peut prétendre étre une
science ou, a défaut, décrire des événements réels du passé, la
métaphore semble caractériser uniquement la poésie lyrique, dont
les prétentions descriptives paraissent faibles, sinon nulles.

C’est la recherche et la découverte des problémes communs
aux deux domaines, en dépit de leurs différences évidentes, qui
va nous conduire vers les horizons philosophiques plus vastes de
la derniere phase de cet essai.

Je répartirai mes remarques en deux groupes, en fonction des
deux objections que je viens d’esquisser. Le premier concerne la
structure, ou mieux le « sens » immanent aux énoncés eux-mémes,
qu’ils soient narratifs ou métaphoriques. Le second concerne la
«référence » extra-linguistique des €noncés et, par 1a méme, la
prétention a la vérité des uns et des autres.

1. Tenons-nous d’abord au niveau du « sens ».

a) Entre le « genre » narratif et le «trope » métaphorique, le
lien le plus élémentaire, au plan du sens, est constitué par leur
commune appartenance au discours, c’est-a-dire a des usages du
langage de dimension égale ou supérieure a la phrase.

Un des premiers résultats que la recherche contemporaine
concernant la métaphore me parait avoir atteints, c’est en effet
d’avoir déplacé le lieu de I’analyse de la sphére du mot a celle
de la phrase. Selon les définitions de la rhétorique classique,
issue de la Poétique d’Aristote, la métaphore est le transfert du
nom usuel d’une chose 2 une autre chose en vertu de leur
ressemblance. Pour comprendre I'opération génératrice d’une
telle extension, il faut sortir du cadre du mot et s’élever au plan
de la phrase, et parler d’énoncé métaphorique plutét que de
métaphore-mot. Il apparait alors que la métaphore est un travail
sur le langage qui consiste a attribuer a des sujets logiques des
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prédicats incompossibles avec les premiers. Entendons par la
que, avant d’étre une dénomination déviante, la métaphore est
une prédication bizarre, une attribution qui détruit la consistance
ou, comme on I'a dit, la pertinence sémantique de la phrase,
telle qu’elle est instituée par les significations usuelles, c’est-a-
dire lexicalisées, des termes en présence. Si donc I’on prend pour
hypothése que la métaphore est d’abord et principalement une
attribution impertinente, on comprend la raison de la torsion que
les mots subissent dans I’énoncé métaphorique. Elle est I« effet
de sens» requis pour sauver la pertinence sémantique de la
phrase. Il y a alors métaphore, parce que nous percevons, a
travers la nouvelle pertinence sémantique — et en quelque sorte
par-dessous elle — la résistance des mots dans leur emploi usuel
et donc aussi leur incompatibilité au niveau d’une interprétation
littérale de la phrase. C’est cette concurrence entre la nouvelle
pertinence métaphorique et 'impertinence littérale qui caracté-
rise les énoncés métaphoriques parmi tous les emplois du langage
au niveau de la phrase.

b) Cette analyse de la métaphore en termes de phrase plutdt
que de mot, ou plus exactement en termes de prédication bizarre
plutét que de dénomination déviante, prépare la voie & une
comparaison entre théorie du récit et théorie de la métaphore.
L’une et I’autre ont affaire en effet 4 des phénomeénes d’innovation
sémantique. 11 est vrai que le récit s’établit d’emblée a ’échelle
du discours entendu comme une séquence de phrases, tandis que
I'opération métaphorique ne requiert, a strictement parler, que
le fonctionnement de base de la phrase, 4 savoir la prédication.
Mais dans la réalité de I'usage, les phrases métaphoriques
requierent le contexte d’'un poéme entier qui tisse entre elles les
métaphores. En ce sens, on peut dire, avec un critique littéraire,
que chaque métaphore est un potme en miniature. Le parallé-
lisme entre récit et métaphore est ainsi rétabli, non seulement
au niveau du discours-phrase, mais a celui du discours-séquence.

C’est dans le cadre de ce parallélisme que le phénoméne
d’innovation sémantique peut étre apergu dans toute son ampleur.
Ce phénoméne constitue le probléme le plus fondamental que
métaphore et récit ont en commun au plan du sens. Dans les
deux cas, du nouveau — du non encore dit, de I'inédit — surgit
dans le langage : ici la métaphore vive, C’est-a-dire une nouvelle
pertinence dans la prédication, 12 une intrigue feinte, c’est-a-dire
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une nouvelle congruence dans la mise-en-intrigue. Mais, de part
et d’autre, la créativité humaine se laisse discerner et cerner
dans des contours qui la rendent accessible & lanalyse. La
métaphore vive et la mise-en-intrigue sont comme deux fenétres
ouvertes sur I’énigme de la créativité.

¢} Si maintenant on s’interroge sur les raisons de ce privilége
de la métaphore et de la mise-en-intrigue, il faut se tourner vers
le fonctionnement de 'imagination productrice et du schéma-
tisme qui en est la matrice intelligible. Dans les deux cas, en
effet, I'innovation se produit dans le milieu du langage et révele
quelque chose de ce que peut étre une imagination qui produit
selon des régles. Cette production réglée s’exprime, dans la
construction des intrigues, par un passage incessant entre I'in-
vention d’intrigues singuliéres et la constitution par sédimentation
d’une typologie narrative. Une dialectique se joue, dans la pro-
duction de nouvelles intrigues singuliéres, entre la conformité et
la déviance par rapport aux normes inhérentes a toute typologie
narrative.

Or, cette dialectique a son pendant dans la naissance d’une
nouvelle pertinence sémantique dans les métaphores neuves.
Aristote disait que « bien métaphoriser, c’est apercevoir le sem-
blable » (Poétique, 1459 a 4-8). Or, qu’est-ce qu’apercevoir le
semblable? Si l'instauration d’une nouvelle pertinence séman-
tique est ce par quoi I’énoncé « fait sens » comme un tout, la
similitude consiste dans le rapprochement créé entre des termes
qui, d’abord « éloignés », soudain apparaissent « proches». La
similitude consiste donc dans un changement de distance dans
I'espace logique. Elle n’est rien d’autre que cette émergence
d’une nouvelle parenté générique entre des idées hétérogenes.

C’est ici que I'imagination productrice entre en jeu, comme
schématisation de cette opération synthétique de rapprochement.
L’imagination est cette compétence, cette capacité a produire
de nouvelles espéces logiques par assimilation prédicative et a
les produire en dépit de — et grace & — la différence initiale entre
les termes qui résistent a I’assimilation.

Or, l'intrigue nous a révélé aussi quelque chose de comparable
a cette assimilation prédicative : elle nous est apparue aussi
comme un « prendre ensemble », qui intégre des événements dans
une histoire, et qui compose ensemble des facteurs aussi hété-
rogénes que les circonstances, les caractéres avec leurs projets
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et leurs motifs, des interactions impliquant coopération ou hos-
tilité, aide ou empéchement, enfin des hasards. Chaque intrigue
est une telle synthése de I'hétérogene.

d) Si maintenant nous mettons ’accent sur le caractére intel-
ligible qui s’attache a Pinnovation sémantique, un parallélisme
nouveau se révéle entre le domaine du récit et celui de la
métaphore. Nous avons insisté plus haut sur le mode trés parti-
culier de compréhension mis en jeu par 'activité de suivre une
histoire et nous avons parlé a cette occasion d’intelligence nar-
rative. Nous avons soutenu la thése que P'explication historique
par des lois, des causes réguliéres, des fonctions, des structures,
se greffe sur cette compréhension narrative. Ainsi avons-nous pu
dire qu’expliquer plus, c’est comprendre mieux. Nous avons
soutenu la méme thése a propos des explications structurales des
récits de fiction : la mise a jour des codes narratifs sous-jacents
par exemple au conte populaire nous est ainsi apparue comme
un travail de rationalisation au second degré appliqué a la
compréhension de premier degré que nous avons de la grammaire
de surface des récits.

Ce méme rapport entre compréhension et explication s’observe
dans le domaine poétique. L’acte de compréhension qui corres-
pondrait dans ce domaine a la compétence a suivre une histoire
consiste 2 ressaisir le dynamisme sémantique en vertu duquel,
dans un énoncé métaphorique, une nouvelle pertinence séman-
tique émerge des ruines de I'impertinence sémantique telle qu’elle
apparait pour une lecture littérale de la phrase. Comprendre,
c’est donc faire ou refaire I'opération discursive porteuse de
Iinnovation sémantique. Or, a cette compréhension par laquelle
'auteur ou le lecteur «fait» la métaphore, se superpose une
explication savante qui prend un tout autre point de départ que
le dynamisme de la phrase et récuse I'irréductibilité des unités
de discours par rapport aux signes appartenant au systéme de la
langue. Posant comme un principe I’homologie structurale de
tous les niveaux de langage, du phonéme au texte, ’explication
de la métaphore s’inscrit dans une sémiotique générale qui prend
le signe pour unité de compte. Ma thése est ici, comme dans le
cas de la fonction narrative, que I’explication n’est pas premiére,
mais seconde par rapport i la compréhension. L’explication,
congue comme une combinatoire de signes, donc comme une
sémiotique, s’édifie sur la base d’une compréhension de premier
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degré qui porte sur le discours comme acte indivisible et capable
d’innovation. De méme que les structures narratives dégagées
par lexplication présuPposcnt la compréhension de l'acte de
structuration qui fait Pintrigue, les structures dégagées par la
sémiotique structurale s’édifient sur la structuration du discours
dont la métaphore révéle le dynamisme et la puissance d’inno-
vation.

On dira, dans la troisiéme partie de cet essai, de quelle maniére
cette double esquisse du rapport entre expliquer et comprendre
contribue au développement contemporain de I’herméneutique.
On dira auparavant comment la théorie de la métaphore conspire
avec celle du récit dans I’élucidation du probléme de la référence.

2. Dans la discussion qui précéde, nous avons a dessein isolé
le «sens» de 1’énoncé métaphorique, c’est-a-dire sa structure
prédicative interne, de sa « référence », C’est-a-dire de sa préten-
tion a atteindre un réel extra-linguistique, donc de sa prétention
a dire vrai.

Or, ’étude de la fonction narrative nous a mis une premiére
fois en face du probléeme de la référence poétique a l'occasion
du rapport entre muthos et mimésis dans la Poétique d’Aristote.
La fiction narrative, avons-nous dit, « imite » I’action humaine en
ce qu’elle contribue & remodeler ses structures et ses dimensions
selon la configuration imaginaire de lintrigue. La fiction a ce
pouvoir de « refaire » la réalité et plus précisément, dans le cadre
de la fiction narrative, la réalité praxique, dans la mesure ou le
texte vise intentionnellement un horizon de réalité nouvelle que
nous avons pu appeler un monde. C’est ce monde du texte qui
intervient dans le monde de I’action pour le configurer 2 nouveau
ou, si ’'on ose dire, pour le transfigurer.

L’étude de la métaphore nous permet de pénétrer plus avant
dans le mécanisme de cette opération de transfiguration et de
'étendre 3 I’ensemble des productions imaginatives que nous
désignons du terme général de fiction. Ce que la métaphore seule
permet d’apercevoir, c’est la conjonction entre les deux moments
constitutifs de la référence poétique.

Le premier de ces moments est le plus facile a identifier. Le
langage revét une fonction poétique toutes les fois qu’il déplace
I’attention de la référence vers le message lui-méme. Dans le
vocabulaire de Roman Jakobson, la fonction poétique accentue
le message for its own sake aux dépens de la fonction référentielle
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qui, au contraire, prédomine dans le langage descriptif. On dirait
qu’un mouvement centripéte du langage vers lui-méme se subs-
titue au mouvement centrifuge de la fonction référentielle. Le
langage se célébre lui-méme dans le jeu du son et du sens. Le
premier moment constitutif de la référence poétique est donc
cette suspension du rapport direct du discours au réel déja
constitué, déja décrit avec les ressources du langage ordinaire
ou du langage scientifique.

Mais la suspension de la fonction référentielle impliquée par
'accentuation du message for its own sake n’est que l’envers,
ou la condition négative, d’une fonction référentielle plus dissi-
mulée du discours, qui est en quelque sorte libérée par la
suspension de la valeur descriptive des énoncés. C’est ainsi que
le discours poétique porte au langage des aspects, des qualités,
des valeurs de ?a réalité, qui n’ont pas d’accés au langage
directement descriptif et qui ne peuvent étre dits qu’a la faveur
du jeu complexe de I'énonciation métaphorique et de la trans-
gression réglée des significations usuelles de nos mots.

Ce pouvoir de re-description métaphorique de la réalité est
exactement paralléle a la fonction mimétique que nous avons
assignée plus haut i la fiction narrative. Celle-ci s’exerce de
préférence dans le champ de I’action et de ses valeurs temporelles,
tandis que la re-description métaphorique régne plutot dans celui
des valeurs sensorielles, pathiques, esthétiques et axiologiques
qui font du monde un monde habitable.

Les implications philosophiques de cette théorie de la référence
indirecte sont aussi considérables que celles de la dialectique
entre expliquer et comprendre. Nous allons a I'instant les inscrire
dans le champ de I’herméneutique philosophique. Disons, a titre
provisoire, que la fonction de transfiguration du réel que nous
reconnaissons i la fiction poétique implique que nous cessions
d’identifier réalité et réalité empirique ou, ce qui revient au
méme, que nous cessions d’identifier expérience et expérience
empirique. Le langage poétique tire son prestige de sa capacité
a porter au langage des aspects de ce que Husserl appelait
Lebenswelt et Heidegger In-der-Welt-Sein. Par la méme, il exige
que nous remettions aussi en chantier notre concept conventionnel
de vérité, c’est-d-dire que nous cessions de le limiter & la cohé-
rence logique et 2 la vérification empirique, de manié¢re & prendre
en compte la prétention 2 la vérité qui s’attache a Paction
transfigurante de la fiction. Il n’est pas possible d’en dire plus
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sur le réel et la vérité — et sans doute aussi sur I'étre — sans
avoir au préalable tenté d’expliciter les présuppositions philoso-
phiques de toute I’entreprise.

I11

Je voudrais maintenant tenter de répondre a deux questions
que les analyses antérieures ne manqueront pas de poser i des
lecteurs formés dans une autre tradition philosophique que la
mienne. Quelles sont les présuppositions caractéristiques de la
tradition philosophique i laquelle je me reconnais appartenir?
((ilomment les analyses antérieures s’insérent-elles dans cette tra-

ition?

1. En ce qui concerne la premiére question, j’aimerais carac-
tériser la tradition philosophique dont je me réclame par trois
traits : elle est dans la ligne d’une philosophie réflexive; elle
demeure dans la mouvance de la phénoménologie husserlienne;
elle veut étre une variante herméneutique de cette phénoméno-
logie.

Par philosophie réflexive, j'entends en gros le mode de pensée
issu du Cogito cartésien, a travers Kant et la philosophie post-
kantienne frangaise peu connue a I’étranger et dont Jean Nabert
a été pour moi le penseur le plus marquant. Les probleémes
philosophiques qu’une philosophie réflexive tient pour les plus
radicaux concernent la possibilité de la compréhension de soi
comme le sujet des opérations de connaissance, de volition,
d’estimation, etc. La rég:xion est cet acte de retour sur soi par
lequel un sujet ressaisit dans la clarté intellectuelle et la respon-
sabilité morale, le principe unificateur des opérations entre les-
3uelles il se disperse et s’oublie comme sujet. « Le “ je pense ”,

it Kant, doit pouvoir accompagner toutes mes représentations. »
Dans cette formule se reconnaissent toutes les philosophies
réflexives. Mais comment le «je pense» se connait-il ou se
reconnait-il lui-méme? C’est ici que la phénoménologie — et plus
encore ’herméneutique — représente a la fois une réalisation et
une transformation radicale du programme méme de la philo-
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sophie réflexive. En effet, & I'idée de réflexion s’attache le veeu
d’une transparence absolue, d’une parfaite coincidence de soi
avec soi-méme, qui ferait de la conscience de soi un savoir
indubitable et, a ce titre, plus fondamental que tous les savoirs
positifs. C’est cette revendication fondamentale que la phéno-
ménologie d’abord, ’herméneutique ensuite ne cessent de repor-
ter dans un horizon toujours plus éloigné, & mesure que la
philosophie se donne les instruments de pensée capables de la
satisfaire.

Ainsi Husserl, dans ses textes théoriques les plus marqués par
un idéalisme qui rappelle celui de Fichte, congoit-il la phéno-
ménologie, non seulement comme une méthode de description
essentielle des articulations fondamentales de I'expérience (per-
ceptive, imaginative, intellective, volitive, axiologique, etc.), mais
comme une auto-fondation radicale dans la clarté intellectuelle
la plus entiere. Il voit alors dans la réduction — ou époche -
appliquée a I'attitude naturelle la conquéte d’un empire du sens
d’ou toute question concernant les choses en soi est exclue par
mise entre parenthéses. C’est cet empire du sens, ainsi libéré de
toute question factuelle, qui constitue le champ privilégié de
I'expérience phénoménologique, le lieu par excellence de I'intui-
tivité. Revenant a Descartes, par-dela Kant, il tient que toute
appréhension d’une transcendance est douteuse, mais que I'im-
manence a soi est indubitable. C’est par cette assertion que la
phénoménologie reste une philosophie réflexive.

Et pourtant la phénoménologie, dans son exercice effectif et
non plus dans la théorisation qu’elle s’applique a elle-méme et
a ses prétentions ultimes, marque déja 1'€loignement plus que
la réalisation du réve d’une telle fondation radicale dans la
transparence du sujet a lui-méme. La grande découverte de la
phénoménologie, sous la condition méme de la réduction phé-
noménologique, reste I'intentionnalité, c’est-a-dire, dans son sens
le moins technique, le primat de la conscience de quelque
chose sur la conscience de soi. Mais cette définition de Pin-
tentionnalité est encore triviale. En son sens rigourcux, I'inten-
tionnalité signifie que 'acte de viser quelque chose ne s’atteint
lui-méme qu’a travers I'unité identifiable et ré-identifiable du
sens visé — ce que Husserl appelle le « no¢me » ou corrélat
intentionnel de la visée « noétique ». En outre, sur ce noéme
se dépose en couches superposées le résultat des activités
synthétiques que Husserl dénomme « constitution » (constitution
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de la chose, constitution de I’espace, constitution du temps, etc.).
Or, le travail concret de la phénoménologie — en particulier
dans les études consacrées a la constitution de la «chose » —
révéle, par voie régressive, des couches toujours plus fonda-
mentales ou les synthéses actives renvoient sans cesse a des
synthéses passives toujours plus radicales. La phénoménologie
est ainsi prise dans un mouvement infini de «question a
rebours », dans lequel son projet d’auto-fondation radicale s’éva-
nouit. Méme les derniers travaux consacrés au monde-de-la-
vie désignent sous ce terme un horizon d’immédiateté a jamais
hors d’atteinte. La Lebenswelt n’est jamais donnée et toujours
présupposée. C’est le paradis perdu de la phénoménologie. C’est
dans ce sens que la phénoménologie a subverti sa propre idée
directrice en essayant de la réaliser. C’est ce qui fait la grandeur
tragique de I’ceuvre de Husserl.

C’est avec ce résultat paradoxal présent a I'esprit qu’on peut
comprendre comment I’herméneutique a pu se greffer sur la
phénoménologie et entretenir a son égard le méme double rapport
que celui que la phénoménologie entretient avec son idéal car-
tésien et fichtéen. Les antécédents de I'herméneutique semblent
d’abord la rendre étrangére a la tradition réflexive et au projet
phénoménologique. L’herméneutique en effet est née — ou plutét
ressuscitée — a I’époque de Schleiermacher de la fusion entre
exégése biblique, philologie classique et jurisprudence. Cette
fusion entre plusieurs disciplines a pu étre opérée a la faveur
d’un renversement copernicien qui a fait passer la question qu’est-
ce que comprendre? avant la question du sens de tel ou tel texte
ou de telle ou telle catégorie de textes (sacrés ou profanes,
poétiques ou juridiques). C’est cette investigation du Verstehen
qui devait rencontrer, un siécle plus tard, la question phénomé-
nologique par excellence, a savoir I'investigation du sens inten-
tionnel des actes noétiques. Il est vrai que I’herméneutique
continuait a porter avec elle des préoccupations différentes de
celles de la phénoménologie concréte. Alors que celle<ci posait
la question du sens de préférence dans la dimension cognitive et
perceptive, I’herméneutique la posait, depuis Dilthey, dans la
dimension de I'histoire et des sciences humaines. Mais c’était,
d’un co6té et de I'autre, la méme question fondamentale du rapport
entre le sens et le soi, entre lintelligibilité du premier et la
réflexivité du second.

Le fameux cercle herméneutique entre le sens « objectif » d’un
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texte et sa précompréhension par un lecteur singulier apparaissait
alors comme un cas particulier de la connexion que Husserl
appelait par ailleurs corrélation noético-noématique.

‘enracinement phénoménologique de I’herméneutique ne se
borne pas a cette parenté trés générale entre la compréhension
des textes et le rapport intentionnel d’une conscience 4 un sens
qui lui fait face. Le théme de la Lebenswelt, rencontré en quelque
sorte contre son gré par la phénoménologie, est assumé par
’herméneutique post-heideggérienne non plus comme un résidu
mais comme un préalable. C’est parce que d’abord nous sommes
dans un monde et lui appartenons d’une appartenance partici-
pative irrécusable que nous pouvons, dans un mouvement second,
nous opposer des objets que nous prétendons constituer et mai-
triser intellectuellement. Le Verstehen, pour Heidegger, a une
signification ontologique. Il est la réponse d’un étre jeté au monde
qui s’y oriente en projetant ses possibles les plus propres. L'in-
terprétation, au sens technique de I'interprétation tﬁes textes,
n’est que le développement, P'explication, de ce comprendre
ontologique, toujours solidaire d’un étre jeté préalable. Ainsi la
relation sujet-objet, de laquelle Husserl reste tributaire, est-elle
subordonnée i I'attestation d’un lien ontologique plus primitif
que toute relation de connaissance.

Cette subversion de la phénoménologie par I’herméneutique en
appelle une autre : la fameuse « réduction » par laquelle Husserl
scinde le « sens » du fond d’existence dans lequel la conscience
naturelle est d’abord immergée ne peut plus €tre un geste philo-
sophique premier. Il regoit désormais une signification épistémo-
logique dérivée : c’est un geste second de mise a distance — et, en
ce sens, I'oubli de I’enracinement premier du comprendre —,
que requiérent toutes les opérations objectivantes caractéris-
tiques de la connaissance vulgaire aussi bien que la connaissance
scientifique. Mais cette distanciation présuppose I'appartenance
participante par quoi nous sommes au monde avant d’étre des
sujets qui s'opposent A eux-mémes des objets pour les juger et
les soumettre a leur maitrise intellectuelle et technique. Ainsi,
Pherméncutique heideggérienne et post-heideggérienne, si elle
est bien I’héritire de la phénoménologie husserlienne, en est
finalement le renversement, dans la mesure méme ou elle en
est la réalisation.

Les conséquences philosophiques de ce renversement sont
considérables. On ne les apergoit pas, si ’on se borne a souligner
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la finitude qui rend inaccessible I'idéal d’une transparence a soi-
méme du sujet. L’idée de finitude reste en elle-méme banale,
voire triviale. Au mieux, elle ne fait qu’énoncer en termes négatifs
le renoncement 2 toute hubris de la réfiexion, a toute prétention
du sujet a se fonder sur lui-méme. La découverte de la préséance
de Pétre-au-monde par rapport a tout projet de fondation et a
toute tentative de justification derniére retrouve toute sa force
lorsqu’on en tire les conséquences positives pour I’épistémologie
de la nouvelle ontologie de la compréhension. C’est en tirant ces
conséquences épistémologiques que je conduirai ma réponse de
la premiére i la seconde des questions posées en téte de la
troisi¢éme partie de cet essai. Je résume cette conséquence épis-
témologique dans la formule suivante : il n’est pas de compré-
hension de soi qui ne soit médiatisée par des signes, des symboles
et des textes; la compréhension de soi coincide a titre ultime
avec linterprétation appliquée a ces termes médiateurs. En
passant de I'un a l'autre, I’herméneutique s’affranchit Progressi-
vement de I'idéalisme avec lequel Husserl avait tenté d’identifier
la phénoménologie. Suivons donc les phases de cette émancipa-
tion.

Médiation par les signes: par la est affirmée la condition
originairement /angagiére de toute expérience humaine. La per-
ception est dite, le désir est dit. Hegel I’avait déja démontré dans
la Phénoménologie de I’Esprit. Freud en a tiré une autre consé-
quence, a savoir qu'il n’est pas d’expérience émotionnelle telle-
ment enfouie, dissimulée ou distordue qu’elle ne puisse €tre
portée 2 la clarté du langage et révélée a son propre sens i la
faveur de I'accés du désir a la sphére du langage. La psycha-
nalyse, en tant que talk-cure, ne repose pas sur une autre
hypothése que cette proximité primordiale entre le désir et la
parole. Et, comme la parole est entendue avant d’étre prononcée,
le plus court chemin de soi & soi est la parole de I'autre, qui me
fait parcourir I’espace ouvert des signes.

Médiation par les symboles : par ce terme j’entends les expres-
sions 2 double sens que les cultures traditionnelles ont greffées
sur la nomination des « éléments» du cosmos (feu, eau, vent,
terre, etc.), de ses « dimensions » (hauteur et profondeur, etc.),
de ses « aspects » (lumiére et ténébre, etc.). Ces expressions a
double sens s'étagent elles-mémes entre les symboles les plus
universels, ceux qui ne sont propres qu’a une culture, ceux enfin
qui sont la création d’un penseur particulier, voire d’une euvre
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singuliere. Dans ce dernier cas, le symbole se confond avec la
métaphore vive. Mais, en retour, il n’est peut-étre pas de création
symbolique qui ne s’enracine en dernier ressort dans le fond
symbolique commun de P'humanité. J’ai moi-méme esquissé
autrefois une Symbolique du mal, tout entiére fondée sur ce
role médiateur de certaines expressions a double sens, telles
que souillure, chute, déviation, dans la réflexion sur la volonté
mauvaise. J’avais méme réduit a cette époque I’herméneutique
a linterprétation des symboles, c’est-a-dire a I’explication du
sens second — et souvent caché — de ces expressions & double
sens.

Cette définition de ’herméneutique par I'interprétation sym-
bolique m’apparait aujourd’hui trop étroite. Et cela pour deux
raisons qui nous conduiront de la médiation par le symbole a
la médiation par les textes. D’abord, il m’est apparu qu’un
symbolisme traditionnel ou privé ne déploie ses ressources de
plurivocité que dans des contextes appropriés, donc a I’échelle
d’un texte entier, par exemple un poéme. Ensuite, le méme
symbolisme donne lieu & des interprétations concurrentes, voire
polairement opposées, selon que l'interprétation vise a réduire
le symbolisme a sa base littérale, 4 ses sources inconscientes
ou a ses motivations sociales, ou a I'amplifier selon sa plus
grande puissance de sens multiple. Dans un cas, ’herméneutique
vise 3 démythifier le symbolisme en démasquant les forces
inavouées (1ui s’y dissimulent, dans ’autre, ’herméneutique vise
a une recollection du sens le plus riche, le plus élevé, le plus
spirituel. Or, ce conflit des interprétations se déploie également
a une échelle textuelle.

Il en résulte que ’herméneutique ne peut plus étre définie
simplement par Pinterprétation des symboles. Néanmoins, cette
définition doit étre conservée a titre d’étape entre la reconnais-
sance trés générale du caractére langagier de I’expérience et la
définition plus technique de I’herméneutique par I'interprétation
textuelle. En outre, elle contribue a dissiper l'illusion d’une
connaissance intuitive de soi, en imposant a la compréhension
de soi le grand détour par le trésor des symboles transmis par
les cultures au sein desquelles nous sommes venus a la fois a
’existence et a la parole.

Médiation par les textes, enfin. A premiére vue, cette médiation
parait plus limitée que la médiation par les signes et par les
symboles, lesquels peuvent étre simplement oraux et méme non
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verbaux. La médiation par les textes semble restreindre la sphere
de linterprétation a I’écriture et a la littérature au détriment
des cultures orales. Cela est vrai. Mais, ce que la définition perd
en extension, elle le gagne en intensité. L’écriture, en effet, ouvre
des ressources originales au discours, tel que nous I'avons défini
dans les premiéres pages de cet essai, d’abord en I'identifiant &
la phrase (quelqu’un dit quelque chose sur quelque chose a
quelqu’un), puis en le caractérisant par la composition des suites
de phrases en forme de récit, de poéme ou d’essai. Grice a
Iécriture, le discours acquiert une triple autonomie sémantique :
par rapport a I'intention du locuteur, a la réception par ’auditoire
primitif, aux circonstances économiques, sociales, culturelles de
sa production. C’est en ce sens que 1’écrit s’arrache aux limites
du dialogue face 3 face et devient la condition du devenir-texte
du discours. Il revient a I'herméneutique d’explorer les implica-
tions de ce devenir-texte pour le travail de I'interprétation.

La conséquence la plus importante est qu’il est mis définiti-
vement fin A I'idéal cartésien, fichtéen, et, pour une part aussi,
husserlien, d’une transparence du sujet a lui-méme. Le détour
par les signes et par les symboles est a la fois amplifié et altéré
par cette médiation par des textes qui s’arrachent a la condition
intersubjective du dialogue. L’intention de I'auteur n’est plus
immédiatement donnée comme veut 1’étre celle du locuteur dans
une parole sincére et directe. Elle doit étre reconstruite en méme
temps que la signification du texte lui-méme, comme le nom
propre donné au style singulier de P'ceuvre. Il n’est donc plus
question de définir ’herméneutique par la coincidence entre le
génie du lecteur et le génie de I'auteur. L’intention de 'auteur,
absent de son texte, est elle-méme devenue une question her-
méneutique. Quant i P'autre subjectivité, celle du lecteur, elle
est autant ’ceuvre de la lecture et le don du texte qu’elle est le
porteur des attentes avec lesquelles ce lecteur aborde et regoit
le texte. Il n’est donc pas question non plus de définir 'hermé-
neutique par le primat de la subjectivité lisante sur le texte,
donc par une esthétique de la réception. Il ne servirait a rien de
remplacer une intentional fallacy par une affective fallacy. Se
comprendre, c’est se comprendre dgvan: le texte et recevoir de
lui les conditions d’un soi autre que le moi qui vient a la lecture.
Aucune des deux subjectivités, ni celle de 'auteur, ni celle du
lecteur, n’est donc premiére au sens d’une présence originaire de
soi 4 soi-méme.
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Une fois affranchie du primat de la subjectivité, quelle peut
étre la tiche premiére de I'herméneutique? Elle est, selon moi,
de chercher dans le texte lui-méme, d’une part la dynamique
interne qui préside a la structuration de I’ceuvre, d’autre part la
puissance de I’ceuvre de se projeter hors d’elle-méme et d’engen-
drer un monde qui serait véritablement la « chose » du texte.
Dynamique interne et projection externe constituent ce que
j'appelle le travail du texte. C’est la tiche de I’herméneutique
de reconstruire ce double travail du texte.

On voit le chemin parcouru depuis la premiére présupposition,
celle de la philosophie comme réflexion, a travers la seconde,
celle de la philosophie comme phénoménologie, jusqu’a la troi-
sieme, celle de la médiation par les signes, puis par les symboles,
enfin par les textes.

Une philosophie herméneutique est une philosophie qui assume
toutes les exigences de ce long détour et qui renonce au réve
d’une médiation totale, au terme de laquelle la réflexion s’éga-
lerait & nouveau a l'intuition intellectuelle dans la transparence
a soi d’un sujet absolu.

2. Je peux maintenant tenter de répondre a la seconde question
posée plus haut. Si telles sont les présuppositions caractéristiques
de la tradition a laquelle mes travaux se rattachent, quelle est,
selon moi, leur place dans le développement de cette tradition?

Pour répondre a cette question, il me suffit de rapprocher la
derniére définition que je viens de donner de la tiche de I’her-
méneutique des conclusions atteintes au terme de la seconde
partie.

La tache de ’herméneutique, venons-nous de dire, est double :
reconstruire la dynamique interne du texte, restituer la capacité
de P'ceuvre a se projeter au-dehors dans la représentation d’un
monde que je pourrais habiter.

C’est a la premiére tiche, me semble-t-il, que se rattachent
toutes mes analyses visant  articuler 'une sur ’autre la compré-
hension et Pexplication, au niveau de ce que j’ai appelé le
«sens » de ’ceuvre. Dans mes analyses du récit, aussi bien que
dans celles de la métaphore, je lutte sur deux fronts. D’une
part, je récuse un irrationalisme de la compréhension immédiate,
congue comme une extension au domaine des textes de I'intro-
pathie par laquelle un sujet se transporte dans une conscience
étrangére dans la situation du face-a-face intime. Cette extension
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indue entretient l'illusion romantique d’un lien immédiat de
congénialité entre les deux subjectivités impliquées par I'ceuvre,
celle de 'auteur, celle du lecteur. Mais je récuse avec la méme
force un rationalisme de I’explication qui étendrait au texte
I'analyse structurale des systémes de signes caractéristiques non
du discours mais de la langue. Cette extension également indue
engendre I'illusion positiviste d’une objectivité textuelle fermée
sur soi et indépendante de toute subjectivité d’auteur et de
lecteur. A ces deux attitudes unilatérales, j’ai opposé la dialec-
tique de la compréhension et de I'explication. J’entends par
compréhension la capacité de reprendre en soi-méme le travail
de structuration du texte et par explication I'opération de second
degré greffée sur cette compréhension et consistant dans la mise
au jour des codes sous-jacents a ce travail de structuration que
le lecteur accompagne. Ce combat sur deux fronts contre une
réduction de la compréhension a I'intropathie et une réduction
de P’explication & une combinatoire abstraite m’améne a définir
I'interprétation par cette dialectique méme de la compréhension
et de P'explication au niveau du «sens» immanent au texte.
Cette maniere spécifique de répondre a la premiére tiche de
’herméneutique a I’avantage insigne, selon moi, de préserver le
dialogue entre la philosophie et les sciences humaines, dialogue
que brisent chacune a sa maniére les deux contrefagons de la
compréhension et de I’explication que je récuse. Telle serait ma
premicre contribution a la philosophie herméneutique dont je
procede.

Dans les lignes qui précedent, je me suis employé a replacer
mes analyses du « sens » des énoncés métaphoriques et du « sens »
des intrigues narratives sur I’arriére-plan de la théorie du Vers-
tehen (comprendre), limitée a son usage épistémologique, dans
la tradition de Dilthey et de Max Weber. La distinction entre
« sens » et « référence », appliquée a ces énoncés et a ces intrigues,
me donne le droit de me limiter provisoirement & cet acquis de
la philosophie herméneutique qui ne me parait aucunement aboli
par le développement ultérieur de cette philosophie avec Hei-
degger et Gadamer, dans le sens d’une subordination de la théorie
épistémologique a la théorie ontologique du Verstehen. Je ne
veux ni oublier la phase épistémologique, dont I’enjeu reste le
dialogue de la philosophie avec les sciences humaines, ni négliger
ce déplacement de la problématique herméneutique, qui met
désormais l'accent sur I'étre-au-monde et sur Pappartenance
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rarticipative qui précéde toute relation d’un sujet a un objet qui
ui fait face.

C’est sur I'arriére-plan de la nouvelle ontologie herméneutique
que j'aimerais placer mes analyses de la « référence » des énoncés
métaphoriques et des intrigues narratives. J’avoue trés volontiers
gue ces analyses présupposent sans cesse la conviction que le

iscours n’est jamais for its own sake, pour sa propre gloire,
mais qu’il veut, dans tous ses usages, porter au langage une
expérience, une maniére d’habiter et d’étre-au-monde qui le
précéde et demande a étre dite. C'est cette conviction de la
préséance d’un étre-a-dire a I’égard de notre dire qui explique
mon obstination & découvrir dans les usages poétiques du langage
le mode référentiel approprié a ces usages, a travers lequel le
discours continue de dire I'étre, lors méme qu’il parait s’étre
retiré en lui-méme, pour se célébrer lui-méme. Cette véhémence
a fracturer la cloture du langage sur lui-méme, je I’ai héritée de
Sein und Zeit de Heidegger et de Wahrheit und Methode de
Gadamer. Mais, en retour, j’ose croire que la description que je
propose de la référence des €énoncés métaphoriques et des énoncés
narratifs ajoute a cette véhémence ontologique une précision
analytique qui lui fait défaut.

D’une part, en effet, c’est sous le signe de ce que je viens
d’appeler la véhémence ontologique dans la théorie du langage
que je m’emploie & donner une portée ontologique a la prétention
référentielle des énoncés métaphoriques : ainsi, je me risque a
dire que, voir quelque chose comme, c’est rendre manifeste I'étre-
comme de la chose. Je mets le « comme » en position d’exposant
du verbe étre et je fais de I'étre-comme le référent ultime de
I’énoncé métaphorique. Cette thése porte incontestablement ’em-
preinte de I'ontologie post-heideggérienne. Mais, d’autre part,
I’attestation de I’étre-comme ne saurait, selon moi, étre séparée
d’une étude détaillée des modes référentiels du discours et
requiert un traitement proprement analytique de la référence
indirecte, sur la base du concept de split reference regu de
Roman Jakobson. Ma thése sur la mimésis de ’ceuvre narrative
et ma distinction des trois stades de la mimeésis — préfiguration,
configuration, transfiguration du n}onde de l’act_lqn par le poéme
— expriment le méme souci de joindre la précision de I'analyse
a P'attestation ontologique. o

Ce souci que je viens d’exprimer rejoint mon autre souci,
évoqué plus haut, de ne pas opposer comprendre et expliquer au
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plan de la dynamique immanente des énoncés poétiques. Pris
cnsemble\, ces deux soucis marquent mon souhait qu’en travaillant
au progreés de la philosophie herméneutique je contribue, aussi

peu que ce soit, a susciter un intérét pour cette philosophie chez
les philosophes analytiques.
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POUR UNE PHENOMENOLOGIE
HERMENEUTIQUE



Phénoménologie et herméngtutique :
en venant de Husserl ...

Cette étude ne veut pas étre une contribution a I’histoire de la
phénoménologie, a son archéologie — mais bien une interrogation
sur le destin de la phénoménologie aujourd’hui. Et, si j’ai choisi
pour pierre de touche et pour instrument de la mise en question
la théorie générale de Pinterprétation ou herméneutique, cela ne
veut pas dire non plus que je remplacerai une monographie his-
torique par un chapitre d’histoire comparée de la philosophie
contemporaine. Car, avec ’herméneutique non plus, je ne veux
pas procéder en historien, méme du présent : quelle que soit la
dépendance de la méditation qui suit a I’égard de Heidegger et
surtout de Gadamer, ce qui est en jeu, c’est la possibilité de
continuer a philosopher avec eux et aprés eux — sans oublier
Husserl. Mon essai sera donc un débat au plus vif de I'une et de
'autre possibilité de philosopher et de continuer & philosopher .

Je propose a la discussion les deux théses suivantes :

Premiére thése : Ce que ’herméneutique a ruiné, ce n’est pas
la phénoménologie, mais une de ses interprétations, a savoir son
interprétation idéaliste par Husserl lui-méme; c’est pourquoi je
parlerai désormais de l'idéalisme husserlien. Je prendrai donc
pour repére et pour guide le Nachwort aux Ideen? et en

* Les textes et chroniques de Paul Ricceur consacrés A I'ccuvre de Husserl et
au mouvement phénoménologique viennent d’étre regroupés en volume sous le
titre : A I'école de la phénoménologie, Paris, Vrin, 1986 (NdE).

1. Cet essai fait le point des changements de méthode impliqués par ma propre
évolution, depuis une phénoménologie eidétique, dans le Volontaire et I'Involon-
taire (Paris, Aubier, 1950), jusqu’a De l'interprétation. Essai sur Freud (Paris,

d. du I§Seuil, 1965) et le Conflit des interprétations. Essais d’herméneutique
(Paris, Ed. du Seuil, 1969).

2. Ce texte, daublié une premiére fois dans Jahrbuch fiir Phil. und Phén.

Forschung (1930) a é1é édité par Walter Biemel et publié par le regretté H.L. van
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soumettrai les théses principales a la critique de ’herméneu-
tique.

qutte premiére partie sera donc purement et simplement anti-
thétique.

Deuxiéme thése : Par-deld la simple opposition, il y a, entre
phénoménologie et herméneutique, une appartenance mutuelle
qu'il importe d’expliciter. Cette appartenance peut ctre reconnuc
a partir de I'une comme a partir de l'autre. D’une part, I’her-
méneutique s’édifie sur la base de la phénoménologie et ainsi
préserve ce dont pourtant elle s’éloigne : la phénoménologie reste
I'indépassable présupposition de I'herméneutique. D’autre part,
la phénoménologie ne peut se constituer elle-méme sans une
présupposition herméneutique.

I LA CRITIQUE HERMENEUTIQUE DE
L’IDEALISME HUSSERLIEN

La premiére partie de cet essai vise & prendre conscience de
P’écart, sinon de I’abime, qui sépare le projet d’une herméneu-
tique de toute expression idéaliste de la phénoménologie. On
n’y trouvera donc que le développement de la position antithé-
tique de deux projets philosophiques adverses. Toutefois, on
entend réserver la possibilité que la phénoménologie en tant
que telle ne passe pas entierement dans 'unc de ses interpré-
tations, fit-elle de Husserl lui-méme. C’est I'idéalisme hpsserhqn
qui, 2 mon sens, succombe a la critique de la philosophie

herméneutique.

1. Les théses schématiques de I'idéalisme husserlien

Pour les besoins d’une discussion nécessairement schématique,
jai pris pour document type de I'idéalisme husserlien le Nachwort

Breda, directeur des Archives Husserl 4 Louvain, dans Husserliana, V, La Hgye,
Nijhoff, 1952, p. 138-162; trad. fr. de L. Kelkel, « Postface 4 mes Idées direc-
trices », Revue de métaphysique et de morale, 1957, n° 4, p. 369-398.
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des Ideen. 1l constitue, avec les Méditations cartésiennes, 1’ex-
pression la plus avancée de cet idéalisme. J'en ai extrait les

uelques théses qui suivent que je soumettrai ensuite a la critique
3e ’herméneutique.

a) L'idéal de scientificité que revendique la phénoménologie
n’est pas en continuité avec les sciences, leur axiomatique, leur
entreprise fondationnelle : la « justification derniére » qui la
constitue est d'un autre ordre .

Cette thése, qui exprime la revendication de radicalité de la
phénoménologie, est affirmée dans un style polémique; c’est la
thése d’une philosophie combattante qui a toujours un ennemi
en vue : que ce soit I'objectivisme, le naturalisme, la philosophie
de la vie, I'anthropologie. Elle procéde par un arrachement qui
ne peut s’inscrire dans une démonstration : car d’out la déduirait-
on? D’ol le style auto-assertif de la revendication de radicalité
3ui ne s’atteste que dans la dénégation de ce qui pourrait la

énier. L’expression « fondation ultime » est la plus typique a cet
égard. Elle rappelle aussi bien la tradition platonicienne de
’anhypothétique que la tradition kantienne de I'autonomie de
'acte critique; elle marque aussi, en tant que «question a
rebours 2 », une certaine continuité avec les questions principielles
que les sciences posent sur elles-mémes. Et pourtant le proces
de remontée au fondement est absolument hétérogéne par rapport
a toute fondation interne 4 une science : pour une science des
fondements, «il ne peut plus y avoir alors de concept obscur,
problématique, ni de paradoxe *». Cela ne veut pas dire qu’il
n’y ait pas des « voies » répondant a cette unique Idée; I'idée de
fondation est plutdt ce qui assure I’équivalence et la convergence
des voies (logique, cartésienne, psychologique, historico-téléolo-
gique, etc.). Il y a des « commencements réels », ou plut6t des
« chemins vers le commencement », suscités par 1’« absolue absence
de présupposition ». Il est donc vain de s’interroger sur la moti-
vation d’un tel commencement radical; il n’y a pas de raison
interne 4 un domaine pour le dépasser vers la question d’origine.
C’est en ce sens que la justification est une « auto-fondation ».

1. Nachwort, « Remarque préliminaire » et § 7.
2. Husserliana, V, op. cit., p. 139, 1. 27; trad. fr., p. 373.
3. Husserliana, V, op. cit., p. 160, 1. 25; trad. fr., p. 396.
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b) La fondation principielle est de I'ordre de [lintuition;
fonder, Cest voir; par 13, le Nachwort confirme la priorité,
affirmée par la sixiéme Recherche logique, du remplissement
complet par rapport a toute philosophie de la déduction ou de
la construction ‘.

Le concept clé, a cet égard, est celui d’'un « champ d’expé-
rience ». L'étrangeté de la phénoménologie est tout entiére la :
le principe est d’emblée un « champ », et la premiére vérité est
d’emblée une « expérience ». A Pencontre de toute « construction
spéculative », toute question princigielle se décide dans la vision.
Je viens de parler d’étrangeté : n'est-il pas étonnant, en effet,
quen dépit de (et grice a) la critique de Pempirisme, P'expé-
rience, au sens cmpiri(%ue précisément, ne soit a dépasser que
dans une « expérience »? Cette synonymie de I'expérience signifie
que la phénoménologie ne s’emporte pas dans un ailleurs, dans
un autre monde, mais au lieu méme de I'expérience naturelle,
en tant que celle-ci ignore son sens. Dés lors, aussi fort que
I'accent soit mis sur le caractére a priori, sur la réduction a
Peidos, sur le role des variations imaginatives et méme sur la
notion de « possibilité » — C’est encore et toujours le caractere
d’expérience qui est souligné (que I'on considére seulement I'ex-
pression de « possibilité intuitive ») 2.

¢) Le lieu de lintuitivité pléniére est la subjectivité. Toute
transcendance est douteuse, I'immanence seule est indubitable.

C’est la thése méme de I'idéalisme husserlien. Toute transcen-
dance est douteuse parce qu’elle procéde par Abschattungen, par
« esquisses » ou « profils », que la convergence de ces Abschat-
tungen est toujours présomptive, que la présomption peut étre
décue par la discordance; enfin parce que la conscience peut
former 'hypothése hyperbolique d’une radicale discordance des
apparences, ce qui est I'hypothése méme de la « destruction du
monde ». L’immanence n’est pas douteuse, parce qu’'elle ne se
donne pas par « profils », par « esquisses », donc qu’elle ne comporte
rien de présomptif, mais permet seule la coincidence de la
réflexion a ce qui « vient juste » d’étre vécu.

d) La subjectivité ainsi promue au rang du transcendantal
n'est pas la conscience empirique, objet de la psychologie.

1. Ibid., § 1 et 2.
2. Husserliana, V, op. cit., p. 142, 1. 7; trad. fr., p. 378.
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Néanmoins, phénoménologie et psychologie phénoménologique
sont paralleles et constituent un « doublet » qui, sans cesse, suscite
la confusion des deux disciplines, 'une transcendantale, I'autre
empirique. La réduction seule les distingue et les sépare.

La phénoménologie doit ici se battre avec un malentendu sans
cesse renaissant et qu’elle suscite elle-méme. En effet, le « champ
d expérience » de la phénoménologie a une analogie structurelle
avec I'expérience non réduite; la raison de cet isomorphisme
rqmdc dans l'intentionnalité elle-méme (Brentano avait découvert
Iintentionnalité sans connaitre la réduction et la cinqui¢me
Recherche logique 1a définissait encore dans des termes qui
conviennent aussi bien a la phénoménologie proprement dite qu’a
la psychologie intentionnelle). En outre, la réduction opére «a
partir c}e Pattitude naturelle » : la phénoménologie transcendan-
tale présuppose donc, d’une certaine maniére, ce qu’elle dépasse
et quelle réitere comme le méme, quoique dans une autre
attitude. La différence n’est donc pas dans les traits descriptifs
mais dans l'indice ontologique, dans la « validité quant a Iétre »,"
il faut « perdre ! » la validité als Reales, bref ruiner le réalisme
psychologique. Or cela ne va pas sans difficultés, si I'on ne doit
pas comprendre qu’il faut perdre le monde, le corps, la nature
ce qui ferait de la phénoménologie un acosmisme. Le paradoxe’
est que c’est au prix de cette perte que le monde se révéle
précisément comme «prédonné », que le corps est vraiment
«existant », et que la nature s’annonce comme «étant». La
réduction ne passe donc pas entre nous et le monde, entre ’Ame
e’t lg corps, entre I'esprit et la nature, mais & travers le prédonné,
lex1st_ant, étant, lesquels cessent d’aller de soi, d’étre pris dans
la Sezpsglatfbe (« foi en I’étre ») aveugle, pour devenir Sens, sens
du 'predo'nne, sens de P’existant, sens de I’étant. Ainsi, la radicalité
phénoménologique qui dédouble la subjectivité transcendantale
et lc,eAmm empirique est la méme que celle qui transmute la « foi
en ’étre » en corrélat noématique de la noése. Une noétique, une
noologie, se distingue ainsi d’une psychologie. Leur «teneur »
(Gehalt) est l]a méme : le phénoménologique, c’est le psycholo-
gique « réduit ». La est le principe du « parallélisme », ou mieux
de la «correspondance » entre I'une et ’autre. LA est aussi le

1. Le mot verliert revient trois fois : H li \Y j
9. rad o e usserliana, V, op. cit., p. 145, 1. 4, 6,
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principe de leur différence : car une « conversion » — la conversion
philosophique — les sépare.

e) La prise de conscience qui soutient I'ceuvre de réflexion
développe des implications éthiques propres : par ceci que la
réflexion est I'acte immédiatement responsable de soi. o

Cette nuance éthique que I’expression « ultime responsabilité
de soi ' » semble introduire dans la thématique fondationnelle
n’est pas le complément pratique d’une entreprise qui, en tant
que telle, serait purement épistémologique : I'inversion par laquelle
la réflexion s’arrache a l'attitude naturelle est en méme temps —
du méme souffle, si 'on peut dire — épistémologique et éthique.
La conversion philosophique est I'acte suprémement autonome.
Ce que nous appelions la nuance éthique est donc immédiatement
impliquée dans I’acte fondationnel, dans la mesure ou celui-ci ne
peut étre qu’auto-positionnel. C’est en ce sens qu’il est ultimement
responsable de soi. . )

Le caractére auto-assertif de la fondation constitue le sujet
philosophique en sujet responsable. Ce sujet est le sujet philo-
sophant, en tant que tel.

2. L’herméneutique contre 'idéalisme husserlien

11 est possible d’opposer 'herméneutique, thése a thése, non
sans doute 4 la phénoménologie dans son ensemble et en tant
que telle, mais a P'idéalisme husserlien. Cette « antithétique » est
le chemin nécessaire d’une véritable relation « dialectique » entre

I'une et I'autre.

a) Lidéal de scientificité, entendu par 'idéalisme husserlien
comme justification derniére, rencontre sa limite fondamentale
dans la condition ontologique de la compréhension. .

Cette condition ontologique peut étre exprimée comme fini-
tude. Ce n’est cependant pas ce concept que je considérerai le
premier; car il désigne, en termes négatifs, une condition entié-
rement positive, qui serait mieux exprimée par le concept d’ap-
partenance. Celui-ci désigne directement la condition indépas-

1. Husserliana, V, op. cit., p. 139, 1. 7; trad. fr., p. 372.
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sable de toute entreprise de justification et de fondation, a savoir
qu’elle est depuis toujours précédée par une relation qui la porte.
Dirons-nous une relation a I'objet? Précisément non. Ce que
’herméneutique met d’abord en question dans I'idéalisme hus-
serlien, c’est d’avoir inscrit sa découverte immense et indépas-
sable de I'intentionnalité dans une conceptualité qui en affaiblit
la portée, a savoir la relation sujet-objet. C’est a cette concep-
tualité que ressortit ’exigence de chercher ce qui fait I'unité de
sens de I'objet et celle de fonder cette unité dans une subjectivité
constituante. La premiére déclaration de I’herméneutique est
pour dire que la problématique de I'objectivité présuppose avant
elle une relation d’inclusion qui englobe le sujet prétendument
autonome et l'objet prétendument adverse. C’est cette relation
inclusive ou englobante que j'appelle ici appartenance. Cette
prééminence ontologique de ’appartenance implique que la ques-
tion de fondation ne peut plus coincider simplement avec celle
de justification derniére. Certes, Husserl est le premier a souligner
la discontinuité, instituée par I’époché, entre I'entreprise trans-
cendantale de fondation et le travail interne propre a chaque
science en vue d’élaborer ses propres fondements. Bien plus, il
ne cesse de distinguer I'exigence de justification posée par la
phénoménologie transcendantale du modéle préétabli de la
mathesis universalis. C’est en cela que, comme on le dira plus
loin, il pose les conditions phénoménologiques de I’herméneu-
tique. Mais I’herméneutique veut précisément radicaliser la these
husserlienne de la discontinuité entre fondation transcendantale
et fondement épistémologique. Pour elle, la question de fondation
derniére continue d’appartenir 2 la méme sphére de la pensée
objectivante, aussi longtemps que I'idéal de scientificité n’est pas
interrogé comme tel. C’est cette radicalité de la question qui fait
remonter de I'idée de scientificité a2 la condition ontologique
d’appartenance par quoi celui qui interroge a part a la chose
méme sur laquelle il interroge.

C’est cette appartenance qui est ensuite appréhendée comme
finitude du connaitre. La nuance négative que connote le mot
méme de finitude ne s’introduit pourtant dans la relation toute
positive d’appartenance — qui est l'expérience herméneutique
elle-méme — que parce que la subjectivité a déja élevé sa
prétention a étre le fondement dernier. Cette prétention, cette
démesure, cette hubris, fait alors paraitre par contraste la relation
d’appartenance comme finitude.
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Heidegger a exprimé cette appartenance dans le langage de
I’étre-au-monde. Les deux notions sont équivalentes. L’expression
« étre-au-monde » exprime mieux le primat du souci sur le regard
et le caractére d’horizon de ce 3 quoi nous sommes liés. C’est
bien I’étre-au-monde qui précéde la réflexion. Du méme coup est
attestée la priorité de la catégorie ontologique du Dasein que
nous sommes sur la catégorie épistémologique et psychologique
du sujet qui se pose. En dépit de la densité de sens de I'expression
« étre-au-monde », je lui ai préféré, a la suite de Gadamer, la
notion d’appartenance qui pose tout de suite le conflit avec la
relation sujet-objet et prépare I'introduction ultérieure du concept
de distanciation qui en est dialectiquement solidaire.

b) A l'exigence husserlienne du retour a l'intuition s’oppose
la nécessité pour toute compréhension d’étre médiatisée par une
interprétation.

Il n’est pas douteux que ce principe est emprunté i I'épisté-
mologie des sciences historiques. A ce titre, il appartient au
champ épistémologique délimité par Schleiermacher et par Dil-
they. Toutefois, si I'interprétation n’était qu’un concept historico-
herméneutique, celui-ci resterait aussi régional que les « sciences
de Desprit » elles-mémes. Mais I'usage de l'interprétation dans
les sciences historico-herméneutiques est seulement le point d’an-
crage d’un concept universel d’interprétation qui a2 méme exten-
sion que celui de compréhension et, finalement, que celui d’ap-
partenance. A ce titre, il dépasse la simple méthodologie de
I'exégese et de la philologie, et désigne le travail d’explicitation
qui s’attache 2 toute expérience herméneutique. Selon la remarque
de Heidegger dans Sein und Zeit, IAuslegung est le « dévelop-
pement de la compréhension » selon la structure du «en tant
que » (als)'. Mais, en opérant ainsi la médiation du «en tant
que », « Pexplicitation ne transforme pas la compréhension en
autre chose, mais la fait devenir elle-méme » (ibid.).

Cette dépendance de Pinterprétation a la compréhension
explique que I’explicitation elle aussi préceéde toujours la réflexion
et devance toute constitution de 'objet par un sujet souverain.
Cette antécédence s’exprime au niveau de I'explicitation par la

1. M. Heidegger, Sein und Zeit, Fribourg-en-Brisgau, 1927, § 32, p. 149; trad.
fr. de R. Bochm et A. de Waelhens, I'Etre et le Temps, Paris, Gallimard, 1964,
p- 195.
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« structure d’anticipation » qui empéche que I’explicitation soit
jamais une saisic sans présupposition d’un étant simplement
prédonné; elle devance son objet sous le mode de I'acquis (Vor-
habe), de la vue préalable (Vor-sicht), de Panticipation (Vor-
gritt), de la pré-signification (Vor-Meinung) '. L'important est de
souligner qu’il n’est pas possible de mettre en jeu la structure
du « en tant que » sans mettre aussi en jeu celle de P'anticipation.
La notion de « sens » obéit & cette double condition du als et du
vor-: « Le sens, structuré par P'acquis et la vue préalable et
I'anticipation, forme pour tout projet I’horizon a partir duquel
toute chose sera comprise en tant que telle ou telle 2. » Ainsi le
champ de Pinterprétation est aussi vaste que celui de la compré-
hension, laquelle couvre toute projection de sens dans une situa-
tion.

L’universalité de I'interprétation s’atteste de plusieurs fagons.
La plus ordinaire de ses applications est 'usage méme des
«langues naturelles » dans la situation de conversation. A la
différence des «langues bien faites », construites selon les exi-
gences de la logique mathématique, et dont tous les termes de
base sont définis de fagon axiomatique, I'usage des langues
naturelles repose sur la valeur polysémique des mots. Les mots
des langues naturelles contiennent dans leur aire sémantique un
potentiel de sens qui n’est épuisé par aucun usage actuel, mais
qui requiert d’étre constamment criblé et déterminé par le
contexte. C’est & cette fonction sélective du contexte que se
rattache linterprétation au sens le plus primitif de ce mot.
L’interprétation est le processus par lequel, dans le jeu de la
question et de la réponse, les interlocuteurs déterminent en
commun les valeurs contextuelles qui structurent leur conversa-
tion. Avant donc toute Kunstlehre (technologie) qui érigerait en
discipline autonome I’exégése et la philologie, il y a un proces
spontané d’interprétation qui appartient & I'exercice le plus pri-
mitif de la compréhension dans une situation donnée.

Mais la conversation repose sur une relation trop limitée pour
couvrir tout le champ de Pexplicitation. La conversation, c’est-
a-dire finalement la relation dialogale, est contenue dans les
bornes d’un vis-a-vis qui est un face-a-face. La connexion histo-
rique qui I'englobe est singulierement plus complexe. La relation

1. Ibid., p. 150; trad. fr., p. 187.
2. Ibid., p. 151; trad. fr., p. 188.
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intersubjective courte se trouve coordonnée, a l'intérieur de la
connexion historique, i diverses relations intersubjectives longues,
médiatisées par des institutions diverses, par des rdles sociaux,
par des instances collectives (groupes, classes, nations, traditions
culturelles, etc.). Ce qui sous-tend ces relations intersubjectives
longues, c’est une transmission ou une tradition historique, dont
le dialogue est seulement un segment. Par la I'explicitation s’étend
singulierement plus loin que le dialogue pour s’égaler a la
connexion historique la plus vaste '.

C’est 2 cet usage de I’explicitation a ’échelle de la transmission
d’une tradition historique que se rattache la médiation par le
texte, c’est-d-dire par des expressions fixées par I’écriture, mais
aussi par tous les documents et monuments qui ont un trait
fondamental en commun avec I’écriture. Ce trait commun qui
constitue le texte en tant que texte est que le sens qui y est
inclus s’est rendu autonome par rapport a I'intention de I’auteur,
par rapport 2 la situation initiale du discours et 4 son destinataire
premier. Intention, situation, destinataire originel constituent le
Sitz-im-Leben (site natif) du texte. Des possibilités d’interpré-
tations multiples sont alors ouvertes par un texte qui s’est ainsi
affranchi de son Sitz-im-Leben. Au-dela de la polysémie de mots
dans la conversation, se découvre une polysémie de texte qui
invite a une lecture plurielle. C’est le moment de I'interprétation
au sens technique d’exégése des textes. C’est aussi le moment
du cercle herméneutique entre la compréhension mise en jeu par
le lecteur et les propositions de sens ouvertes par le texte lui-
méme. La condition la plus fondamentale du cercle herméneu-
tique est dans la structure de précompréhension qui tient au
rapport de toute explicitation a la compréhension qui la précéde
et qui la porte.

En quel sens ce développement de toute compréhension en
interprétation s’oppose-t-il au projet husserlien de fondation der-
niére? Essentiellement en ceci que toute interprétation place
Pinterpréte in medias res et jamais au commencement ou a la
fin. Nous survenons, en quelque sorte, au beau milieu d’une
conversation qui est déji commencée et dans laquelle nous
essayons de nous orienter afin de pouvoir a notre tour y apporter

1. H.G. Gadamer, Wahrheit und Methode, Grundziige einer philosophischen
Hermeneutik, Tiibingen, 1960, 19732, p. 250sq.; trad. fr., Vérité et Méthode,
Paris, Ed. du Seuil, 1976, p. 103sq.
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notre contribution. Or I'idéal d’une fondation intuitive est celle
d’une interprétation qui, a un certain moment, passerait dans la
vision. Cette hypothése est celle que Gadamer appelle la « média-
tion totale ». Seule une médiation totale serait équivalente a une
intuition 2 la fois premiére et derniére. La phénoménologie
idéaliste ne peut dés lors soutenir sa prétention a une fondation
ultime qu’en reprenant a son compte la revendication hégélienne
du savoir absolu sur un mode non plus spéculatif mais intuitif.
Or I’hypothése méme de ’herméneutique philosophique est que
I'interprétation est un procés ouvert qu’aucune vision ne conclut.

¢) Que le lieu de la fondation derniére soit la subjectivité,
que toute transcendance soit douteuse et seule I'immanence
indubitable — cela devient a son tour éminemment douteux, des
lors qu’il apparait que le Cogito lui aussi peut étre soumis a
la critique radicale que la phénoménologie applique par ailleurs
a tout apparaitre.

Les ruses de la conscience de soi sont plus retorses que celles
de la chose. On se rappelle le doute qui, chez Heidegger,
accompagne la question: « Qui est I’étre-la? » (Sein und Zeit,
§ 25) : « Parait-il évident a priori que l'accés a P'étre-la doit
consister en une réflexion purement spéculative du moi comme
pole des actes qu’il pose? Et s’il se faisait que cette manitre
pour I’étre-la de “ se donner lui-méme ” fiit, pour I’analytique
existentiale, une duperie, et méme une duperie qui trouve son
fondement dans I’étre de I'étre-la? Il est vrai, peut-€tre, que
I’étre-1a répond aux interpellations les plus ordinaires qu’il s’adresse
a lui-méme en affirmant sans relache : “ je le suis ”, et sans doute
le plus bruyamment lorsqu’il “ n’est pas ” cet étant. Et si le trait
constitutif de I’étre-la, d’étre toujours mien, était le fondement
de ce que I’étre-1a, de prime abord et le plus souvent, ne fit pas
lui-méme? Et si 'analytique existentiale, en prenant son point
de départ dans le moi comme donné, tombait dans un piége que
lui tend I’étre-1a lui-méme sous forme d’une interprétation faus-
sement évidente et faussement immédiate de lui-méme? Ne
pourrait-il s’avérer que I’horizon ontologique nécessaire a la
détermination de ce qui se livre 2 nous comme une simple donnée
demeure lui-méme fondamentalement indéterminé '? »

Ici non plus, je ne m’attacherai pas a la lettre de la philosophie

1. M. Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., p. 115-116; trad. fr., p. 146-147.
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de Heidegger mais la prolongerai pour mon propre compte. C’est
dans la «critique des idéologies », autant et peut-Etre plus que
dans la psychanalyse, que je chercherai la documentation de ce
doute contenu dans la question de Heidegger : « Qui est I'étre-
147 » Critique des idéologies et psychanalyse nous donnent aujour-
d’hui les moyens de compléter la critique de I'objet par une
critique du sujet. La critique de I'objet, chez Husserl, est coex-
tensive a la Dingkonstitution (constitution de la chose); elle
repose, comme on I'a dit, sur le caractére présomptif de la
synthése des esquisses. Mais Husserl a cru que la connaissance
de soi pouvait ne pas étre présomptive, parce qu’elle ne procede
pas par «esquisses» ou « profils». Or, la connaissance de soi
peut étre présomptive pour d’autres raisons. Dans la mesure ol
la connaissance de soi est un dialogue de I’ame avec elle-méme
et ou le dialogue peut étre systématiquement distordu par la
violence et par toutes les intrusions des structures de la domi-
nation dans celles de la communication, la connaissance de soi,
en tant que communication intériorisée, peut étre aussi douteuse
que la connaissance de I'objet, quoique ce soit pour des raisons
différentes et spécifiques.

Dira-t-on que I’ego meditans de la phénoménologie échappe
par la réduction aux distorsions de la connaissance empirique
de soi-méme? Ce serait oublier que '’ego husserlien n’est pas
le je pense kantien, dont P'individualité est au moins problé-
matique, sinon dénuée de sens. Cest parce que I'ego peut étre
et doit étre réduit a la «sphére d’appartenance » — en un sens
différent, bien entendu, du mot « appartenance », qui ne signifie
plus appartenance au monde mais appartenance a soi-méme —
qu’il faut fonder I'objectivité de la nature et ’objectivité des
communautés historiques sur l'intersubjectivité et non sur un
sujet impersonnel. Dés lors, les distorsions de la communication
concernent immédiatement la constitution du réseau intersub-
jectif dans lequel peut se constituer une nature commune a des
entités historiques concrétes, telles que les « personnalités d’un
rang élevé» dont il est question dans le paragraphe 58 des
Méditations cartésiennes. Les distorsions fondamentales de la
communication doivent étre prises en considération par I’égologie
au méme titre que les illusions de la perception dans la consti-
tution de la chose.

Seule, me semble-t-il, une herméneutique de la communication
peut assumer la tiche d’incorporer la critique des idéologies a
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la compréhension de soi'. Et cela de deux fagons complémen-
taires. D’une part, elle peut montrer le caractére insurmontable
du phénomene idéologique a partir de sa méditation sur le role
de la « précompréhension » dans la saisie d’un objet culturel en
général. 11 lui suffit d’élever cette notion de précompréhension,
d’abord appliquée a I'exégése des textes, au rang d’une théorie
générale des préjugés, qui serait coextensive a la connexion
historique elle-méme. De méme que la mécompréhension est une
structure fondamentale de ’exégese (Schleiermacher), le préjugé
est une structure fondamentale de la communication dans ses
formes sociales et institutionnelles. D’autre part, ’herméneutique
peut montrer la nécessité d’une critique des idéologies, méme si
cette crmgue ne peut jamais étre totale en raison méme de la
structure de précompréhension. Cette critique repose sur I’élé-
ment de distanciation, dont nous n’avons pas encore parlé, mais
qui appartient a la connexion historique en tant que telle.

, Ce concept de distanciation est le correctif dialectique de celui
d’appartenance, en ce sens que notre maniére d’appartenir i la
tradition historique, c’est de lui appartenir sous la condition
d’une relation de distance qui oscille entre I’éloignement et la
p{0x1mxt§. Interpréter, c’est rendre proche le lointain (temporel,
geograghxque, culturel, spirituel). La médiation par le texte est
a cet égard le modetle d’une distanciation qui ne serait pas
simplement aliénante, comme la Verfremdung (distanciation alié-
nante) que combat Gadamer dans toute son ceuvre 2, mais qui
serait authentiquement créatrice. Le texte est, par excellence, le
support d’'une communication dans et par la distance.

S’il en est ainsi, ’herméneutique a de quoi rendre compte a
partir d’elle-méme 4 la fois du caractére insurmontable du
phénoméne idéologique et de la possibilité de commencer, sans
Jamais pouvoir I'achever, une critique des idéologies; I’hermé-
neutique le peut, parce que, a la différence de I'idéalisme phé-
nomeénologique, le sujet dont elle parle est depuis toujours offert
a Defficace de Ihistoire (si I'on peut ainsi traduire la fameuse
notion de Wirkungsgeschichtliches Bewusstsein de Gadamer 3).
Parce que la distanciation est un moment de 'appartenance, la

1. P. Riceeur, « Herméneutique et critique des idéologies », texte publié dans
ce recueil.

2. H.G. Gadamer, Wahrheit und Methode, op. cit., p. 11, 80, 156, 159 ;
trad. fr.,  p-93-94, 97, 2325q. p- it P 11, 80, 136, 159, 364sq.

3. Ibid., p. 284; trad. fr., p. 141.
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critique des idéologies peut €tre incorporée, comme un segment
objectif et explicatif, dans le projet d’élargir et de restaurer
la communication et la compréhension de soi. L’extension de
la compréhension par I'exégése des textes et sa constante
rectification par la critique des idéologies appartiennent de droit
au processus de I'duslegung. Exégese des textes et critique des
idéologies sont les deux voies privilégiées sur lesquelles la
compréhension se développe en interprétation et ainsi devient
elle-méme.

d) Une maniére radicale de mettre en question le primat de
la subjectivité est de prendre pour axe herméneutique la théorie
du texte. Dans la mesure oi le sens d’un texte s'est rendu
autonome par rapport a lintention subjective de son auteur, la

uestion essentielle n'est pas de retrouver, derriére le texte,
‘intention perdue, mais de déployer, devant le texte, le « monde »
qu’il ouvre et découvre.

Autrement dit, la tiche herméneutique est de discerner la
« chose » du texte (Gadamer) et non la psychologie de I'auteur.
La chose du texte est a sa structure ce que, dans la proposition,
la référence est au sens (Frege). De méme que, dans la propo-
sition, nous ne nous contentons pas du sens qui est son objet
idéal, mais nous interrogeons en outre sur sa référence, c’est-a-
dire sa prétention et sa valeur de vérité, de méme, dans le texte,
nous ne pouvons nous arréter a la structure immanente, au
systéme interne de dépendances issues de I'entrecroisement des
«codes » que le texte met en ceuvre; nous voulons en outre
expliciter le monde que le texte projette. Je n’ignore pas, en
disant cela, qu’une importante catégorie de textes, que nous
appelons littérature — a savoir la fiction narrative, le drame, la
poésie —, paraissent abolir toute référence  la réalité quotidienne,
au point que le langage lui-méme semble promis a la dignité
supréme, comme pour se glorifier aux dépens de la fonction
référentielle du discours ordinaire. Mais c’est précisément dans
la mesure ou le discours de la fiction « suspend » cette fonction
référentielle de premier degré qu’il libére une référence de second
degré, ol le monde est manifesté non plus comme ensemble
d’objets manipulables, mais comme horizon de notre vie et de
notre projet, bref comme Lebenswelt, comme é&tre-au-monde.
C’est cette dimension référentielle, qui n’atteint son plein déve-
loppement qu’avec les ceuvres de fiction et de poésie, qui pose
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le probléme herméneutique fondamental. La question n’est plus
de définir ’herméneutique comme une enquéte sur les intentions
psychologiques qui se cacheraient sous le texte, mais comme
Pexplicitation de I'étre-au-monde montré par le texte. Ce qui est
a interpréter, dans un texte, c’est une proposition de monde, le
projet d’'un monde que je pourrais habiter et ou je pourrais
projeter mes possibles les plus propres. Reprenant le principe de
distanciation évoqué plus haut, on pourrait dire que le texte fictif
ou poétique ne se borne pas & mettre le sens du texte a distance
de lintention de 'auteur, mais qu’il met en outre la référence
du texte a distance du monde articulé par le langage quotidien.
La réalité est, de cette maniére, métamorphosée par le moyen
de ce que jappellerai les «variations imaginatives» que la
littérature opére sur le réel.

Quel est le choc en retour sur I'idéalisme husserlien de cette
herméneutique axée sur la chose du texte?

Essentiellement ceci : la phénoménologie, qui était pourtant
issue de la découverte du caractére universel de I’intentionnalité,
n’a pas suivi le conseil de sa propre trouvaille, 2 savoir que la
conscience a son sens hors d’elle-méme. La théorie idéaliste de
la constitution du sens dans la conscience a ainsi abouti a
I'hypostase de la subjectivité. La rangon de cette hypostase, ce
sont les difficultés évoquées plus haut par le « parallélisme » entre
phénoménologie et psychologie. Ces difficultés attestent que la
phénoménologie est toujours en danger de se réduire a un
subjectivisme transcendantal. La maniere radicale de mettre un
terme 2 cette confusion toujours renaissante est de déplacer I’axe
de linterprétation de la question de la subjectivité a celle du
monde. Cest ce que la théorie du texte impose de faire, en
subordonnant la question de I'intention de Pauteur a celle de la
chose du texte.

e) S’opposant & la thése idéaliste de I'ultime responsabilité
de soi du sujet méditant, I'herméneutique invite a faire de la
subjectivité la derniére, et non la premiére, catégorie d’une
théorie de la compréhension. La subjectivité doit étre perdue
comme origine, si elle doit étre retrouvée dans un réle plus
modeste que celui de I'origine radicale.

Ici encore, la théorie du texte est un bon guide. Elle montre
en effet que I'acte de la subjectivité est moins ce qui inaugure
la compréhension que ce qui I'achéve. Cet acte terminal peut
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étre énoncé comme appropriation (Zueignung)'. 1l ne prétend
pas, comme dans I’herméneutique romantique, rejoindre la sub-
Jectivité originelle qui porterait le sens du texte. Il refpond plutét
a la chose du texte, donc aux propositions de sens déployées par
le texte. Il est donc la contrepartie de la distanciation qui établit
le texte dans son autonomie par rapport a I'auteur, a sa situation
et 4 sa destination originelle. Il est aussi la contrepartie de cette
autre distanciation par laquelle un nouvel étre-au-monde, projeté
par le texte, se soustrait aux fausses évidences de la réalité
quotidienne. L’appropriation est la réponse a cette double dis-
tanciation qui s’attache a la chose du texte, quant a son sens et
quant & sa référence. C'est ainsi que [I'appropriation est un
moment de la théorie de I'interprétation, sans jamais réintroduire
en fraude le primat de la subjectivité dont les quatre théses
antérieures signifient I’abolition.

Que l'appropriation n’implique pas le retour subreptice de la
subjectivité souveraine, cela peut étre attest¢é de la manicre
suivante : s’il reste vrai que ’herméneutique s’achéve dans la
compréhension de soi, il faut rectifier le subjectivisme de cette
proposition en disant que se comprendre, c’est se comprendre
devant le texte. Dés lors, ce qui est appropriation d’un point de
vue est désappropriation d’un autre point de vue. Approprier,
c’est faire que ce qui était étranger devient propre. Ce qui est
approprié, c’est bien la chose du texte. Mais la chose du texte
ne devient mon propre que si je me désapproprie de moi-méme,
pour laisser étre la chose du texte. Alors j’échange le moi, maitre
de lui-méme, contre le soi, disciple du texte.

On peut encore exprimer ce processus dans les termes de la
distanciation et parler d’une distanciation de soi a soi, intérieure
a Pappropriation elle-méme. Cette distanciation met en ceuvre
toutes les stratégies du soupgon dont la critique des idéologies,
déja invoquée, est une des principales modalités. La distanciation,
sous toutes ses formes et dans toutes ses figures, constitue par
excellence le moment critique dans la compréhension.

Cette forme ultime et radicale de distanciation est la ruine de
la prétention de ’ego a se constituer en origine derniére. L’ego
doit assumer pour lui-méme les « variations imaginatives » par
lesquelles il pourrait répondre aux « variations imaginatives » sur
le réel que la littérature de fiction et de poésie, plus que toute

1. M. Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., p. 150, trad. fr., p. 187.
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autre forme de discours, engendre. C’est ce style de réponse a...
que 'herméneutique oppose a I'idéalisme de I'ultime responsa-
bilité de soi.

II POUR UNE PHENOMENOLOGIE
HERMENEUTIQUE

La critique herméneutique de I'idéalisme husserlien n’est a
mes yeux que l’envers négatif d’une recherche orientée dans un
sens positif et que je place ici sous le titre, programmatique et
exploratoire, de phénoménologie herméneutique. Le présent essai
ne prétend pas mettre en ccuvre — « faire » — cette phénoménologie
herméneutique; il se borne 2 en montrer la possibilité en éta-
blissant, d’'une part, que, par-dela la critique de I'idéalisme
husserlien, la phénoménologie reste I'indépassable présupposition
de I’herméneutique; d’autre part, que la phénoménologie ne peut
exécuter son programme de constitution sans se constituer en
une interprétation de la vie de I'ego.

1. La présupposition phénoménologique de I'herméneutique

a) La plus fondamentale présupposition phénoménologique
d’une philosophie de I'interprétation est que toute question por-
tant sur un étant quelconque est une question sur le sens de cet
« étant ».

Ainsi, dés les premiéres pages de Sein und Zeit, nous lisons
que, la question oubliée, c’est la question du sens de I’étre. C’est
en cela que la question ontologique est une question phénomé-
nologique. Elle n’est une question herméneutique que dans la
mesure ou ce sens est dissimulé, non certes en lui-méme, mais
gar tout ce qui en interdit I’accés. Mais, pour devenir question

erméneutique — question sur le sens dissimulé —, il faut que la
question centrale de la phénoménologie soit reconnue comme
question sur le sens.

Par la est déja présupposé le choix pour I'attitude phénomé-
nologique contre I’attitude naturaliste-objectiviste. Le choix pour
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le sens est donc la présupposition la plus générale de toute
herméneutique. )

On objectera que I'herméneutique est plus ancienne que la
phénoménologie; avant méme que le mot herméneutique soit
remis en honneur par le Xxviisiécle, il existait une exégese
biblique et une philologie classique, qui avaient déja pris parti,
P’une et I'autre, « pour le sens ». Cela est bien vrai, mais I'her-
méneutique ne devient une philosophie de Iinterprétation — et
non pas simplement une méthodologie de I'exégése et .d(': la
philologie — que si, remontant aux conditions de possibilité de
I’exégese et de la philologie, au-dela méme d’une théorie du texte
en général, elle s’adresse 2 la condition langagiére — 2 la Spra-
chlichkeit — de toute expérience '. .

Or cette condition langagiére a elle-méme sa présupposition
dans une théorie générale du «sens». Il faut supposer que
I’expérience dans toute son ampleur (telle que Hegel la conce-
vait, comme on voit dans le texte fameux de Heidegger sur
«le concept d’expérience chez Hegel 2») a une dicibilité de
principe. L’expérience peut étre dite, elle demande a étre dite.
La porter au langage, ce n’est pas la changer en autre chose,
mais, en I’articulant et en la développant, la faire devenir elle-
méme.

Telle est la présupposition du « sens » qu’exégese et philologie
mettent en ceuvre au niveau d’une certaine catégorie de textes,
ceux qui ont contribué & notre tradition historique. L’exégese et
la philologie peuvent bien précéder historiquement la prise de
conscience phénoménologique, celle-ci les précéde dans I'ordre
de la fondation.

Il est difficile, il est vrai, de formuler cette présupposition dans
un langage non idéaliste. La coupure entre I'attitude phénomé-
nologique et I'attitude naturaliste, ou, comme on Ia dit, le choix
pour le sens, parait en effet s’identifier sans plus avec le choix
pour la conscience, « dans » laquelle le sens advient. N’est-ce pas
« en suspendant » toute « foi en I'étre » qu'on accéde a la dimen-
sion du sens? Dés lors, I’époche de 1’étre-en-soi n’est-elle pas elle-
méme présupposée quand on choisit pour le sens? Toute philo-
sophie du sens n’est-elle pas idéaliste?

1. H.G. Gadamer, Wahrheitund Methode, op. cit., p. 367sq. ; trad. fr., p. 236sg.
2. M. Heidegger, « Hegels Begriff der Erfabrung », Holzwege, p. 105-192;
trad. fr., Chemins qui ne ménent nulle part, Paris, Gallimard, 1970, p. 101sq.
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Ces implications, me semble-t-il, ne sont aucunement contrai-
gnantes. Ni en fait, ni en droit. Elles ne le sont pas en fait — je
veux dire d’un point de vue simplement historique; si, en effet,
on remonte des Idées et des Méditations cartésiennes de Husserl
aux Recherches logiques, on retrouve un état de la phénomé-
nologie ol les notions d’expression et de signification, de cons-
cience et d’intentionnalité, d’intuition intellectuelle, sont élabo-
rées sans que la « réduction » soit elle-méme introduite dans son
sens idéaliste. Au contraire, la thése de l'intentionnalité pose
explicitement que, si tout sens est pour une conscience, nulle
conscience n’est conscience de soi avant d’étre conscience de
quelque chose vers quoi elle se dépasse, ou, comme disait Sartre
dans un article remarquable de 1937 !, de quelque chose vers
quoi elle «éclate ». Que la conscience soit hors d’elle-méme,
qu’elle soit vers le sens, avant que le sens soit pour elle, et
surtout avant que la conscience soit pour elle-méme, n’est-ce pas
ce qu'implique la découverte centrale de la phénoménologie?
Ainsi, remonter au sens non idéaliste de la réduction, c’est rester
fidele a la trouvaille majeure des Recherches logiques, a savoir
que la notion logique de signification — telle que Frege, par
exemple, I'avait introduite — se découpe sur une notion plus vaste
de signification qui s’étend aussi loin que celle d’intentionnalité.
Ainsi est conquis le droit de parler du « sens » de la perception,
du «sens » de I'imagination, de celui de la volonté, etc. Cette
subordination de la notion logique de signification a la notion
universelle de sens, sous la conduite du concept d’intentionnalité,
n’implique aucunement qu’une subjectivité transcendantale ait
la maitrise souveraine de ce sens vers quoi elle se dirige. Au
contraire, la phénoménologie pouvait étre tirée dans la direction
opposée, & savoir du coté de la thése de la prééminence du sens
sur la conscience de soi.

b) L’herméneutique renvoie d’une autre manicre a la phéno-
ménologie, & savoir par son recours a la distanciation au ceeur
méme de I’expérience d’appartenance.

En effet, la distanciation selon ’herméneutique n’est pas sans
rapport avec 1’époché selon la phénoménologie, mais avec une
époché interprétée en un sens non idéaliste, comme un aspect

1. J.-P. Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologic de Husserl :
I'intentionnalité », Situations I, Paris, Gallimard, 1947.
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du mouvement intentionnel de la conscience vers le sens. A toute
conscience de sens appartient en effet un moment de distancia-
tion, de mise a distance du « vécu », en tant que nous y adhérons
purement et simplement. La phénoménologie commence lorsque,
non contents de « vivre » — ou de « revivre » —, nous interrompons
le vécu pour le signifier. C’est par la qu’époché et visée de sens
sont étroitement liées.

Ce rapport est facile a discerner dans le cas du langage. Le
signe linguistique, en effet, ne peut valoir pour quelque chose
que s'il n’est pas la chose. Le signe, de cette maniere, comporte
une négativité spécifique. Tout se passe comme si, pour entrer
dans I'univers symbolique, le sujet parlant devait disposer d’une
« case vide » a partir de laquelle 'usage des signes peut commen-
cer. L’époché est ’événement virtuel, P'acte fictif qui inaugure
le jeu entier par lequel nous échangeons les signes contre les
choses, les signes contre d’autres signes, I’émission des signes
contre leur réception. La phénoménologie est comme la reprise
explicite de cet événement virtuel qu’elle éleve a la dignité de
Pacte, du geste philosophique. Elle rend thématique ce qui était
seulement opératoire. Par 1a méme, elle fait apparaitre le sens
comme sens.

C’est ce geste philosophique que I’herméneutique prolonge
dans la région qui est la sienne, celle des sciences historiques et,
plus généralement, celle des sciences de 'esprit. Le «vécu»
qu’'elle s’emploie a porter au langage et a élever au sens, C’est
la connexion historique, médiatisée par la transmission des docu-
ments écrits, des ceuvres, des institutions, des monuments qui
rendent présent pour nous le passé historique. Ce que nous avons
appelé « appartenance » n’est pas autre chose que I'adhérence a
ce vécu historique, ce que Hegel appelait la «substance » des
meeurs. Au « vécu » du phénoménologue correspond, du cdté de
’herméneutique, la conscience exposée a I'efficace historique.
C’est pourquoi la distanciation herméneutique est & I’apparte-
nance ce qu’est, en phénoménologie, I'époché au vécu. L’her-
méneutique commence elle aussi lorsque, non contents d’appar-
tenir & la tradition transmise, nous interrompons la relation
d’appartenance pour la signifier.

Ce parallélisme est d’'une importance considérable, s'il est vrai
que l’ﬁerméncutique doit assumer en elle-méme le moment cri-
tique, le moment du soupgon, a partir duquel se constituent une
critique des idéologies, une psychanalyse, etc. Ce moment cri-
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tique ne peut étre incorporé au rapport d’appartenance que si la
distanciation est consubstantielle a ’appartenance. Que cela soit
possible, c’est ce que montre la phénoménologie lorsqu’elle éléve
au rang de la décision philosophique I'événement virtuel de
I'instauration de la « case vide » qui donne & un sujet la ibilité
de signifier son vécu, son appartenance a une tradition historique
et, en général, son expérience.

c) L’herméneutique partage encore avec la phénoménologie la
thése du caractére dérivé des significations de I'ordre linguis-
tique.

Il est aisé, a cet égard, de remonter des théses bien connues
de I’herméneutique a leur racine phénoménologique. Partant des
théses les plus récentes, celles de Gadamer, on peut voir se
refléter, jusque dans la composition de Wahrheit und Methode,
cette attestation du caractére second de la problématique du
langage. Méme s’il est vrai que toute expérience a une « dimen-
sion langagiére », et que cette Sprachlichkeit empreint et transit
toute expérience, ce n’est pourtant pas par la Sprachlichkeit que
doit commencer une philosophie herméneutique. Il lui faut d’abord
dire ce qui vient au langage. C’est pourquoi la philosophie
commence par ’expérience de I'art, laquelle n’est pas nécessai-
rement linguistique. Bien plus, dans cette expérience du jeu —
au sens ludique comme au sens théitral du mot '. C’est, en effet,
dans la participation des joueurs au jeu qu’clle voit la premiére
expérience d’appartenance susceptible d’étre interrogée par le
philosophe. Et c’est dans le jeu qu’elle voit se constituer la
fonction d’exhibition ou de présentation (Darstellung), laquelle,
sans doute, appelle le médium linguistique, mais en droit précéde
et porte le discours. Ce n’est pas non plus le discours qui est
premier dans le second groupe d’expériences interprétées dans
Wahrheit und Methode. La conscience d’étre exposé aux effets
de Phistoire 2, qui rend impossible la réflexion totale sur les
préjugés et précede toute objectivation du passé par Ihistorien,
n’est pas réductible aux aspects proprement langagiers de la
transmission du passé. Textes, documents et monuments ne
représentent qu’une médiation parmi d’autres, aussi exemplaire

1. H.G. Gadamer, Wahrheit und Methode, op. cit., p. 97sq., trad. fr., p. 27sq.
2. Par cette expression, je propose un équivalent frangais pour le concept gc
Wirkungsgeschichtliches Bewusstsein évoqué ci-dessus.
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soit-elle pour les raisons dites plus haut. Le jeu de la distance
et de la proximité, constitutif de la connexion historique, est
ce qui vient au langage plutét qu’il n’est une production du
langage.

Cette maniére de subordonner la Sprachlichkeit i 'expérience
qui vient au langage est parfaitement fidéle au geste de Heidegger
dans Sein und Zeit. On se rappelle comment I’Analytique du
Dasein subordonne le plan de 1’énoncé (Aussage), qui est aussi
celui des significations logiques, c’est-a-dire des significations
proprement dites (Bedeutungen), au plan du discours (Rede),
lequel, dit-il, est « co-originaire » avec l'ordre de la situation
(Befindlichkeit) et celui de la compréhension (Verstehen), qui est
aussi celui du projet '. C’est ainsi que I'ordre logique est précédé
par un dire qui est solidaire d’un se trouver et d’un comprendre.
Aucune autonomie, par conséquent, ne peut étre revendiquée
par I'ordre des énoncés. Celui-ci renvoie aux structures existen-
tiales constitutives de I’étre-au-monde.

C’est ce renvoi de 'ordre linguistique & la structure de P'ex-
périence (qui dans I’énoncé vient au langage) qui constitue, a
mes yeux, la plus importante présupposition phénoménologique
de ’herméneutique.

Dés I’époque des Recherches logiques, en effet, on peut aper-
cevoir le mouvement qui permet d’encadrer la signification logique,
i.e. contemporaine des « expressions » logiques de notre langage,
dans une théorie générale de I'intentionnalité. Il est impliqué par
ce mouvement que le modéle de la relation intentionnelle se
déplace du plan logique vers le plan perceptif, ol se forme notre
premier rapport signifiant a la chose. Du méme coup, la phé-
noménologie remonte du plan prédicatif et apophantique de la
signification, oll se tiennent encore les Recherches logiques, a un
plan proprement antéprédicatif, ou I’analyse noématique précéde
I’analyse linguistique. C’est ainsi que, dans Ideen I, Husserl va
jusqu’a dire que la couche de I’expression est une couche essen-
tiellement « improductive 2». Et, en effet, I'analyse des corréla-
tions noético-noématiques peut €tre conduite trés loin sans que
I’articulation linguistique soit considérée comme telle. Le niveau
stratégique propre 4 la phénoménologie, c’est alors le noéme avec

1. M. Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., § 34.
2. E. Husserl, Ideen I, § 124; trad. fr., Idées directrices pour une phénomé-
nologie pure, Paris, Gallimard, 1950.
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ses modifications (présence, présentification, souvenir, fantai-
sie, etc.), ses modes de croyance (certitude, doute, supputa-
tion, etc.), ses degrés d’actualité et de potentialité. C’est cette
constitution du noéme complet qui précéde le plan proprement
linguistique ot viennent s’articuler les fonctions de dénomination,
de prédication, de liaison syntaxique, etc.

Cette maniére de subordonner le plan linguistique au plan
prélinguistique de I’analyse noématique est, me semble-t-il, exem-
plaire pour ’herméneutique. Lorsque celle-ci subordonne I'ex-
périence langagiére au tout de notre expérience esthétique et
historique, elle continue, au plan des sciences de lesprit, le
mouvement amorcé par Husserl au plan de I'expérience percep-
tive.

d) La parenté entre 'antéprédicatif de la phénoménologic et
celui de 'herméneutique est d’autant plus étroite que la phé-
noménologie husserlienne a elle-méme commencé a déployer la
phénomeénologie de la perception en direction d’une herméneu-
tique de I'expérience historique. On sait comment.

D’une part, Husserl n’a cessé de développer les implications
proprement temporelles de I'expérience perceptive. 1l était ainsi
mis, par ses propres analyses, sur la voie de lhistoricité de
I'expérience humaine dans son ensemble. En particulier, il est
devenu sans cesse plus évident que le caractére présomptif,
inadéquat, inachevé qui résulte pour I'expérience perceptive de
sa structure temporelle pouvait caractériser de proche en proche
I’expérience historique dans son ensemble. Un nouveau modele
de vérité se dégageait ainsi de la phénoménologie de la perception
qu’il était possible de transposer dans le domaine des sciences
historico-herméneutiques. C’est la conséquence que Merleau-
Ponty a tirée de la phénoménologie husserlienne.

D’autre part, 'expérience perceptive apparaissait comme un
segment de l'expérience intégrale, artificicllement isolé et
dépouillé de sa dimension culturelle. Je n’insisterai pas ici sur
cette philosophic de la Lebenswelt de ’époque de la Krisis.
Qu’il me suffise de dire que le retour de la nature objectivée
et mathématisée par la science galiléenne et newtonienne a la
Lebenswelt est le principe méme du retour que ’herméneutique
tente d’opérer par ailleurs au plan des sciences de Iesprit,
lorsqu’elle entreprend de remonter des objectivations et des
explications de la science historique et sociologique a I’expé-
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rience artistique, historique et langagi¢re qui précéde et porte
ces objectivations et ces explications. Le retour & la Lebenswelt
peut d’autant mieux jouer ce role paradigmatique pour I'her-
méneutique que la Lebenswelt n’est pas confondue avec je
ne sais quelle immédiateté ineffable et n’est pas identifiée
a P'enveloppe vitale et émotionnelle de P'expérience humaine,
mais désigne cette réserve de sens, ce surplus de sens de
I'expérience vive, qui rend possible I'attitude objectivante et
explicative.

Mais ces derni¢res remarques nous ont déja conduits au point
ol la phénoménologie ne peut étre la présupposition de I’her-
méneutique que dans la mesure ol en retour elle comporte elle-
méme une présupposition herméneutique.

2. La présupposition herméneutique de la phénoménologie

Par présupposition herméneutique, j’entends essentiellement
la nécessité pour la phénoménologie de concevoir sa méthode
comme une Auslegung, une exégése, une explicitation, une
mterpretation.

La démonstration sera d’autant plus saisissante si nous nous
adressons, non aux textes du cycle de la Krisis qu'on vient
d’évoquer, mais aux textes de la période «logique» et de la
période « idéaliste ».

a) Le recours a I'Auslegung dans les Recherches logiques.

Le moment de ’Auslegung dans la premiére Recherche logique
est contemporain de Ieffort pour élever a P'intuition les « actes
conférant la signification ' ». Cette recherche commence par une
déclaration trés ferme dirigée contre I'immixtion des images dans
la compréhension d’une expression (au sens logique de ce mot).
Comprendre une expression, dit Husserl, c’est autre chose que
retrouver les images qui s’y rapportent. Les images peuvent
«accompagner » et «illustrer » 'intellection, mais elles ne la
constituent pas et lui sont toujours inadéquates.

1. E. Husserl, Logische Untersuchungen, 1, chap. 11, § 17sq., trad. fr., Recherches
logiques, PUF, 1969.
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Ce radicalisme de I'intellection sans images étant bien connu,
il est d’autant plus intéressant d’en repérer les failles.

Nous laisserons de coté le cas des significations fluctuantes
examinées plus loin par Husserl'. Il fournirait pourtant une
contribution importante a notre investigation portant sur les
amorces herméneutiques de la phénoménologie. Husserl place au
premier rang de ces significations fluctuantes les significations
occasionnelles, celles des pronoms personnels, des démonstratifs,
des descriptions introduites par l'article défini, etc. Ces signifi-
cations ne peuvent étre déterminées et actualisées qu’a la lumiére
d’un contexte. Il est essentiel pour comprendre une expression
de ce genre «d’orienter a4 chaque fois sa signification actuelle
suivant I’occasion, suivant la personne qui parle ou sa situation.
C’est seulement eu égard aux circonstances de fait de I’énoncia-
tion que peut, en général, se constituer ici, pour I'auditeur, une
signification déterminée parmi les significations connexes » (81,
952). Il est vrai que Husserl ne parle pas alors d’interprétation,
mais congoit la détermination actuelle des significations occa-
sionnelles comme un cas de mélange entre la fonction indica-
tive (83, 97) et la fonction significative. Mais le fonctionnement
de telles significations coincide, au mot prés, avec ce qui nous
est apparu plus haut comme la premiére intervention de l'inter-
prétation au niveau du langage ordinaire, en rapport avec la
polysémie des mots et avec I'usage des contextes dans la conver-
sation. Néanmoins, il sera beaucoup plus démonstratif pour notre
propos de marquer la place de 'interprétation dans le traitement
des significations non occasionnelles auxquelles Husserl prétend
ramener toutes les formes de signification.

C’est en effet Iélucidation des significations qui n’ont rien
d’occasionnel qui fait appel de la fagon la plus saisissante a
PAuslegung. En effet ces significations, susceptibles en principe
d’univocité, ne révélent pas d’emblée cette univocité. Il faut,
selon une expression de Husserl, les soumettre & un travail
d’élucidation (Aufklirung). Or cette élucidation ne peut €tre
menée a terme si elle n'est pas soutenue par un minimum de
remplissement, donc si on ne se donne pas quelque intuition
« correspondante » (71, 83). C’est le cas pour les significations

1. Ibid., chap. 11, § 24sq.
2. Le premier chiffre renvoie a 1'édition allemande originale, le second a la
traduction frangaise (PUF, 1962).
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imbriquées les unes dans les autres. Husserl s’en étonne lui-
méme. C'est sur le mode d’une interrogation qu’il introduit
I’analyse : « On pourrait poser la question suivante : si la signi-
fication de I’expression fonctionnant de fagon purement symbo-
lique réside dans le caractére d’acte qui distingue la saisie
compréhensive du signe verbal de la saisie d’un signe vide de
sens, comment se fait-il que, pour établir des différences de
signification, faire ressortir avec évidence les ambiguités ou
éliminer les fluctuations de l'intention de signification, nous
revenions A I'intuition? » (70, 82). Voila donc posé le probléme
d’une expression « éclairée par I'intuition » (71, 83). Soudain, la
frontiére entre les expressions fluctuantes et les expressions fixes
devient fragile. « Pour reconnaitre les différences de signification,
comme la différence entre mouche et éléphant, I'on n’a pas
besoin de dispositifs spéciaux. Mais, 1a ou les significations,
comme prises dans un courant continu, se pénétrent, et ou leurs
fluctuations imperceptibles effacent les limites dont la siireté du
jugement exige le maintien, c’est le recours a Pintuition qui
constitue le procédé normal d’élucidation. Alors, 'intention de
signification de ’expression se remplissant par des intuitions
diverses et qui ne relévent pas d’'un méme concept, il en ressort
avec netteté, conjointement avec lorientation nettement diffé-
rente du remplissement, une différence de l’'intention de signifi-
cation » (71-72, 84). Ainsi I’élucidation (ou la clarification) appelle
un véritable travail sur la signification dans lequel les présenti-
fications jouent un role beaucoup moins contingent que celui de
simple « accompagnement », seul admis, en principe, par la théo-
rie de la signification.

On dira que cette élucidation est fort loin de ce que I'her-
méneutique appelle interprétation. Sans doute. Les exemples de
Husserl sont en effet pris dans des domaines fort éloignés des
sciences historico-herméneutiques. Mais le rapprochement est
d’autant plus saisissant lorsque, au détour d’une analyse des
Recherches logiques, surgit ce concept de Deutung, qui est bien
une interprétation. Or cette expression apparait précisément pour
caractériser une phase du travail d’élucidation ou de clarification
des significations logiques dont on vient de montrer I’amorce. Le
paragraphe 23 de la premiére Recherche logique, intitulé
« L’aperception (Auffassung) dans I’expression et 'aperception
dans la représentation intuitive », commence par la remarque
suivante : « L’aperception compréhensive dans laquelle P'opéra-
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tion de signifier s’accomplit est apparentée, pour autant préci-
sément que toute ?crccption est, dans un certain sens, un acte
de comprendre ou d’interpréter (deuten), aux aperceptions objec-
tivantes (s’accomplissant sous diverses formes), dans lesquelles
la représentation intuitive (perception, imagination, reproduc-
tion, etc.) d’un objet (par exemple d’une chose “ extérieure ”) se
forme pour nous au moyen d’un complexe vécu de sensa-
tions » (74, 87). Ainsi une parenté se propose la méme ou nous
avions noté une différence radicale. Or la parenté porte préci-
sément sur linterprétation qui est déja a I’ceuvre dans la simple
perception et qui la distingue des simples data de sensation. La
parenté réside dans lactivité signifiante qui permet d’appeler
Auffassung 'opération logique et 'opération perceptive. On peut
penser que la tiche de clarification ne peut recourir & I'intuition
« correspondante » (évoquée au paragraphe 21) qu’a la faveur de
cette parenté entre les deux variétés d’Auffassung.

C’est une parenté du méme ordre qui explique le maintien
par Husserl du terme de Vorstellung — « représentation » — pour
embrasser la conscience de généralité et la conscience de sin-
gularité que la seconde Recherche logique s’emploie a distinguer;
les deux consciences se réferent respectivement a des « représen-
tations spécifiques » et a des « représentations singuliéres » (131,
157). Dans les deux cas, en effet, on a affaire 4 un meinen (visée
de sens) par lequel quelque chose est « placé devant » («il est
certain que le général, toutes les fois que nous en parions, est
un étre pensé par nous ») (124, 150). C’est pourquoi Husserl ne
prend pas le parti de Frege qui coupe les liens entre Sinn (sens)
et Vorstellung (représentation), gardant la premiére dénomina-
tion pour la logique et renvoyant la seconde a la psychologie.
Husserl continue d’user du terme de Vorstellung pour dire la
visée du spécifique aussi bien que la visée de I'individuel.

Mais, surtout, saisic du générique et saisie de I'individuel
partent d’'un noyau commun qui est la sensation interprétée. « Les
sensations représentent, dans les perceptions correspondantes des
choses, en vertu des interprétations qui les animent, les déter-
minations objectives, mais elles ne sont jamais ces déterminations
elles-mémes. L’objet phénoménal, tel qu’il apparait, est trans-
cendant a I’apparition en tant que phénoméne » (129, 155-156).
Loin donc de pouvoir maintenir sans nuance la coupure entre la
visée du spécifique et la visée de I'individuel, Husserl pose a
Porigine de cette bifurcation ce qu'il appelle un « aspect phé-
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noménal commun ». En effet, « d’un c6té comme de ’autre, c’est
bien la méme réalité concréte qui apparait, et, tandis qu’'elle
apparait, ce sont les mémes contenus sensibles qui nous sont
donnés de part et d’autre, dans le méme mode d’appréhension,
c’est-a-dire que c’est la méme somme de contenus sensoriels et
imaginatifs actuellement donnés qui est soumise 4 la méme
“ appréhension ” ou “ interprétation ”, dans laquelle se constitue
pour nous le phénoméne de ’objet avec les propriétés présentées
par ces contenus. Mais le méme phénoméne supporte de part et
d’autre des actes différents » (108-109, 132). Cela explique que
la méme donnée intuitive puisse étre « tantot visée comme cette
donnée-ci, et tantdt comme support d’un général » (131, 157).
« Dans tous ces modes d’appréhension, une seule et méme intui-
tion sensible peut, si les circonstances s’y prétent, figurer comme
base » (131, 158). C’est ce noyau interprétatif qui assure la
communauté « représentative » des deux visées et la transition
d’une « appréhension » a I'autre. C’est donc parce que la percep-
tion est déja le si¢ge d’un travail d’interprétation qu’elle « repré-
sente », et c’est parce qu'elle représente que, en dépit de sa
singularité, elle peut servir de «support» & la représentation
spécifique.

Telle est la premiére maniére dont la phénoménologie rencontre
le concept d’interprétation. Elle le trouve inscrit dans le proces
par lequel elle maintient I'idéal de logicité, d’univocite, qui
préside 2 la théorie de la signification dans les Recherches
logiques. Cet idéal, Husserl 'énonce dans les termes suivants a
I'époque des Recherches logiques : « 11 est clair que, quand nous
affirmons que toute expression subjective peut étre remplacée
par une expression objective, nous ne faisons, au fond, qu’énoncer
ainsi 'absence de limites de la raison objective. Tout ce qui est,
est connaissance “ en soi ” et son étre est un étre déterminé quant
a son contenu, un étre qui s’appuie sur telles ou telles “ vérités
en soi ”... Ce qui est nettement déterminé en soi doit pouvoir
étre déterminé objectivement et ce qui peut étre déterminé
objectivement peut, idéalement parlant, &tre exprimé dans des
significations nettement déterminées. A I’€tre en soi corres-
pondent des vérités en soi et & celles-ci, & leur tour, correspondent
des énoncés fixes et univoques » (90, 105). Voila pourquoi il faut
substituer des unités de significations fixes, des contenus d’ex-
pressions stables, aux significations fluctuantes, aux expressions
subjectives. La tiche est dictée par I'idéal d’univocité et dominée
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par I'axiome de ’absence de limites de la raison objective. Or,
c’est précisément I'exécution de la tiche de clarification qui
révéle successivement I’écart entre significations essentiellement
occasionnelles et significations univoques, puis la fonction d’ac-
compagnement des intuitions illustratives, enfin le role de support
des interprétations perceptives. De proche en proche, ce qui
s’amorce, c’est I'inversion de la théorie de I'intuition en théorie
de linterprétation.

b) Le recours a I'Auslegung dans les Méditations cartésiennes.

Mais les Recherches logiques ne pouvaient développer plus
avant ces amorces herméneutiques, en raison méme du projet
logique de la phénoménologie a cette époque. C’est pourquoi on
n’a pu en parler que comme d’un résidu révélé par I'exigence
méme d’univocité qui préside a ces analyses.

Il en va tout autrement dans les Méditations cartésiennes ou
la phénoménologie ne vise plus seulement i rendre compte du
sens idéal des expressions bien formées, mais du sens de Pex-
périence dans son ensemble. Si donc 'duslegung doit y tenir une
place, ce ne sera pas non plus dans une mesure limitée (dans la
mesure ou I'expérience sensible doit étre interprétée pour servir
de base a 'appréhension du « générique »), mais a la mesure des
problémes de constitution dans leur ensemble.

Il en est bien ainsi. Le concept dAuslegung — on ne I'a pas,
peut-€tre, assez remarqué — intervient de fagon décisive au
moment ou la problématique atteint son point le plus hautement
critique. Ce point critique, c’est celui oul I’égologie est érigée en
tribunal supréme du sens: «le monde objectif qui existe pour
moi (fiir mich), qui a existé et existera pour moi, ce monde
objectif avec tous ses objets en moi, tire de moi-méme (aus mir
selbst) tout son sens et toute la validité d’étre qu’il a pour moi »
(Méditations cartésiennes, 130, 65'). Cette inclusion de toute
Sejnsgeltung dans I'ego, qui s’exprime dans la réduction du fiir
mtgh au aus mir, trouve son aboutissement dans la quatriéme
Méditation cartésienne. Son aboutissement, c’est-a-dire 4 la fois
son achévement et sa crise.

Son achevement : en ce sens que seule Iidentification entre
phénoménologie et égologie assure I’entiére réduction du sens-

1. Le premier chiffre renvoie & Husserliana, I1, le second 2 la traducti
frangaise (Paris, Vrin, 1947). raduction
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monde 3 mon ego. Seule une égologie satisfait a ’existence que
les objets ne sont pour moi que s'ils tirent de moi tout leur sens
et toute leur validité d’étre.

Sa crise : en ce sens que la position d’un autre ego - et, &
travers lui, la position de l'altérité méme du monde — devient
entiérement problématique.

Clest 4 ce moment précis d’achévement et de crise que le
motif de P'Auslegung intervient. Je lis au paragraphe 33:
« Puisque I'ego monadique concret contient I'ensemble de la
vie consciente, réelle et potentielle, il est clair que le probléme
de lexplicitation (Auslegung) phénoménologique de cet ego
monadique (le probleme de sa constitution pour lui-méme) doit
embrasser tous les problémes constitutifs en général. Et, en
fin de compte, la phénoménologie de cette constitution de soi

ur soi-méme coincide avec la phénoménologie en général »
(102-103, S58).

q Qlu;est-ce que Husserl entend par Auslegung? et qu’attend-il

’elle?

Pour le comprendre, dépassons la quatriéme Méditation et
situons-nous au cceur de la cinquieéme Méditation et du paradoxe
qui, sans le recours a lAuslegung, resterait insoluble. Puis,
revenant sur nos pas, nous tenterons de comprendre le rdle
stratégique de '’duslegung, au point de flexion de la quatrieme
a la cinquiéme Méditation cartésienne.

Le paradoxe en apparence insoluble est celui-ci: d’un coté,
la réduction de tout sens 2 la vie intentionnelle de I’ego concret
implique que l'autre se constitue «en moi» et «a partir de
moi »; d’un autre coté, la phénoménologie doit rendre compte
de loriginalité de I'expérience d’autrui en tant précisément
qu'elle est Pexpérience d’un autre que moi. Toute la cinquieme
Méditation est dominée par la tension entre ces deux exigences :
constituer 'autre en moi, le constituer comme autre. Ce for-
midable paradoxe était latent dans les quatre autres Médita-
tions : déja, la « chose » s’arrachait 2 ma vie, comme autre que
moi, comme vis-a-vis de moi, bien qu’elle ne fiit qu’une synthese
intentionnelle, une unité présumée; mais le conflit latent entre
P’exigence réductrice et I'exigence descriptive devient un conflit
ouvert, dés lors que I'autre n’est plus une chose mais un autre
moi, un autre que moi. Alors que, absolument parlant, un seul
est sujet, moi, l'autre ne se donne pas simplement comme un
objet psycho-physique, situé dans la nature; C’est aussi un
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sujet d’expérience au méme titre que moi; comme tel il
me pergoit comme appartenant au monde de son expérience.
Bien plus, c’est sur la base de cette intersubjectivité que se
constituent une nature «commune » et un monde culturel
«commun ». A cet égard, la réduction a la sphére d’apparte-
nance — véritable réduction dans la réduction — peut étre
comprise comme la conquéte du paradoxe comme paradoxe :
« Dans cette intentionnalité toute particuliére se constitue un
sens existentiel nouveau qui transgresse (iiberschreitet) ’étre
propre de mon ego monadique; il se constitue alors un ego,
non pas comme “moi-méme” mais comme se réfléchissant
(spiegelden) dans mon ego propre, dans ma monade » (125,
78). Tel est le paradoxe de I'arrachement d’une autre existence
& mon existence au moment méme ou je pose celle-ci comme
unique.

Le recours a la notion de « saisie analogique » et d’« apparie-
ment » (Paarung) ne détend nullement ce paradoxe, aussi long-
temps du moins qu’on n'y discerne pas la mise en jeu de
YAuslegung annoncée par la quatriéme Méditation. Dire qu’au-
trui est « apprésenté », et jamais proprement « présenté », semble
une maniére de nommer la difficulté plutdt que de la résoudre.
En effet, dire que la saisie analogisante n’est pas un raisonnement
par analogie, mais un transfert immédiat fondé sur un couplage,
un appariement de mon corps ici a cet autre corps la-bas, c’est
Qes[gner le point de jonction de I’exigence de description et de
I’exigence de constitution, en donnant un nom au mixte dans
lequel le paradoxe devrait se résoudre. Mais que signifie cette
« transposition aperceptive », cette « aperception analogisante »?
Si la configuration en couple de I'ego et de I'alter ego n'est pas
premicre, elle n’adviendra jamais. Ce « couplage », en effet, fait
que le sens de toute mon expérience renvoie au sens de I’expé-
rience de 'autre. Mais si le couplage n’appartient pas a titre
originaire a la constitution de ’ego pour lui-méme, 'expérience
de I'ego ne comportera aucun renvoi 2 celle d’autrui. Et, de fait,
ce qui est le plus remarquable dans la cinquieme Méditation, ce
sont bien toutes les descriptions qui font éclater I'idéalisme, qu’il
s'agisse des figures concretes du couplage, ou du discernement
d’une vie psychique étrangére sur la base de la concordance
entre les signes, les expressions, les gestes, les postures qui
viennent remplir la supposition, I'anticipation d’un vécu étranger,
ou qu’il s’agisse du role de I'imagination dans I’aperception
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analogisante : 13-bas c’est 13 ol je pourrais étre si je m’y trans-
portais.

Mais il faut bien avouer que ce qui reste énigmatique a travers
ces admirables descriptions, c’est que la transcendance de Valter
ego soit en méme temps une modification intentionnelle de ma
vie monadique : « Grice a la constitution de son sens, l'autre
apparait d’une fagon nécessaire dans mon monde primordial, en
qualité de modification intentionnelle de mon moi, objectivité en
premier lieu... Autrement dit, une autre monade se constitue,
par apprésentation, dans la mienne » (144, 97).

Clest de cette énigme, de ce paradoxe, voire de ce conflit
Jatent entre deux projets — un projet de description de transcen-
dance et un projet de constitution dans I'immanence —, que le
recours a 1'4uslegung permet d’apercevoir la résolution.

Revenons donc en arriére, au moment ol la quatrieme Médi-
tation cartésienne définit P'entreprise phénoménologique tout
entiere comme Auslegung. Le paragraphe 41, qui clot la qua-
trieme Méditation, définit expressément I'idéalisme transcendan-
tal comme « P'explicitation phénoménologique de moi-méme effec-
tuée dans mon ego » (117, 71). Ce qui caractérise le «style » de
Pinterprétation, C’est le caractére de travail infini qui s’attache
au déploiement des horizons des expériences actuelles. La phé-
noménologie est une méditation indéfiniment poursuivie parce

ue la réflexion est débordée par les significations potentielles

e son propre vécu. C’est ce méme théme qui est repris au terme
de la cinquiéme Méditation. Le paragraphe 59 s'intitule : « L’ex-
plication ontologique et sa place dans 'ensemble de la phéno-
ménologie constitutive transcendantale. » Ce que Husserl appelle
explicitation ontologique consiste dans le déploiement des couches
de sens (nature, animalité, psychisme, culture, personnalité) dont
Pétagement constitue le « monde en tant que sens constitué ».
C’est ainsi que I'explicitation se tient 4 mi-chemin d’une philo-
sophie de la construction et d’une philosophie de la description.
Contre ’hégélianisme et ses séquelles, contre toute « construction
métaphysique », Husserl maintient que la Phénoménologie ne
«crée » rien, mais «trouve» (168, 120); c’est le cOté hyper-
empirique de la phénoménologie; Pexplicitation est une explici-
tation de I’expérience : « L’expérience phénoménologique ne fait
rien d’autre — et on ne saurait jamais trop le mettre en relief —
qu’expliciter le sens que le monde a pour nous tous, antérieure-
ment 2 toute philosophie, et que, manifestement, lui confére
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notre exgc_érienc_c; ce sens peut bien étre dégagé (enthiillt) par la
philosophie mais ne peut jamais étre modifié (gedndert) par elle.
Et, dans chaque expérience actuelle, il est entouré — pour des
raisons essentielles et non pas & cause de notre faiblesse —
d’horizons qui ont besoin d’¢lucidation (Kldrung)» (177, 129).
Mais, d’autre part, en liant ainsi Pexplicitation a la clarification
des horizons, la phénoménologie veut dépasser la description
statique qui ferait d’elle une simple géographie des couches de
sens, une stratigraphie descriptive de I’expérience; les opérations
de transfert que nous avons décrites du moi vers I'autre, puis
vers la nature objective, enfin vers I’histoire, réalisent une consti-
tution progressive, une composition graduelle, a la limite une
« genese universelle » de ce que nous vivons naivement comme
« monde de la vie ».

C’est cette «explicitation intentionnelle » qui enveloppe les
deux exigences qui nous ont paru se combattre tout au long de
la cinquiéme Méditation: d’un coté, le respect de I'altérité
d’autrui, de I’autre, ’enracinement de cette expérience de trans-
cendance dans I'expérience primordiale. L'Auslegung, en effet,
ne fait que déployer le surcroit de sens qui, dans mon expérience,
désigne la place en creux d’autrui.

Une lecture moins dichotomique de la cinquieme Méditation
tout entiére devient dés lors possible. L'Auslegung est déja a
Peeuvre dans la réduction 4 la sphere d’appartenance. Car celle-
ci n’est pas un donné a partir duquel je pourrais Jprogresser vers
un autre donné qui serait autrui. L’expérience réduite au corps
propre est le résultat d’une élimination abstractive portant sur
tout ce qui est « étranger »; par cette réduction abstractive, dit
Husserl, j’ai «fait ressortir mon corps réduit 28 mon apparte-
nance » (128, 81). Cette Herausstellung signifie, me semble-t-il,
que le p\rlmordial reste toujours le terme visé par un « question-
nement & rebours »; grice i cette Riickfrage, la réflexion apergoit,
dans I’épaisseur de I'expérience et & travers les couches succes-
sives de la constitution, ce que Husserl appelle une « fondation
originaire » — une Urstiftung (141, 93) — a laquelle ces couches
renvoient. Le primordial est donc lui-méme le terme intentionnel
d un tel renvoi. Il ne faut donc pas chercher, sous le titre de
sphére d’appartenance, une quelconque expérience sauvage qui
serait préservée au ceeur de mon expérience de culture, mais
un antérieur jamais donné. C’est pourquoi, en dépit de son
noyau intuitif, cette expérience reste une interprétation. « Ce
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ui m’est propre se révéle, lui aussi, par I'explicitation, et c’est

ans et par Pceuvre de celle-ci qu'il regoit son sens originel »
(132, 85). Le propre ne se révéle qu'au « regard de I’expérience
explicitante » (ibid.). On ne saurait mieux dire que c’est dans
la méme interprétation que se constituent polairement le propre
et I’étranger.

C’est, en effet, comme Auslegung également que l'autre se
constitue a la fois en moi et comme autre. Il apémrtient a
’expérience en général, dit le paragraphe 46, de ne déterminer
son objet qu’en «[linterprétant lui-méme par lui-méme; elle
s’effectue donc comme explicitation pure » (131, 84). Toute
détermination est explicitation : « ce contenu essentiel et propre
n’est encore qu’anticipé d’'une maniére générale et sous la forme
d’un horizon; il ne se constitue originairement (portant le signe
d’indice interne, prorre, essentiel et plus spécialement de pro-
priété) que par ’explicitation » (132, 84-85).

Le paradoxe d’une constitution qui serait & la fois constitution
«en moi » et constitution d’'un « autre » prend une signification
toute nouvelle si on ’éclaire par le role de 'explicitation; ’autre
est inclus, non dans mon existence en tant que donnée, mais en
tant que celle-ci comporte un « horizon ouvert et infini » (132,
85), un potentiel de sens que je ne domine pas du regard. Je
puis bien affirmer, dés lors, que I’expérience d’autrui ne fait que
« développer » mon étre propre identique, mais ce qu’elle déve-
loppe était déja plus que moi-méme, en tant que ce que j’appelle
ict mon propre étre identique est un potentiel de sens qui déborde
le regard de la réflexion. La possibilité de la transgression du
moi vers 'autre est inscrite dans cette structure d’horizon qui
appelle une « explicitation », ou, pour parler comme Husserl lui-
;;nsé)me, une « explicitation des horizons de mon étre propre » (132,

Ce que Husserl a apergu, sans en tirer toutes les conséquences,
c’est la coincidence de l'intuition et de P’explicitation. Toute la
phénoménologie est une explicitation dans ’évidence et une
évidence de I'explicitation. Une évidence qui s’explicite, une
explicitation qui déploie une évidence, telle est I'expérience
phénoménologique. C’est en ce sens que la phénoménologie ne
peut s’effectuer que comme herméneutique.

Mais la vérité de cette proposition ne peut étre saisie que si,
en méme temps, on assume entierement la critique par I’her-
méneutique de I'idéalisme husserlien. C’est ici que la deuxieme
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partie du présent essai renvoie a la premiére : phénoménologie
et herméneutique ne se présupposent mutuellement que si I'idéa-
lisme de la phénoménologie husserlienne reste soumis a sa critique
par ’herméneutique.



La tache de I'herméneutique :
en venant de Schleiermacher
et de Dilthey *

Cet article vise a décrire I’état du probléme herméneutique,
tel que je le regois et le pergois, avant d’apporter ma propre
contribution au débat dans I’article suivant. De cette discussion
préalable, je me bornerai a dégager non seulement les éléments
d’une conviction, mais les termes d’un probléme non résolu. Je
veux en effet conduire la réflexion herméneutique jusqu’au point
ol elle appelle, par une aporie interne, une réorientation impor-
tante, si elle veut entrer sérieusement en discussion avec les
sciences du texte, de la sémiologie 4 I’exégése.

J’adopterai ici la définition de travail suivante de I’herméneu-
tique : I'herméneutique est la théorie des opérations de la compré-
hension dans leur rapport avec I'interprétation des textes; I'idée
directrice sera ainsi celle de I’effectuation du discours comme
texte. Le second article sera donc consacré i I’élaboration des
catégories du texte. La voie sera par 1a préparée pour une
tentative de résoudre ’aporie centrale de I’herméneutique pré-
sentée au terme de ce premier article, 3 savoir Ialternative,
ruineuse 2 mes yeux, entre expliquer et comprendre. La recherche
d’une complémentarité entre ces deux attitudes, que ’herméneu-
tique d’origine romantique tend a dissocier, exprimera ainsi au
plan épistémologique la réorientation exigée de ’herméneutique
par la notion de texte.

* Ce texte et les deux études qui suivent forment un ensemble cohérent
gul w’ils ont correspondu 3 un cycle de trois conférences. Ils peuvent néanmoins
tre lus isolément les uns des autres (NdE).
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I DES HERMENEUTIQUES REGIONALES
A L'HERMENEUTIQUE GENERALE

Le bilan de ’herméneutique que je propose ici converge vers
la formulation d’une aporie, celle méme qui a mis en mouvement
ma propre recherche. La présentation qui suit n’est donc pas
neutre, au sens ou elle serait dénuée de présupposition. Aussi
bien ’herméneutique elle-méme met-elle en garde contre cette
illusion ou cette prétention. )

Je vois I’histoire récente de ’herméneutique dominée par deux
préoccupations. La premiére tend 2 élargir progressivement la
visée de ’herméneutique, de telle fagon que toutes les hermé-
neutiques régionales soient incluses dans une herméneutique
générale; mais ce mouvement de dérégionalisation ne peut étre
poussé 4 bout sans qu’en méme temps les préoccupations pro-
prement épistémologiques de 'herméneutique, je veux dire son
effort pour se constituer en savoir de réputation scientifique,
soient subordonnées a des préoccupations ontologiques selon
lesquelles comprendre cesse d’apparaitre comme un simple mode
de connaitre pour devenir une maniére d’étre et de se rapporter
aux étres et a I'étre; le mouvement de dérégionalisation s’ac-
compagne ainsi d’'un mouvement de raqic:alisatiogt par lequel
I’herméneutique devient non seulement générale mais fondamen-
tale.

1. Le premier « lieu » de I'interprétation

Suivons successivement I'un et I’autre mouvement.

La premiére «localité » que I’herméneutique en.trep{cnd de
désenclaver, c’est assurément le langage et plus partlcu_he,remer}t
le langage écrit. Il importe donc de préciser pourquoi I’hermé-
neutique a un rapport privilégié avec les questions de langage.
Il suffit, me semble-t-il, de partir d’'un caractére tout a f'fnt
remarquable des langues naturelles, qui appelle un travail d’in-
terprétation au niveau le plus élémentaire et le plus banal de la
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conversation. Ce caractére, c’est la polysémie, a savoir ce trait
de nos mots d’avoir plus d’une signification quand on les considére
en dehors de leur usage dans un contexte déterminé. Je ne
m’intéresserai pas ici aux raisons d’économie qui justifient le
recours a un code lexical présentant un caractére aussi singulier.
Ce qui importe a la présente discussion, c’est que la polysémie
des mots appelle pour contrepartie le role sélectif des contextes
a P’égard de la détermination de la valeur actuelle que prennent
les mots dans un message déterminé, adressé par un locuteur
précis, & un auditeur placé dans une situation particuli¢re. La
sensibilité au contexte est le complément nécessaire et la contre-
partie inéluctable de la polysémie. Mais le maniement des
contextes, a son tour, met en jeu une activité de discernement
qui s’exerce dans un échange concret de messages entre les
interlocuteurs et dont le modéle est le jeu de la question et de
la réponse. Cette activité de discernement est proprement I'in-
terprétation; elle consiste a reconnaitre quel message relative-
ment univoque le locuteur a construit sur la base polysémique
du lexique commun. Produire un discours relativement univoque
avec des mots polysémiques, identifier cette intention d’univocité
dans la réception des messages, tel est le premier et le plus
¢élémentaire travail de l'interprétation. C’est a I'intérieur de ce
cercle trés vaste des messages échangés que 'écriture découpe
un domaine limité que Wilhelm Dilthey, auquel je reviendrai
plus longuement, appelle les expressions de la vie fixées par
Pécriture !. Ce sont elles qui appellent un travail spécifique
d’interprétation pour des raisons que nous préciserons plus tard
(cf. P’article suivant) et qui tiennent précisément i P'effectuation
du discours comme texte. Disons, provisoirement, quavec 1’écri-
ture les conditions de I'interprétation directe par le jeu de la
question et de la réponse, donc par le dialogue, ne sont plus
rempli¢s. Des techniques spécifiques sont alors requises pour
élever au discours la chaine des signes écrits et discerner le
message a travers les codifications superposées propres a I'ef-
fectuation du discours comme texte.

. 1. Cf. W. Dilthey, « Origine et développement de I’herméneutique » (1900),
in le Monde de I'Esprit, 1, Paris, 1947, notamment p. 319-322, 333sq.
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2. Friedrich Schleiermacher

Le véritable mouvement de dérégionalisation commence avec
I'effort pour dégager un probléme général de I'activité d’inter-
prétation chaque fois engagée dans des textes différents. Le
discernement de cette problématique centrale et unitaire est
'euvre de Friedrich Schleiermacher. Avant lui, il y a d’une part
une philologie des textes classiques, principalement ceux de
I’antiquité gréco-latine, d’autre part une exégese des textes sacrés,
Ancien et Nouveau Testaments. Et dans chacun de ces deux
domaines, le travail d’interprétation varie suivant la diversité des
textes. Une herméneutique générale exige donc que P'on s’éléve
au-dessus des applications particuliéres et que I’on discerne les
opérations communes aux deux grandes branches de I’herméneu-
tique. Mais, pour y parvenir, il faut s’élever non seulement au-
dessus de la particularité des textes, mais de la particularité des
régles, des recettes entre lesquelles se disperse P’art de comprendre.
L’herméneutique est née de cet effort pour élever I'exégese et la
philologie au rang d’une Kunstlehre, c’est-a-dire d’une «tech-
nologie » qui ne se borne pas a une simple collection d’opérations
sans lien.

Or, cette subordination des régles particuliéres de ’exégese et
de la philologie & la problématique générale du comprendre
constituait un renversement tout 2 fait semblable a celui que la
philosophie kantienne avait opéré ailleurs, par rapport aux sciences
de la nature principalement. A cet égard, on peut bien dire que
le kantisme constitue I’horizon philosophique le plus proche de
’herméneutique; I'esprit général de la Critique, on le sait, est
de renverser le rapport entre une théorie de la connaissance et
une théorie de I'étre; il faut mesurer la capacité du connaitre
avant d’affronter la nature de I'étre; on comprend que c’est dans
un climat kantien qu’a pu étre formé le projet de rapporter les
régles d’interprétation, non a la diversité des textes et des choses
dites dans ces textes, mais & I'opération centrale qui unifie le
divers de I'interprétation. Si Schleiermacher n’est pas lui-méme
conscient d’opérer dans ’ordre exégétique et philologique la sorte
de renversement copernicien opéré par Kant dans P'ordre de la
philosophie de la nature, Dilthey en sera parfaitement conscient,

78

LA TACHE DE L’HERMENEUTIQUE

dans le climat néo-kantien de la fin du xix¢sie¢cle. Mais il aura
fallu passer auparavant par une extension dont Schleiermacher
n’avait pas encore I'idée, a savoir I'inclusion des sciences exé-
gétiques et philologiques a P'intérieur des sciences historiques.
C’est seulement 4 l'intérieur de cette inclusion que I’herméneu-
tique ap(faraitra comme une réponse globale apportée a la grande
lacune du kantisme, apergue pour la premiére fois par Johann
Gottfried Herder et reconnue par ailleurs en toute lucidité par
Ernst Cassirer : 4 savoir que, dans une philosophie critique, il
n’y a rien entre la physique et I’éthique.

Mais il ne s’agissait pas seulement de combler une lacune du
kantisme; il s’agissait de révolutionner profondément sa concep-
tion du sujet. Parce qu'’il s’était borné a la recherche des condi-
tions universelles de 'objectivité en physique et en éthique, le
kantisme n’avait pu porter au jour qu’un esprit impersonnel,
porteur des conditions de possibilité des jugements universels.
L’herméneutique ne pouvait ajouter au kantisme sans recueillir
de la philosophie romantique sa conviction la plus fondamentale,
a savoir que I’esprit est I'inconscient créateur au travail dans des
individualités géniales. Du méme coup, le programme hermé-
neutique d’un Schieiermacher portait la double marque roman-
tique et critique : romantique par son appel 4 une relation vivante
avec le processus de création, critique par sa volonté d’élaborer
des régles universellement valables de la compréhension. Peut-
étre toute herméneutique est-elle & jamais marquée par cette
double filiation romantique et critique, critique et romantique.
Critique est le propos de lutter contre la mécompréhension au
nom du fameux adage: «il y a herméneutique 12 ou il y a
mécompréhension ' »; romantique est le propos de « comprendre
un auteur aussi bien et méme mieux qu’il ne s’est compris lui-
méme 2 »,

Du méme coup, on comprend que c’est une aporie, autant
qu’une premiére esquisse, que Schleiermacher a livrée a sa
descendance dans les notes d’herméneutique qu’il ne réussit
jamais a transformer en ouvrage achevé. Le probléme avec lequel
Schleiermacher s’est battu est celui du rapport entre deux formes
de l'interprétation : I'interprétation « grammaticale » et I'inter-

1. Cf. F. Schleiermacher, Hermeneutik, éd. M. Kimmerlé, Heidelberg, 1959,
§ 15 et 16; cf. H.G. Gadamer, Wahrheit, op. cit., p. 173.
2. Cf. F. Schleiermacher, Hermeneutik, op. cit., p. 56.
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prétation « technique »; c’est 13 une distinction constante dans
son ceuvre, mais dont la signification ne va cesser de se déplacer
au cours des années. Avant I’édition Kimmerlé !, on ne connaissait
pas les notes de 1804 et des années suivantes; c’est pourquoi on
a surtout crédité Schleiermacher d’une interprétation psycholo-
gique, laquelle, au début, était sur un pied d’égalité avec I'in-
terprétation grammaticale. L’interprétation grammaticale s’ap-
puie sur les caractéres du discours qui sont communs a une
culture; l'interprétation psychologique, qu’il appelle encore tech-
nique, s’adresse a la singularité, voire la génialité, du message de
I’écrivain. Or, si les deux interprétations ont un droit égal, on ne
peut les pratiquer en méme temps. Schleiermacher précise:
considérer la langue commune, c’est oublier I’écrivain; comprendre
un auteur singulier, c’est oublier sa langue qui est seulement
traversée. Ou bien on pergoit le commun, ou bien on pergoit le
propre. La premiére interprétation est appelée objective, puis-
qu’elle porte sur les caracteres linguistiques distincts de I'auteur,
mais aussi négative, puisqu’elle indique simplement les limites
de la compréhension; sa valeur critique porte seulement sur les
erreurs concernant le sens des mots. La seconde interprétation
est appelée technique, sans doute 4 cause méme du projet d’une
Kunstlehre, d’une technologie. C’est dans cette seconde inter-
prétation que s’accomplit le projet méme d’une herméneutique.
1l s’agit d’atteindre la subjectivité de celui qui parle, la langue
étant oubliée. Le langage devient ici I'organe au service de
Iindividualité. Cette interprétation est appelée positive, parce
qu'elle atteint l'acte de pensée qui produit le discours. Non
seulement une exclut ’autre, mais chacune demande des talents
distincts, comme le révélent les excés respectifs de I'une et de
Pautre; 'excés de la premiére donne le pédantisme, 'excés de
la seconde, la nébulosité. Ce n’est que dans les derniers textes
de Schleiermacher que la seconde interprétation I’emporte sur
la premiére, et que le caractére divinatoire de I'interprétation en
souligne le caractére psychologique. Mais, méme alors, l'inter-
prétation psychologique — ce terme remplace celui d’interpréta-
tion technique — ne se borne jamais & une affinité avec I'auteur;
elle implique des motifs critiques dans I'activité de comparaison :
une individualité ne peut étre saisie que par comparaison et par

1. Cette édition a paru dans les Abhandlungen der Heidelberger Akademie
der Wissenschaften, Phil.-hist. Klasse, 1959/2.

80

LA TACHE DE L'HERMENEUTIQUE

contraste. Ainsi, la seconde herméneutique comporte, elle aussi,
des éléments techniques et discursifs. On ne saisit jamais direc-
tement une individualité, mais seulement sa différence avec une
autre et avec soi-méme. La difficulté de départager les deux
herméneutiques est ainsi compliquée par la superposition au
premier couple d’opposés, le grammatical et le technique, d’un
second couple d’opposés, la divination et la comparaison. Les
Discours académiques ' témoignent de cet extréme embarras du
fondateur de I'herméneutique moderne. Je me propose de montrer
ensuite (cf. I'article suivant) que ces embarras ne peuvent étre
surmontés que si I'on tire au clair le rapport de ’euvre avec la
subjectivité de I'auteur et si, dans I'interprétation, I'on déplace
I'accent de la recherche pathétique des subjectivités enfouies
vers le sens et la référence de I’euvre elle-méme. Mais il faut
auparavant pousser plus loin ’aporie centrale de I’herméneutique,
en considérant I’élargissement décisif que lui a fait subir Dilthey
en subordonnant la problématique philologique et exégétique a
la problématique historique. C’est cet élargissement dans le sens
d’une plus grande universalité qui prépare le déplacement de
I’épistémologie vers 'ontologie dans le sens d’une plus grande
radicalité.

3. Wilhelm Dilthey

Dilthey se situe A ce tournant critique de I'herméneutique ou
I’amplitude du probléme est apergue, mais reste encore posée
dans les termes du débat épistémologique caractéristique de
toute I’époque néo-kantienne.

La nécessité d’incorporer le probleme régional de I'interpré-
tation des textes dans le champ plus vaste de la connaissance
historique s’imposait & un esprit soucieux de rendre compte de
la grande réussite de la culture allemande au XIx® siécle, a savoir
invention de I’histoire comme science de premiére grandeur.
Entre Schleiermacher et Dilthey, il y a les grands historiens
allemands du xixe siécle, Leopold Ranke, J.G. Droysen, etc. Le

by

~ texte & interpréter, dés lors, c’est la réalité elle-méme et son

1. Cf. Abhandlungen gelesen in der Koniglichen Akademie der Wissenschaf-
ten, in Schleiermachers Werke, 1, éd. O. Braun et J. Bauer, Leipzig, 19282
(reprint, Aalen, 1967), p. 374sq.
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enchainement (Zusammenhang). Avant la question: comment
comprendre un texte du passé? une question préalable se pose :
comment concevoir un enchainement historique? Avant la cohé-
rence d’un texte vient celle de I'histoire, considérée comme le
grand document de I’homme, comme la plus fondamentale
expression de la vie. Dilthey est avant tout Iinterpréte de ce
pacte entre herméneutique et histoire. Ce qu’on aPpelle aujour-
d’hui historicisme, en un sens péjoratif, exprime d’abord un fait
de culture, 2 savoir le transfert d’intérét des chefs-d’ceuvre de
'humanité sur ’enchainement historique qui les a portés. Le
discrédit de Ihistoricisme ne résulte pas seu(}ement des embarras
qu’il a lui-méme suscités, mais d’un autre changement culturel,
survenu plus récemment, qui nous porte  privilégier le systéme
aux dépens du changement, la synchronie aux dépens de la
diachronie. On verra ultérieurement comment les tendances
structurales de la critique littéraire contemporaine expriment &
la fois I’échec de I’historicisme et la subversion en profondeur
de sa problématique.

Mais, en méme temps que Dilthey portait au jour de la réflexion
philosophique le grand probléme de I'intelligibilité de I'historique
en tant que tel, il était incliné, par un second fait culturel majeur,
a chercher la clé de la solution, non du c6té de I’ontologie, mais
dans une réforme de Pépistémologie elle-méme. Le second fait
culturel fondamental auquel il est fait allusion ici est représenté
par la montée du positivisme en tant que philosophie, si Pon
entend par 13, en termes trés généraux, 'exigence de I'esprit de
tenir pour le modele de toute intelligibilité la sorte d’explication
empirique en cours dans le domaine des sciences naturelles. Le
temps de Dilthey est celui du complet refus de I’hégélianisme,
et celui de I'apologie de la connaissance expérimentale. Dés lors,
la seule maniére de rendre justice A la connaissance historique
semblait étre de lui donner une dimension scientifique, compa-
rable 4 celle que les sciences de la nature avaient conquise; c’est
donc pour répliquer au positivisme que Dilthey entreprend de
doter les sciences de I'esprit d’une méthodologie et d’une épis-
témologie aussi respectables que celles des sciences de la nature.

C’est sur le fond de ces deux grands faits culturels que Dilthey
pose sa question fondamentale : comment la connaissance histo-
rique est-elle possible? ou, plus généralement, comment les sciences
de P’esprit sont-clles possibles? Cette question nous conduit au
seuil de la grande opposition, qui traverse toute I'cuvre de
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Dilthey, entre I'explication de la nature et la compréhension de
Pesprit. Cette opposition est lourde de conséquences pour I’her-
méneutique qui se trouve ainsi coupée de 'explication naturaliste
et rejetée du coté de 'intuition psychologique.

C’est en effet du c6té de la psychologie que Dilthey cherche
le trait distinctif du comprendre. Toute science de I'esprit — et,
par la, Dilthey entend toutes les modalités de la connaissance
de I’homme impliquant un rapport historique — présuppose une
capacite primordiale, celle de se transposer dans la vie psychique
d’autrui. Dans la connaissance naturelle, en effet, '’homme n’at-
teint que des phénoménes distincts de lui dont la choséité fon-
damentale lui échappe. Dans l'ordre humain, au contraire,
’homme connait ’homme; aussi étranger que l'autre homme
nous soit, il n’est pas un étranger au sens ou la chose physique
inconnaissable peut I’étre. La différence de statut entre la chose
naturelle et I’esprit commande donc la différence de statut entre
expliquer et comprendre. L’homme n’est pas radicalement un
étranger pour I’homme, parce qu’il donne des signes de sa propre
existence. Comprendre ces signes, c’est comprendre ’homme.
Voila ce que I’école positiviste ignore complétement : la différence
de principe entre le monde psychique et le monde physique. On
objectera : ’esprit, le monde spirituel, n’est pas forcément I'in-
dividu; Hegel n’a-t-il pas été€ le témoin d’une sphére de I’esprit,
I'esprit objectif, P'esprit des institutions et des cultures, qui ne
se réduit aucunement i un phénomeéne psychologique? Mais
Dilthey appartient encore a cette génération de néo-kantiens pour
qui le pivot de toutes les sciences humaines est l'individu,
considéré il est vrai dans ses relations sociales, mais fondamen-

. talement singulier. C’est pourquoi les sciences de Desprit

requiérent, comme science fondamentale, la psychologie, science
de l'individu agissant dans la société et dans Ihistoire. A titre
dernier, les relations réciproques, les systémes culturels, la phi-
losophie, I’art et la religion s’édifient sur cette base. Plus préci-
sément, et C’est 1a ce qui fait aussi époque, c’est comme activite,
comme volonté libre, comme initiative et entreprise que ’homme
cherche a se comprendre. On reconnait 1a le ferme propos de
tourner le dos & Hegel, de se passer du concept hégélien d’esprit
d’un peuple et ainsi de réenchainer sur Kant, mais au point ou,
comme nous I’avons dit plus haut, Kant s’était arrété.

La clé de la critique de la connaissance historique, qui fit si

Y

cruellement défaut au kantisme, est 4 chercher du co6té du
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phénomeéne fondamental de la connexion interne, ou de 'enchai-
nement, par quoi la vie d’autrui, dans son jaillissement, se laisse
discerner et identifier. C’est parce que la vie produit des formes,
s’extériorise dans des configurations stables, que la connaissance
d’autrui est possible; sentiment, évaluation, régles de volonté
tendent 4 se déposer dans un acquis structuré, offert au déchif-
frement d’autrui. Les systémes organisés que la culture produit
sous forme de littérature constituent une couche de second rang,
édifiée sur ce phénomeéne primaire de la structure téléologique
des productions de la vie. On sait comment Max Weber tentera,
i son tour, de résoudre le méme probléme avec son concept des
types-idéaux. L’un et I'autre, en effet, se heurtaient au méme
probléeme : comment conceptualiser dans 'ordre de la vie, qui
est celui de I’expérience fluctuante, a 'opposé, semble-t-il, de la
régularité naturelle? La réponse est possible parce que la vie
spirituelle se fixe dans des ensembles structurés susceptibles
d’étre compris par un autre. A partir de 1900, Dilthey s’appuie
sur Husserl pour donner une consistance a cette notion d’en-
chainement. Husserl, 4 la méme époque, établissait que le psy-
chisme était caractérisé par I'intentionnalité, a savoir la propriété
de viser un sens susceptible d’étre identifié. Le psychisme lui-
méme ne peut étre atteint, mais on peut saisir ce qu’il vise, le
corrélat objectif et identique dans lequel le psychisme se dépasse.
Cette idée de I'intentionnalité et du caractére identique de 'objet
intentionnel permettait ainsi a Dilthey de renforcer son concept
de structure psychique par la notion husserlienne de signification.

Que devenait, dans ce contexte nouveau, le probléme hermé-
neutique regu de Schleiermacher? Le passage de la compréhen-
sion, définie largement par la capacité de se transposer en un
autrui, 2 l'interprétation, au sens précis de la compréhension des
expressions de la vie fixées par I’écriture, posait un probleme
double. D’un cdté, I’herméneutique complétait la psychologie
compréhensive en lui ajoutant un étage supplémentaire; d’autre
part, la psychologie compréhensive infléchissait ’herméneutique
dans un sens psychologique. Cela explique que Dilthey ait retenu
de Schleiermacher le c6té psychologique de son herméneutique
ol il reconnaissait son propre probléme, celui de la compréhension
par transfert dans un autrui. Considérée sous le premier point
de vue, ’herméneutique comporte quelque chose de spécifique;
elle vise a reproduire un enchainement, un ensemble structuré,
en prenant appui sur une catégorie de signes, ceux qui ont été
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fixés par I’écriture ou par tout autre procédé d’inscription équi-
valant a Iécriture. Il n’est plus possible, alors, de saisir la vie
psychique d’autrui dans ses expressions immédiates, il faut la
reconstruire, en interprétant les signes objectivés; des régles
distinctes sont exigées par ce Nachbilden (re-produire), en raison
de P'investissement de I’expression dans des objets d’une nature
propre. Comme chez Schleiermacher, c’est la philologie, c’est-a-
dire l'explication des textes, qui fournit I’étape scientifique de la
compréhension; pour I'un comme pour lautre, le role essentiel
de I’herméneutique consiste en ceci: «établir théoriquement,
contre lintrusion constante de Dlarbitraire romantique et du
subjectivisme sceptique (...), la validité universelle de I'interpré-
tation, base de toute certitude en histoire ! ». L’herméneutique
constitue ainsi la couche objectivée de la compréhension, grace
aux structures essentielles du texte.

Mais la contrepartie d’une théorie herméneutique fondée sur
la psychologie est que la psychologie reste sa justification der-
niere. L’autonomie du texte ne peut étre qu'un phénomeéne
provisoire et superficiel. C’est pourquoi, précisément, la question
de I'objectivité demeure chez Dilthey un probleme a la fois
inéluctable et insoluble. 11 est inéluctable en raison méme de la
prétention de riposter au positivisme par une conception authen-
tiquement scientifique de la compréhension. C’est pourquoi Dil-
they n’a cessé de remanier et de perfectionner son concept de
reproduction, de maniére a le rendre toujours plus approprié a
Pexigence de I’objectivation. Mais la subordination du probleme
herméneutique au probléme proprement psychologique de la
connaissance d’autrui le condamnait a chercher en dehors du
champ propre de l'interprétation la source de toute objectivation.
Pour Dilthey, I'objectivation commence extrémement tot, des
Pinterprétation de soi-méme. Ce que je suis pour moi-méme ne
peut étre atteint qu’a travers les objectivations de ma propre
vie; la connaissance de soi-méme est déja une interprétation qui
n’est pas plus facile que celle des autres, et méme probablement
plus difficile, car je ne me comprends moi-méme que par les
signes que je donne de ma propre vie et qui me sont renvoyés
par les autres. Toute connaissance de soi est médiate, a travers
signes et ceuvres. Par cet aveu, Dilthey répondait a la Lebens-
Philosophie si influente a son époque. Avec celle-ci, Dilthey

1. W. Dilthey, le Monde de I'Esprit, op. cit., p. 332sq.
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partage la conviction que la vie est essentiellement un dynamisme
créateur; mais, contre la philosophie de la vie, il tient que le
dynamisme créateur ne se connait pas lui-méme et ne peut
s’interpréter que par le détour des signes et des ceuvres. Il s’est
ainsi fait, chez Dilthey, une fusion entre le concept de dynamisme
et celui de structure : la vie apparaissant comme un dynamisme
qui se structure lui-méme. C’est ainsi que le dernier Dilthey a
tenté de généraliser le concept d’herméneutique, ’enfongant ainsi
toujours plus profondément dans la téléologie de la vie. Signifi-
cations acquises, valeurs présentes, fins lointaines structurent
constamment la dynamique de la vie, selon les trois dimensions
temporelles du passé, du présent et du futur. L’homme s’instruit
seulement par ses actes, par I’extériorisation de sa vie et par les
effets qu’elle produit sur les autres. Il n’apprend a se connaitre
que par le détour de la compréhension, laquelle est, dés toujours,
une interprétation. La seule différence vraiment significative entre
I'interprétation psychologique et I'interprétation exégétique tient
a ceci que les objectivations de la vie tendent a se déposer et &
se sédimenter dans un acquis durable qui prend toutes les
apparences de 'esprit objectif hégélien. Si je peux comprendre
les mondes disparus, c’est parce que chaque société a créé ses
propres organes de compréhension en créant des mondes sociaux
et culturels dans lesquels elle se comprend. L’histoire universelle
devient ainsi le champ herméneutique lui-méme. Me comprendre,
c’est faire le plus grand détour, celui de la grande mémoire qui
retient ce qui est devenu signifiant pour I'’ensemble des hommes.
L’herméneutique, c’est P'accession de I'individu au savoir de
I’histoire universelle, c’est 'universalisation de I'individu.
L’cuvre de Dilthey, plus encore que celle de Schleiermacher,
porte au jour P’aporie centrale d’une herméneutique qui place la
compréhension du texte sous la loi de la compréhension d’un
autrui qui s’y exprime. Si I’entreprise reste psychologique dans
son fond, c’est parce qu’elle assigne pour visée derniére i I'in-
terprétation, non pas ce que dit un texte, mais celui qui s’y
exprime. Du méme coup, l'objet de I’herméneutique est sans
cesse déporté du texte, de son sens et de sa référence, vers le
vécu qui s’y exprime. Hans Georg Gadamer a bien exprimé ce
conflit latent dans ’ceuvre de Dilthey ! : le conflit est finalement
entre une philosophie de la vie, avec son irrationalisme profond,

1. H.G. Gadamer, Wahrheit und Methode, op. cit., p. 205-208.
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et une philosophie du sens, qui a les mémes prétentions que la
philosophie hégélienne de I'esprit objectif. Cette difficulté, Dil-
they I'a transformée en axiome : la vie comporte en elle-méme
la puissance de se dépasser dans des significations '. Ou, comme
dit Gadamer : « La vie fait sa propre exégese : elle a elle-mé€me
une structure herméneutique 2. » Mais, que cette herméneutique
de la vie soit une histoire, voila qui reste incompréhensible. Le

assage de la compréhension psychologique a la compréhension
gistoriquc suppose en effet que I’enchainement des cuvres de la
vie n’est plus vécu ni éprouvé par personne. C’est bien la que
réside son objectivité. C’est pourquoi on peut se demander si,
pour penser les objectivations de la vie et les traiter comme des
données, il n'a pas fallu mettre tout I'idéalisme spéculatif a la
racine méme de la vie, c’est-a-dire finalement penser la vie méme
comme esprit (Geist). Sinon, comment comprendre que ce soit
dans I’art, la religion et la philosophie que la vie s’exprime le
plus complétement, en s’objectivant le plus entierement? N:est-
ce pas parce que I’esprit est ici chez lui? N’est-ce pas du méme
coup avouer que I’herméneutique n’est possible comme Ph}l_oso-
phie sensée que par les emprunts qu’elle fait au Concept hégélien?
11 est alors possible de dire de la vie ce que Hegel dit de Iesprit :
la vie saisit ici la vie.

Il reste pourtant que Dilthey a parfaitement apergu le nceud
central du probléme : 4 savoir que la vie ne saisit la vie que gar
la médiation des unités de sens qui s’élévent au-dessus du flux
historique. Dilthey a apergu ici un mode de dépassement de la
finitude sans survol, sans savoir absolu, qui est proprement
Pinterprétation. Par [a méme il indique la direction dans laquelle
Ihistoricisme pourrait étre vaincu par lui-méme, sans invoquer
aucune coincidence triomphante avec un quelconque savoir absolu;
mais, pour donner suite i cette trouvaille, il faudra renoncer a
lier le sort de ’herméneutique a la notion purement psychologique
de transfert dans une vie psychique étrangére et déployer le
texte, non plus vers son auteur, mais vers son sens immanent et
vers la sorte de monde qu’il ouvre et découvre.

1. Cf. F. Mussner, Histoire de I'herméneutique de Schleiermacher a nos jours,
trad. fr. de T. Nieberding et M. Massart, Paris, 1972, p. 27-30.
2. H.G. Gadamer, op. cit., p. 213.
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Au-dela de Dilthey, le pas décisif n’a pas consisté dans un
perfectionnement de I’épistémologie des sciences de I'esprit, mais
dans une mise en question de son postulat fondamental, a savoir
que ces sciences peuvent rivaliser avec les sciences de la nature
avec les armes d’une méthodologie qui leur serait propre. Cette
présupposition, dominante dans 'ceuvre de Dilthey, implique que
’herméneutique soit une variété de théorie de la connaissance
et que le débat entre expliquer et comprendre puisse étre main-
tenu dans les limites du Methodenstreit cher aux néo-kantiens.
C’est cette présupposition d’'une herméneutique comprise comme
épistémologie qui est essentiellement mise en question par Martin
Heidegger et, a sa suite, par Hans Georg Gadamer. Leur contri-
bution ne peut donc pas étre placée purement et simplement
dans le prolongement de I'entreprise de Dilthey; elle doit plutdt
apparaitre comme la tentative de creuser sous I’entreprise épis-
témologique elle-méme, afin d’en mettre a jour les conditions
proprement ontologiques. Si I'on a pu placer le premier trajet,
des herméneutiques régionales a ’herméneutique générale, sous
le signe de la révolution copernicienne, il faudrait placer le
second trajet que nous entreprenons maintenant sous le signe
d’un second renversement copernicien, qui replacerait les ques-
tions de méthode sous le controle d’une ontologie préalable. Il
ne faut donc attendre ni de Heidegger ni de Gadamer un
quelconque perfectionnement de la problématique méthodolo-
gique suscitée par 'exégése des textes sacrés ou profanes, par la
philologie, par la psychologie, par la théorie de I’histoire ou par
la théorie de la culture. En revanche, une question nouvelle se
fait jour; au lieu de demander : comment savons-nous? on deman-
dera: quel est le mode d’étre de cet étre qui n’existe qu’en
comprenant?

1. Martin Heidegger

La question de 'duslegung ou explicitation, ou interprétation,
coincide si peu avec celle de I'exégése qu’elle est jointe, dés
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I'introduction de Sein und Zeit, a la question oubliée de I'étre !;
ce sur quoi nous interrogeons, c’est la question du sens de I’étre.
Mais, dans cette question, nous sommes guidés par cela méme
qui est cherché; la théorie de la connaissance est dés I’abord
renversée par une interrogation qui la préceéde et qui porte sur
la maniére dont un étre rencontre I’étre, avant méme qu’il se
I’oppose comme un objet qui fait face a un sujet. Méme si Sein
und Zeit met I'accent sur le Dasein, I’étre-la que nous sommes,
plus que ne le fera I'ceuvre ultérieure de Heidegger, ce Dasein
n’est pas un sujet pour qui il y a un objet, mais un &tre dans
I’étre. Dasein désigne le lieu ou la question de I'étre surgit, le
lieu de la manifestation; la centralité du Dasein est seulement
celle d’un étre qui comprend I’étre. Il appartient a sa structure
comme étre d’avoir une précompréhension ontologique de I’étre.
Dés lors, exhiber cette constitution du Dasein, ce n’est pas du
tout « fonder par dérivation », comme dans la méthodologie des
sciences humaines, mais « dégager le fondement par exhibition »
(§ 3, p. 24sq.). Une opposition est ainsi créée entre fondation
ontologique, au sens qu’on vient de dire, et fondement épisté-
mologique. Ce serait seulement une question épistémologique si
le probléme était celui des concepts de base qui régissent des
régions d’objets particuliers, région-nature, région-vie, région-
langage, région-histoire. Certes, la science elle-méme procéde a
une telle explicitation de ses concepts fondamentaux, en parti-
culier & I'occasion d’une crise des fondements. Mais la tdche
philosophique de fondation est autre chose : elle vise a dégager
les concepts fondamentaux qui « déterminent la compréhension
préalable de la région fournissant la base de tous les objets
thématiques d’une science et qui orientent par 1a toute recherche
positive » (p. 26). L’enjeu de la philosophie herméneutique sera
donc «'explicitation de cet étant relativement a sa constitution
d’étre » (ibid.); cette explicitation n’ajoutera rien a la méthodo-
logie des sciences de I'esprit; elle creusera plutdt sous cette
méthodologie, pour en mettre 4 nu les fondations : « Ainsi, en
histoire (...) ce qui est philosophiquement premier, ce n’est ni la
théorie de la formation de concepts en matiére historique, ni la
théorie de la connaissance historique, ni méme la théorie de

1. M. Heidegger, Sein und Zeit, 1, op. cit.,; trad. fr., p. 15, 19s9. Les références
se rapportent a la traduction frangaisc de A. de Waelhens et W. Biemel, qui
signale en marge la pagination de Poriginal allemand.
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I’histoire comme objet de science historique, mais I’interprétation
de I’étant proprement historique relativement a son historicité »
(ibid.). L’herméneutique n’est pas une réflexion sur les sciences
de Pesprit, mais une explicitation du sol ontologique sur lequel
ces sciences peuvent s’édifier. D’ou la phrase clef pour nous:
« C’est dans I’herméneutique ainsi comprise que s’enracine ce
quil faut nommer “herméneutique” en un sens dérivé: la
méthodologie des sciences historiques de P’esprit » (p. 56).

Ce premier renversement opéré par Sein und Zeit en appelle
un second. Chez Dilthey, la question de la compréhension était
liée au probléme d’autrui; la possibilité d’accéder par transfert
A un psychisme étranger dominait toutes les sciences de I'esprit,
de la psychologie a Ihistoire. Or il est tout a fait remarquable
que, dans Sein und Zeit, la question de la compréhension est
entierement déliée du probléme de la communication avec autrui.
Il y a bien un chapitre qui s’appelle Mitsein — étre-avec; mais
ce n'est pas dans ce chapitre que 'on trouve la question de la
compréhension, comme on s’y attendrait dans une ligne dil-
theyenne. Les fondements du probléeme ontologique sont & cher-
cher du ¢dté du rapport de I’étre avec le monde et non du coté
du rapport avec un autrui; c’est dans le rapport avec ma situation,
dans la compréhension fondamentale de ma position dans I’étre,
qu’est impliquée, 2 titre principiel, la compréhension. Or il n’est
pas sans intérét de rappeler les raisons pour lesquelles Dilthey
procédait ainsi; C’est a partir d’un argument kantien qu’il posait
la problématique des sciences de 'esprit : la connaissance des
choses, disait-il, débouche sur une inconnue, la chose méme; en
revanche, dans le cas du psychisme, il n’y a pas de chose en soi :
ce que l'autre est, nous le sommes nous-mémes. La connaissance
du psychisme a donc, sur la connaissance de la nature, un
avantage indéniable. Heidegger, qui a lu Nietzsche, n’a plus
cette innocence; il sait que I'autre, aussi bien que moi-méme,
m’est plus inconnu que ne peut I’étre aucun phénomeéne de la
nature. La dissimulation y est méme sans doute plus épaisse que
nulle part ailleurs. S’il est une région de I'étre ou 'inauthenticité
régne, c'est bien dans le rapport de chacun avec tout autrui
possible; c’est pourquoi le grand chapitre sur étre-avec est un
débat avec le on, comme foyer et lieu privilégié de la dissimu-
lation. Il n’est donc pas étonnant que ce ne soit pas par une
réflexion sur étre-avec, mais sur étre-dans, que I’ontologie de la
compréhension peut commencer. Non pas étre-avec un autre qui
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redoublerait ma subjectivité, mais étre-dans-le-monde. Ce dépla-
cement du lieu philosophique est aussi important que le transfert
du probléme de méthode sur le probléme d’étre. La question
monde prend la place de la question autrui. En mondanisant
ainsi le comprendre, Heidegger le dépsychologise.

Ce déplacement a été entierement méconnu dans les interpré-
tations dites existentialistes de Heidegger; on a pris les analyses
du souci, de I’angoisse, de I’étre-pour-la-mort, dans le sens d’une
psychologie existentielle raffinée, appliquée a des états d’ame
rares. On n’a pas assez remarqué que ces analyses appartiennent
1 une méditation sur la mondanéité du monde et qu’elles visent
essentiellement 2 ruiner la prétention du sujet connaissant a
s’ériger en mesure de l'objectivité. Ce qu’il faut précisément
reconquérir sur cette prétention du sujet, c’est la condition
d’habitant de ce monde a partir de laquelle il y a situation,
compréhension, interprétation. C’est pourquoi la théorie du
comprendre doit étre précédée par la reconnaissance de la relation
d’enracinement qui assure l’ancrage de tout le systeme linguis-
tique, et donc des livres et des textes, dans quelque chose qui
n'est pas, A titre primordial, un phénoméne d’articulation dans
le discours. Il faut d’abord se trouver (bien ou mal), se trouver
la et se sentir (d’une certaine maniére), avant méme de s’orienter;
si Sein und Zeit exploite 4 fond certains sentiments comme la
peur et I’angoisse, ce n’est pas pour faire de l'existentialisme,
mais pour dégager, a la faveur de ces expériences révélatrices,
un lien au réel plus fondamental que le rapport sujet-objet; par
la connaissance, nous posons les objets en face de nous; le
sentiment de la situation précéde ce vis-a-vis en nous ordonnant
a un monde.

Vient alors le comprendre. Mais il n’est pas encore un fait de
langage, d’écriture ou de texte. La compréhension, elle aussi,
doit d’abord étre décrite, non en termes de discours, mais de
« pouvoir-étre ». La premiére fonction du comprendre, c’est de
nous orienter dans une situation. Le comprendre ne s’adresse
donc pas a la saisie d’un fait, mais & 'appréhension d’une
possibilité d’étre. Nous ne devrons pas perdre de vue ce point
lorsque nous tirerons les conséquences méthodologiques de cette
analyse : comprendre un texte, dirons-nous, ce n’est pas trouver
un sens inerte qui y serait contenu, c’est déployer la possibilité
d’étre indiquée par le texte; ainsi serons-nous fideles au comprendre
heideggérien qui est essentiellement un projeter ou, de fagon

91



POUR UNE PHENOMENOLOGIE HERMENEUTIQUE

plus dialectique et plus paradoxale, un projeter dans un étre-jeté
préalable. Ici encore, le ton existentialiste est trompeur. Un petit
mot sépare Heidegger de Sartre : toujours déja : « Ce projet n’a
nul rapport avec un plan de conduite que I’étre-la aurait inventé
et selon lequel il édifierait son étre: en tant qu’il est étre-la,
celui-ci s’est toujours déja projeté et demeure en projet aussi
longtemps qu’il est » (p. 181). Ce qui importe ici, ce n’est pas le
moment existentiel de la responsabilité ou du libre-choix, mais
la structure d’étre a partir de laquelle il y a un probléme de
choix. Le ou bien... ou bien... n’est pas premier, mais dérivé de
la structure du projet-jeté.

Ce n’est donc qu’en troisi¢éme position dans la triade situation-
compréhension - interprétation que vient le moment ontologique
qui intéresse I'exégéte. Mais, avant ’exégese des textes, vient
exégese des choses. L’interprétation, en effet, c’est d’abord une
explicitation, un développement de la compréhension, dévelop-
pement qui « ne la transforme pas en autre chose, mais la fait
devenir elle-méme » (p. 185). Tout retour a la théorie de la
connaissance est ainsi prévenu; ce qui est explicité, C’est le en
tant que (als) qui s’attache aux articulations de I’expérience;
mais « I’énonciation ne fait pas apparaitre I’“en tant que , elle
ne fait que lui donner une expression » (p. 186).

Mais, si ’Analytique du Dasein ne vise pas expressément les
problemes d’exégese, en revanche elle donne un sens a ce qui
peut paraitre un échec au plan épistémologique, en reliant cet
échec apparent a4 une structure ontologique indépassable. Cet
échec, c’est celui qui a été bien souvent énoncé dans les termes
du cercle herméneutique. Dans les sciences de I’esprit, a-t-on
maintes fois remarqué, le sujet et I'objet s’impliquent mutuelle-
ment. Le sujet s’apporte lui-méme dans la connaissance de I'objet
et il est déterminé en retour dans sa disposition la plus subjective
par la prise que P'objet a sur le sujet, avant méme que celui-ci
en entreprenne la connaissance; énoncé dans la terminologie du
sujet et de I'objet, le cercle herméneutique ne peut pas ne pas
apparaitre comme un cercle vicieux. C’est alors la fonction d’une
ontologie fondamentale de faire apparaitre la structure qui affleure
au plan méthodologique sous les apparences du cercle; c’est cette
structure que Heidegger appelle la précompréhension; mais on
se méprendrait enti¢rement si on persistait a décrire la précom-
préhcnsion dans les termes de la théorie de la connaissance, c’est-
a-dire, encore une fois, dans les catégories du sujet et de 1’objet;
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les rapports de familiarité que 1’on peut avoir, par exemple, avec
un monde d’outils peuvent nous donner une premiére idée de ce
que peut signifier I'acquis préalable a partir duquel je me porte
vers un usage nouveau des choses; ce caractére d’anticipation
appartient a la maniére d’étre de tout étre qui comprend histo-
riquement; c’est donc dans les termes de I’Analytique du Dasein
qu’il faut comprendre cette proposition: « L’explicitation de
quelque chose, en tant que ceci ou cela, se fonde donc essen-
tiellement sur un acquis et une vue préalables et sur une anti-
cipation » (p. 187). Le role des présuppositions dans I'exégese
textuelle n’est alors qu’un cas particulier de cette loi générale
de l'interprétation. Transposée dans la théorie de la connaissance
et mesurée a la prétention d’objectivité, la précompréhension
recoit la qualification péjorative de préjugé; pour I'ontologie
fondamentale, au contraire, le préjugé ne se comprend qu’a partir
de la structure d’anticipation du comprendre. Le fameux cercle
herméneutique, deés lors, n’est que 'ombre portée, sur le plan
méthodologique, de cette structure d’anticipation. Quiconque a
compris cela sait, désormais, que « I’élément décisif n’est pas de
sortir du cercle, mais d’y pénétrer correctement » (p. 190).
Comme on ’aura remarqué, le poids principal de cette médi-
tation ne porte pas sur le discours, encore moins sur I’écriture.
La philosophie de Heidegger — tout au moins celle de Sein und
Zeit — est si peu une philosophie du langage que la question du
langage n’est introduite qu’aprés celles de la situation, de la
compréhension et de I'interprétation. Le langage, a I’époque de
Sein und Zeit, reste une articulation seconde, I’articulation de
’explicitation dans des énoncés (Aussage, § 33, p. 191sq). Mais
la filiation de P’énoncé a partir de la compréhension et de
Pexplicitation nous prépare a dire que sa fonction premiére n’est
pas la communication a autrui, ni méme P’attribution de prédicats
a des sujets logiques, mais le faire-valoir, la monstration, la
manifestation (p. 192). Cette fonction supréme du langage ne
fait que rappeler la filiation de celui-ci a partir des structures
ontologiques qui le préceédent: « Que le langage ne devienne
qu’en ce moment un theme de notre examen, dit Heidegger au
paragraphe 34, doit indiquer que ce phénoméne a ses racines
dans la constitution existentiale de 'ouverture de I’étre-la »
(p- 199). Et plus loin: « Le discours est 'articulation de ce qui
est compréhension » (ibid.). Il faut donc replacer le discours dans
les structures de I’étre, et non celles-ci dans le discours: « Le
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discours est articulation “signifiante ” de la structure compré-
hensible de I’étre-au-monde » (p. 200).

Dans cette derniére remarque est esquissé le passage a la
seconde philosophie de Heidegger, qui ignorera le Dasein et
partira directement de la puissance de manifestation du langage.
Mais, dés Sein und Zeit, le dire (reden) parait supérieur au
parler (sprechen). Le dire désigne la constitution existentiale et
le parler son aspect mondain qui tombe dans I'empirie. C’est
pourquoi la premiére détermination du dire n’est pas le parler,
mais le couple écouter - se taire. Ici encore Heidegger prend a
contre-pied la maniére ordinaire, et méme linguistique, de placer
au premier rang l'opération de parler (locution, interlocution).
Comprendre, c’est entendre. Autrement dit, mon premier rapport
i la parole n’est pas que je la produise, mais que je la regoive :
« L’ouir est constitutif du discours » (p. 201). Cette priorité de
I’écoute marque le rapport fondamental de la parole a Pouverture
au monde et A autrui. Les conséquences méthodologiques sont
considérables : la linguistique, la sémiologie, la philosophie du
langage se tiennent inéluctablement au niveau du parler et
n’atteignent pas celui du dire. En ce sens, la philosophie fonda-
mentale n’améliore pas plus la linguistique qu’elle n’ajoute a
'exégése. Alors que le parler renvoie & '’homme parlant, le dire
renvoie aux choses dites.

Arrivé a ce point, on demandera sans doute : pourquoi ne pas
nous arréter 13 et nous proclamer simplement heideggérien? Ou
est la fameuse aporie annoncée? N’a-t-on pas éliminé I’aporie
diltheyenne d’une théorie du comprendre, condamnée tour a tour
i s’opposer & I’explication naturaliste et a rivaliser avec elle en
objectivité et en scientificité? Ne I’avons-nous pas surmontée en
subordonnant I’épistémologie a I’ontologie? A mon avis, I’aporie
n’est pas résolue, elle est seulement transportée ailleurs et par
12 méme aggravée; elle n’est plus dans 1’épistémologie entre deux
modalités du connaitre, mais elle est entre 'ontologie et 1’épis-
témologie prise en bloc. Avec la philosophie heideggérienne, on
ne cesse de pratiquer le mouvement de remontée aux fondements,
mais on se rend incapable de procéder au mouvement de retour
qui, de P'ontologie fondamentale, raménerait & la question pro-
prement épistémologique du statut des sciences de I'esprit. Or
une philosophie qui rompt le dialogue avec les sciences ne
s’adresse plus qu’a elle-méme. Bien plus, c’est seulement sur le
trajet de retour que s’avére la prétention de tenir les questions
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d’exégése et, en général, de critique historique gour des questions
dérivées. Aussi longtemps qu’on n’a pas procédé effectivement a
cette dérivation, le dépassement lui-méme vers les questions de
fondation reste problématique. N’avons-nous pas appris de Platon
que la dialectique ascendante est la plus facile et que c’est sur
le trajet de la dialectique descendante que le vrai philosophe se
déclare? Pour moi, la question qui demeure non résolue chez
Heidegger est celle-ci : comment rendre compte d’une question
critique en général dans le cadre d’une herméneutique fonda-
mentale? C’est pourtant sur ce trajet de retour que pourrait
s’attester et s’avérer I'affirmation que le cercle herméneutique,
au sens des exégetes, est fondé sur la structure d’anticipation de
la compréhension au plan ontologique fondamental. Mais I’her-
méneutique ontologique semble incapable, pour des raisons struc-
turelles, de déployer cette problématique de retour. Chez Hei-
degger lui-méme, la question est abandonnée aussitdt que posée.
On lit ceci dans Sein und Zeit : « Le cercle caractéristique de
la compréhension (...) recéle en lui une possibilité authentique
du connaitre le plus originel; on ne la saisit correctement que si
Pexplicitation se donne pour tdche premiére, permanente et
derniére de ne pas se laisser imposer ses acquis et vues préalables
et ses anticipations par de quelconques idées de traverse et
notions populaires, mais d’assurer son thé¢me scientifique par le
?ével%;;pcment de ses anticipations selon les choses mémes »
p. 190).

Voila donc posée dans le principe la distinction entre 'anti-
cipation selon les choses mémes et une anticipation qui serait
seulement issue des idées de traverse (Einfille) et des concepts
populaires (Volksbegriffe). Mais comment aller plus loin, puis-
qu’on déclare, tout de suite aprés, que « les présupposés ontolo-
giques de toute connaissance historique transcendent essentiel-
lement I'idée de rigueur propre aux sciences exactes » (p. 190)
et qu'on élude la question de la rigueur propre aux sciences
historiques elles-mémes? Le souci d’enraciner le cercle plus
profond que toute épistémologie empéche de répéter la question
épistémologique aprés I'ontologie.
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2. Hans Georg Gadamer

Cette aporie devient le probléme central de la philosophie
herméneutique de Hans Georg Gadamer dans Wahrheit und
Methode. Le philosophe de Heidelberg se propose expressément
de ranimer le débat des sciences de I’esprit a partir de I'ontologie
heideggérienne et plus précisément de son infiéchissement dans
les derniéres ceuvres de poétique philosophique. L’expérience
nucléaire autour de laquelle s’organise toute ’ceuvre, et & partir
de laquelle Pherméneutique éléve sa revendication d’universalité,
est celle du scandale que constitue, a I’échelle de la conscience
moderne, la sorte de distanciation aliénante (Verfremdung) qui
lui parait étre la présupposition de ces sciences. L’ali€nation est
en effet bien plus qu’un sentiment ou qu’une humeur; c’est la
présupposition ontologique qui soutient la conduite objective des
sciences humaines. La méthodologie de ces sciences implique &
ses yeux, inéluctablement, une mise a distance, laquelle a son
tour exprime la destruction du rapport primordial d’appartenance
(Zugehérigkeit) sans quoi il n’existerait pas de rapport a I’his-
torique comme tel. Ce débat entre distanciation aliénante et
expérience d’appartenance est poursuivi par Gadamer dans les
trois sphéres entre lesquelles se répartit 'expérience herméneu-
tique : sphére esthétique, sphére historique, sphére langagiére.
Dans la sphére esthétique, I’expérience d’étre saisi par l’objet
précéde et rend possible I'exercice critique du jugement dont
Kant avait fait la théorie sous le titre de Jugement de goat'.
Dans la sphére historique, la conscience d’étre porté par des
traditions qui me précédent est ce qui rend possible tout exercice
d’une méthodologie historique au niveau des sciences humaines
et sociales. Enfin, dans la sphére du langage, qui d’une certaine
fagon traverse les deux précédentes, la co-appartenance aux
choses dites par les grandes voix des créateurs de discours précéde
et rend possibles tout traitement scientifique du langage comme
un instrument disponible et toute prétention 2 dominer par des

1. Cf. E. Kant, Critique de la faculté de juger (1790), trad. fr. de A. Philonenko,
Paris, Vrin, 1968.
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techniques objectives les structures du texte de notre culture.
Ainsi une seule et méme thése court a travers les trois parties
de Wahrheit und Methode.

La philosophie de Gadamer exprime donc la synthése des deux
mouvements que nous avons décrits ci-dessus, des herméneutiques
régionales vers I’herméneutique générale, de ’épistémologie des
sciences de I’esprit a4 I'ontologie. L’expression d’expérience her-
méneutique exprime bien ce caractére synthétique. Mais, en
outre, Gadamer marque, par rapport a2 Heidegger, I’amorce du
mouvement de retour de I'ontologie vers les probiémes épisté-
mologiques. C’est sous cet angle que j’en parierai ici. Aussi bien
le titre de I’ouvrage confronte-t-il le concept heideggérien de
vérité au concept diltheyen de méthode. La question est alors
de savoir jusqu’a quel point ’ouvrage mérite de s’appeler : Vérité
ET Méthode, et s’il ne devrait pas plutot étre intitulé : Veérité
OU Méthode. Si, en effet, Heidegger pouvait éluder le débat
avec les sciences humaines par un mouvement souverain de
dépassement, Gadamer au contraire ne peut que s’enfoncer dans
un débat toujours plus dpre, précisément parce qu’il prend au
sérieux la question de Dilthey. La section consacrée a la cons-
cience historique est a cet égard tout a fait significative. Le long
parcours historique que Gadamer s’impose avant d’exposer ses
propres idées atteste que la philosophie herméneutique doit
d’abord récapituler la lutte de la philosophie romantique contre
VAufklirung, celle de Dilthey contre le positivisme, celle de
Heidegger contre le néo-kantisme.

Sans doute l'intention déclarée de Gadamer est-clle bien de
ne pas retomber dans 'orniére du romantisme; celui-ci, déclare
Gadamer, n’a opéré qu’un renversement des théses de I'dufkla-
rung, sans réussir a déplacer la problématique elle-méme et a
changer le terrain du débat. C’est ainsi que la philosophie
romantique s’emploie & réhabiliter le préjugé, qui est une caté-
gorie de I'Aufkldrung, et continue de relever d’une philosophie
critique, c’est-d-dire d’une philosophie du jugement. Ainsi le
romantisme méne-t-il son combat sur un terrain défini par ’ad-
versaire, a4 savoir le role de la tradition et de l'autorité dans
Iinterprétation. Mais c’est une question de savoir si ’herméneu-
tique de Gadamer a vraiment dépassé le point de départ roman-
tique de ’herméneutique et si son affirmation que I’étre homme
trouve sa finitude dans le fait que d’abord il se trouve au sein
des traditions échappe au jeu des renversements dans lequel il
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voit le romantisme philosophique enfermé face aux prétentions
de toute philosophie critique. o . _
A Dilthey il est reproché d’étre resté prisonnier d’un conflit
entre deux méthodologies et de « n’avoir pas su s'affranchir de
la théorie traditionnelle de la connaissance'~. Son point de
départ en effet reste la conscience de soi, maitresse d’elle-méme.
Avec Dilthey, la subjectivité demeure la référence derniére. Une
certaine réhabilitation du préjugé, de l’autqnté_, gie: la tradspor'n,
sera donc dirigée contre le régne de la subjectivité et de I'inté-
riorité, c'est-a-dire contre les critéres de la philosophie réflexive.
Cette polémique antiréflexive contribuera méme a donner a ce
plaidoyer I’apparence d’un retour  une position precritique. Pour
provocant — pour ne pas dire provocateur — que soit ce plaidoyer,
il tient a la reconquéte de la dimension historique sur le moment
réflexif. L’histoire me précéde et devance ma réflexion; j appar-
tiens a I’histoire avant de m’appartenir. Or, cela, Dilthey n'a pu
le comprendre, parce que sa révolution est restée épistémologique
et parce que son critére réflexif I'emporte sur sa conscience
historique. En ce point Gadamer est bien I'héritier de Heidegger.
Cest de lui qu'’il regoit la conviction que ce qufon appelle préjuge
exprime la structure d’anticipation de Pexpérience humaine. Du
méme coup, l'interprétation philologique doit rester un mode
dérivé du comprendre fondamental. .
Ce faisceau d’influences tour a tour récusées et assumees
aboutit 2 une théorie de la conscience historique qui marque le
sommet de la réflexion de Gadamer sur la fondation des sciences
de P'esprit. Cette réflexion est placée sous le titre de la Wir-
kungsgeschichtliches Bewusstsein, mot 2 mot : la consczencg—de-
Ihistoire-des-effets. Cette catégorie ne reléve plus de la }ncth&
dologie, de I’enquéte historique, mais de la conscience {eﬁeleye
de cette méthodologie. C’est la conscience d’étre exposé a I'his-
toire et 4 son action, d’une maniére telle qu’on ne peut objectiver
cette action sur nous, parce qu'elle fait partic du phénomene
historique lui-méme. Nous lisons dans les Kleine Schriften : « Par
1a je veux dire d’abord que nous ne pouvons pas nous extraire
du devenir historique, nous mettre a distance de lui, pour que
le passé soit pour nous un objet... Nous sommes toujours situcs
dans I’histoire... Je veux dire que notre conscience est déterminée
par un devenir historique réel en sorte qu’elle n’a pas la liberté

1. H.G. Gadamer, Wahrheit und Methode, op. cit., p. 261.
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de se situer en face du passé. Je veux dire d’autre part qu’il
s’agit toujours a nouveau de prendre conscience de I’action qui
s’exerce ainsi sur nous, en sorte que tout passé dont nous venons
a faire ’expérience nous contraint de la prendre totalement en
charge, d’assumer en quelque sorte sa vérité '... »

C’est a partir de ce concept de P'efficience historique que je
voudrais poser mon propre probléme : comment est-il possible
d’introduire une instance critique quelconque dans une cons-
cience d’appartenance expressément définie par le refus de la
distanciation? Ce ne peut €tre, 2 mon sens, que dans la mesure
ol cette conscience historique ne se borne pas a répudier la
distanciation mais s’emploie aussi a I'assumer. L’herméneutique
de Gadamer contient, a cet égard, une série de suggestions
décisives qui deviendront le point de départ de ma propre
réflexion (cf. I’article suivant).

D’abord, en dépit de 'opposition massive entre appartenance
et distanciation aliénante, la conscience de I'histoire efficiente
contient en elle-méme un élément de distance. L’histoire des
effets est précisément celle qui s’exerce sous la condition de la
distance historique. C’est la proximité du lointain, ou pour dire
la méme chose autrement, c’est I’efficace dans la distance. 1! y
a donc un paradoxe de P'altérité, une tension entre le lointain et
le propre essentielle & la prise de conscience historique.

Un autre indice de la dialectique de la participation et de la
distanciation est fourni par le concept de fusion des horizons
(Horizontverschmelzung) 2. En effet, selon Gadamer, si la condi-
tion de finitude de la connaissance historique exclut tout survol,
toute synthése finale a la maniére hégélienne, cette finitude n’est
pas telle que je sois enfermé dans un point de vue. Laou ily a
situation, il y a horizon susceptible de se rétrécir ou de s’élargir.
Nous devons a Gadamer cette idée trés féconde que la commu-
nication a distance entre deux consciences différemment situées
se fait 4 la faveur de la fusion de leurs horizons, c’est-d-dire du
recoupement de leurs visées sur le lointain et sur 'ouvert. Une
fois encore, un facteur de distanciation entre le proche, le lointain
et 'ouvert est présupposé. Ce concept signifie que nous ne vivons
ni dans des horizons fermés, ni dans un horizon unique. Dans la

1. H.G. Gadamer, Kleine Schriften, 1, Philosophie, Hermeneutik, Tiibingen,
1967, p. 158.

2. H.G. Gadamer, Wahrheit und Methode, op. cit., p. 289sq., 356, 375.
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mesure méme ol la fusion des horizons exclut I'idée d’un savoir
total et unique, ce concept implique la tension entre le propre
et étranger, entre le proche et le lointain; le jeu de la différence
est ainsi inclus dans la mise en commun. Enfin Iindication la
plus précise en faveur d’une interprétation moins négative de la
distanciation aliénante est contenue dans la philosophie du lan-
age sur laquelle s’achéve ouvrage. Le caractére universellement
angagier de I'expérience humaine — par ce mot peut étre traduite
avec plus ou moins de bonheur la Sprachlichkeit de Gadamer ~
signific que mon appartenance a une tradition ou a des traditions
passe par I'interprétation des signes, des ceuvres, des textes dans
lesquels les héritages culturels se sont inscrits et offerts & notre
déchiffrement. Certes, toute la méditation de Gadamer sur le
langage est tournée contre la réduction du monde des signes a
des instruments que nous pourrions manipuler a notre gré. Toute
la troisitme partic de Wahrheit und Methode est une apologie
passionnée du dialogue que nous sommes et de 'entente préalable
qui nous porte. Mais P'expérience langagiére n’exerce sa fonction
médiatrice que parce que les interlocuteurs du dialogue s’effacent
Pun et Pautre devant les choses dites qui, en quelque sorte,
ménent le dialogue. Or, ol ce régne de la chose dite sur les
interlocuteurs est-il plus apparent que lorsque la Sprachlichkeit
devient Schriftlichkeit, autrement dit lorsque la médiation par
le langage devient médiation par le texte? Ce qui nous fait alors
communiquer dans la distance, cC’est la chose du texte, qui
n’appartient plus ni & son auteur ni & son lecteur.
Cette derniére expression, la chose du texte, me conduit au
seuil de ma propre réflexion; c’est ce seuil que je franchis dans
I’étude suivante.

La fonction herméneutique
de la distanciation

Dans P'article précédent, j’ai, pour I’essentiel, décrit I’arriére-
plan sur lequel je tente, pour mon propre compte, d’élaborer le
probleme herméneutique d’'une maniére qui soit significative pour
le dialogue entre I'herméneutique et les disciplines sémiologiques
et exégétiques. Cette description nous a conduit 4 une antinomie
qui m’a paru étre le ressort essentiel de I'cuvre de Gadamer, a
savoir I'opposition entre distanciation aliénante et appartenance.
Cette opposition est une antinomie, parce qu’elle suscite une
alg(’:rnatlve intenable : d’un c6té, avons-nous dit, la distanciation
aliénante est I'attitude & partir de laquelle est possible I'objec-
tivation qui régne dans les sciences de I'esprit ou sciences
hu_max_nes; mais cette distanciation, qui conditionne le statut
scientifique des sciences, est en méme temps la déchéance qui
ruine le rapport fondamental et primordial qui nous fait appar-
tenir et participer 2 la réalité historique que nous prétendons
€riger en objet. D’ol I'alternative sous-jacente au titre méme de
Peeuvre de Gadamer Vérité et Méthode ' : ou bien nous pratiquons
l’gttltude méthodologigue, mais nous perdons la densité ontolo-
gique de la réalité étudiée, ou bien nous pratiquons I'attitude de
vérité, mais alors nous devons renoncer a Pobjectivité des sciences
humaines.

Ma propre réflexion procéde d’un refus de cette alternative et
d’une tentative pour la dépasser. Cette tentative trouve sa pre-
miére expression dans le choix d’une problématique dominante
qui me parait échapper par nature a P'alternative entre distan-
ciation aliénante et participation par appartenance. Cette pro-
blem?_thue dominante est celle du texte, par laquelle, en effet,
est réintroduite une notion positive et, si je puis dire, productive

1. H.G. Gadamer, Wahrheit und Methode, op. cit.
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de la distanciation; le texte est, pour moi, beaucoup plus qu’un
cas particulier de communication interhumaine, il est le para-
digme de la distanciation dans la communication; 3 ce titre, il
révele un caractére fondamental de Ihistoricité méme de l'ex-
périence humaine, 2 savoir qu’elle est une communication dans
et par la distance.

Dans ce qui suit, on élaborera la notion de texte en vue de
cela méme dont elle témoigne, a savoir la fonction positive et
productive de la distanciation au ceeur de lhistoricité de Pex-
périence humaine.

Je propose d’organiser cette problématique autour de cing
thémes : 1) I'effectuation du langage comme discours; 2) I'effec-
tuation du discours comme euvre structurée; 3)la relation de
la parole a I'écriture dans le discours et dans les ceuvres de
discours; 4) ’'ceuvre de discours comme projection d’'un monde;
5) le discours et I’ceuvre de discours comme médiation de la
compréhension de soi. Tous ces traits pris ensemble constituent
les critéres de la textualité.

On remarquera tout de suite que la question de P’écriture, si
elle est placée au centre de ce réseau de critéres, ne constitue
aucunement la problématique unique du texte. On ne saurait
donc identifier purement et simplement texte et écriture. Et cela
pour plusieurs raisons : d’abord, ce n’est pas I’écriture comme
telle qui suscite un probléme herméneutique, mais la dialectique
de la parole et de I'écriture; ensuite, cette dialectique se construit
sur une dialectique de distanciation plus primitive que I’opposi-
tion de I’écriture 4 la parole et qui appartient déja au discours
oral en tant qu’il est discours; c’est donc dans le discours méme
qu’il faut chercher la racine de toutes les dialectiques ultérieures;
enfin, entre I'effectuation du langage comme discours et la dia-
lectique de la parole et de I'écriture, il a paru nécessaire d’in-
tercaler une notion fondamentale, celle de 'effectuation du dis-
cours comme ceuvre structurée; il m’a semblé que I'objectivation
du langage dans les ceuvres de discours constitue la condition la
plus proche de I'inscription du discours dans I’écriture; la litté-
rature est constituée d’euvres écrites, donc d’abord d’ceuvres.
Mais ce n’est pas tout: la triade discours - ceuvre - écriture ne
constitue encore que le trépied qui supporte la problématique
décisive, celle du projet d’un monde, que j’appelle le monde de
Peuvre, et ol je vois le centre de gravité de la question her-
méneutique. Toute la discussion antérieure ne servira qu’a pré-
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parer le déplacemgnt du probléme du texte vers celui du monde
qu’il ouvre. Du méme coup, la question de la compréhension de
soi, qui, dans ’herméneutique romantique, avait occupé I’avant-
scene, se trouve reportée a la fin, comme facteur terminal, et

non comme facteur introductif ou moins encore comme centre
de gravité.

I L’EFFECTUATION DU LANGAGE
COMME DISCOURS

Le d:scqur§, méme oral, présente un trait absolument primitif
de distanciation qui est la condition de possibilité de tous ceux
que nous considérerons ultérieurement. Ce trait primitif de dis-
tanciation peut étre placé sous le titre de la dialectique de
I’événement et de la signification.

D’un coté, le discours se donne comme événement : uelque
chose arrive lorsque quelqu’un parle. Cette notion de discours
comme €vénement s’impose dés que I'on prend en considération
le passage d’une linguistique de la langue ou du code a une
linguistique du discours ou du message. La distinction vient,
comme on sait, de Ferdinand de Saussure ! et de Louis Hjelmslev 2.
Le premier distingue la « langue » et la « parole », le second le
«schéma » et I« usage ». La théorie du discours tire toutes les
conséquences épistémologiques de cette dualité. Alors que la
linguistique structurale se borne 2 mettre entre parenthéses la
parole,ct.l’usage, la théorie du discours 1&ve la parenthése et
pose Pexistence de deux linguistiques, reposant sur des lois
qn}‘erentes. C’est le linguiste frangais Emile Benveniste * qui a
€t¢ le plus loin dans cette direction. Pour lui, la linguistique du
discours et la linguistique de la langue s’édifient sur des unités
différentes. Si le « signe » (phonologique et lexical) est I'unité de
bgse de la langue, la « phrase » est I'unité de base du discours.
(;"cs’t la linguistique de la phrase qui supporte la dialectique de
Pévénement et du sens d’ou part notre théorie du texte.

1. F. de Saussure, Cours de linguistique générale, éditi iti
Paris, Payct 1973, o ses 250" qgu st g’ ; 2g7e;nera e, édition critique T. de Mauro,

2. L. Hjelmslev, Essais linguisti C inguisti
Copenagis. 1559, guistiques, Copenhague, Cercle linguistique de

3. E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966.
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Mais qu’entend-on ici par événement?

Dire que le discours est un événement, c’est dire, d’abord, que
le discours est réalisé temporellement et dans le présent, alors
que le systéme de la langue est virtuel et hors du temps; en ce
sens, on peut parler, avec Benveniste, de I'« instance du discours »
pour désigner le surgissement du discours lui-méme comme
événement. En outre, alors que la langue n’a pas de sujet, en ce
sens que la question « qui parle? » ne vaut pas a ce niveau, le
discours renvoie a son locuteur par le moyen d’un ensemble
complexe d’indicateurs, tels que les pronoms personnels; nous
dirons en ce sens que l'instance de discours est sui-référentielle;
le caractére d’événement s’attache maintenant a la personne de
celui qui parle; ’événement consiste en ceci que quelqu’un parle,
quelqu’un s’exprime en prenant la parole. En un troisiéme sens
encore le discours est événement : alors que les signes du langage
renvoient seulement a d’autres signes i lintérieur du méme
systeme et font que la langue n’a pas plus de monde qu’elle n’a
de temps et de subjectivité, le discours est toujours au sujet de
quelque chose : il se référe 2 un monde qu’il prétend décrire,
exprimer ou représenter; 'événement, en ce troisiéme sens, c’est
la venue au langage d’un monde par le moyen du discours. Enfin,
tandis que la langue n’est qu’une condition préalable de la
communication 2 laquelle il fournit ses codes, c’est dans le
discours que tous les messages sont échangés; en ce sens, le
discours seul, non seulement a un monde, mais a un autre, une
autre personne, un interlocuteur auquel il est adressé; I’événe-
ment, en ce dernier sens, c’est le phénomene temporel de I'échange,
P’établissement du dialogue, qui peut se nouer, se prolonger ou
s’interrompre.

Tous ces traits pris ensemble constituent le discours en évé-
nement. Il est remarquable qu’ils n’apparaissent que dans le
mouvement d’effectuation de la langue en discours, dans I'actua-
lisation de notre compétence linguistique en performance.

Mais, en accentuant ainsi le caractére d’événement du discours,
nous n’avons fait paraitre qu’un des deux pdles du couple consti-
tutif du discours; il faut maintenant éclairer le second pdle:
celui de la signification; car c’est de la tension entre ces deux
pdles que naissent la production du discours comme ceuvre, la
dialectique de la parole et de I’écriture, et tous les autres traits
du texte qui enrichiront la notion de distanciation.

Pour introduire cette dialectique de I’événement et du sens, je
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propose de dire que, si tout discours est effectué comme événe-
ment, tout discours est compris comme signification.

Ce n’est pas I’événement, dans la mesure ou il est fugitif, que
nous voulons comprendre, mais sa signification qui demeure. Ce
point demande la plus grande clarification : il pourrait sembler,
en effet, que nous revenions en arriére, de la linguistique du
discours a celle de la langue. Il n’en est rien. C'est dans la
llngulstxque du discours que I’événement et le sens s’articulent
P'un sur autre. Cette articulation est le noyau de tout le probléme
herméneutique. De méme que la langue, en s’actualisant dans le
discours, se dépasse comme systéme et se réalise comme évé-
nement, de mérpe, en entrant dans le procés de la compréhension,
le dlsgours se dépasse, en tant qu’événement, dans la signification.
Ce dépassement de I’événement dans la signification est carac-
téristique du discours comme tel. Il atteste I'intentionnalité méme
du langage, la relation en lui du noéme et de la noése. Si le
langage est un meinen, une visée signifiante, c’est précisément
en vertu de ce dépassement de I’événement dans la signification.

_La toute premiere distanciation est donc la distanciation du
dire dans le dit.

Mais qu’est-ce qui est dit? Pour éclairer plus complétement
ce probleéme, I'herméneutique doit faire appel, non seulement i
la linguistique — méme comprise au sens de linguistique du
discours par opposition a linguistique de la langue comme on a
fait jusqu’ici —, mais encore a la théorie du Speech-Act, comme
on la trouve chez Austin' et Searle

.},’acte. de discours, selon ces auteurs, est constitué par une
hiérarchie d’actes subordonnés, distribués en trois niveaux :
1) niveau de acte locutionnaire ou propositionnel : acte de dire;
2) niveau de I'acte (ou de la force) illocutionnaire : ce que nous
faisons en disant; 3) niveau de I'acte perlocutionnaire : ce que
nous faisons par le fait que nous parlons. Si je vous dis de fermer
la porte, je fais trois choses : je rapporte le prédicat d’action
(fermer) a deux arguments (vous et la porte); c’est I'acte de
dire. Mais je vous dis cette chose avec la force d’un ordre, et
non d’une constatation, ou d’un souhait, ou d’'une promesse; C’est

1. J.L. Austin, How to Do Things with Words, Oxford, 1962; trad. fr. de
G. Lane, Quand dire, c'est faire, Paris, Ed. du Seuil, 1970.

2. J.R. Searle, Speech-Acts, An Essay in the Philosophy of Language, Cam-
bndg'e Umv;rsnty Press, 1969; trad. fr. de H. Pauchartf 1};3 Actes de langage.
Essai de philosophie du langage, Paris, Hermann, 1972.
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I'acte illocutionnaire. Enfin, je peux provoquer certains effets,
telle la peur, par le fait que je vous donne un ordre; ces effets
font du discours une sorte de stimulus qui produit certains
résultats; c’est I’acte perlocutionnaire.

Quelles sont les implications de ces distinctions pour notre
probleme de I’extériorisation intentionnelle par laquelle ’événe-
ment se dépasse dans la signification?

L’acte locutionnaire s’extériorise dans les phrases en tant que
proposition. C’est en effet en tant que proposition qu’une phrase
peut étre identifiée et ré-identifiée comme étant la méme phrase.
Une phrase se présente ainsi comme une é-nonciation (4us-sage),
susceptible d’étre transférée a d’autres, avec tel ou tel sens. Ce
qui est ainsi identifié, c’est la structure prédicative elle-méme,
comme I'exemple ci-dessus le laisse voir; ainsi, une phrase d’ac-
tion se laisse identifier par son prédicat spécifique (telle action)
et par ses deux arguments (I'agent et le patient). Mais l'acte
illocutionnaire peut aussi étre extériorisé grice aux paradigmes
grammaticaux (les modes : indicatif, impératif, etc.) et aux autres
procédures qui « marquent » la force illocutionnaire d’une phrase
et ainsi permettent de lidentifier et de la réidentifier. Il est vrai
que dans le discours oral la force illocutionnaire se fait identifier
par la mimique et par les gestes autant que par des traits
proprement linguistiques et que, dans le discours méme, ce sont
les aspects les moins articulés, ceux que nous appelons prosodie,
qui fournissent les indices les plus probants. Néanmoins, les
marques proprement syntaxiques constituent un syst¢éme d’ins-
cription qui rend possible par principe la fixation par I'écriture
de ces marques de la force illocutionnaire. 11 faut concéder,
toutefois, que I'acte perlocutionnaire constitue I’aspect le moins
inscriptible du discours et caractérise par préférence le discours
oral. Mais I'action perlocutionnaire est précisément ce qui, dans
le discours, est le moins discours. C’est le discours en tant que
stimulus. Ici le discours agit, non par le truchement de la
reconnaissance par mon interlocuteur de mon intention, mais, en
quelque sorte, sur le mode énergétique, par influence directe sur
les émotions et les dispositions affectives de I'interlocuteur. Ainsi
P'acte propositionnel, la force illocutionnaire et I'action perlocu-
tionnaire sont aptes, dans un ordre décroissant, a I’extériorisation
intentionnelle qui rend possible I'inscription par Pécriture.

C’est pourquoi il est nécessaire d’entendre par signification de
Pacte de discours, ou par noéme du dire, non seulement le
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corrélat de la phrase, au sens étroit de I’acte propositionnel, mais
aussi celui de la force illocutionnaire et méme celui de I’action
perlocutionnaire, dans la mesure ol ces trois aspects de I'acte
de discours sont codifiés et réglés selon des paradigmes, dans la
mesure donc ol ils peuvent étre identifiés et réidentifiés comme
ayant la méme signification. Je donne donc ici au mot signification
une acception treés large qui couvre tous les aspects et tous les
niveaux de P'extériorisation intentionnelle qui rend possible a son
tour P’extériorisation du discours dans I'ceuvre et dans Pécrit.

II LE DISCOURS COMME (EUVRE

Je propose trois traits distinctifs de la notion d’ceuvre. D’abord,
une ceuvre est une séquence plus longue que la phrase qui suscite
un probléme nouveau de compréhension, relatiF a la totalité finie
et close que constitue I’euvre comme telle. Deuxiémement,
Peeuvre est soumise a une forme de codification qui s’applique a
la-composgtlon elle-méme et qui fait du discours soit un récit,
solt un poeme, soit un essai, etc.; c’est cette codification qui est
connue sous le nom de genre littéraire; autrement dit, il appar-
tient a une ceuvre de se ranger sous un genre littéraire. Enfin,
une ceuvre regoit une configuration unique qui I’assimile i un
individu et qu’on appelle le style.

_Composition, appartenance 4 un genre, style individuel carac-
térisent le discours comme ceuvre. Le mot méme d’ceuvre révéle
la nature de ces catégories nouvelles; ce sont des catégories de
la production et du travail;, imposer une forme a la matiére,
soumettre la production a des genres, enfin produire un individu,
ce sont 1a autant de maniéres de considérer le langage comme
un matériau a travailler et a former; par 13, le discours devient
lgbjet d’une praxis et d’'une techné; a cet égard, il n’y a pas
d’opposition tranchée entre le travail de I'esprit et le travail
manuel. On peut évoquer a ce propos ce que dit Aristote de la
pratique et de la production : « Toute pratique et toute production

rtent sur I'individuel : ce n’est pas 'homme en effet que guérit

e médecin, sinon par accident, mais Callias ou Socrate ou
quelque autre individu ainsi désigné, qui se trouve en méme
temps homme » (Métaphysique A, 981, a 15). Dans le méme
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sens, G.G. Granger écrit dans son Essai d’une philosophie du
style : « La pratique, c’est P'activité considérée avec son contexte
complexe et en particulier les conditions sociales qui lui donnent
signification dans un monde effectivement vécu '. » Le travail est
ainsi une des structures de la pratique, sinon la structure prin-
cipale : C’est « 'activité pratique s’objectivant dans des ceuvres * ».
De la méme maniére, I’ceuvre littéraire est le résultat d’un travail
qui organise le langage. En travaillant le discours, I’homme opére
la détermination pratique d’une catégorie d’individus : les ceuvres
de discours. C’est ici que la notion de signification regoit une
spécification nouvelle d'étre reportée a 'échelle de I'cuvre indi-
viduelle. C’est pourquoi il y a un probléme d’interprétation des
ceuvres, irréductible a la simple intelligence des 1;:l'lrascs: coup
ar coup. Le fait de style souligne I’échelle du p énoméne de
quvre comme signifiant globalement en tant qu'ceuvre. Le
probleéme de la littérature vient alors s’inscrire & I’intérieur d’'une
stylistique générale congue comme « méditation sur les ceuvres
humaines 3 » et spécifiée par la notion de travail dont elle cherche
les conditions de possibilité : « Rechercher les conditions les plus
générales de l'insertion des structures dans une pratique indivi-
duelle, telle serait la tiche d’une stylistique 4. » )

A la lumiére de ces principes, que deviennent les traits du
discours énumérés au début de cette étude?

On se rappelle le paradoxe initial de I’événement et du sens :
le discours, disions-nous, est effectué comme événement mais
compris comme sens. Comment la notion d’ceuvre vient-elle se
situer par rapport a ce paradoxe? En introduisant dans la dimen-
sion du discours des catégories propres a ’ordre de la production
et du travail, la notion d’ceuvre apparait comme une médiation
pratique entre lirrationalité de I’événement et la rationalité du
sens. L’événement, c’est la stylisation elle-méme, mais cette
stylisation est en relation dialectique avec une situation concrete
complexe présentant des tendances, des conflits. La stylisation
advient au sein d’une expérience déja structurée mais comportant
des ouvertures, des possibilités de jeu, des indéterminations;
saisir une ceuvre comme événement, c’est saisir le rapport entre
la situation et le projet dans le proceés de restructuration. L’ceuvre

1. G.G. Granger, Essai d'une philosophie du style, Paris, A. Colin, 1968, p. 6.
2. Ibid., p. 6.

3. Ibid., p. 11.

4. Ibid.. p. 12.
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de stylisation prend la forme singuliére d’une tractation entre
une situation antérieure qui apparait soudain défaite, non résolue,
ouverte, et une conduite ou une stratégie qui réorganise les
résidus laissés pour compte par la structuration antérieure. Du
méme coup, le paradoxe de I’événement fuyant et du sens
identifiable et répétable, qui est au départ de notre méditation
sur la distanciation dans le discours, trouve dans la notion d’uvre
une médiation remarquable. La notion de style cumule les deux
caractéres de I’événement et du sens. Le style, nous I’avons dit,
survient temporellement comme un individu unique et a ce titre
concerne le moment irrationnel du parti pris, mais son inscription
dans le matériau du langage lui donne I'apparence d’une idée
sensible, d’'un universel concret, comme dit W.K. Wimsatt dans
The Verbal Icon'. Un style est la promotion d’un parti pris
lisible dans une ceuvre qui, par sa singularité, illustre et exalte
le caractére événementiel du discours; mais cet événement n’est
pas a chercher ailleurs que dans la forme méme de I’ceuvre. Si
I'individu est insaisissable théoriquement, il peut étre reconnu
comme la singularité d’un proces, d’une construction, en réponse
a une situation déterminée.

Quant a la notion de sujet de discours, elle regoit un statut
nouveau lorsque le discours devient une ceuvre. La notion de style
permet une approche nouvelle de la question du sujet de I'ceuvre
littéraire. La clé est du coté des catégories de la production du
travail; a cet égard, le modéle de I’artisan est particuliérement
instructif (I'estampille du meuble au xviir© siécle; la signature de
Iartiste, etc.). En effet, la notion d’auteur, qui vient qualifier ici
celle de sujet parlant, apparait comme le corrélat de 'individualité
de ’ccuvre. La démonstration la plus saisissante est fournie par
’exemple le moins littéraire qui soit, le style de la construction
de I'objet mathématique tel que G. G. Granger I’expose dans la
premiére partie de son Essai d’'une philosophie du style. Méme
la construction d’'un modeéle abstrait des phénomenes, dés lors
qu’elle est une activité pratique immanente 2 un processus de
structuration, porte un nom propre. Tel mode de structuration
apparait nécessairement comme choisi plutot que tel autre. Parce
gue le style est un travail qui individue, ¢’est-a-dire qui produit

e P'individuel, il désigne également, rétroactivement, son auteur.

1. W.K. Wimsatt, The Verbal Icon, Studies in the Meaning of Poetry,
University of Kentucky Press, 1954.
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Ainsi le mot « auteur » appartient a la stylistique. Auteur dit plus
que locuteur; c’est I'artisan en ceuvre de langage. Mais, du méme
coup, la catégorie de I'auteur est une catégorie de I'interprétation,
en ce sens qu’ellc est contemporaine de la signification de 'ceuvre
comme un tout. La configuration singuliére de I’ceuvre et la confi-
guration singuliére de P'auteur sont strictement corrélatives.
L’homme s’individue en produisant des ceuvres individuelles. La
signature est la marque de cette relation.

Mais la conséquence la plus importante de Iintroduction de
la catégoric d’ceuvre tient a4 la notion méme de composition.
L’ceuvre de discours présente en effet des caractéres d’organi-
sation et de structure qui permettent d’étendre au discours lui-
méme les méthodes structurales qui ont d’abord été appliquées
avec succeés aux entités du langage plus courtes que la phrase,
en phonologie et en sémantique. L’objectivation du discours dans
Peeuvre et le caractére structural de la composition, 3 quoi
s’ajoutera la distanciation par I’écriture, nous obligent a remettre
entitrement en question I'opposition regue de Dilthey entre
«comprendre » et « expliquer ». Une nouvelle époque de I'her-
méneutique est ouverte par le succeés de I'analyse structurale;
I’explication est désormais le chemin obligé de la compréhension.
Non pas, je m’empresse de le dire, que Pexplication puisse
éliminer en retour la compréhension. L’objectivation du discours
dans une ceuvre structurée ne supprime pas le trait fondamental,
et premier du discours, a savoir qu’il est constitué par un
ensemble de phrases ol quelqu’un dit quelque chose & quelqu’un
a propos de quelque chose. L’herméneutique, dirais-je, demeure
I’art de discerner le discours dans ’ceuvre. Mais ce discours n’est
pas donné ailleurs que dans et par les structures de I'euvre. 1l
en résulte que Pinterprétation est la réplique de cette distancia-
tion fondamentale que constitue I’objectivation de ’homme dans
ses ceuvres de discours, comparables 4 son objectivation dans les
produits de son travail et de son art.
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HI LE RAPPORT DE LA PAROLE
ET DE L’ECRITURE

Qu’arrive-t-il au discours quand il passe de la parole a I’écri-
ture? A premiére vue, I’écriture semble n’introduire qu’un facteur
purement extérieur et matériel : la fixation, qui met I’événement
de discours a I’abri de la destruction. En réalité, la fixation est
seulement I’apparence externe d’un probléme singuliérement plus
important qui touche a toutes les propriétés du discours que nous
avons dénombrées plus haut. D’abord I’écriture rend le texte
autonome a ’égard de lintention de I'auteur. Ce que le texte
signifie ne coincide plus avec ce que l'auteur a voulu dire.
Signification verbale, c’est-a-dire textuelle, et signification men-
tale, c’est-a-dire psychologique, ont désormais des destins diffé-
rents.

Cette premiére modalité d’autonomie nous encourage a recon-
naitre & la Verfremdung (distanciation aliénante) une signification
positive qui ne se réduise pas & la nuance de déchéance que
Gadamer tend 2 lui donner. Dans cette autonomie du texte est,
en revanche, déja contenue la possibilité que ce que Gadamer
appelle la « chose » du texte soit soustraite a I’horizon intentionnel
fini de son auteur; autrement dit, grice a I’écriture, le « monde »
du rexte peut faire éclater le monde de I'auteur.

Mais ce qui est vrai des conditions psychologiques I’est aussi
des conditions sociologiques de la production du texte; il est
essentiel & une ceuvre littéraire, a une ceuvre d’art en général,
qu’elle transcende ses propres conditions psychosociologiques de
production et qu’elle s’ouvre ainsi a une suite illimitée de lectures,
elles-mémes situées dans des contextes socioculturels différents.
Bref, le texte doit pouvoir, tant du point de vue sociologique que
psychologique, se décontextualiser de maniére a se laisser recon-
textualiser dans une nouvelle situation : ce que fait précisément
Pacte de lire.

Cet affranchissement a I’égard de I'auteur a son paralléle du
cdté de celui qui regoit le texte. A la différence de la situation
dialogale, ol le vis-a-vis est déterminé par la situation méme de
discours, le discours écrit se suscite un public qui s’étend vir-
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tuellement & quiconque sait lire. L’écriture trouve ici son effet
le plus considérable : I'affranchissement de la chose écrite a
I'égard de la condition dialogale du discours; il en résulte que
le rapport entre écrire et lire n’est plus un cas particulier du
rapport entre parler et écouter.

Cette autonomie du texte a une premiére conséquence her-
méneutique importante : la distanciation n’est pas le produit de
la méthodologie et, a ce titre, quelque chose de surajouté et de
parasitaire; elle est constitutive du phénomeéne du texte comme
écriture; du méme coup, elle est aussi la condition de I'interpré-
tation; la Verfremdung n’est pas seulement ce que la compré-
hension doit vaincre, elle est aussi ce qui la conditionne. Nous
sommes ainsi préparés & découvrir entre objectivation et inter-
prétation un rapport beaucoup moins dichotomique et, par consé-
quent, beaucoup plus complémentaire que celui qui avait été
institué par la tradition romantique. Le passage de la parole a
I’écriture affecte le discours de plusieurs autres manieres, en
particulier le fonctionnement de la référence est profondément
altéré lorsqu’il n’est plus possible de montrer la chose dont on
parle comme appartenant a la situation commune aux interlo-
cuteurs du dialogue; mais nous réservons une analyse distincte
a ce phénomene sous le titre de « monde du texte ».

IV LE MONDE DU TEXTE

Le trait que nous avons placé sous le titre de « monde du
texte » va nous conduire plus loin encore des positions de I’her-
méneutique romantique, qui sont encore celles de Dilthey, mais
aussi aux antipodes du structuralisme, que je récuse ici comme
le simple contraire du romantisme.

On se rappelle que I’herméneutique romantique mettait I'ac-
cent sur I'expression de la génialité; s’égaler a cette génialité,
s’en rendre contemporain, telle €tait la tiche de I’herméneutique;
Dilthey, proche encore en ce sens de ’herméneutique romantique,
fondait son concept d’interprétation sur celui de « compréhen-
sion », C’est-a-dire sur la saisie d’une vie étrangére s’exprimant a
travers les objectivations de I'écriture. De 1a le caractére psy-
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chologisant et historicisant de I’herméneutique romantique et
diltheyenne. Cette voie ne nous est plus accessible, dés lors que
nous prenons au sérieux la distanciation par I’écriture et 1’objec-
tivation par la structure de I’ceuvre. Mais est-ce a dire que,
renongant a saisir ’ame d’un auteur, nous nous bornions a
reconstruire la structure d’une ceuvre?

La réponse a cette question nous éloigne autant du structu-
ralisme que du romantisme; la tiche herméneutique principale
échappe a l'alternative de la génialité ou de la structure; je la
relie 2 la notion de « monde du texte ».

Cette notion prolonge ce que nous avons appel€ plus haut la
référence ou dénotation du discours: en toute proposition on
peut distinguer, avec Frege, son sens et sa référence '. Son sens,
c’est 'objet idéal qu’elle vise; ce sens est purement immanent
au discours. Sa référence, c’est sa valeur de vérité, sa prétention
a atteindre la réalité. Par ce caractére, le discours s’oppose a la
lar:jgue qui n’a pas de rapport avec la réalité, les mots renvoyant
a d’autres mots dans la ronde sans fin du dictionnaire; seul,
disions-nous, le discours vise les choses, s’applique 4 la réalité,
exprime le monde.

La question nouvelle qui se pose est celle-ci : que devient la
référence lorsque le discours devient texte? C’est ici que I'écriture
d’abord, mais surtout la structure de I’ceuvre altérent la référence
au point de la rendre entiérement problématique. Dans le discours
oral, le probléme se résout finalement dans la fonction ostensive
du discours; autrement dit, la référence se résout dans le pouvoir
de montrer une réalité commune aux interlocuteurs; ou, si on ne
peut montrer la chose dont on parle, du moins peut-on la situer
par rapport a l'unique réseau spatio-temporel auquel appar-
tiennent aussi les interlocuteurs; c’est finalement le «ici» et le
« maintenant », déterminés par la situation du discours, qui four-
nissent la référence ultime a tout discours; avec I’écriture, les
choses commencent déja a changer; il n'y a plus, en effet, de
situation commune a I’écrivain et au lecteur; du méme coup, les
conditions concrétes de I'acte de montrer n’existent plus. C'est
sans doute cette abolition du caractére monstratif ou ostensif de
la référence qui rend possible le phénoméne que nous appelons

1. G. Frege, Ecrits logiques et philosophiques, trad. fr. de C. Imbert, Paris,
Ed. du Seuil, 1971, cf. notamment p. 102sq. [A la suite de E. Benveniste,
P. Riceur traduit ici Bedeutung par référence, alors que C.Imbert a choisi
dénotation, cf. introduction, p. 15 - NdE.]
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« littérature », ou toute référence & la réalité donnée peut étre
abolie. Mais c’est essentiellement avec I'apparition de certains
genres littéraires, généralement liés & I’écriture, mais non pas
nécessairement tributaires de 1’écriture, que cette abolition de la
référence au monde donné est conduite jusqu’a ses conditions les
plus extrémes. C’est, semble-t-il, le role de la plus grande partie
de notre littérature de détruire le monde. Cela est vrai de la
littérature de fiction — conte, nouvelle, roman, théitre —, mais
aussi de toute la littérature qu'on peut dire poétique, ou le
langage semble glorifié pour lui-méme aux dépens de la fonction
référentielle du discours ordinaire.

Et pourtant, il n’est pas de discours tellement fictif qu’il ne
rejoigne la réalité, mais a un autre niveau, plus fondamental que
celui qu’atteint le discours descriptif, constatif, didactique, que
nous appelons langage ordinaire. Ma thése est ici que I’abolition
d’une référence de premier rang, abolition opérée par la fiction
et par la poésie, est la condition de possibilité pour que soit
libérée une référence de second rang, qui atteint le monde non
plus seulement au niveau des objets manipulables, mais au niveau
que Husserl désignait par I'expression de Lebenswelt et Heideg-
ger par celle d’étre-au-monde.

C’est cette dimension référentielle absolument originale de
I'ceuvre de fiction et de poésie qui, 3 mon sens, pose le probléme
herméneutique le plus fondamental. Si nous ne pouvons plus
définir '’herméneutique par la recherche d’un autrui et de ses
intentions psychologiques qui se dissimulent derriére le texte, et
si nous ne voulons pas réduire I'interprétation au démontage des
structures, qu’est-ce qui reste a interpréter? Je répondrai : inter-
préter, c’est expliciter la sorte d’étre-au-monde déployé devant
le texte.

Nous rejoignons ici une suggestion de Heidegger concernant
la notion de Verstehen. On se rappelie que, dans Sein und Zeit ',
la théorie de la « compréhension » n’est plus liée a la compré-
hension d’autrui, mais devient une structure de I’étre-au-monde;
plus précisément, c’est une structure dont I'examen vient aprés
celui de la Befindlichkeit; le moment du « comprendre » répond
dialectiquement a I’étre en situation, comme étant la projection
des possibles les plus propres au cceur méme des situations ou
nous nous trouvons. Je retiens de cette analyse 'idée de « pro-

1. M. Heidegger, Sein und Zeit, op. cit.
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jection des possibles les plus propres » pour l'appliquer & la
théorie du texte. Ce qui est en effet a interpréter dans un texte,
c’est une proposition de monde, d’'un monde tel que je puisse
’habiter pour y projeter un de mes possibles les plus propres.
C’est ce que j’appelle le monde du texte, le monde propre & ce
texte unique.

Le monde du texte dont nous parlons n’est donc pas celui du
langage quotidien; en ce sens, il constitue une nouvelle sorte de
distanciation qu’on pourrait dire du réel avec lui-méme. C’est la
distanciation que la fiction introduit dans notre appréhension de
la réalité. Nous 'avons dit, un récit, un conte, un po¢me ne sont
pas sans référent. Mais ce référent est en rupture avec celui du
langage quotidien; par la fiction, par la poésie, de nouvelles
possibilités d’étre-au-monde sont ouvertes dans la réalité quoti-
dienne; fiction et poésie visent I’étre, non plus sous la modalité
de I'étre-donné, mais sous la modalité du pouvoir-€tre. Par la
méme, la réalité quotidienne est métamorphosée a la faveur de
ce qu’on pourrait appeler les variations imaginatives que la
littérature opere sur le réel.

J’ai montré ailleurs, sur ’exemple du langage métaphorique ',
que la fiction est le chemin privilégié de la redescription de la
réalité et que le langage poétique est celui qui, par excellence,
opére ce qu’Aristote, réfléchissant sur la tragédie, appelait la
mimesis de la réalité; la tragédie, en effet, n’imite la réalité que
parce qu’elle la recrée par le moyen d’un muthos, d’une « fable »,
qui en atteint I’essence la plus profonde.

Telle est la troisieme sorte de distanciation que I’expérience
herméneutique doit incorporer.

V SE COMPRENDRE DEVANT L’(EUVRE

Je voudrais considérer une quatriéme et derniére dimension
de la notion de texte, en montrant que le texte est la médiation
par laquelle nous nous comprenons nous-méme. Ce quatri¢me
théme marque I’entrée en scene de la subjectivité du lecteur. Il

1. « La métaphore et le probléme central de I'herméneutique », Revue philo-
s,o‘fhnque de Louvain, 1972, n° 70, p. 93-112; voir aussi la Métaphore vive, Paris,
Ed. du Seuil, 1975.
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prolonge ce caractére fondamental de tout discours d’étre adressé
a quelqu’un. Mais, a la différence du dialogue, ce vis-a-vis n’est
pas donné dans la situation de discours; il est, si je puis dire,
créé, instauré, institué par I'cuvre elle-méme. Une @uvre se
fraye ses lecteurs et ainsi se crée son propre vis-a-vis subjectif.

On dira que ce probléme est bien connu de ’herméneutique
la plus traditionnelle : c’est le probléme de I’appropriation (Anei-
gnung) ou de 'application {Anwendung) du texte a la situation
présente du lecteur. C’est bien ainsi que je le comprends aussi;
mais je voudrais souligner combien ce théme est transformé
lorsqu’on Pintroduit apreés les précédents.

D’abord, P’appropriation est dialectiquement liée 2 la distan-
ciation caractéristique de I’écriture. Celle-ci n’est pas abolie par
I'appropriation; elle en est au contraire la contrepartie. Grice a
la distanciation par I’écriture, 'appropriation n’a plus aucun des
caractéres de l'affinité affective avec lintention d’un auteur.
L’appropriation est tout le contraire de la contemporanéité et de
la congénialité; elle est compréhension par la distance, compré-
hension a distance.

Ensuite, 'appropriation est dialectiquement liée a I'objectiva-
tion caractéristique de I'euvre; elle passe par toutes les objec-
tivations structurales du texte; dans la mesure méme ou elle ne
répond pas a Pauteur, elle répond au sens; c’est peut-€tre a ce
niveau que la médiation opérée par le texte se laisse le mieux
comprendre. Contrairement a la tradition du Cogito et a la
prétention du sujet de se connaitre lui-méme par intuition immé-
diate, il faut dire que nous ne nous comprenons que par le grand
détour des signes d’humanité déposés dans les ceuvres de culture.
Que saurions-nous de I'amour et de la haine, des sentiments
éthiques et, en général, de tout ce que nous appelons le soi, si
cela n’avait été porté au langage et articulé par la littérature?
Ce qui parait ainsi le plus contraire & la subjectivité, et que
I'analyse structurale fait apparaitre comme la texture méme du
texte, est le medium méme dans lequel seul nous pouvons nous
comprendre.

Mais surtout 'appropriation a pour vis-a-vis ce que Gadamer
appelle « la chose du texte » et que j’appelle ici « le monde de
I'ceuvre ». Ce que finalement je m’approprie, c’est une proposition
du monde; celle-ci n’est pas derriere le texte, comme le serait
une intention cachée, mais devant lui, comme ce que I'cuvre
déploie, découvre, révéle. Dés lors, comprendre, c’est se
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comprendre devant le texte. Non point imposer au texte sa
propre capacité finie de comprendre, mais s'exposer au texte et
recevoir de lui un soi plus vaste, qui serait la proposition d’exis-
tence répondant de la maniére la plus appropriée a la proposition
de monde. La compréhension est alors tout le contraire d’une
constitution dont le sujet aurait la clé. Il serait a cet égard plus
juste de dire que le soi est constitué par la « chose » du texte.

I1 faut sans doute aller plus loin encore : de la méme maniére
que le monde du texte n'est réel que dans la mesure ou il est
fictif, il faut dire que la subjectivité du lecteur n’advient a elle-
méme que dans la mesure ou elle est mise en suspens, irréalisée,
potentialisée, au méme titre que le monde lui-méme que le texte
déploie. Autrement dit, si la fiction est une dimension fonda-
mentale de la référence du texte, elle n’est pas moins une
dimension fondamentale de la subjectivité du lecteur. Lecteur,
je ne me trouve qu'en me perdant. La lecture m’introduit dans
les variations imaginatives de I'ego. La métamorphose du monde,
selon le jeu, est aussi la métamorphose ludique de P'ego.

Si cela est vrai, le concept d’« appropriation » exige lui-méme
une critique interne, dans la mesure ou sa pointe reste dirigée
contre la Verfremdung; en effet, la métamorphose de I’ego dont
on vient de parler implique un moment de distanciation jusque
dans le rapport de so1 i soi; la compréhension est alors autant
désappropriation qu’appropriation. Une critique des illusions du
sujet, 4 la fagon marxiste et freudienne, peut alors et doit méme
étre incorporée a la compréhension de soi.

La conséquence pour I’herméneutique est importante : on ne
peut plus opposer herméneutique et critique des idéologies; la
critique des idéologies est le détour nécessaire que doit prendre
la compréhension de soi, si celleci doit se laisser former par la
chose du texte et non par les préjugés du lecteur.

Ainsi faut-il reporter au cceur méme de la compréhension de
soi la dialectique de 'objectivation et de la compréhension que
nous avions apergue d’abord au niveau du texte, de ses structures,
de son sens et de sa référence. A tous les niveaux de I’analyse,
la distanciation est la condition de la compréhension.



Herméneutique philosophique
et herméneutique biblique

La présente étude vise a explorer la contribution de I’hermé-
neutique philosophique a I’exégese biblique.

En posant le probléme en ces termes, nous paraissons admettre
que ’herméneutique biblique est seulement une des applications
possibles de ’herméneutique philosophique a4 une catégorie de
textes. Ce n’est pourtant que la moitié de mon hypothése de
travail. I1 me semble plutdt qu’il existe entre les deux hermé-
neutiques une relation complexe d’inclusion mutuelle. Certes, le
premier mouvement va du pdle philosophique au pdle biblique.
Ce sont les mémes catégories d’ceuvre, d’écriture, de monde du
texte, de distanciation et d’appropriation qui réglent I'interpré-
tation ici et 1a. En ce sens, ’herméneutique biblique est une
herméneutique régionale par rapport & ’herméneutique philo-
sophique, constituée en herméneutique générale. 11 peut donc
sembler que nous accréditons la subordination de ’herméneutique
biblique a ’herméneutique philosophique en la traitant comme
une herméneutique appliquée.

Mais c’est précisément en traitant I’herméneutique théologique
comme une herméneutique appliquée a une espece de textes —
les textes bibliques — que ’on fait apparaitre un rapport inverse
entre les deux herméneutiques. L’herméneutique théologique
présente des caractéres si originaux que le rapport s’inverse
progressivement, ’herméneutique théologique se subordonnant
finalement I’herméneutique philosophique comme son propre
organon. C'est ce jeu de rapports inverses que je me propose
maintenant de déchiffrer, en reprenant I'ordre des catégories de
’herméneutique centrée sur la notion de texte; rien ne fera mieux
paraitre le caractére « excentrique » de la théologie que I'effort
méme pour lui « appliquer » les catégories générales de I’her-
méneutique.
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L’herméneutique centrée sur le texte trouve une premicre
« application » dans I’'usage des catégories structurales en exégése
biblique. Mais, en méme temps que cette exégése se donne
comme une simple «application» au domaine biblique d’une
analyse valable en principe pour tout texte, elle développe des
traits qui annoncent le renversement du rapport entre les deux
herméneutiques qui s’affirmera lorsque I’on passera des « struc-
tures » du texte au « monde du texte ».

Ici encore, on se bornera a esquisser le cadre de problémes
considérables en eux-mémes et a le dessiner selon la compétence
de la philosophie du discours.

Le point fondamental sur lequel je voudrais concentrer mon
attention est celuici : la « confession de foi » qui s’exprime dans
les documents bibliques est inséparable des formes de discours,
Jentgnds la structure narrative, par exemple, du Pentateuque et
des Evangiles, la structure oraculaire des prophéties, la parabole,
’hymne, etc. Non seulement chaque forme de discours suscite
un style de confession de foi, mais la confrontation de ces formes
de discours suscite, dans la confession de foi elle-méme, des
tensions, des contrastes qui sont théologiquement significatifs :
'opposition entre narration et prophétie, si fondamentale pour
Iintelligence de I’Ancien Testament, n’est peut-étre que I'une
des paires de structures dont 'opposition contribue & engendrer
la figure globale du sens; on évoquera plus loin d’autres paires
contrastantes au niveau méme des « genres » littéraires. Peut-
étre faudrait-il aller jusqu’a considérer la cloture du canon comme
un acte structural fondamental qui délimite ’espace de jeu des
formes de discours et détermine la configuration finie  I’'intérieur
de laquelle chaque forme et chaque paire de formes déploie sa
fonction signifiante.

Il y aurait donc trois problémes a considérer sous le chef des
formes du discours biblique : I’affinité entre une forme de discours
et une certaine modalité de confession de foi, le rapport entre
tel couple de structures (par exemple la narration et la prophétie)
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et la tension correspondante dans le message théologique, enfin
le rapport entre la configuration d’ensemble du corpus littéraire
et ce qu'on pourrait appeler, corrélativement, I’espace d’inter-
prétation ouvert par toutes les formes de discours prises ensemble.

Je dois dire ici que je dois surtout 3 Gerhard von Rad la
compréhension de ce rapport entre forme de discours et contenu
théologique; j’ai trouvé une confirmation de sa méthode de
corrélation dans les travaux similaires appliqués au Nouveau
Testament, en particulier ceux de A.N. Wilder, Early Christian
Rhetoric. The Language of the Gospel ', et de W.A. Beardslee,
Literary Criticism of the New Testament 2.

L’exemple de la narration est peut-étre le plus frappant,
puisque c’est aussi dans le domaine des formes et des structures
narratives que I’analyse structurale a obtenu ses plus brillants
succes. Cet exemple, systématiquement développé, ne permet
plus de construire des théologies de I’Ancien ou du Nouveau
Testament qui tiendraient la catégorie narrative pour un procédé
rhétorique étranger au contenu qu’il véhicule; il apparait au
contraire que quelque chose de spécifique, d’unique, est dit sur
Jahvé et sur ses relations avec Israél, son peuple, parce que
cela est dit sous la forme d’une narration, d’un récit, qui
raconte les événements de délivrance du passé. Le concept
méme de théologie des traditions, qui donne son titre au
premier volume de la Théologie de I'Ancien Testament de von
Rad 3, exprime I'indissoluble solidarité de la confession de foi
et du récit. Rien n’est dit sur Dieu, sur I’homme, sur leurs
relations, qui d’abord ne passe par I'acte de rassembler des
légendes, des sagas isolées, et de les réarranger dans des
séquences significatives, de maniére i constituer un unique
Récit, centré sur un événement-noyau, qui a a la fois une
portée historique et une dimension kérygmatique. On sait
comment Gerhard von Rad organise le grand récit a partir du
Credo primitif qu’il lit en Deutéronome 26. Cette maniére de
lier la dimension narrative et la dimension kérygmatique est
pour nous de la plus grande importance.

D’un co6té, en effet, la prise en considération de la structure
narrative permet d’étendre au domaine de I'exégése les méthodes

1. Londres, 1964.

2. Philadelphie, 1970.

3. G.von Rad, Theologie des Alten Testaments, I, Munich, Kaiser, 1957;
trad. fr., Théologie de I’Ancien Testament, 1, Genéve, Labor et Fides, 1963.
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structurales; une comparaison entre von Rad et les structuralistes
formés a I'école du formalisme russe (sémiologie postsaussu-
rienne) serait a4 cet égard trés intéressante.

D’un autre cOté, le rapport entre les deux herméneutiques
commence de se renverser dés lors que I'on considére I'autre
face de la narration, a savoir la confession de foi. Mais cette
autre dimension reste inséparable de la structure du récit; n’im-
porte quelle théologie ne pouvait étre liée a la forme narrative;
mais seulement une théologie qui annonce Jahvé comme le grand
Actant d’une histoire de délivrance. C’est la sans doute que
réside le plus grand contraste entre le Dieu d’Israél et celui de
la philosophie grecque; la théologie des traditions ne connait rien
des concepts de cause, de fondement, d’essence; elie parle de
Dieu en accord avec le drame historique instauré par les actes
de délivrance que le récit rapporte. Cette maniére de parler de
Dieu n’est pas moins significative que celle des Grecs; c’est une
théologie homogéne a la structure narrative elle-méme, une
théologie en forme de Heilsgeschichte.

Jai voulu développer quefquc peu un seul exemple, celui de
la structure narrative et des significations théologiques qui lui
correspondent. Le méme travail devrait étre fait avec les autres
formes littéraires, afin de faire apparaitre, dans le discours
théologique lui-méme, les tensions correspondant a 'affrontement
des structures. La tension entre narration et prophétie est a cet
égard exemplaire; 'opposition de deux formes littéraires — celle
de la chronique et celle de l'oracle - se prolonge jusque dans la
perception du temps que I'une consolide et que 'autre disloque
et jusque dans le sens du divin qui, tour a tour, présente la
fiabilité des événements fondateurs de P'histoire du peuple, et
déploie la menace de I’événement mortel. Avec la prophétie, la
dimension créatrice ne peut plus étre atteinte qu’au-dela d’un
abime de ténébres; le Dieu de I’Exode doit devenir le Dieu de
I’Exil, §’il doit demeurer le Dieu du futur et non pas seulement
le Dieu de la mémoire. :

Je n’en dirai pas plus dans le cadre limité de cet essai. Il
faudrait en effet explorer d’autres formes de discours et peut-
étre aussi d’autres contrastes significatifs, par exemple celui de
la 1égislation et de la sagesse, ou encore celui de I’hymne et du

roverbe. A travers tous ces discours, Dieu apparait a chaque
ois différemment : tant6t comme le Héros de la Geste de salut,
celui de la Colére et de la Compassion, Celui auquel on s’adresse
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dans une relation du type Je-Tu, Celui qu’on rencontre seulement
dans un ordre cosmique qui m’ignore.

Peut-étre une enquéte exhaustive, si elle était possible, révé-
lerait-elle que toutes les formes de discours constituent ensemble
un systéme circulaire et que le contenu théologique de chacune
d’entre elles regoit sa signification de la constellation totale des
formes de discours. Le langage religieux apparaitrait alors comme
un langage polyphonique soutenu par la circularité des formes.
Mais peut-€tre cette hypothése est-elle invérifiable et confere-
t-elle a la cloture du canon une sorte de nécessité qui ne convient
pas & ce qui doit peut-étre rester un accident de I’histoire du
texte. Du moins cette hypothése est-elle cohérente avec le théme
central de la présente analyse, 2 savoir que I’ceuvre finie que
nous appelons la Bible est un espace limité pour I'interprétation,
dans lequel les significations théologiques sont corrélatives des
formes de discours. Dés lors, il n’est pas possible d’interpréter
les significations sans faire le long détour d’une explication
structurale des formes.

II LA PAROLE ET L’ECRITURE

La seconde « application » de I’herméneutique générale a I’exé-
gése concerne le couple de la parole et de I’écriture. Plus
précisément, ’herméneutique biblique regoit de ’herméneutique
philosophique un important avertissement: celui de ne pas
construire trop vite une théologie de la Parole qui n’inclue pas,
initialement et dans le principe méme, le passage de la parole a
I’écriture. Cet avertissement ne manque pas d’a-propos, tant la
théologie est portée a élever la Parole au-dessus de I’Ecriture.
Elle ne le fait pas sans de fortes raisons : une parole ne précéde-
t-elle pas toute écriture? Parole du conteur de sagas, parole du
prophete, parole du rabbi, parole du prédicateur? Jésus n’a-t-il
pas été, comme Socrate, un prédicateur et non un écrivain? Le
christianisme primitif n’a-t-il pas vu en Lui la parole faite chair?
Et ses témoins n’ont-ils pas annoncé I’Evangile comme la parole
de Dieu? C’est ainsi que la théologie chrétienne s’appelle volon-
tiers « théologie de la parole », unissant sous ce vocable I’'origine
de sa foi, I'objet de sa foi, ’expression de sa foi, tous ces aspects
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de la parole devenant un unique « événement de parole » (Wort-
Geschehen).

Et pourtant, on manquerait ce qui constitue la situation her-
méneutique premiére de la prédication chrétienne, si on ne posait
pas le rapport parole - écriture a I'origine méme de tout probléme
d’interprétation. A tous ces stades, la parole entretient un rapport
a Pécnture; d’abord elle se rapporte a une écriture antéricure
qu’elle interpréte; Jésus lui-méme interpréte la Torah, saint Paul
et 'auteur de I'épitre aux Hébreux interprétent I’événement
christique a la lumiére des prophéties et des institutions de
I’ancienne alliance; de maniére générale, une herméneutique de
’Ancien Testament, en tant qu’écriture donnée, est impliquée
par la proclamation que Jésus est Christ; tous les «titres » que
les exégétes appellent titres christologiques procédent d’une réin-
terprétation des figures regues de la culture hébraique écrite et
de la culture hellénistique : Roi, Messie, Grand Prétre, Serviteur
souffrant, Logos. Il semble donc qu’une écriture doive précéder
la parole, si la parole ne doit pas rester un cri; la nouveauté
méme de I’événement demande a étre transmise par le moyen
d’une interprétation de significations préalables — déja inscrites
— et disponibles dans la communauté de culture. En ce sens, le
christianisme est, dés le début, une exégése (qu’on se rappelle
le role des « figures » et des « types » chez Paul). Mais ce n’est
pas tout : la nouvelle prédication, a son tour, n’est pas seulement
reliée a une écriture antérieure qu’elle interprete. Elle devient a
son tour une nouvelle écriture : les lettres écrites aux Romains
deviennent des lettres pour toute la chrétienté; Marc, suivi de
Matthieu et de Luc, puis de Jean, écrjt un évangile; de nouveaux
documents s’ajoutent; et, un jour, I'Eglise clot le canon, consti-
tuant en écriture achevée et fermée le corpus des témoignages;
désormais, toute prédication qui prendra les écritures pour guide
de sa parole sera appelée chrétienne; elle n’aura pas pour vis-a-
vis une écriture — 121 Bible hébraique —, mais deux écritures,
I’Ancien et le Nouveau Testament.

Ainsi était créée une situation herméneutique qui n’a pas été
immédiatement reconnue comme telle. Mais, si la formulation
du probléme est moderne, le probléme lui-méme était sous-jacent
a I'existence chrétienne elle-méme. Dés le début la prédication
reposait sur les témoignages interprétés par la communauté
primitive. Témoignage et interprétation du t€émoignage contiennent
déja I'élément de distanciation qui rend possible I’écriture. Si
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'on ajoute que dés le début une certaing variation dans le
témoignage fait partie du témoignage de I'Eglise, il parait bien
qu’a cette situation herméneutique tout a fait primitive appar-
tienne aussi une certaine liberté herméneutique qu’atteste avec
éclat la différence insurmontable entre les quatre évangiles.

Il ressort de cette réflexion sur la situation herméneutique du
christianisme que le rapport parole - écriture est constitutif de
ce que nous appelons proclamation, kérygme, prédication. Ce
qui parait premier, c’est la chaine parole - écriture - parole, ou
bien écriture - parole - écriture, dans laquelle tant6t la parole
médiatise deux écritures, comme fait la parole de Jésus entre
les deux Testaments, tantdt ’écriture médiatise deux paroles,
comme fait ’évangile entre la prédication de I’Eglise primitive
et toute prédication contemporaine. Cette chaine est la condition
de possibilité d’une tradition, au sens fondamental de transmission
d’un message; avant d’étre ajoutée a I’écriture comme une source
supplémentaire, la tradition est la dimension historique du proces
qui enchaine I'une a I'autre la parole et I'écriture — P'écriture et
la parole. Ce que I’écriture apporte, c’est la distanciation qui
détache le message de son locuteur, de sa situation initiale et de
son destinataire primitif. Grice a Pécriture, la parole s’étend
jusqu’a nous et nous atteint par son «sens » et par la « chose »
dont il s’agit en elle, et non plus par la «voix » de son procla-
mateur.

On demandera ce qui fait la spécificité de la parole et de
I’écriture bibliques parmi les autres paroles et les autres €critures.
Nous répondrons : rien encore qui tienne a la relation de la
parole et de I'écriture en tant que telles. C’est dans la « chose »
du texte que doit consister son originalité.

III L’ETRE NOUVEAU
ET LA CHOSE DU TEXTE

Prenant toujours pour guide les catégeries de 'herméneutique
générale, jaborde maintenant la catégorie que jai appelée la
« chose du texte » ou le « monde du texte ». Je puis dire que C’est
la catégorie centrale, aussi bien pour ’herméneutique philoso-
phique que pour I'herméneutique biblique. Toutes les autres

125



POUR UNE PHENOMENOLOGIE HERMENEUTIQUE

catégories s’articulent sur elle : I'objectivation par la structure,
la distanciation par I’écriture sont seulement les conditions préa-
lables pour que le texte dise quelque chose qui soit la « chose »
du texte; quant a la quatriéme catégorie — la compréhension de
soi —, nous avons dit comment elle s’appuie sur le monde du
texte pour venir au langage. La « chose » du texte, voila 1’objet
de I’herméneutique. Or la chose du texte, c’est le monde qu’il
déploie devant lui. Et ce monde, ajoutions-nous en pensant surtout
a la « littérature » poétique et de fiction, prend distance a I’égard
de la réalité quotidienne vers laquelle pointe le discours ordinaire.

C’est en appliquant 3 I’exégése biblique ces considérations
qu’on fait aussi apparaitre sa véritable finalité. Bien plus, c’est
en les appliquant a la Bible, comme a une catégorie de textes
parmi d’autres, qu’on rend possible le renversement qui fait de
I’herméneutique générale "organon de ’herméneutique biblique.

Suivons donc la voie de la simple «application» du théme
général au texte dont nous venons de souligner la structure
interne.

Cette « application », loin de soumettre ’herméneutique biblique
a une loi étrangere, la rend a elle-méme et la délivre de plusieurs
illusions. D’abord, elle délivre de la tentation d’introduire pré-
maturément des catégories existentiales ou existentielles de
compréhension, comme pour contrebalancer des éventuels excés
de P'analyse structurale. Notre herméneutique générale nous
invite a dire que, I’étape nécessaire entre I’explication structurale
et la compréhension de soi, c’est le déploiement du monde du
texte; c’est lui qui finalement forme et transforme selon son
intention I’étre-soi du lecteur. L’implication théologique est consi-
dérable : la premiére tiche de I’herméneutique n’est pas de
susciter une décision chez le lecteur, mais d’abord de laisser se
déployer le monde d’étre qui est la « chose » du texte biblique.
Ainsi est placée au-dessus des sentiments, des dispositions, de la
croyance ou de la non-croyance, la proposition du monde qui,
dans le langage de la Bible, s’appelle monde nouveau, nouvelie
alliance, royaume de Dieu, nouvelle naissance. Ce sont la des
réalités déployées devant le texte, pour nous certes, mais a partir
du texte. C’est 1a ce qu’on peut appeler '« objectivité » de I'étre
nouveau projeté par le texte.

Deuxieme implication : mettre au-dessus de tout la « chose »
du texte, c’est cesser de poser le probléeme de I'inspiration des
Ecritures dans les termes psychologisants d’une insufflation de
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sens 4 un auteur qui se projette dans le texte, lui et ses repré-
sentations; si la Bible peut étre dite révélée, cela doit étre dit
de la «chose » qu’elle dit; de I’étre nouveau qu’elle déploie.
Joserais dire alors que la Bible est révélée dans la mesure ou
I’étre nouveau dont 1l s’agit est lui-méme révélant a I'égard du
monde, de la réalité tout entiére, y compris mon existence et
mon histoire. Autrement dit, la révélation, si ’expression doit
avoir un sens, est un trait du monde biblique.

Or ce monde n’est pas porté immédiatement par des intentions
psychologiques, mais médiatement par les structures de I'ceuvre;
tout ce que nous avons dit plus haut des rapports entre, par
exemple, la forme de la narration et la signification de Jahvé
comme le grand actant de la geste, ou sur les rapports de la
forme de la prophétie avec la signification du Seigneur comme
menace et comme promesse au-deld de la destruction, constitue
la seule introduction possible a ce que nous appelons maintenant
le monde biblique. Le pouvoir de révélation le plus puissant nait
du contraste et de la convergence de toutes les formes du discours
prises ensemble.

Troisieme application théologique de la catégorie de monde
du texte : parce qu'il s’agit d’un monde, au sens d’un horizon
global, d’une totalité de significations, il n’y a aucun privilege
de principe pour une instruction qui s’adresserait a la personne
individuelle, et en général pas de privilége pour les aspects
personnalistes, de la forme Je-Tu, dans la relation de ’homme 2
Dieu. Le monde biblique a des aspects cosmiques — c’est une
création —, communautaires — il s’agit d’un peuple —, historico-
culturels — il s’agit d’Israél, du royaume de Dieu —, et personnels.
L’homme est atteint selon ses multiples dimensions qui sont
cosmologiques, historico-mondiales, autant qu’anthropologiques,
éthiques et personnalistes.

Quatrieéme application théologique de la catégorie de monde
du texte: nous avons dit que le monde du texte «littéraire »
est un monde projeté et qui se distancie poétiquement de la
réalité quotidienne; n’est-ce pas vrai par excellence de I’étre
nouveau projeté et proposé par la Bible? Cet étre nouveau ne
se ferait-il pas un chemin a travers le monde de I’expérience
ordinaire et en dépit de la fermeture de cette expérience? La
puissance de projection de ce monde n’est-elle pas une puissance
de rupture et d’ouverture? Et, s’il en est ainsi, ne faut-il pas
accorder i cette projection de monde la dimension poétique,
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au sens fort du mot, que nous avons reconnue a la chose du
texte?

Allant jusqu’au bout, et tirant les conclusions les plus ultimes,
ne faut-il pas dire que, ce qui est ainsi ouvert dans la réalité
quotidienne, c’est une autre réalité, la réalité du possible? Sou-
venons-nous d’une des plus précieuses remarques de Heidegger
sur le Verstehen, pour Heidegger, le comprendre est polairement
opposé au se trouver situé, dans la mesure méme ol le comprendre
s’adresse 4 nos possibles les plus propres et les déchiffre dans
une situation qui, elle, ne peut pas €tre projetée, parce que nous
y sommes déja jetés. En langage théologique, cela veut dire:
« le royaume de Dieu vient », c’est-a-dire qu’il fait appel & nos
possibles les plus propres a partir du sens méme de ce royaume
qui ne vient pas de nous. Mais alors cette remarque a des
implications qu’il faudra dire plus loin quand nous reprendrons
le concept de foi i la lumiére de notre quatritme catégorie
herméneutique, celle du « se comprendre devant le texte ».

La voie que je viens de suivre était donc celle de I'« applica-
tion » d’une catégorie herméneutique générale a ’herméneutique
biblique traitée comme herméneutique régionale. Ma these est
que cette voie est la seule au bout de laquelle peut étre en méme
temps reconnue la spécificité de la « chose » biblique. En cela
Ebeling a raison : c’est en allant jusqu’au bout d’une écoute de
ce livre, comme d’un livre parmi les autres, qu'on peut le
rencontrer comme parole de Dieu. Mais, encore une fois, cette
reconnaissance ne fait pas appel & un concept psychologique
d’inspiration, comme si les auteurs répétaient une parole qui leur
aurait été murmurée a loreille. Cette reconnaissance s’adresse a
la qualité de I’étre nouveau, tel qu’il s’annonce lui-méme.

Un des traits qui font la spécificité du discours biblique est,
comme on sait, la place centrale qu’y tient le référent « Dieu ».
I n’est pas question de nier, mais de comprendre, cette place et
ce role. Il ressort de I’analyse antérieure que la signification de
ce référent du discours biblique est impliquée, d’'une maniére
spéciale qu’il reste a dire, dans les multiples significations soli-
daires des formes littéraires de la narration, de la prophétie, de
’hymne, de la sagesse, etc. Le « God-Talk » — pour reprendre
Pexpression de McQuarrie ! — procéde de la concurrence et de

1. J. McQuarrie, God-Talk. An Examination of the Language and Logic of
Theology, Londres, 1967.
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la convergence de ces discours partiels. Le référent « Dieu » est
a la fois le coordinateur de ces discours divers, et le point de
fuite, I'index d’incomplétude, de ces discours partiels.

En ce sens, le mot «Dieu» ne fonctionne pas comme un
concept Jahilosophique, serait-ce celui d’étre, qu’il soit pris au
sens médiéval ou méme au sens heideggérien; méme si on est
tenté de dire — dans le métalangage théologique de tous ces
langages préthéologiques — que « Dieu » est le nom religieux de
I’étre, le mot « Dieu » dit plus: il présuppose le contexte total
constitué par I’espace entier de gravitation des récits, des pro-
phéties, des législations, des hymnes, etc.; comprendre le mot
« Dieu », C’est suivre la fleche de sens de ce mot. Par fleche de
sens, j'entends son pouvoir double: de rassembler toutes les
significations issues des discours partiels, et d’ouvrir un horizon
qui échappe a la cl6ture du discours.

Je dirai la méme chose du mot « Christ ». A la double fonction
que je viens de dire du mot « Dieu », il ajoute le pouvoir d’incarner
toutes les significations religieuses dans un symbole fondamental :
le symbole d’'un amour sacrificiel, d’un amour plus fort que la
mort. C’est la fonction de la prédication de la Croix et de la
Résurrection de donner au mot « Dieu » une densité que le mot
« étre » ne recéle pas. Dans sa signification est contenue la notion
de sa relation & nous comme gracieux et de notre relation a lui
comme « ultimement concernés » et pleinement « re-connais-
sants »,

Ce serait donc la tiche d’une herméneutique biblique de
déployer toutes les implications de cette constitution et de cette
articulation du God-Talk.

On voit maintenant en quel sens cette herméneutique biblique
est a la fois un cas particulier de la sorte d’herméneutique
générale décrite plus haut, et un cas unique. Un cas particulier,
parce que I’étre nouveau dont parle la Bible n’est pas a chercher
ailleurs que dans le monde de ce texte qui est un texte parmi
d’autres. Un cas unique, parce que tous les discours partiels sont
référés a un Nom, qui est le point d’intersection et I'index
d’incomplétude de tous nos discours sur Dieu, et parce que ce
Nom est devenu solidaire de I'événement-sens préché comme
Résurrection. Mais ’herméneutique biblique ne peut prétendre
dire une chose unique que si cette chose unique parle comme le
monde du texte qui s’adresse & nous, comme la chose du texte.
C’est le point essentiel sur lequel je voulais insister en plagant
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I’herméneutique théologique sous la troisiémg catégorie de I’her-
méneutique générale, a savoir le monde de I'ceuvre.

IV LA CONSTITUTION HERMENEUTIQUE
DE LA FOI BIBLIQUE

Jarrive au terme de mon essai, en interrogeant les implicat;ons
théologiques de la quatriéme catégorie de notre herméneutique
centrée sur le texte. C’est la catégorie existentielle par excellence,
celle de 'appropriation. , . )

Je voudrais souligner trois conséquences pour I’herméneutique
biblique du rapport que nous avons posé entre le monde de
Pceuvre et la compréhension que le lecteur prend de lui-méme
devant le texte. L )

D’abord ce que, dans le langage théologique, on appelle foi
est constitué, au sens le plus fort du terme, par.l’etre nouveau
qui est la « chose » du texte. En reconnaissant ainsi la constitution
herméneutique de la foi biblique, nous résistons autant qu il est
possible A toute réduction psychologisante de la foi. Ce n'est pas
a dire que la foi ne soit pas authentiquement un acte irréductible
a tout traitement linguistique; en ce sens, elle est bien la limite
de toute herméneutique, en méme temps que l’origine non her-
méneutique de toute interprétation; le mouvement sans fm de
Pinterprétation commence et s’acheve dans le risque d’une réponse
qu’aucun commentaire n’engendre ni n’épuise. C'est pour rendre
compte de ce caractére prélinguistique ou hyper-linguistique que
I’'on a pu appeler la foi le « souci ultime », pour dire la saisic de
I'unique nécessaire a partir de quoi je m’oriente dans tous mes
choix; on I'a aussi appelée « sentiment de dépendance absolue »,
pour souligner qu’elle répond a une initiative qui toujours me
précéde; on a pu encore I’appeler « confiance mcondlt,xonn'clle »,
pour dire qu’'elle est inséparable d’un mouvement d’espérance
qui se fraye la voie en dépit des démentis de I'expérience et qui
retourne les raisons de désespérer en raisons d’espérer, selon les
lois paradoxales d’une logique de la surabondance. Par tous ces
traits, la thématique de la foi échappe 2 une herméneutique et
atteste que celle-ci n’est ni le premier, ni le dernier mot.

Mais ce que I’herméneutique rappelle, c’est ceci : la foi biblique
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ne saurait €tre séparée du mouvement de Iinterprétation qui
I’éleve au langage. Le «souci ultime » resterait muet, s’il ne
recevait la puissance de la parole d’une interprétation sans cesse
recommenceée des signes et des symboles qui ont, si je puis dire,
éduqué et formé ce souci au ceeur des siécles. Le sentiment
d’absolue dépendance resterait un sentiment infirme et inarticulé,
s’il n’était la réponse a la proposition d’un étre nouveau qui ouvre
pour moi de nouvelles possibilités d’exister et d’agir. La confiance
inconditionnée serait vide, si elle n’était appuyée a 'interprétation
toujours renouvelée des événements-signes, rapportés par les
Ecritures, tels que I'’Exode dans ’Ancien Testament, la Résur-
rection dans le Nouveau Testament. Ce sont ces événements de
délivrance qui ouvrent et découvrent le possible le plus propre
de ma propre liberté et ainsi deviennent pour moi parole de
Dieu. Telle est la constitution proprement herméneutique de la
foi elle-méme. Telle est aussi la premiére conséquence théolo-
gique de P'indissociable corrélation que nous avons découverte
entre le monde du texte et I'appropriation.

Une deuxiéme conséquence résulte de la sorte de distanciation
que la réflexion herméneutique a fait apparaitre au cceur de la
compréhension de soi, lorsque cette compréhension est un «se
comprendre devant le texte ». Dés que 1’on soumet celle-ci a la
Selbstdarstellung — a la « présentation par soi » — de la « chose »
du texte, une critique des illusions du sujet parait incluse dans
'acte méme de «se comprendre devant le texte ». Précisément
parce que le sujet s’apporte lui-méme dans le texte et parce que
la «structure de compréhension», dont parle Heidegger, ne
saurait étre éliminée de la compréhension qui veut laisser parler
le texte, pour cette raison méme la critique de soi fait partie
intégrante de la compréhension de soi devant le texte.

C’est ici que japergois une articulation essentielle entre la
critique de la religion a la fagon de Marx, de Nietzsche et de
Freud, et I'auto-compréhension de la foi. Cette critique de la
religion s’est, bien entendu, constituée tout a fait en dehors de
’herméneutique, comme critique des idéologies, comme critique
des arri¢re-mondes, comme critique des illusions. Mais, pour une
compréhension herméneutique centrée sur le texte, cette critique
peut a la fois rester la reconnaissance de ’adversaire du dehors,
qp’on ne tente pas de récupérer et de baptiser de force, et devenir
instrument d’une critique interne, qui appartient en propre au
travail de distanciation que toute compréhension de soi devant
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le texte requiert. J’ai moi-méme commencé de faire ce travail
dans mon livre sur Freud !, je I'ai poussé un peu plus loin dans
le Conflit des interprétations *; une « herméneutique du soupgon »
fait aujourd’hui partie intégrante de toute appropriation du sens.
Avec elle se poursuit la «dé-construction » des préjugés qui
empéchent de laisser-étre le monde du texte.

La troisitme et derniére conséquence que j'aimerais tirer de
I’herméneutique de I’appropriation concerne I’aspect positif de
la distanciation a soi-méme que je vois impliquée par toute
compréhension de soi devant le texte; la dé-construction des
illusions du sujet est seulement I'aspect négatif de ce qu’il faut
bien appeler I’« imagination ».

Je me suis risqué A parler une premiére fois de la dimension
créatrice de la distanciation, en me servant d’une expression
empruntée 3 Husserl; j'ai parlé des « variations imaginatives »
sur mon ego, pour dire cette ouverture de possibilités nouvelles
qui est 'euvre méme en moi de la « chose » du texte; on peut
recourir 2 une autre analogie que Gadamer lui-méme aime
développer, I'analogie du «jeu » *; de méme que le jeu libere,
dans la vision de la réalité, des possibilités nouvelles tenues
prisonniéres par I'esprit de « sérieux », le jeu ouvre aussi dans la
subjectivité des possibilités de métamorphose qu’une vision pure-
ment morale de la subjectivité ne permet pas de voir. Variations
imaginatives, jeu, métamorphose — toutes ces expressions
cherchent a cerner un phénoméne fondamental, & savoir que
c’est dans I'imagination que d’abord se forme en moi I'€tre
nouveau. Je dis bien I'imagination et non la volonté. Car le
pouvoir de se laisser saisir par de nouvelles possibilités précede
le pouvoir de se décider et de choisir. L’'imagination est cette
dimension de la subjectivité qui répond au texte comme Poéme.
Quand la distanciation de 'imagination répond a la distanciation
que la «chose» du texte creuse au cceur de la réalité, une
poétique de Iexistence répond a la poétique du discours.

Cette derniére conséquence d’une herméneutique qui met la
« chose » du texte au-dessus de la compréhension de soi est peut-
étre la plus importante, si on considére la tendance la plus
générale de I'herméneutique existentiale & accentuer le moment

1. P. Riceeur, De l'interprétation. Essai sur Freud, Ed. du Seuil, 1965,

2. P. Riceeur, Le Conflit des interprétations. Essais d"herméneutique, Ed. du
Seuil, 1969.

3. H.G. Gadamer, Wahrheit und Methode, op. cit.
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de décision en face du texte; je dirai, pour ma part, dans la
ligne d’une herméneutique a partir du texte et de la « chose »
du texte, que c’est d’abord & mon imagination que le texte parle,
en lui proposant les « figuratifs » de ma libération *.

* Parmi les récents 9ss§is de Paul Riceeur consacrés a I’herméneutique du
langage rellgleqx et a I'exégese biblique, nous pouvons signaler les suivants, en
attendant que I’ensemble de ces textes soit regroupé en volume :

« Contribution d’une réflexion sur le langage & une théologie de la Parole », in
Revue de théologie et de philosophie, vol. XVIII (1968), n° 5-5, p. 333-348.
Les Incidences théologiques des recherches actuelles concernant le langage,

Paris, Institut d’études cecuméniques, 1969.

« Prob!émgs actuels de linterprétation » (d’aprés Paul Riceeur; texte établi a
partir d’un enregistrement intégral), in Centre protestant d'études et de docu-
mentation, Dossier « Nouvelles théologies », n° 148, mars 1970.

« Du conflit & la convergence des méthodes en exégése biblique », in Exégése et
Hermeéneutique, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Parole de Dieu », 1971.

« Sur Pexégese de Genése 1,1-2,da », ibid., p. 67-84, 85-96.

« Esquisse de conclusion », ibid., p. 285-295.

« Manifestation et proclamation », in Archivio di filosofia, 1974, n° 44, p. 57-76.

Biblicae Hermeneutics : On Parables (1. - The narrative form. 2. - The meta-
phorical Process. — Limit-experiences and limit-concepts) in Semeia Missoula,
University of Montana (1975), n° 4, p. 27-148.

« Par;)!é t;t6 i«symbole », in Revue des sciences religieuses, vol. IL (1975), n° 1.2,
p- 142-161.

« La philosophie et la spécificité du langage religieux », in Revue d’histoire et de

lf){tlilosophie religiguses. n° 5, 1975, p. 13-26.

« L’herméneutique de la sécularisation. Foi, idéologie, utopie », in Archivio di
filosofia, vol. VIL (1976), n° 2-3, p. 43-68. 8 P chivio dr

« Herméneutique de I'idée de Révélation », in la Révélation, Bruxelles, Publica-
tions des Facultés unjversitaires Saint-Louis, 1977, p. 15-54.

« Nommer Dieu », in Etudes théologiques et religieuses, vol. LIl (1977), n° 4
p. 489-508. '

« Le récit interprétatif. Exégése et théologie dans les récits de la Passion », in
Recherches de science religieuse, 1985, n° 73/1, p. 17-38 [NdE].
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DE L’HERMENEUTIQUE DES TEXTES
A L'HERMENEUTIQUE DE L’ACTION



Qu’est-ce qu’'un texte?

Cet essai sera consacré, pour I’essentiel, au débat entre deux
attitudes fondamentales que ’on peut prendre en face d’un texte.
Ces deux attitudes ont été résumées, a I’époque de Wilhelm
Dilthey, a la fin du si¢cle dernier, par les deux mots « expliquer »
et « interpréter ». Dilthey appelait explication le modéle d’intel-
ligibilité emprunté aux sciences de la nature et étendu aux sciences
historiques par les écoles positivistes et il faisait de I'interprétation
une forme dérivée de la compréhension, dans laquelle il voyait
I’attitude fondamentale des sciences de I’esprit, la seule qui puisse
respecter la différence fondamentale entre ces sciences et les
sciences de la nature. Je me propose ici d’examiner le destin de
cette opposition a la lumiére des conflits d’écoles contemporaines.
La notion d’explication s’est, en effet, déplacée; elle n’est plus
héritée des sciences de la nature, mais de modéles proprement
linguistiques. Quant a la notion d’interprétation, elle a subi dans
I’herméneutique moderne des transformations profondes qui I’éloi-
gnent de la notion psychologique de compréhension, au sens de
Dilthey. C’est cette nouvelle position du probléme, peut-étre moins
antinomique et plus féconde, que je voudrais explorer. Mais, avant
d’entrer dans les concepts nouveaux de I’explication et de Pinter-
prétation, je voudrais m’attarder a une question préliminaire qui
commande en réalité toute la suite de notre investigation. Cette
question, c’est celleci : qu’est-ce qu’un texte?

I QUEST-CE QU’UN TEXTE?

Appelons texte tout discours fixé par I’écriture. Selon cette
définition, la fixation par I’écriture est constitutive du texte lui-
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méme. Mais qu’est-ce qui est ainsi fixé par I’écriture? Nous
avons dit : tout discours. Est-ce 4 dire que le discours a di
d’abord étre prononcé physiquement ou mentalement? que toute
écriture a d’abord été, au moins a titre potentiel, une parole?
Bref, qu’en est-il du rapport du texte avec la parole?

On est d’abord bien tenté de dire que toute écriture s’ajoute
3 quelque parole antérieure. En effet, si on entend par parole,
avec Ferdinand de Saussure, la réalisation de la langue dans un
événement de discours, la production d’un discours singulier par
un locuteur singulier, alors chaque texte est par rapport i la
langue dans la méme position d’effectuation que la parole. En
outre, I’écriture est, en tant qu’institution, postérieure a la parole
dont elle parait destinée 4 fixer par un graphisme linéaire toutes
les articulations qui ont déja paru dans loralité; I’attention
presque exclusive donnée aux écritures phonétiques semble confir-
mer que I’écriture n’ajoute rien au phénomeéne de la parole, sinon
la fixation qui permet de la conserver; d’oii la conviction que
Pécriture est une parole fixée, que linscription, qu’elle soit
graphisme ou enregistrement, est inscription de parole, inscription
gui assure a la parole sa durée, a la faveur du caractére subsistant

e la gravure.

L’antériorité psychologique et sociologique de la parole sur
I’écriture n’est pas en question. On peut seulement se demander
si I’apparition tardive ﬂe ’écriture n’a pas provoqué un change-
ment radical dans notre rapport aux énoncés mémes de notre
discours. Revenons, en effet, a notre définition : le texte est un
discours fixé par I'écriture. Ce qui est fixé par I'écriture, C’est
donc un discours qu’on aurait pu dire, certes, mais précisément
qu’on écrit parce qu’on ne le dit pas. La fixation par I’écriture
survient a la place méme de la parole, c’est-a-dire a la place ou
la parole aurait pu naitre. On peut alors se demander si le texte
n’est pas véritablement texte lorsqu’il ne se borne pas 2 transcrire
une parole antérieure, mais lorsqu’il inscrit directement dans la
lettre ce que veut dire le discours.

Ce qui pourrait donner du poids & cette idée d’un rapport
direct entre le vouloir-dire de I'’énoncé et I’écriture, c’est la
fonction de la lecture par rapport & I’écriture. En effet, I'écriture
appelle la lecture selon un rapport qui, tout a P'heure, nous
permettra d’introduire le concept d’interprétation. Pour linstant,
disons que le lecteur tient la place de linterlocuteur, comme
symétriquement Dl'écriture tient la place de la locution et du
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locuteur. En effet, le rapport écrire-lire n’est pas un cas particulier
du rapport parler-répondre. Ce n’est pas un rapport d’interlocu-
tion; ce n’est pas un cas de dialogue. Il ne suffit pas de dire que
la lecture est un dialogue avec I'auteur a travers son ceuvre; il
faut dire que le rapport du lecteur au livre est d’une tout autre
nature; le dialogue est un échange de questions et de réponses;
il n'y a pas d’échange de cette sorte entre I’écrivain et le lecteur;
I’écrivain ne répond pas au lecteur; le livre sépare plutdt en deux
versants I’acte d’écrire et I'acte de lire qui ne communiquent
])as; le lecteur est absent & I’écriture; I’écrivain est absent 4 la
ecture. Le texte produit ainsi une double occultation du lecteur
et de I’écrivain; c’est de cette fagon qu’il se substitue 4 la relation
ge (1ialogue qui noue immédiatement la voix de I’un & P'ouie de
autre.

Cette substitution de la lecture au lieu méme ol le dialogue
n’a pas lieu est si manifeste que, lorsqu’il nous advient de
rencontrer un auteur et de lui parler (par exemple de son livre),
nous avons le sentiment d’un profond bouleversement de ce
rapport si particulier que nous avons avec P'auteur dans et par
son ceuvre. J'aime dire quelquefois que, lire un livre, c'est
considérer son auteur comme déja mort et le livre comme
posthume. En effet, c’est lorsque I’auteur est mort que le rapport
au livre devient complet et en quelque sorte intact; I'auteur ne
peut plus répondre, il reste 4 seulement lire son ceuvre.

Cette différence entre I'acte de la lecture et ’acte du dialogue
confirme notre hypothése que I'écriture est une effectuation
comparable a la parole, paralléle 2 la parole, une effectuation
qui en tient lieu et en quelque sorte I'intercepte. C’est pourquoi
nous avons pu dire que, ce qui vient a I’écriture, c’est le discours
en tant qu’intention de dire et que I'écriture est une inscription
dgrecte de cette intention, méme si, historiquement et psycholo-
giquement, I'écriture a commencé par transcrire graphiquement
les signes de la parole. Cet affranchissement de Pécriture qui la
met a la place de la parole est I'acte de naissance du texte.

_Maintenant, qu’arrive-t-il 4 I’énoncé lui-méme quand il est
directement inscrit au lieu d’étre prononcé? On a toujours insisté
sur le caractére le plus frappant : 1’écrit conserve le discours et
en fait une archive disponible pour la mémoire individuelle et
collective. On ajoute aussi que la linéarisation des symboles
permet une traduction analytique et distinctive de tous les traits
successifs et discrets du langage et en augmente ainsi I’efficacité.
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Est-ce tout? Conservation et efficacité accrues ne caractérisent
encore que la transcription du langage oral en signes graphiques.
L’affranchissement du texte a I’égard de l'oralité entraine un
véritable bouleversement aussi bien des rapports entre le langage
et le monde que du rapport entre le langage et les diverses
subjectivités concernées, celle de I'auteur et celle du lecteur. On
a aperqu quelque chose de ce second bouleversement en distin-
guant la lecture du dialogue; il faudra aller plus loin encore,
mais en partant cette fois du bouleversement qui atteint le rapport
référentiel du langage au monde lorsque le texte prend la place
de la parole.

Qu’entendons-nous par rapport référentiel ou par fonction
référentielle? Ceci : en s’'adressant a4 un autre locuteur, le sujet
du discours dit quelque chose sur quelque chose; ce sur quoi il
parle est le référent de son discours; cette fonction référentielle
est, comme on sait, portée par la phrase qui est la premiére et
la plus simple unité de discours; c’est la phrase qui a pour visée
de dire quelque chose de vrai ou quelque chose de réel. Du
moins dans le discours déclaratif. Cette fonction référentielle est
si importante qu’elle compense en quelque sorte un autre carac-
tere du langage, qui est de séparer les signes des choses; par la
fonction référentielle, le langage « reverse a I'univers » (selon un
mot de Gustave Guillaume) ces signes que la fonction symbo-
lique, 4 sa naissance, a rendus absents aux choses. Tout discours
est 2 quelque degré relié ainsi au monde. Car, si on ne parlait
pas du monde, de quoi parlerait-on?

Mais, quand le texte prend la place de la parole, quelque
chose d’important se passe. Dans I'échange de parole, les locu-
teurs sont présents 'un a I'autre, mais aussi la situation, I'am-
biance, le milieu circonstanciel du discours. C’est par rapport &
ce milieu circonstanciel que le discours est pleinement signifiant,
le renvoi a la réalité est finalement renvoi a cette réalité, qui
peut étre montrée « autour » des locuteurs, « autour », si 'on peut
dire, de Iinstance de discours elle-méme; le langage est d’ailleurs
bien armé pour assurer cet ancrage; les démonstratifs, les adverbes
de temps et de lieu, les pronoms personnels, les temps du verbe,
et en général tous les indicateurs « déictiques » ou « ostensifs »
servent a ancrer le discours dans la réalité circonstancielle qui
entoure l'instance de discours. Ainsi, dans la parole vivante, le
sens idéal de ce qu’on dit se recourbe vers la référence réelle,
3 savoir ce sur quoi on parle; 2 la limite, cette référence réelle
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tend a se confondre avec une désignation ostensive ou la parole
rejoint le geste de montrer, de faire voir. Le sens meurt dans la
référence et celle-ci dans la monstration.

Il n’en est plus de méme lorsque le texte prend la place de la
parole. Le mouvement de la référence vers la monstration se
trouve intercepté, en méme temps que le dialogue est interrompu
par le texte. Je dis bien intercepté et non supprimé; c’est 1a ou
je me séparerai tout & I’heure de ce que j'appelle dés maintenant
I'idéologie du texte absolu, qui procéde, par une hypostase indue,
32 un passage a la limite subreptice, sur la base des justes
remarques que nous venons de faire. Le texte, nous le verrons,
n’est pas sans référence; ce sera précisément la tiche de la
lecture, en tant qu’interprétation, d’effectuer la référence. Du
moins, dans ce suspens ou la référence est différée, le texte est
en quelque sorte « en l'air », hors monde ou sans monde; a la
faveur de cette oblitération du rapport au monde, chaque texte
est libre d’entrer en rapport avec tous les autres textes qui
viennent prendre la place de la réalité circonstancielle montrée
par la parole vivante.

Ce rapport de texte a texte, dans I'effacement du monde sur
quoi on parle, engendre le quasi-monde des textes ou littérature.

Tel est le bouleversement qui affecte le discours lui-méme,
lorsque se trouve intercepté par le texte le mouvement de la
référence vers la monstration; les mots cessent de s’effacer devant
les choses; les mots écrits deviennent mots pour eux-mémes.

Cette occultation du monde circonstanciel par le quasi-monde
des textes peut étre si compléte que le monde lui-méme, dans une
civilisation de I'écriture, cesse d’étre ce qu’on peut montrer en
parlant et se réduit a cette sorte d’« aura » que déploient les ceuvres.
Ainsi parlons-nous du monde grec, du monde byzantin. Ce monde,
on peut le dire imaginaire, en ce sens qu’il est présentifié par
l’eqnt, au lieu méme ou le monde était présenté par la parole;
mais cet imaginaire est lui-méme une création de la littérature,
c’est un imaginaire littéraire.

Ce bouleversement du rapport entre le texte et son monde est
la clé de cet autre bouleversement dont nous avons déja parlé,
C’CIUI qui affecte le rapport du texte avec les subjectivités de
'auteur et du lecteur. On croit savoir ce que c’est que I'auteur
d’un texte, parce qu’on en dérive la notion de celle de locuteur
de la parole; le sujet de la parole, dit Benveniste, est celui qui
se désigne lui-méme en disant «je ». Quand le texte prend la
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place de la parole, il n’y a plus a proprement parler de locuteur,
au sens du moins d’une autodésignation immédiate et directe de
celui qui parle dans l'instance de discours; a cette proximité du
sujet parlant a sa propre parole, se substitue un rapport complexe
de l'auteur au texte qui permet de dire que I'auteur est institué
par le texte, qu’il se tient lui-méme dans I'espace de signification
tracé et inscrit par I’écriture; le texte est le lieu méme ou 'auteur
advient. Mais y advient-il autrement que comme premier lecteur?
La mise a distance de 'auteur par son propre texte est déja un
phénomeéne de premiére lecture qui, d’un seul coup, pose I'en-
semble des problémes auxquels nous allons maintenant étre
confrontés concernant les rapports de ’explication et de I'inter-
prétation; ces rapports naissent a 'occasion de la lecture.

I EXPLICATION OU COMPREHENSION?

C’est dans la lecture en effet que nous allons tout & I’heure
voir s’affronter les deux attitudes que nous avons placées en
commengant sous le double titre de I'explication et de l'inter-
prétation. Cette dualité, nous la rencontrons d’abord chez Dilthey
qui en est I'inventeur. Chez Dilthey, en effet, ces distinctions
constituaient une alternative dans laquelle un terme devait en
exclure un autre : ou bien vous «expliquez », a la maniére du
savant naturaliste, ou bien vous « interprétez », a la maniére de
I'historien. C’est cette alternative exclusive qui va fournir la base
de départ de la discussion qui suit. Je me propose de montrer
que la notion de texte, telle que nous I'avons établie dans la
premiére partie de cet essai, exige un renouvellement des deux
notions d’explication et d’interprétation et, a la faveur de ce
renouvellement, une conception moins antinomique de leur rap-
port. Disons tout de suite que la discussion sera délibérément
orientée vers la recherche d’une étroite complémentarité et réci-
procité entre explication et interprétation.

L’opposition initiale, chez Dilthey, n’est pas exactement entre
expliquer et interpréter, mais entre expliquer et comprendre,
P’interprétation étant une province particuliere de la compréhen-
sion. C’est donc de I'opposition entre expliquer et comprendre
qu’il faut partir. Or, si cette opposition,est exclusive, c’est parce
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que, chez Dilthey, les deux termes désignent deux spheres de la
réalité qu’ils ont pour fonction de départager. Ces deux sphéres
sont ccﬂcs des sciences de la nature et des sciences de I’esprit.
La région de la nature est celle des objets offerts a 'observation
scientifique et soumis depuis Galilée & I'entreprise de mathé-
matisation et depuis John Stuart Mill aux canons de la logique
inductive. La région de I’esprit est celle des individualités psy-
chiques dans lesquelles chaque psychisme est capable de se
transporter. La compréhension est un tel transfert dans un psy-
chisme étranger. Demander s’il peut exister des sciences de
Pesprit, c’est alors demander si une connaissance scientifique des
individus est possible, si cette intelligence du singulier peut étre
objective a sa fagon, si elle est susceptible de recevoir une validité
universelle. Oui, répond Dilthey, parce que P'intérieur se donne
dans des signes extérieurs qui peuvent étre pergus et compris en
tant que signes d'un psychisme étranger: « Nous appelons
comPréhension, dit-il dans le fameux article de 1900 sur I’origine
de 'herméneutique !, le processus par lequel nous connaissons
quelque chose de psychique a 'aide de signes sensibles qui en
sont la manifestation» (p. 320). C’est de cette compréhension

ue l'interprétation est une province particuliere. Parmi les signes

u psychisme étranger, nous avons les « manifestations fixées
d’une fagon durable », les « témoignages humains conservés par
I’écriture », les « monuments écrits ». L’interprétation est ainsi
I'art de comprendre appliqué & de telles manifestations, a de tels
témoignages, a de tels monuments, dont I’écriture est le caractére
distinctif.

Dans ce couple comprendre - interpréter, la compréhension
fournit le fondement, a4 savoir la connaissance par signes du
psychisme étranger, l'interprétation apporte le degré d’objecti-
vation, grice a la fixation et la conservation que I’écriture confére
aux signes.

Cette distinction entre expliquer et comprendre parait d’abord
claire; elle ne cesse pourtant de s’obscurcir des que I'on s’interroge
sur les conditions de scientificité de I'interprétation. On a expulsé
’explication hors du champ des sciences naturelles; mais le conflit
renait au cceur méme du concept d’interprétation entre, d’une
part, le caractére intuitif invérifiable qu’il tient du concept psy-

1. W. Dilthey, « Origine et développement de I'herméneutique » (1900), in /e
Monde de I'Esprit, 1, op. cit.
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chologisant de compréhension auquel on le subordonne, d’autre
part 'exigence d’objectivité attachée a la notion méme de science
de I’esprit. Ce déchirement de ’herméneutique entre sa tendance
psychologisante et sa recherche d’une logique de I'interprétation
met finalement en cause le rapport entre compréhension et inter-
prétation. L’interprétation n’est-elle pas une espéce de la compré-
hension qui fait éclater le genre? La différence spécifique, a savoir
la fixation par I’écriture, n’est-elle pas ici plus importante que le
trait commun 2a tous les signes, & savoir de donner un intérieur
dans un extérieur? Qu’est-ce qui est le plus important, dans
I’herméneutique, son inclusion dans la sphére de la compréhension
ou sa différence d’avec la compréhension? Schleiermacher, avant
Dilthey, avait été le témoin de ce déchirement interne du projet
herméneutique — il I’avait surmonté par la pratique humaine d’un
heureux mariage de la génialité romantique et de la virtuosité
philologique. Avec Dilthey, les exigences épistémologiques sont
plus pressantes. Plusieurs générations le séparent du savant roman-
tique, plusieurs générations entrainées a la réflexion épistémolo-
gique; aussi la contradiction éclate-t-elle maintenant en plein jour.
Ecoutons Dilthey commentant Schleiermacher : « La fin derniére
de 'herméneutique est de mieux comprendre I'auteur qu’il ne
s’est compris lui-méme. » Voila pour la psychologie de la compré-
hension. Mais voici maintenant pour la logique de I'interprétation :
«Cest la fonction de I’herméneutique d’établir théoriquement
contre I’intrusion constante de I’arbitraire romantique et du sub-
jectivisme sceptique dans le domaine de I'histoire, la validité
universelle de 'interprétation, base de toute certitude historique »
(p. 333). Ainsi, I’herméneutique n’accomplit les veeux de la
compréhension qu’en s’arrachant a I'immédiateté de la compré-
hension d’autrui; disons : aux valeurs dialogales; la compréhension
veut coincider avec I'intérieur de I'auteur, s’égaler avec lui (sich
gleichsetzen), reproduire (nachbilden) le processus créateur qui a
engendré I'ceuvre. Mais les signes de cette intention, de cette
création, ne sont & chercher nulle part ailleurs que dans ce que
Schleiermacher appelait la « forme extérieure » et « intérieure »
de I’euvre, ou encore la « connexion », '« enchainement » (Zusam-
menhang), qui en fait un tout organisé. Les derniers écrits de
Dilthey (I’Edification du monde historique dans les sciences
humaines) ont encore aggravé la tension. D’un coté, le versant
objectif de I'ceuvre est accentué sous l'influence des Recherches
logiques de Husserl (comme on sait, pour Husserl, le « sens » d’un
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énoncé constitue une « idéalité » qui n’existe ni dans la réalité
mondaine ni dans la réalité psychique : c’est une pure unité de
sens sans localisation réelle). D’une maniére analogue, I’hermé-
neutique procéde de I'objectivation des énergies créatrices de la
vie dans les ceuvres qui s’intercalent ainsi entre I'auteur et nous;
c’est le psychisme lui-méme, son dynamisme créateur, qui appelle
a cette médiation par des « significations », des « valeurs », des
« buts ». Ainsi I’exigence scientifique pousse & une dépsychologi-
sation toujours plus avancée de I'interprétation, de la compréhen-
sion elle-méme, peut-étre méme de I'introspection, s’il est vrai que
le souvenir lui-méme suit le fil des significations, lesquelles ne sont
pas elles-mémes des phénoménes psychiques. L’extériorisation de
la vie implique ce caractére toujours plus indirect et médiat de
I'interprétation de soi et d’autrui. Mais c’est pourtant un soi et un
autrui posés en termes psychologiques que poursuit I'interpréta-
tion; c’est toujours a une reproduction, 3 une Nachbildung des
expériences vécues que vise I'interprétation.

Cette insupportable tension, dont le dernier Dilthey est le
témoin, nous ameéne a poser les deux questions qui commandent
la suite de la discussion : ne faut-il pas abandonner carrément
la référence de Vinterprétation a la compréhension et cesser de
faire de I'interprétation des monuments écrits un cas particulier
de la compréhension des signes extérieurs d’un psychisme inté-
rieur? Mais, si Pinterprétation ne cherche plus sa norme d’intel-
ligibilité dans la compréhension d’autrui, son rapport a I'expli-
cation, qu’on a mise hors jeu, n’est-il pas lui aussi a remettre en
chantier?

III LE TEXTE ET L’EXPLICATION STRUCTURALE

Repartons de notre analyse du texte et du statut autonome
gue nous lui avons reconnu par rapport a la parole et a I’échange
e paroles. Ce que nous avons appelé l’occultation du monde
ambiant par le quasi-monde des textes engendre deux possibilités.
Nous pouvons, en tant que lecteur, rester dans le suspens du
texte, le traiter comme texte sans monde et sans auteur; alors
nous I'expliquons par ses rapports internes, par sa structure. Ou
bien nous pouvons lever le suspens du texte, achever le texte en
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I)aroles, le restituant & la communication vivante; alors nous
interprétons. Ces deux possibilités appartiennent toutes les deux
i la lecture et la lecture est la dialectique de ces deux attitudes.

Reprenons-les séparément, avant d’en considérer I'articulation.
Nous pouvons faire du texte une premicre sorte de lecture, une
lecture qui prend acte, si Ion peut dire, de 'interception par le
texte de tous les rapports avec un monde qu’on puisse montrer
et avec des subjectivités qui puissent dialoguer. Ce transfert dans
le « lieu » du texte — lieu qui est un non-lieu — constitue un projet
particulier 4 I’égard du texte, celui de prolonger le suspens du
rapport référentiel au monde et au sujet parlant. Par ce projet
particulier, le lecteur décide de se tenir dans le « lieu du texte »
et dans la « cloture » de ce lieu; sur la base de ce choix, le texte
n'a pas de dehors; il n’a qu'un dedans; il n’a pas de visée de
transcendance, comme on aurait une parole adressée a quelqu’un
a propos de quelque chose.

Ce projet est non seulement possible mais légitime; en effet,
la constitution du texte comme texte et du réseau de textes
comme littérature autorise I'interception de cette double trans-
cendance du discours, vers un monde et vers un autrui. A partir
de 14 est possible un comportement explicatif & ’égard du texte.

Ce comportement explicatif, 4 la différence de ce que pensait
Dilthey, n’est aucunement emprunté a un autre champ de
connaissance et 4 un autre modéle épistémologique que celui du
langage lui-méme. Ce n’est pas un modéle naturaliste étendu
aprés coup aux sciences de Pesprit. L’opposition nature - esprit
n'y joue méme aucun réle. S’il y a emprunt, il advient a I'intérieur
du méme champ, celui des signes. Il est en effet possible de
traiter les textes selon les régles d’explication que la linguistique
applique avec succés aux systémes simples des signes qui
constituent la langue par opposition a la parole; comme on sait,
la distinction langue - parole est la distinction fondamentale qui
donne 2 la linguistique un objet homogene; alors que la parole
appartient 2 la physiologie, 4 la psychologie, a la sociologie, la
langue, en tant que régle du jeu dont la parole est I'exécution,
n’appartient qu’a la linguistique. Comme on sait également, la
linguistique ne connait que des syst¢tmes d’unités dénuées de
significations propres et dont chacune ne se définit que par sa
différence a I'égard de toutes les autres. Ces unités, qu’elles
soient purement distinctives, comme celles de P'articulation pho-
nologique, ou significatives, comme celles de I'articulation lexi-

146

QU’EST-CE QU’UN TEXTE?

cale, sont des unités oppositives. C’est le jeu des oppositions et
de leurs combinaisons, a I'intérieur d’un inventaire d’unités dis-
cretes, qui définit la notion de structure en linguistique.

C’est ce modele structural qui fournit le type du comportement
explicatif que nous allons voir maintenant appliqué au texte.

On objectera peut-€tre, avant méme de se livrer 4 I'entreprise,
qu’on ne saurait appliquer au texte des lois qui ne sont valables
que pour la langue, en tant que distincte de la parole. Le texte,
sans étre parole, n’est-il pas, dira-t-on, du méme coté que la
parole par rapport a la langue? Ne faut-il pas opposer globale-
ment a la langue le discours en tant que suite d’énoncés, C’est-
a-dire finalement de phrases? Par rapport i cette distinction
langue - discours, la distinction parole - écriture n’est-elle pas
secondaire, langue et parole se placant du méme c6té, celui du
discours? Ces remarques sont parfaitement légitimes et nous
autorisent & penser que le modele explicatif appelé structural
n’épuise pas le champ des attitudes possibles & I’égard d’un texte.
Mais, avant de dire la limite de ce comportement explicatif, il
faut en saisir la fécondité. L’hypothése de travail de toute analyse
structurale de textes est celle-ci : en dépit du fait que I'écriture
est du méme coté que la parole par rapport a la langue, 4 savoir
du c6té du discours, la spécificité de I’écriture par rapport a la
parole effective repose sur des traits structuraux susceptibles
d’étre traités comme des analogues de la langue dans le discours.
Cette hypothese de travail est parfaitement légitime; elle consiste
a dire que sous certaines conditions les grosses unités du langage,
c’est-a-dire les unités de degré supérieur a la phrase, offrent des
organisations comparables a celles des petites unités du langage,
C’est-a-dire les unités de degré inférieur a la phrase, celles
précisément qui sont du ressort de la linguistique.

Claude Lévi-Strauss formule ainsi, dans I’4nthropologie struc-
turale', cette hypothése de travail 4 propos d’une catégorie de
textes, les mythes : « Comme tout étre linguistique, le mythe est
formé d’unités constitutives; ces unités constitutives impliquent
la présence de celles qui interviennent normalement dans la
structure de la langue, a savoir les phonémes, les monémes et
lqs sémantémes. Mais elles sont par rapport a ces derniers (les
sémantémes) comme ceux-Ci sont eux-mémes par rapport aux
monémes et ceux-ci par rapport aux phonémes. Chaque forme

1. C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958-1971.
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differe de celle qui précéde par un plus haut degré de complexité.
Pour cette raison, nous appellerons les éléments qui relévent en
propre du mythe (et qui sont les plus complexes de tous) : grosses
unités constitutives » (p. 233). A la faveur de cette hypothese de
travail, les grosses unités qui sont au minimum de la taille de la
phrase, et qui mises bout 4 bout constituent le récit propre au
mythe, vont pouvoir étre traitées selon les mémes régles que les
plus petites unités familiéres aux linguistes; c’est pour marquer
cette analogie que Claude Lévi-Strauss parle de mythémes,
comme on parle de phonémes, de morphémes, de sémantémes.
Mais, pour se tenir dans les limites de P'analogie entre les
mythémes et les unités linguistiques de niveau inférieur, ’analyse
des textes devra procéder a la méme sorte d’abstraction que celle
que pratique le phonologue; pour celui-ci, le phonéme n’est pas
un son concret, pris absolument, dans sa substance sonore; c’est
une fonction définie par la méthode commutative et qui se résout
dans sa valeur oppositive par rapport a tous les autres; en ce
sens, ce n’est pas, pour parler comme Saussure, une « substance »,
mais une « forme », c’est-a-dire un jeu de relations; de méme,
un mythéme n’est pas une des phrases du mythe, mais une valeur
oppositive qui s’attache a plusieurs phrases particulieres, consti-
tuant, dans le langage de Lévi-Strauss, un « paquet de relations » :
« C’est seulement sous forme de combinaison de tels paquets que
les unités constitutives acquiérent une fonction signifiante »
(p. 234). Ce qu’on appelle ici fonction signifiante n’est pas du
tout ce que le mythe veut dire, sa portée philosophique ou
existentielle, mais I'arrangement, la disposition des mytheémes,
bref la structure du mythe.

Je rappellerai ici brievement ’analyse que Lévi-Strauss propose
du mythe d’Edipe, selon cette méthode. 1l répartit en quatre
colonnes les phrases du mythe, il place dans la premiére colonne
toutes celles qui parlent de rapport de parenté surestimé (exemple :
(Edipe épouse Jocaste sa mére, Antigone enterre Polynice son
frére malgré 'interdiction); dans la deuxieéme colonne, on trouve
la méme relation, mais affectée du signe inverse : rapport de
parenté sous-estimé ou dévalué ((Edipe tue son pére Laios,
Etéocle tue son frére Polynice); la troisiéme colonne concerne
des monstres et leur destruction; la quatri¢me regroupe tous les
noms propres dont la signification évoque une difficulté a marcher
droit (boiteux, gauche, pied enflé). La comparaison des quatre
colonnes fait apparaitre une corrélation. Entre 1 et 2, nous avons
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des rapports de parenté tour a tour surestimés ou sous-estimés;
entre 3 et 4, nous avons une affirmation puis une négation de
I'autochtonie de I'homme : « Il en résulterait que la quatriéme
colonne entretient le méme rapport avec la colonne 3 que la
colonne 1 avec la colonne 2...; la surévaluation de la parenté de
sang est, 4 la sous-évaluation de celle-ci, comme I'effort pour
échapper a 'autochtonie est a I'impossibilité d’y réussir. » Le
mythe apparait alors comme une sorte d’instrument logique qui
rapproche des contradictions pour les surmonter : « L’impossibi-
lité de mettre en connexion des groupes de relations est surmontée
(ou plus exactement remplacée) par 'affirmation que deux rela-
tions contradictoires entre elles sont identiques, dans la mesure
ol chacune est, comme I’autre, contradictoire avec soi » (p. 239).
Nous reviendrons tout 4 ’heure sur ce résultat; bornons-nous &
I’énoncer.

Nous pouvons bien dire que nous avons expliqué le mythe,
mais non que nous I’avons interprété; nous avons fait saillir, par
le moyen de I’analyse structurale, la logique des opérations qui
mettent en rapport les paquets de relations les uns par rapport
aux autres; cette logique constitue «la loi structurale du mythe
considéré » (p. 241). On ne manquera pas de noter que cette loi
est, par excellence, objet de lecture et pas du tout de parole, au
sens d’une récitation ou le pouvoir du mythe serait réactivé dans
une situation particuliére. Ici le texte n’est que texte et la lecture
ne ’habite qu’en tant que texte, dans le suspens de sa signification
pour nous, dans le suspens de toute effectuation dans une parole
actuelle.

_ Je viens de prendre un exemple dans le domaine des mythes;
je pourrais en prendre un autre dans un domaine voisin, celui
des récits folkloriques; ce domaine a été exploré par les forma-
listes russes de I’école de Propp et par les spécialistes frangais
de l'analyse structurale des récits, Roland Barthes et Greimas.
On retrouve chez ces auteurs les mémes postulats que chez Lévi-
Strauss : les unités au-dessus de la phrase ont méme composition
que les unités au-dessous de la phrase; le sens du récit est dans
'arrangement méme des éléments; le sens consiste dans le pouvoir
du tout d’intégrer des sous-unités; inversement, le sens d’un
élément est sa capacité a entrer en relation avec d’autres éléments
et avec le tout de I’ceuvre; ces postulats ensemble définissent la
cloture du récit; la tiche de I’analyse structurale consistera alors
a procéder a la segmentation (aspect horizontal), puis a établir
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les divers niveaux d’intégration des parties dans le tout (aspect
hiérarchique). Ainsi, quand P’analyste isolera des unités d’action,
ce ne seront pas pour lui des unités psychologiques susceptibles
d’étre vécues ou des unités de comportement susceptibles de
tomber sous une psychologie behavioriste; les extrémités de ces
séquences sont seulement les points d’aiguillage du récit, tels
que, si on change un élément, toute la suite est différente; on
reconnait ici la transposition de la méthode de commutation du
plan phonologique au plan des unités du récit. La logique de
I’action consiste alors dans un enchainement de noyaux d’action
qui tous ensemble constituent la continuité structurale du récit;
Papplication de cette technique aboutit a « déchronologiser » le
récit, de maniére a faire apparaitre la logique narrative sous-
jacente au temps narratif. A la limite, le récit se rameénerait &
une combinatoire de quelques unités dramatiques — promettre,
trahir, empécher, aider, etc. — qui seraient ainsi les paradigmes
de I'action. Une séquence est alors une suite de neeuds d’action,
chacun fermant une alternative ouverte par la précédente; en
méme temps qu’elles s’enchainent, les unités élémentaires s’em-
boitent dans ges unités plus vastes; par exemple, la rencontre
enveloppe des actions élémentaires, telles qu’approcher, inter-
peller, saluer, etc. Expliquer un récit, c’est saisir cet enchevétre-
ment, cette structure fuguée des procés d’actions emboitées.

A cette chaine et a cet emboitement d’actions correspondent
des rapports de méme nature entre les « actants » du récit. Par
13 nous entendons, non point les personnages en tant que sujets
psychologiques, dotés d’une existence propre, mais les roles
corrélatifs a des actions elles-mémes formalisées. Les actants
sont définis par les seuls prédicats de Iaction, par les axes
sémantiques de la phrase et du récit : I'actant, c’est celui qui...,
i qui..., que..., avec qui..., etc., I'action est faite; c’est celui qui
promet, celui qui regoit la promesse, le donateur, le destina-
taire, etc. L’analyse structurale fait ainsi apparaitre une hiérar-
chie des actants corrélative de la hiérarchie des actions.

Reste alors 2 assembler le récit comme un tout et a le replacer
dans la communication narrative. C’est alors un discours adressé
par le narrateur & un destinataire. Mais, pour I'analyse structu-
rale, les deux interlocuteurs ne doivent pas étre cherchés ailleurs
que dans le texte; le narrateur n’est désigné que par les signes
de la narrativité, lesquels appartiennent a la constitution méme
du récit. Au-dela de ces trois niveaux (niveau des actions, niveau

150

QU’EST-CE QU'UN TEXTE?

des actants, niveau de la narration), il n’y a plus rien qui releve
de la science du sémiologue, il y a seulement le monde des
usagers du récit, lequel peut éventuellement relever d’autres
disciplines sémiologiques (systémes sociaux, économiques, idéo-
logiques); mais ces disciplines ne sont plus des disciplines de
caractére linguistique. Cette transposition d’un modele linguis-
tique a la théorie du récit vérifie exactement notre remarque
initiale : aujourd’hui, ’explication n’est plus un concept emprunté
aux sciences de la nature et transféré dans un domaine étranger,
celui des monuments écrits; il est issu de la méme sphére du
langage, par transfert analogique des petites unités de la langue
(phonémes et lexémes) aux grandes unités supérieures a la phrase,
telles que récit, folklore, mythe. Dés lors, I'interprétation, s’il est
encore possible de lui donner un sens, ne sera plus confrontée a
un modéle extérieur aux sciences humaines; elle sera en débat
avec un modéle d’intelligibilité qui appartient, de naissance si
'on peut dire, au domaine des sciences humaines, et a une
science de pointe de ce domaine : la linguistique.

Dés lors, ce sera sur le méme terrain, a l'intérieur de la méme
sphére du langage, qu’expliquer et interpréter seront en débat.

IV VERS UN NOUVEAU CONCEPT
D’INTERPRETATION

Considérons maintenant I'autre attitude que ’on peut prendre
i Iégard du texte, celle que nous avons appelée interprétation.
C’est d’abord en 'opposant a la précédente, d’'une maniére encore
proche de celle de Dilthey, que nous pouvons I'introduire. Mais,
comme il apparaitra par la suite, il faudra accéder par degrés a
une relation plus étroitement complémentaire et réciproque entre
expliquer et interpréter.

_Partons une fois encore de la lecture. Deux mani¢res de lire,
disions-nous, s’offrent 4 nous. Nous pouvons, par la lecture,
prolonger et renforcer le suspens qui affecte la référence du texte
a 'ambiance d’un monde et a4 I'audience des sujets parlants,
C’est l'attitude explicative. Mais nous pouvons aussi lever ce
suspens et achever le texte en parole actuelle. C’est cette seconde
attitude qui est la véritable destination de la lecture. Car c’est
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elle qui révele la véritable nature du suspens qui frappe le
mouvement du texte vers la signification. L’autre lecture ne serait
méme pas possible, si d’abord il n’apparaissait pas que le texte,
en tant qu'écriture, attend et appelle une lecture; si la lecture
est possible, c’est bien parce que le texte n’est pas fermé sur lui-
méme, mais ouvert sur autre chose; lire, c’est, en toute hypothése,
enchainer un discours nouveau au discours du texte. Cet enchai-
nement d’un discours a un discours dénonce, dans la constitution
méme du texte, une capacité originelle de reprise qui est son
caractére ouvert. L’interprétation est I’aboutissement concret de
cet enchainement et de cette reprise.

Dans un premier temps, nous serons amenés a produire le
concept d’interprétation en opposition a celui d’explication, ce
qui ne nous éloignera pas sensiblement de Dilthey, sauf que le
concept adverse d’explication a déja gagné en force, en procédant
de la linguistique et de la sémiologie, au lieu d’étre emprunté
aux sciences de la nature.

Selon ce premier sens, I'interprétation garde le caractére d’ap-
propriation que lui reconnaissaient Schleiermacher, Dilthey et
Bultmann. A vrai dire, ce sens ne sera pas abandonné; il sera
seulement médiatisé par I’explication elle-méme, au lieu de lui
étre opposé de fagon immédiate et somme toute naive. Par
appropriation, jentends ceci, que l'interprétation d’un texte
s’achéve dans I'interprétation de soi d’un sujet qui désormais se
comprend mieux, se comprend autrement, ou méme commence
de se comprendre. Cet achévement de Pintelligence du texte
dans une intelligence de soi caractérise la sorte de philosophie
réflexive que j’ai, a diverses occasions, appelée réflexion concrete.
Herméneutique et philosophie réflexive sont ici corrélatives et
réciproques. D’un cdté, la compréhension de soi passe par le
détour de la compréhension des signes de culture dans lesquels
le soi se documente et se forme; de I'autre, la compréhension
du texte n’est pas i elle-méme sa fin, elle médiatise le rapport a
soi d’un sujet qui ne trouve pas dans le court-circuit de la
réflexion immédiate le sens de sa propre vie. Ainsi faut-il dire,
avec une égale force, que la réflexion n’est rien sans la médiation
des signes et des ceuvres, et que I’explication n’est rien si elle ne
s'incorpore 2 titre d’intermédiaire dans le procés de la compré-
hension de soi; bref, dans la réflexion herméneutique — ou dans
I’herméneutique réflexive —, la constitution du soi et celle du sens
sont contemporaines.
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Par le terme d’appropriation, on soulignera encore deux traits;
une des finalités de toute herméneutique est de lutter contre la
distance culturelle; cette lutte peut elle-méme se comprendre en
termes purement temporels, comme une lutte contre 1’éloigne-
ment séculaire, ou en termes plus véritablement herméneutiques,
comme une lutte contre I’éloignement a I’égard du sens lui-méme,
c’est-a-dire a I’égard du systéme de valeurs sur lequel le texte
s’établit; en ce sens, I'interprétation « rapproche », « égalise »,
rend « contemporain et semblable », ce qui est véritablement
rendre propre ce qui d’abord était étranger.

Mais, surtout, en caractérisant I'interprétation comme appro-
priation, on veut souligner le caractére «actuel » de linterpré-
tation : la lecture est comme I’exécution d’une partition musicale;
elle marque Peffectuation, la venue i I'acte, des possibilités
sémantiques du texte. Ce dernier trait est le plus important car
il est la condition des deux autres: victoire sur la distance
culturelle, fusion de interprétation du texte i l'interprétation
de soi-méme. En effet, ce caractére d’effectuation, propre i
Iinterprétation, révéle un aspect décisif de la lecture, a savoir
qu’elle acheéve le discours du texte dans une dimension semblable
a celle de la parole. Ce qui est ici retenu de la notion de parole,
ce n’est pas qu’elle soit proférée; c’est qu’elle soit un événement,
un événement du discours, 'instance de discours, comme dit
Benveniste. Les phrases du texte signifient hic et nunc. Alors le
texte «actualisé » trouve une ambiance et une audience; il
reprend son mouvement, intercepté et suspendu, de référence
vers un monde et des sujets. Ce monde, c’est celui du lecteur;
ce sujet, c’est le lecteur lui-méme. Dans I'interprétation, dirons-
nous, la lecture devient comme une parole. Je ne dis pas : devient
parole. Car la lecture n’équivaut jamais 4 un échange de paroles,
a un dialogue; mais la lecture s’achéve concrétement dans un
acte qui est au texte ce que la parole est a la langue, A savoir
événement et instance de discours. Le texte avait seulement un
sens, c’est-a-dire des relations internes, une structure; il a main-
tenant une signification, c’est-a-dire une effectuation dans le
discours propre du sujet lisant; par son sens, le texte avait
seulement une dimension sémiologique, il a maintenant, par sa
signification, une dimension sémantique.

Arrétons-nous ici. Notre discussion a atteint un point critique,
ou l'interprétation, comprise comme appropriation, reste encore
extérieure a I’explication au sens de I’analyse structurale. Nous
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continuons de les opposer comme deux attitudes entre lesquelles
il faudrait, semble-t-il, choisir.

Je voudrais maintenant dépasser cette opposition antinomique
et faire apparaitre I'articulation qui rendrait complémentaires
I’analyse structurale et ’herméneutique.

Il importe pour cela de montrer comment chacune des deux
attitudes que nous avons opposées renvoie a I’autre par des traits
qui lui sont propres.

Reprenons les exemples d’analyse structurale que nous avons
empruntés a la théorie du mythe et du récit. Nous nous sommes
efforcé de nous tenir 4 une notion de sens qui se réduirait
strictement a I'arrangement des éléments d’un texte, & I'intégra-
tion des segments d’action et des actants a I'intérieur du récit
considéré comme un tout fermé sur lui-méme. En fait, nul ne
s'arréte & une conception aussi formelle du sens d’un récit ou
d’un mythe. Par exemple, ce que Lévi-Strauss appelle un mythéme
et qui est A ses yeux I'unité constitutive du mythe s’exprime dans
une phrase qui a une signification propre : (Edipe tue son pére,
(Edipe épouse sa mére, etc. Dira-t-on que I’explication structurale
neutralise le sens propre des phrases pour n’en retenir que leur
position dans le mythe? Mais le paquet de relations a quoi Lévi-
Strauss raméne le mythéme est encore de I'ordre de la phrase
et le jeu des oppositions qui s’institue a ce niveau trés abstrait
est encore de 'ordre de la phrase et de la signification. Si 'on
parle de «relations de sang surévaluées » ou «sous-évaluées »,
d’« autochtonie » ou de « non-autochtonie » de I’homme, ces rela-
tions peuvent encore s'écrire sous la forme d’une phrase; la
relation de sang est la plus haute de toutes, la relation de sang
est moins haute que la relation sociale, par exemple dans la
prohibition de I'inceste, etc. Enfin Ia contradiction que le mythe
tenterait de résoudre, selon Lévi-Strauss, s’énonce elie-méme
dans des relations signifiantes; Lévi-Strauss I’avoue, malgré lui,
lorsqu’il écrit : « La raison de ces choix apparait si I'on reconnait
que la pensée mythique procéde de la prise de conscience de
certaines oppositions et tend a leur médiation progressive »
(p. 248). Et encore: « Le mythe est une sorte d’outil logique
destifié 4 opérer une médiation entre la vie et la mort » (p. 243).
A Parriére-plan du mythe, il y a une question qui est une question
hautement signifiante, une question sur la vie et sur la mort :
« Nait-on d’un seul ou bien de deux? » Méme formalisée sous la
figure : le méme nait-il du méme ou bien de I'autre, cette question
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est celle de Pangoisse sur l'origine : d’ol vient ’homme, nait-il
de la terre, nait-1l de ses parents? Il n’y aurait pas de contradic-
tion, ni de tentative de résolution de contradiction, s’il n’y avait
pas des questions signifiantes, des propositions de sens sur 'origine
et la fin de 'homme. Or c’est cette fonction méme du mythe
comme récit des origines qu’on a voulu mettre entre parentheses.
Cette fonction, I'analyse structurale n’arrive pas a I'éluder, elle
la reporte seulement plus loin. Le mythe n’est pas un opérateur
logique entre n’importe quelle proposition mais entre des pro-
positions qui pointent vers des situations limites, I'origine et la
fin, la mort, la souffrance, la sexualité. L’analyse structurale, loin
d’évacuer ce questionnement radical, le restitue & un niveau de
plus grande radicalité. Ne serait-ce pas alors la fonction de
I’analyse structurale de récuser une sémantique de surface, celle
du mythe raconté, pour faire apparaitre une sémantique profonde
qui est, si j'ose dire, le sémantique vif du mythe? Je croirai
volontiers que, si telle n’était pas la fonction de I'analyse struc-
turale, elle se réduirait 4 un jeu stérile, 2 une combinatoire
dérisoire, et le mythe serait destitué de la fonction que Lévi-
Strauss lui-méme lui reconnait, lorsqu’il déclare que la pensée
mythique procéde de la prise de conscience de certaines oppo-
sitions et tend a leur médiation progressive. Cette prise de
conscience est celle des aporigs de I’existence autour desquelles
gravite la pensée mythique. Eliminer cette intention signifiante
serait réduire la théorie du mythe & une nécrologie des discours
insignifiants de I’humanité. Si au contraire on tient I'analyse
structurale pour une étape — et une étape nécessaire — entre une
interprétation naive et une interprétation critique, entre une
interprétation en surface et une interprétation en profondeur,
alors il apparait possible de replacer I'explication et I'interpré-
tation sur un unique arc herméneutique et d’intégrer les attitudes
opposées de I’explication et de la compréhension dans une concep-
tion globale de la lecture comme reprise du sens.

Nous ferons un pas de plus en direction de cette réconciliation
entre expliquer et interpréter si nous nous tournons maintenant
vers le second terme de la contradiction initiale. Jusqu’ici nous
avons travaillé avec un concept d’interprétation qui reste tres
subjectif. Interpréter, avons-nous dit, c’est nous approprier hic
et nunc l'intention du texte. En disant cela, nous sommes resté
dans I’enceinte du « comprendre » diltheyen. Or, ce que nous
venons de dire sur la sémantique profonde du texte a laquelle
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renvoie 'analyse structurale nous invite 3 comprendre que lin-
tention ou la visée du texte n’est pas, 4 titre primordial, I'intention
présumée de I'auteur, le vécu de I’écrivain dans lequel on pourrait
se transporter, mais ce que veut le texte, ce qu’il veut dire, pour
gui obéit a son injonction. Ce que veut le texte, c’est nous mettre

ans son sens, c’est-d-dire — selon une autre acception du mot
« sens » — dans la méme direction. Si donc I'intention est I'inten-
tion du texte, et si cette intention est la direction qu’elle ouvre
pour la Fenséc, il faut comprendre la sémantique profonde en
un sens fonciérement dynamique; je dirai alors ceci: expliquer,
C’est dégager la structure, c’est-d-dire les relations internes de
dépendance qui constituent la statique du texte; interpréter, c’est
prendre le chemin de pensée ouvert par le texte, se mettre en
route vers l'orient du texte. Nous sommes invités par cette
remarque 2 corriger notre concept initial d’interprétation et &
chercher, en deca de I'opération subjective de I'interprétation
comme acte sur le texte, une opération objective de I'interpré-
tation qui serait I'acte du texte.

Jemprunterai un exemple 4 une étude récente ' que je fis sur
I'exégese du récit sacerdotal de la création dans Genese 1,1-2,4a :
cette exégese fait apparaitre, a I'intérieur méme du texte, le jeu
de deux récits, un Tatbericht, dans lequel la création est exprimée
comme un récit d’action ; « Dieu fit... », et un Wortbericht, c’est-
a-dire un récit de paroles : « Dieu dit, et cela fut. » On peut dire

ue le premier récit joue le rdle de tradition et le second

interprétation. Ce qui est intéressant ici, C’est que l'interpré-
tation, avant d’étre 'acte et l'exégéte, est 'acte du texte: la
relation entre tradition et interprétation est une relation interne
au texte; interpréter, pour I’exégéte, c’est se mettre dans le sens
indiqué par cette relation d’interprétation portée par le texte lui-
méme.

Ce concept d’interprétation objective, et en quelque sorte
intratextuelle, n’a rien d’insolite. Il 2 méme une antiquité digne
de rivaliser avec celui d’interprétation subjective qui se rattache,
on s’en souvient, au probléeme de la compréhension d’autrui a
travers les signes qu’autrui donne de sa vie de conscience. Pour
ma part, je rattacherai délibérément ce nouveau concept d’in-
terprétation a celui d’Aristote dans le titre de son traité De
I'Interprétation. L’ hermeneia d’Aristote, a la différence de la

1. « Sur l'exégese de Genése 1,1-2,4a », Exégése et Herméneutique, op. cit.
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technique herméneutique — herméneutike techné — des devins et
des interprétes d’oracles, est I'acte méme du langage sur les
choses. Interpréter, pour Aristote, ce n’est pas ce que I'on fait
dans un deuxieéme langage a I’égard d’un premier langage, c’est
ce que fait déja le premier langage, en médiatisant par des signes
notre rapport aux choses; Pinterprétation est donc, selon le
commentaire de Boéce, 'euvre méme de la vox significativa per
se ipsam aliquid significans, sive complexa, sive incomplexa.
Ainsi, c’est le nom, c’est le verbe, c’est le discours qui interpretent
en tant qu'ils signifient.

Il est vrai que Pinterprétation au sens d’Aristote ne prépare
pas exactement a l'intelligence de ce rapport dynamique entre
plusieurs couches de significations du méme texte. C’est en effet
une théorie de la parole et non du texte qu’elle présuppose :
« Les sons émis par la voix sont les symboles des états de 'ame,
et les mots écrits, les symboles des mots émis par la parole » (De
I'Interprétation, § 1). C’est pourquoi I'interprétation se confond
avec la dimension sémantique de la parole elle-méme : linter-
prétation, c’est le discours lui-méme, c’est tout discours. Néan-
moins, je retiens d’Aristote I'idée que I'interprétation est inter-
prétation par le langage avant d’€tre interprétation sur le langage.

C’est chez Charles Sanders Peirce que je chercherai un concept
d’interprétation plus proche de celui que I'exégése requiert,
lorsqu’elle met Pinterprétation en relation avec la tradition a
Pintérieur méme d’un texte. Selon Peirce, le rapport d’un « signe »
3 un «objet » est tel qu'un autre rapport, celui d’« interprétant »
A « signe », peut se greffer sur le premier; I'important pour nous
est que ce rapport de signe a interprétant est un rapport ouvert,
en ce sens qu'il y a toujours un autre interprétant susceptible de
médiatiser le premier rapport. Comme le dit trés bien
G.G. Granger, dans son Essai d'une philosophie du style':
« L’interprétant évoqué dans I’esprit par le signe ne saurait étre
le résultat d’'une déduction pure et simple qui extrairait du signe
quelque chose qui y serait déja contenu (...) L’interprétant est
un commentaire, une définition, une glose sur le signe dans son
rapport a l'objet. 11 est lui-méme expression symbolique. L’as-
sociation signe - interprétant, par quelque processus psycholo-
gique qu’elle se réalise, ne peut étre rendue possible que par la
communauté, plus ou moins imparfaite, d’'une expérience entre

1. G.G. Granger, Essai d'une philosophie du style, op. cit.
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le locuteur et le récepteur... C’est toujours une expérience qui
ne se réduit jamais parfaitement a I'idée ou objet du signe dont
nous avons dit qu’elle était structure. De 1a le caractére indéfini
de la série des interprétants de Peirce » (p. 104).

C’est, certes, avec beaucoup de prudence qu’il faut appliquer
le concept d’interprétant de Peirce a I'interprétation des textes;
son interprétant est un interprétant de signes; alors que notre
interprétant est un interprétant d’énoncés; mais notre usage de
I'interprétant, transposé des petites unités aux grandes unités,
n’est ni plus ni moins analogique que, chez les structuralistes, le
transfert des lois d’organisation des unités du niveau inférieur a
la phrase aux unités de rang supérieur ou égal a la phrase. Dans
le cas du structuralisme, c’est la structure phonologique de la
langue qui sert de modéle de codage pour les structures d’arti-
culation supérieure. Dans notre cas, c’est un trait des unités
lexicales qui est transposé au plan des énoncés et des textes. Si
donc on est parfaitement conscient du caractére analogique de
la transposition, on peut dire ceci : la série ouverte des interpré-
tants qui se greffe sur le rapport d’'un signe a un objet porte au
jour une relation triangulaire, objet-signe-interprétant, qui peut
servir de modéle pour un autre triangle qui se constitue au niveau
du texte; l'objet, c’est le texte lui-méme; le signe, c’est la
sémantique profonde dégagée par I'analyse structurale; et la
série des interprétants, c’est la chaine des interprétations pro-
duites par la communauté interprétante et incorporées a la
dynamique du texte, comme le travail du sens sur lui-méme.
Dans cette chaine, les premiers interprétants servent de tradition
pour les derniers interprétants qui sont l'interprétation propre-
ment dite.

Ainsi instruit par le concept aristotélicien d’interprétation et
surtout par le concept d’interprétation de Peirce, nous sommes
en état de « dépsychologiser » autant qu’il est possible notre
notion d’interprétation, et de la rattacher au travail méme qui
est a I'ceuvre dans le texte. Dés lors, interpréter, pour I’exégéte,
c’est se mettre dans le sens indiqué par cette relation d’interpré-
tation supportée par le texte.

L’idée d’interprétation, comprise comme appropriation, n’est
pas pour autant éliminée; elle est seulement reportée au terme
du processus; elle est a4 'extrémité de ce que nous avons appelé
plus haut P'arc herméneutique,; c’est la derniére pile du pont,
I’'ancrage de I'arche dans le sol du vécu. Mais toute la théorie

158

QU’EST-CE QU’UN TEXTE?

de 'herméneutique consiste & médiatiser cette interprétation -
appropriation par la série des interprétants qui appartiennent au
travail du texte sur lui-méme. L’appropriation perd alors de son
arbitraire, dans la mesure oi elle est la reprise de cela méme
qui est a I’ceuvre, au travail, en travail, c’est-d-dire en gésine de
sens, dans le texte. Le dire de I’herméneute est un re-dire, qui
réactive le dire du texte.

Au terme de I'investigation, il apparait que la lecture est cet
acte concret dans lequel s’achéve la destinée du texte. C’est au
ceur méme de la lecture que, indéfiniment, s’opposent et se
concilient I’explication et I'interprétation.



Expliquer et comprendre

Sur quelques connexions remarquables entre la théorie du texte,
la théorie de I’action et la théorie de I'histoire

Au professeur Georges Van Riet.

Le débat entre expliquer et comprendre est ancien. Il concerne
a la fois I’épistémologie et I'ontologie. Plus précisément, c’est un
débat qui commence comme une simple analyse de notre maniére
de penser et de parler sur les choses, mais qui, par le mouvement
de I'argument, s’adresse aux choses mémes qui requiérent nos
conceptions portant sur elles. Au début, la question est de savoir
si les sciences, qu’elles soient sciences de la nature ou sciences
de 'homme, constituent un ensemble continu, homogéne et
finalement unitaire, ou si, entre les sciences de la nature et les
sciences de I'homme, il faut instituer une coupure épistémolo-
gique. Les termes « expliquer » et « comprendre », & ce premier
niveau du probléme, sont les emblémes de deux camps en
présence. Dans ce duel, le terme « explication » désigne la thése
de la non-différenciation, de la continuité épistémologique entre
sciences de la nature et sciences de I’homme, tandis que le terme
« compréhension » annonce la revendication d’une irréductibilité
et d’une spécificité des sciences de ’homme. Mais qu’est-ce qui
peut fonder en derniére instance ce dualisme épistémologique,
sinon la présupposition que, dans les choses mémes 1’ordre des
signes et des institutions est irréductible 2 celui des faits soumis
a des lois? Ce serait alors la tiche de la philosophie de fonder
le pluralisme des méthodes et la discontinuité épistémologique
entre sciences de la nature et sciences de ’homme dans la
différence derniére entre le mode d’étre de la nature et le mode
d’étre de Desprit.

L’objet du présent essai est de mettre en question la dichotomie
qui assigne aux deux termes de compréhension et d’explication
deux champs épistémologiques distincts, référés respectivement
4 deux modalités d’étre irréductibles.
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Je voudrais tirer argument de la ressemblance ou, pour mieux
dire, de I’homologie qu'on peut aujourd’hui établir entre trois
problématiques, celle du texte, celle de Pl'action et celle de
I’histoire. Il se trouve en effet que, dans chacun de ces champs
théoriques, et par des voies indépendantes, des apories compa-
rables ont conduit 3 remettre en question le dualisme méthodo-
logique de 'explication et de la compréhension et a substituer &
I'alternative brutale une dialectique fine. Par dialectique, j'en-
tends la considération selon laquelle expliquer et comprendre ne
constitueraient pas les poles d’un rapport d’exclusion, mais les
moments relatifs d’un processus complexe qu’on peut appeler
interprétation. Cette solution alternative a elle aussi sa dimension
épistémologique et sa dimension ontologique. Dimension épisté-
mologique : s’il existe un tel rapport d’implication mutuelle entre
les méthodes, on doit trouver entre sciences de la nature et
sciences humaines aussi bien une continuité qu’une discontinuité,
aussi bien une parenté qu’une spécificité méthodologiques.
Dimension ontologique : si explication et compréhension sont
aussi indissociablement liées au plan épistémologique, il n’est
plus possible de faire correspondre un dualisme ontique & un
dualisme méthodique. Du méme coup, le sort de la philosophie
n'est plus lié a celui d’une différence de méthodes. Ce serait
croire que la philosophie est solidaire d’une discipline, ou d’un
faisceau de disciplines, qui échapperaient au régne universel de
la scientificité mathématique ou expérimentale. Si la philosophie
doit survivre, ce n’est pas en suscitant des schismes méthodolo-
giques. Son sort est lié 4 sa capacité de subordonner I'idée méme
de méthode a une conception plus fondamentale de notre relation
de vérité aux choses et aux étres. Je dirai en conclusion quelques
mots sur ce mouvement de radicalisation par laquelle la philo-
sophie se définit.

Mais, avant d’en venir 4 cette ultime question, remettons en
chantier le débat au plan épistémologique. Avant de voir le
probléme bifurquer entre les trois domaines ou se joue aujour-
d’hui son sort, considérons ce qui, dans la théorie méme du
Verstehen (comprendre), devait conduire a une révision compléte
de la conception purement dichotomique du rapport entre expli-
quer et comprendre.

Dans l'esprit d’'un Dilthey, le représentant allemand le plus
typique de la théorie du Verstehen au début du sicle, il ne
s'agissait nullement d’opposer je ne sais quel obscurantisme
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romantique & P'esprit scientifique issu de Galilée, de Descartes
et de ewton, mais bien de donner & la compréhension une
respectabilité scientifique égale a celle de I'explication. Dilthey
ne pouvait donc se borner a fonder la compréhension sur notre
capacité de nous transférer dans un vécu psychique étranger sur
la base des signes qu’autrui donne a saisir, que ce soit les signes
dlrec’t§ du geste et de la parole ou les signes indirects constitués
par Pécriture, par les monuments et d’une fagon générale par les
inscriptions que la réalité humaine laisse derriére elle. On n’aurait
le droit de parler de sciences de ’homme que si, sur ce
« comprendre », on pouvait édifier un véritable savoir qui gar-
derait la marque de son origine dans la compréhension des signes,
mais qui, néanmoins, aurait le caractére d’organisation, de sta-
bilité, de cohérence d’un véritable savoir. Ainsi il faut admettre
d’abord que seuls les signes fixés par I'écriture ou par quelque
autre inscription équivalente se prétent a P'objectivation requise
par la science, ensuite que la vie psychique, pour s’inscrire, doit
comporter des enchainements stables, une sorte de structure
institutionnelle. Par 1a, Dilthey était conduit A réintroduire les
traits de Desprit objectif hégélien dans une philosophie qui
pourtant restait romantique, dans la mesure ou c’est la vie qui
s’exprime dans les signes et ainsi s’interpréte elle-méme.

Ces difficultés internes a la théorie du Verstehen constituent
une bonne introduction 4 la tentative de reformulation du
rapport entre explication et compréhension que je voudrais
maintenant esquisser. Je le ferai en me plagant siiccessivement
dans les trois lieux majeurs ol ce probléme est aujourd’hui
dlscutp: la théorie du texte, la théorie de I'action et la théorie
de Phistoire. C’est de la corrélation entre ces trois théories que
doit se dégager I'idée d’une dialectique générale entre comprendre
et expliquer.

I THEORIE DU TEXTE

Je commencerai par la théorie du texte, parce qu’elle reste
dans la ligne du probléme des signes sur lequel Dilthey avait
construit son plaidoyer en faveur du Verstehen. Mais je ne
voudrais pourtant pas m’enfermer dans une considération pure-
ment sémiotique. C’est pourquoi je me servirai de la théorie de
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I’action et de la théorie de I’histoire pour élargir aux dimensions
d’une anthropologie philosophique le débat d’abord limité au
plan sémiologique. A cet égard, rien n’est plus intéressant que
le jeu de renvoi entre texte, action et histoire. J'en dirai quelque
chose ke moment venu. C'est en effet & travers cette triple
articulation théorique du champ anthropologique que se déploie
la souple dialectique de la compréhension et gc ’explication.

La théorie du texte offre un bon point de départ pour une
révision radicale du probléme méthodologique, parce que la
sémiologie ne nous permet pas de dire que les procédures expli-
catives sont étrangeres au domaine du signe et importées du
champ voisin des sciences de la nature. De nouveaux modeles
d’explication sont apparus qui sont du domaine méme des signes
— linguistiques et non linguistiques. Ces modéles, comme on sait,
sont plus fréquemment de style structural que génétique, c’est-
a-dire qu'ils reposent sur des corrélations stables entre unités
discrétes plutdt que sur des consécutions réguliéres entre €vé-
nements, phases ou stades d’un processus. Une théorie de I'in-
terprétation a désormais un vis-a-vis qui n’est plus naturaliste,
mais sémiologique.

Je ne ferai pas Ihistoire de la constitution du modele sémio-
logique. Il faudrait partir de la distinction saussurienne entre
langue et parole, considérer I'établissement d’une science pure-
ment synchronique des systémes de différences, d’oppositions et
de combinaisons, et évoquer le travail théorique, non seulement
de I’école genevoise, mais aussi de I'école pragoise et de I'école
danoise. Je n’évoquerai que trés rapidement I’extension de proche
en proche du modéle sémiologique : d’abord la conquéte de sa
base phonologique, puis son application 4 son champ principal,
le lexique constitué des langues naturelles, puis son extension a
des unités de discours plus vastes que la phrase comme le récit,
ol le structuralisme a remporté ses plus beaux succés, enfin
I’extrapolation du modéle au plan de systémes aussi complexes
que le mythe avec les Mythoyog'ques de Lévi-Strauss, pour ne
rien dire des tentatives encore embryonnaires pour étendre le
modéle A Pordre des signes non linguistiques, au monde des
techniques, a4 celui des institutions économiques, sociales, poli-
tiques et religieuses.

Je ne considérerai de ce développement remarquable que ce
qui concerne le débat entre expliquer et comprendre. Et je me
concentrerai sur un seul exemple, celui du récit. D’abord, parce
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ue, comme je viens de dire, il a été I'objet, depuis Propp et les

’ormahstes russes et avec Greimas, Barthes, Sremondp et leur
école, des travaux les plus brillants et les plus convaincants.
Ensuite, parce que le parallélisme entre théorie du texte, théorie
de P'action et théorie de I'histoire est immédiatement suggéré
par le genre narratif du discours.

. Une position purement dichotomique du probléme consisterait
a dire qu’il n’y a pas de rapport entre une analyse structurale
du texte et une compréhension qui resterait fidéle a la tradition
herméneutique romantique. Pour les analystes, partisans d’une
explication sans compréhension, le texte serait une machine au
fonctionnement purement interne auquel il ne faudrait poser
aucune question — réputée psychologisante —, ni en amont du
cOté de l’m_teqtlon gie 'auteur, ni en aval du coté de la réception
par un auditoire, ni méme dans I’épaisseur du texte du cdté d’un
sens, ou d’un message distinct de la forme méme, c’est-a-dire de
P’entrecroisement des codes mis en ceuvre par le texte. Pour les
hgrmeqcutes romantiques, en revanche, I’analyse structurale pro-
5:edpra1t d’une objectivation étrangére au message du texte,
inséparable lui-méme de I'intention de son auteur : comprendre
serait établir entre I'dime du lecteur et celle de I'auteur une
communication, voire une communion, semblable a celle qui
s’établit dans un dialogue face a face.

Ainsi, d’une part, au nom de P'objectivité du texte, tout rapport
subjectif et intersubjectif serait éliminé par I'explication; d’autre
part, au nom de la subjectivité de P'appropriation du message,
toute analyse objectivante serait déclarée étrangére 4 la compré-
hension.

A cette mutuelle exclusion, j'oppose la conception plus dialec-
tique d’une interpénétration entre compréhension et explication.
Suivons le trajet de 'une & 'autre dans les deux sens. D’abord
de la compréhension vers I’explication.

La compréhension appelle I'explication dés que n’existe plus
la situation de dialogue, ol le jeu des questions et des réponses
permet de vérifier 'interprétation en situation au fur et & mesure
de son déroulement. Dans la situation simple du dialogue, expli-
quer et comprendre se recouvrent 4 peu prés. Quand je ne
comprends pas spontanément, je vous demande une explication;
I t:.xphqathn que vous me donnez me permet de mieux comprendre.
L’explication n’est ici qu’une compréhension développée par
questions et réponses. Il en va tout autrement avec des ceuvres
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écrites qui ont rompu leur lien initial avec I'intention de I'auteur,
avec I'auditoire primitif et avec la situation commune aux inter-
locuteurs. L autonomie sémantique du discours constitue, comme
P’avait d’ailleurs vu Dilthey, une des conditions les plus fonda-
mentales d’objectivation du discours. Sans doute faudrait-il dire,
3 Pencontre de toute hypostase de I’écriture, que la premiere
condition de toute inscription est, dans le discours comme tel,
méme oral, la distance infime qui se creuse entre le dire et le
dit. Cela, nous I’avons lu dans le premier chapitre de la Phéno-
ménologie de I'Esprit de Hegel. Je dis : il fait nuit; le jour se
leve, mais le dit de mon dire demeure. C’est pourquoi il peut
étre inscrit. Mais la littérature, au sens étymologique du mot,
exploite indéfiniment cette faille et crée une situation toute
différente de celle de la compréhension dialoguée. La lecture
n’est plus simplement une écoute. Elle est réglée par des codes
comparables au code grammatical qui guide la compréhension
des phrases. Dans le cas du récit, ces codes sont précisément
ceux qu'une analyse structurale dégage sous le nom de codes
narratifs.

On ne saurait donc dire que le passage par I'explication est
destructeur de la compréhension intersubjective. C’est une média-
tion exigée par le discours lui-méme. Je dis bien le discours, et
non simplement la parole, fugitive manifestation de la langue.
Car c’est le discours qui appelle ce processus toujours plus
compliqué d’extériorisation & soi-méme, qui commence par I'écart
entre le dit et le dire, se continue par I'inscription dans la lettre
et s’achéve dans les codifications complexes des ceuvres de dis-
cours, entre autres celle du récit. Cette extériorisation dans des
marques matérielles et cette inscription dans des codes de dis-
cours rendent non seulement possible mais nécessaire la média-
tion de la compréhension par 'explication, dont I’analyse struc-
turale du récit constitue la plus remarquable exécution.

Mais le trajet inverse n’est pas moins requis. Il n’est pas
d’explication qui ne s’achéve par la compréhension. Voici un
récit qui a été ramené par I’analyse structurale au fonctionnement
des codes qui s’y recoupent. Mais, par cette série d’opérations,
le récit considéré a été en quelque sorte virtualisé, je veux dire
dépouillé de son actualité comme événement de discours et réduit
i Pétat de variable d’un systtme qui n’a pas d’autre existence
que celle d’un ensemble solidaire de permissions et d’interdic-
tions. Il faut maintenant faire le trajet inverse du virtuel vers
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I'actuel, du systéme vers I’événement, de la langue vers la parole,
ou plutdt vers le discours, ce trajet que Gadamer appelle Anwen-
dung, en souvenir de I'applicatio chére a ’herméneutique de la
Renaissance. L’activité d’analyse apparait alors comme un simple
segment sur un arc interprétatif qui va de la compréhension
naive & la_compréhension savante a travers I'explication. Dans
!e cas du récit, pris ici comme paradigme, I'applicatio correspond
a cette opération englobante qu’on peut appeler, avec Barthes
lui-méme, « communication narrative », opération par laquelle le
narrateur donne le récit et le destinataire le regoit.

J’entends bien que le structuralisme, se tenant dans I'enceinte
du récit, ne cherchera pas ailleurs que dans les signes de la
narrativité I'indication de ce niveau narrationnel; se refusant &
toute psychologie de narrateur et d’auditeur et a toute sociologie
de l'auditoire, il se bornera a « décrire le code a travers lequel
narrateur et lecteur sont signifiés le long du récit lui-méme ! ».
Ainsi I'analyse structurale ne transgresse pas la régle d’imma-
nence qui est le postulat méthodologique de toute analyse struc-
turale. Mais qu’est-ce qui motive I’analyste a chercher les signes
du narrateur et de l'auditeur dans le texte du récit, sinon la
compréhension qui enveloppe toutes les démarches analytiques
et replace dans le mouvement d’une transmission, d’une tradition
vivante, la narration en tant que donation du récit de quelqu’un
a quelqu’un? Le récit, par 13, appartient 2 une chaine de paroles,
par laquelle se constitue une communauté de culture et par
laquelle cette communauté s’interpréte elle-méme par voie nar-
rative. Cette appartenance a une tradition dit a son tour quelque
chose de I'appartenance fondamentale que j’évoquerai en conclu-
sion et qui est le theme de la philosophie. Dans la mesure ol
cette appartenance est fondamentalement constituée dans et par
des traditions, on peut dire que c’est cette problématique radicale
qui affleure au niveau englobant de la communication narrative.
La narration - au sens opératoire du mot — est ainsi I’action qui
ouvre le récit sur le monde ou il se défait et se consume, et cette
ouverture est la contrepartie de ce que le sémiologue ne connait
que comme fermeture du récit. C'est la méme narration qui
constitue la créte entre ces deux versants.

Est-ce 2 dire qu’en passant ainsi de I'explication a la compré-
hension, de I’explication du récit-objet 4 la compréhension de

1. « Introduction & ’analyse structurale du récit », Communications, 8, p. 19.
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I'opération narrative, nous soyons retombés dans les orni¢res du
psychologisme? Rien n’a fait plus de tort a la théorie de la
compréhension que I'identification, centrale chez Dilthey, entre
compréhension et compréhension d’autrui, comme s’il s’agissait
toujours d’abord d’appréhender une vie psychologique étrangere
derri¢re un texte. Ce qui est a3 comprendre dans un récit, ce
n'est pas d’abord celui qui parle derriére le texte, mais ce dont
il est parlé, la chose du texte, 4 savoir la sorte de monde que
P’euvre déploie en quelque sorte en avant du texte. A cet égard,
Aristote donne dans sa théorie de la tragédie une clé qui me
parait valable pour tout récit : le poete, en composant une fable,
une intrigue, un muthos, offre une mimésis, une imitation créa-
trice des hommes agissants. De la méme maniére, une logique
des possibles narratifs, & quoi peut prétendre une analyse formelle
des codes narratifs, ne s'achéve que dans la fonction mimétique
par laquelle le récit refait le monde humain de 'action. Il n’est
donc pas question de nier le caractére subjectif de la compré-
hension dans laquelle s’achéve I'explication. C’est toujours quel-
qu’un qui regoit, fait sien, s’approprie le sens. Mais il n’y a pas
de court-circuit brutal entre ’analyse toute objective des struc-
tures de récit et 'appropriation du sens par des sujets. Entre les
deux se déploie le monde du texte, le signifié de ’ceuvre, a savoir,
dans le cas du texte-récit, le monde des trajets possibles de
I’action réelle. Si le sujet est appelé & se comprendre devant le
texte, c’est dans la mesure ol celui-ci n’est pas fermé sur lui-
méme, mais ouvert sur le monde qu’il redécrit et refait.

II THEORIE DE L’ACTION

Je n’en dirai pas plus sur la dialectique entre expliquer et
comprendre dans le cadre de la théorie du texte. Comme je l'ai
annoncé au commencement, je ne veux pas me laisser enfermer
dans la discussion sémiologique. Au contraire je voudrais montrer
que la théorie du texte n’est, pour une anthropologie philoso-
phique, qu’un des « lieux » ol peut s’instruire le débat présent.
La théorie de I'action en est un autre. Je dirai plus loin un mot
des raisons en quelque sorte structurelles qui font que la théorie
du texte et celle de I'action peuvent s’échanger. Je préfére tirer
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avantage de I’éloignement des deux champs en premiére approxi-
mation. ‘Ce ne sont pas les mémes auteurs, en effet, qui se sont
intéressés & ces deux domaines. Ce ne sont pas non plus les
mémes problcn}atlgues qui ont été agitées, dans la mesure ou la
théorie de I’action dans sa forme récente est une spécialité anglo-
saxonne. Il est d’autant plus instructif que le débat sur I’action
ait conduit aux mémes apories et aux mémes recherches d’une
solution dialectique que le débat sur le texte, comme en témoigne
le titre méme de Pouvrage de G.H. von Wright — Explanation
and Understanding ' — que j’évoquerai tout i I'heure.

Dans une premxére phase, en eftet, disons dans les années 1955-
1960, sous I'influence de Wittgenstein et d’Austin, la discussion
- surtout en langue anglaise — a produit la méme dichotomie
que celle qui avait existé cinquante ans auparavant dans la
littérature de langue allemande entre expliquer et comprendre,
méme si ce n’était pas dans le méme vocabulaire. La théorie des
« jeux de langage », en insistant sur I'irréductibilité de ces jeux
de langage, reproduisait en effet une situation épistémologique
comparable, attestée par exemple par I'analyse d’E. Anscombe,
d’ans son ouvrage Intention publi€¢ en 19572 Le schéma de
'argument était le suivant: ce n’est pas dans le méme jeu de
langa}ge que l'on parle d’événements se produisant dans la nature
ou d’actions faites par des hommes. Car, pour parler d’événe-
ments, on entre dans un jeu de langage comportant des notions
telles que cause, loi, fait, explication, etc. Il ne faut pas méler
les jeux de langage, mais les séparer. C’est donc dans un autre
jeu de langage et dans un autre réseau conceptuel que I'on
parlera de I'action humaine. Car, si on a commencé a parler en
termes d’action, on continuera a parler en termes de projets,
d intentions, de motifs, de raisons d’agir, d’agents, etc. Recon-
naitre et distinguer les jeux de langage est donc la tiche de
:(l,alﬁﬁcatlon, la tache essentiellement thérapeutique de la philo-

phie.

Findique tout de suite que la bataille s’est déroulée en grande
partie autour de I'usage du mot « cause ». Peut-étre a tort. Car
on’aqutta}t trop vite que le mot « cause » (causation) n’avait
qu’une signification, celle que lui avait donnée Hume : pour celui-

1. G.H. von Wright, Explanation and Und i
Kega Paal 1971.3 p a erstanding, Londres, Routledge and

2. E. Anscombe, Intention, Oxford, Basil Blackwell, 1957.
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ci, en effet, la relation entre cause et effet implique que les
antécédents et les conséquents sont logiquement indépendants,
c'est-a-dire susceptibles d’étre identifiés séparément (si une allu-
mette met le feu a un explosif, je peux décrire parfaitement
Pallumette sans décrire I’explosion). Il n’y a donc pas de lien
logique d’implication entre la cause et 'effet. Or, tel n’est pas
le cas entre intention et action, ou entre motif et projet. Je ne
peux pas identifier un projet sans mentionner I'action que je
ferai : il y a 12 un lien logique, et non causal (au sens de Hume).
De méme je ne peux pas énoncer les motifs de mon action sans
relier ces motifs a 1'action dont ils sont le motif. Il y a donc une
implication entre motif et projet, qui ne rentre pas dans le
schéma de I’hétérogénéité logique de la cause et de effet. Par
conséquent, dans ce jeu de langage, si jemploie le méme mot
« parce que » : «il a fait ceci parce que », c’est en un autre sens
de « parce que ». Dans un cas, je demande une cause, dans l'autre
une raison. E. Anscombe a fortement opposé les deux jeux de
langage, dans ces deux emplois des mots why et because of.
Dans 'un, je suis dans I'ordre de la causalité, dans l'autre, dans
celui de la motivation.

Sur un autre point précis, le débat a été également trés vif :
lorsqu’il s’est agi de la place de I'agent dans son action. Peut-on
dire qu’un agent est cause de ses actes? Non, si cause veut dire
antécédent constant; oui, si on peut dire que la relation entre
P’agent et ses actes reléve d’un modele de cause non humienne,
plus proche d’ailleurs de la cause aristotélicienne.

Tel est I'état du probléme que je prends comme état initial
de notre discussion. Je me propose maintenant de montrer les
raisons qui rendent intenable cette simple dichotomie, qui tend
a la fois 2 la pacification, mais aussi a la volatilisation du
probléme. Tous les jeux de langage ayant en effet un droit égal,
la philosophie n’a plus la tiche d’articuler, de hiérarchiser,
d’organiser le savoir, mais de préserver la différence entre jeux
de langage hétérogénes. Cette position en apparence conciliante
est en fait intenable. Je considérerai deux arguments.

a) Le premier concerne le débat entre motif et cause. Peut-on
les rapporter a deux jeux de langage hétérogenes? Déja au niveau
du langage ordinaire, il n’est pas vrai que les deux jeux de langage
soient sans interférence. On a plutdt affaire 3 une échelle o I'on
aurait 2 'une des extrémités une causalité sans motivation et a
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I’autre une motivation sans causalité. La causalité sans motivation
correspondrait aux expériences ordinaires de contrainte (lorsque
nous rendons compte d’un trouble fonctionnel, nous I’expliquons,
non par une intention, mais par une cause perturbante) : I'expli-
cation causale triompherait ainsi dans les cas qu’Aristote aurait
cl?sges sous |’idée de « violence », prise dans un sens extrémement
général (bia). Dans le méme contexte, il existe des formes de
n_lotgfs qui sont bien prés de ces causes tout extérieures: c’est
ainsi que nous demandons trés naturellement : qu’est-ce qui I'a
incité & faire ceci? qu’est-ce qui I'a amené a faire cela? Tous les
n}otlfs‘mcons’cwqts de type freudien relévent en grande partie
d’une interprétation en termes économiques, trés proches de la
causalité-contrainte. A I'autre extrémité, on trouverait des formes
plus rares de motivation purement rationnelle, ou les motifs seraient
d&s raisons, comme dans le cas des jeux intellectuels (le jeu
d’échecs par exemple) ou dans celui des modeles stratégiques. Le
phénoméne humain se situerait dans I'entre-deux, entre une cau-
salité qui demande a €tre expliquée et non a étre comprise, et une
motivation relevant d’une compréhension purement rationnelle.
L’ordre proprement humain est cet entre-deux dans lequel nous
nous mouvons constamment, pour comparer entre eux des motifs
moins rationnels et des motifs plus rationnels, les apprécier rela-
tivement, les soumettre a une échelle de préférence (cf. le concept
df' « préférence » chez Aristote) et finalement en faire les prémisses
d’un raisonnement pratique. A cet égard, E. Anscombe et d’autres
ont beaucoup travaillé sur la forme du raisonnement pratique, du
s,yllogxsn}e pratique; et, en effet, il est toujours possible d’introduire
'expression verbale d’un désir dans un raisonnement pratique.
Par son caractére de désirabilité — c’est-a-dire cela en tant que
quoi nous désirons quelque chose —, le désir se laisse traiter comme
une raison d’agir et se place implicitement sur le plan de la
rationalité et de la discursivité. Cette double face du désir — le
desn; comme force qui pousse et meut, et comme raison d’agir —
est a l'origine de I'opposition entre ce que 'on peut expliquer (la
cause) et ce que l'on peut comprendre (le motif-raison). Mais
cette opposition est purement abstraite. La réalité présente plutét
la combinaison des deux cas extrémes dans le milieu proprement
humalp de la motivation, ou le motif est a la fois motion du vouloir
et justification. Le stade linguistique de la discussion est ici trés
insuffisant; ’analyse linguistique fait trés vite apparaitre des ques-
tions beaucoup plus radicales. Quel est cet étre qui rend possible
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cette double allégeance du motif a la force et au sens, a la nature
et a la culture, au bios et au logos? Il faudrait réfléchir sur la
position méme du corps dans la nature : il est a la fois corps parmi
les corps (chose parmi les choses), et maniére d’exister d’un étre
capable de réfléchir, de se reprendre et de justifier sa conduite.
L’argument épistémologique est purement superficiel et cache en
réalité les enjeux trés profonds d’une anthropologie qui doit se
déclarer. L’homme est tel précisément qu’il appartient a la fois
au régime de la causalité et a celui de la motivation, donc de
I’explication et de la compréhension.

b) Un deuxi¢éme argument contre le dualisme sémantique et
épistémologique apparait & I’examen des conditions dans les-
quelles une action s’insére dans le monde. On a trop souvent
examiné I'intérieur des intentions, des motifs, en oubliant qu’agir
signifie avant tout opérer un changement dans le monde. Des
lors, comment un projet peut-il changer le monde? Quelle doit
étre, d’une part, la nature du monde pour que ’homme puisse
y introduire des changements? De quelle nature I’action doit-elle
étre, d’autre part, pour étre lue en termes de changement dans
le monde?

Le philosophe finlandais von Wright (auquel je dois beaucoup
pour cette partie de I'exposé) propose, dans le livre dont j’évoquais
plus haut le titre, une reformulation des conditions de I'expli-
cation d’une part et des conditions de la compréhension d’autre
part, telle que ces conditions puissent se combiner dans la notion
d’une « intervention intentionnelle » dans le monde.

L’argument de cet auteur repose essentiellement sur la théorie
des systémes. Selon lui, seule est pensable la notion de systéme
partiel clos, excluant par conséquent I'extrapolation a I'univers
entier congu comme systeme de tous les systemes. C’est a partir
de cette notion de «systéme clos » que I'auteur essaiera tout a
I’heure de concevoir I'articulation de ’homme sur le monde, le
systtme fermé permettant de définir un état initial, des stades
et un état terminal. Mais auparavant la partie la plus longue de
son livre établit les conditions logico-formelles de son modéle de
systéme clos. C'est 4 partir de 12 qu’il conteste la notion de
déterminisme universel : les relations causales entre un état initial
et un état final procédent par principe dans un sens asymétrique,
les conditions suffisantes de I'ordre progressif ne pouvant €tre
échangées contre les conditions nécessaires de 'ordre régressif.
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Selon von Wright, un modéle fin doit comporter des enchaine-
ments de phases, ouvrant chacune sur des alternatives en nombre
plus ou moins grand dans I’ordre progressif.

C’est par rapport a cette notion de syst¢éme clos a état initial,
a alternatives internes et a états terminaux que peut étre main-
tenant située 'action humaine. En effet, la possibilité de I’action
est introduite par la considération des conditions d’isolement d’un
systeme clos. On apprend a isoler un systéme clos essentiellement
en mettant en action le systéme : c’est ce que von Wright appelle
« to put in motion the system ». Or, comment engendrer un
mouvement? En produisant I'état initial, en exergant un pouvoir,
en intervenant dans le cours des choses. Pour von Wright, le
modele le plus simple d’intervention est ’expérimentation du
savant dans son laboratoire : le savant agit avec ses mains, d’une
manié¢re ou d’une autre, bref fait correspondre un état initial du
systtme qu’il met en mouvement avec I’exercice d’un de ses
pouvoirs. La notion d’état initial est donc essentielle. Or, ce que
nous pouvons faire, nous le savons d’un savoir qu’E. Anscombe,
dix ans auparavant, appelait un «savoir sans observation »: je
sais que je peux remuer la main, que je peux ouvrir une
fenétre, etc., je sais par expérience que la fenétre ne s’ouvre pas
toute seule, mais que je peux louvrir, et que, si je 'ouvre, je
produirai un certain nombre d’effets : je rafraichirai I'air, je ferai
voler des papiers, etc. Si nous remontons depuis les effets les
plus lointains de I'action, nous butons toujours sur des actions
que nous savons faire, parce que nous pouvons les faire. Si agir,
c’est.essqntxellement faire arriver quelque chose, ou bien, pour
ce faire, je fais autre chose, ou bien je fais cette chose simplement,
mais non par le biais d’autre chose. Cette derniére sorte d’action
correspond a ce que I'on peut appeler « action de base » (Danto).
La notion de pouvoir est absolument irréductible et représente
par conséquent la contrepartie de n’importe quelle théorie des
systémes clos : par I'exercice d’un pouvoir, je fais arriver tel ou
tel événement comme état initial d’un systeéme. La relation entre
faire quelque chose immédiatement (action de base) et faire
arriver quelque chose médiatement (en faisant une autre chose
que je peux faire) suit les lignes de I’analyse causale des systémes
clos. 11 s’agit donc ici d’un cas d’intersection extrémement inté-
ressant, qui nécessite une intersection semblable au niveau des
méthodes entre ce qu'on appelle la théorie des systémes et la
théorie de Pl'action. Cette intersection implique une relation
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mutuelle, puisque le «savoir-faire » (ce que je peux faire) est
nécessaire pour identifier I’état initial d’un systeme, lisoler et
définir ses conditions de cloture. Inversement, I’action sous sa
forme programmée (faire quelque chose en vue de faire arriver
autre chose) exige la concaténation spécifique des systemes,
considérés comme fragments de I'histoire du monde. _

Tirons quelques conclusions de cette analyse. D’abord, bien
évidemment, nous tournons définitivement le dos a la dichotomie
entre expliquer et comprendre. Car, si I’explication est du ressort
de la théorie des systemes et la compréhension de celle de la
motivation (de P’action humaine intentionnelle et motivée), on
s’apergoit que ces deux éléments — le cours des choses et I'action
humaine — sont imbriqués dans la notion d’intervention dans le
cours des choses. Ensuite, cette notion d’intervention nous rameéne
a une idée de cause trés différente de celle de Hume, et synonyme
d’initiative d’un agent. Mais elle ne se laisse pas opposer a celle
de motif, mais Pinclut, puisque I'intervention dans le cours des
choses implique que nous suivions l'articulation des systémes
naturels.

En outre, la notion d’interférence met fin a un état insuppor-
table d’opposition entre un ordre mentaliste de la compréhension
et un ordre physicaliste de I’explication. D’une part, il n’est pas
de systéme sans état initial, pas d’état initial sans intervention,
pas d’intervention sans I'exercice d’un pouvoir. Agir, C’est tou-
jours faire quelque chose en sorte que quelque autre chose arrive
dans le monde. D’autre part, il n’est pas d’action sans relation
entre le savoir-faire (le pouvoir faire) et ce que celui-ci fait
arriver. L’explication causale appliquée a un fragment de Ihis-
toire du monde ne va pas sans la reconnaissance, I'identification
d’un pouvoir appartenant au répertoire de nos propres capacités
d’action,

Enfin, s’agissant du déterminisme, I'analyse montre a quel
point 'idée de déterminisme universel est une pure illusion, dans
la mesure ol elle repose sur I'extrapolation a la totalité des
choses de la connaissance que nous avons de quelques connexions
causales relatives & des fragments de l’histoire du monde. Or,
pour réussir cette extrapolation, il faudrait éliminer, en se faisant
observateur passif, une des conditions sous lesquelles un systéme
est possible, a savoir la condition de cloture, laquelle est liée a
’exercice d’un pouvoir, a la capacité de mettre en mouvement
un systéme. Action humaine et causalité physique sont trop
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entrelacées dans cette expérience tout a fait primitive de l'inter-
vention d’un agent dans le cours des choses pour que I’on puisse
faire abstraction du premier terme et porter le second a ’absolu.

Telle est, indépendamment de tout emprunt a la théorie du
texte, I'extraordinaire convergence qui apparait entre la théorie
du texte et la théorie de I'action. Les mémes apories et les mémes
nécessités d’une solution dialectique ont surgi dans deux champs
ot peu d’influences se sont exercées d’un champ sur I'autre.

Jaimerais suggérer I'idée que cette convergence n’est pas
fortuite. Des raisons profondes justifient les transferts de la
théorie du texte a la théorie de I’action et vice versa. Mais je ne

ux que les esquisser ici, car elles constituent a elles seules un
important probleme pour une anthropologie philosophique. Je
dirai en bref que d’un coté la notion de texte est un bon
paradigme pour l'action humaine, de I'autre P'action est un bon
référent pour toute une catégorie de textes. En ce qui concerne
le premier point, ’action humaine est a bien des égards un quasi-
texte. Elle est extériorisée d’'une maniére comparable a la fixation
caractéristique de [’écriture. En se détachant de son agent,
P'action acquiert une autonomie semblable & 'autonomie séman-
tique d’un texte; elle laisse une trace, une marque; elle s’inscrit
dans le cours des choses et devient archive et document. A la
maniére d’un texte, dont la signification s’arrache aux conditions
initiales de sa production, I'action humaine a un poids qui ne se
réduit pas a son importance dans la situation initiale de son
apparition, mais permet la réinscription de son sens dans de
nouveaux contextes. Finalement, I’action, comme un texte, est
une ceuvre ouverte, adressée a une suite indéfinie de « lecteurs »
possibles. Les juges ne sont pas les contemporains, mais I’histoire
ultérieure.

11 n’est donc pas étonnant que la théorie de I’action donne lieu
a la méme dialectique de la compréhension et de I'explication
que la théorie du texte.

Le droit de procéder a un tel transfert paraitra plus fort encore
si, en retour, ['on considére que certains textes — sinon tous les
textes — ont pour référent 'action elle-méme. C’est en tout cas
vrai du récit. Nous avons évoqué plus haut la remarque d’Aristote
dans la Poétique : le muthos de la tragédie, c’est-a-dire a la fois
la fable et lintrigue, est la mimesis, I'imitation créatrice, de
Paction humaine. La poésie, dit-il encore, montre les hommes
comme agissant, comme en acte. Le transfert du texte a ’action
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cesse enti¢rement d’apparaitre comme une analogie risquée, dans
la mesure ol I'on peut montrer qu'au moins une région du
discours est au sujet de Iaction, se référe a elle, la redécrit et
la refait.

III THEORIE DE L’HISTOIRE

Les intéressantes corrélations entre la théorie du texte et la
théorie de I’action trouvent un renfort dans le troisiéme champ
ol la dialectique de I’explication et de la compréhension se laisse
appréhender, celui de la théorie de I'histoire.

Que I’histoire — j’entends I’histoire des historiens — suscite les
mémes problémes et les mémes débats que la théorie du texte
et la théorie de I'action ne doit pas étonner, puisque, d’une part,
I’histoire — I’historiographie — est une sorte de récit, un récit
«vrai » par comparaison avec les récits mythiques ou avec les
récits fictifs que sont épopées, drames, tragédies, romans, nou-
velles, et que, d’autre part, ’histoire se rapporte aux actions des
hommes dans le passé.

Cette double affinité avec la théorie de P'action et avec la
théorie du récit justifie aussi que nous ayons gardé pour la fin
I’évocation de la méthode historique qui se trouve ainsi cumuler
les traits de I'une et de l'autre théorie.

Dans la théorie de I’histoire aussi on peut d’abord identifier
deux camps opposés qui s’affrontent de mani¢re non dialectique,
puis voir s’élaborer une opposition beaucoup plus nuancée et
dialectique, issue de I'échec des positions unilatérales.

Du c6té du comprendre, on trouve la protestation antipositiviste
d’historiens de langue frangaise comme Raymond Aron et Henri
Marrou, influencés par la sociologie compréhensive allemande —
Rickert, Simmel, Dilthey et Weber —, mais aussi des historiens
de langue anglaise influencés par Collingwood. Les premiers
soulignent essentiellement deux traits de la méthode historique :
d’abord, qu’elle porte sur des actions humaines régies par des
intentions, des projets, des motifs, qu’il s’agit de comprendre par
une Einfiihlung, par une intropathie semblable a celle par laquelle,
dans la vie quotidienne, nous comprenons les intentions et les
motifs d’autrui; selon cet argument, ’histoire n’est qu’une exten-
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sion de la compréhension d’autrui. D’olt le deuxieme argument :
cette compréhension, a la différence de la connaissance objective
des faits de la nature, n’est pas possible sans une auto-implication
de I'historien lui-méme, de sa subjectivité. Dans une termino-
logie différente, mais convergente, Collingwood avait dit a peu
prés la méme chose dans son ouvrage fameux The Idea of
History '; d’une part, en effet, I'histoire se propose d’appré-
hender des événements qui ont un dedans et un dehors — un
dehors en ce qu’ils arrivent dans le monde, un dedans en ce
qu’ils expriment des pensées, au sens le plus large du mot;
P’action est alors I'unité de ce dedans et de ce dehors; d’autre
part, l'histoire consiste a réactiver, c’est-a-dire a repenser, la
pensée passée dans la pensée présente de Ihistorien.

Telle est, schématiquement, la position du Verstehen en his-
toire. Elle ne différe pas fondamentalement de la position du
Verstehen dans la théorie du texte et dans la théorie de I’action,
en raison précisément de la parenté évoquée plus haut.

Il n’est pas étonnant dés lors que les mémes embarras, les
mémes ambiguités, les mémes apories d’une théorie pure du
Verstehen se retrouvent aussi dans la théorie de I'histoire. La
difficulté est ici d’introduire le moment critique dans une théorie
basée sur le transfert immédiat dans une vie psychique étrangere,
bref d’introduire la médiation dans la relation immédiate d’in-
tropathie. Or c’est 4 ce moment critique que se rattachent les
procédures explicatives en quoi consiste précisément I’histoire
scientifique. L’histoire commence quand on cesse de comprendre
immédiatement, et qu’on entreprend de reconstruire I’enchaine-
ment des antécédents selon des articulations différentes de celle
des motifs et des raisons allégués par les acteurs de I’histoire.
La difficulté pour I’épistémologie est bien de montrer comment
I’explication s’ajoute, se superpose ou méme se substitue a la
compréhension immédiate Jl)le cours de ’histoire passée.

On est alors tenté de partir du péle de ’explication et de
construire I’explication en histoire sur le modéle de I’explication
dans les sciences de la nature, quitte 4 ne jamais rejoindre le
travail original et spécifique de Ihistorien, et a lui imposer un
schéma artificiel qui ne satisfait que P’épistémologue. C’est ce
qui est arrivé 4 I’école analytique de langue anglaise a la suite

1. R.G. Collingwood, The Idea of History, éd. T.M. Knox, Oxford, Clarendon
Press, 1956.
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du fameux article de Carl Hempel, « The Function of General
Laws in History » de 1942 ' (que tous les auteurs ultérieurs ne se
lassent pas de commenter, de raffiner ou de réfuter). La thése
de Carl Hempel est que Dexplication historique n’a rien de
spécifique et d’original; elle suit le méme schéma que I’explication
d’un événement physique, tel que la rupture d’un réservoir par
le gel, ou d’un événement géologique, tel qu’une avalanche ou
une éruption volcanique. Dans tous ces cas, on déduit un évé-
nement de la conjonction de deux sortes de prémisses : la premiére
comporte la description de conditions initiales (événements anté-
rieurs, circonstances, contextes, etc.), la deuxiéme comporte
P’énoncé d’une loi générale, autrement dit ’assertion d’une régu-
larité. C'est cette loi générale qui fonde I'explication. Si I'histoire
parait osciller entre une vraie science et une explication populaire,
C’est parce que les lois, le plus souvent non formulées, que son
raisonnement allégue sont elles-mémes des régularités de niveau
variable quant au sérieux scientifique; ce peuvent étre des dictons
de la sagesse populaire, voire franchement des préjugés ou des
assertions mythiques, telles que la mission historique du chef, de
la race, etc., ou des lois psychologiques mal vérifiées, ou plus
rarement des lois faibles de démographie, d’économie, de socio-
logie, etc. Mais il y a toujours conjonction de deux sortes
d’énoncés : conditions initiales singuliéres et hypothéses univer-
selles (alléguées ou vérifiées). La faiblesse scientifique de I'histoire
tient alors tout entiere dans la faiblesse épistémologique des lois
générales alléguées ou tacitement admises.

La discussion devait faire apparaitre des difficultés inverses
de celles de la théorie adverse du Verstehen; celle-ci rendait
difficilement compte du décrochage critique de I'explication his-
torique par rapport a la compréhension ordinaire de Iaction
humaine. Le modéle hempélien rend difficilement compte du
travail effectif de I’historien. Car il apparait bien que jamais
I’historien n’est en mesure de satisfaire pleinement a son propre
idéal épistémologique. Hempel lui-méme avouait dans le méme
article que I’histoire doit le plus souvent se contenter d’une
« explanation-sketch », d’une esquisse explicative, que c’est la
tache d’une explication toujours plus fine de compléter, d’affiner

1. C.G. Hempel, « The Function of General Laws in History », The Journal
of Philosophy, n° 39, 1942, p. 35-48, article repris in P. Gardiner, Theories of
History, New York, The Free Press, 1959, p. 344-356.
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et de porter a un plus haut degré de scientificité. En dépit de
cette concession, il reste que pour Hempel lhistoire se voit
imposer un modele épistémologique qui ne procéde pas de sa
propre pratique.

_Des que I'on considere en effet cette pratique, ce sont les traits
différentiels par rapport au modele hempélien qui, paradoxale-
ment, deviennent significatifs : que les lois ne soient jamais plus
que des « explanation-sketches », que I’explication n’ait pas de
valeur prédictive, qu’elle ne donne que les conditions jugées
importantes selon un certain type de questions, donc d’intéréts,
que le langage de I’histoire ne réussisse jamais et peut-étre ne
cljegchq méme pas & décoller du langage ordinaire, que les
généralisations ne soient pas ordinairement éliminées par des
contre-exemples, mais préservées par simple précision des lieux,
temps et circonstances ou l’explication est tenue pour valable,
toutes ces anomalies par rapport au pur modele suggérent qu’il
faut reprendre le probleme a4 nouveaux frais et articuler dialec-
tiquement compréhension et explication, au lieu de les opposer
polairement.

Je proposerai de dire, avec certains auteurs, que la compré-
hension historique sur laquelle ’explication se greffe met en jeu
une compétence spécifique, la compétence a suivre une histoire,
au sens d’une histoire qu'on raconte. Entre raconter et suivre
une histoire, il y a une relation réciproque qui définit un jeu de
langage tout & fait primitif. Nous retombons sur la notion de
récit, mais pour y ajouter des traits nouveaux que la théorie de
Phistoire permet d’apercevoir et de développer. Suivre une his-
toire, en effet, _c’est comprendre une succession d’actions, de
pensées, de sentiments présentant a la fois une certaine direction
mais aussi des surprises (coincidences, reconnaissances, révéla-
tions, etc.). Dés lors, la conclusion de I’histoire n’est jamais
déductible et prédictible. C’est pourquoi il faut suivre le dérou-
Ie’ment.. Mais, non plus, I’histoire ne doit pas étre décousue : non
déductible, son issue doit étre acceptable. Il y a ainsi, en toute
histoire racontée, un lien de continuité logique tout a fait spé-
flfti)clluc, puisque l'issue doit étre a la fois contingente et accep-
able.

Telle est la compréhension de base sans quoi il n’y aurait ni
narration, ni histoire, ni story, ni history. Le lecteur n’adresse
pas son intérét aux lois prétendument sous-jacentes, mais a la
tournure prise par cette histoire singuliére. Suivre une histoire
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est une activité tout a fait spécifique, par laquelle nous anticipons
sans cesse un cours ultérieur et une issue, et corrigeons a mesure
nos anticipations, jusqu’a ce qu’elles coincident avec I'issue réelle.
Alors nous disons que nous avons compris.

Ce point de départ de la compréhension différe de celui que
propose la théorie intropathique, qui néglige entiérement la spé-
cificité de I’élément narratif, aussi bien dans ’histoire racontée
que dans Phistoire suivie. C’est pourquoi une théorie qui appuie
la compréhension sur I’élément narratif permet mieux de rendre
compte du passage de la compréhension a I’explication. Alors que
P’explication paraissait faire violence a4 la compréhension, entendue
comme saisie immédiate des intentions d’autrui, elle vient natu-
rellement prolonger la compréhension, entendue comme mise en
ceuvre de la compétence 4 suivre un récit. Car un récit est rarement
auto-explicatif. La contingence qui se compose avec 'acceptabilité
appelle la question, I'interrogation. Alors P'intérét pour la suite —
«et aprés? » demande I'enfant — est relayé par I'intérét pour les
raisons, les motifs, les causes — « pourquoi? » demande I'adulte.
Le récit a ainsi une structure lacunaire telle que le pourquoi
procéde spontanément du quoi. Mais en retour Pexplication n’a
pas d’autonomie. Elle a pour vertu et pour effet de permettre de
suivre mieux et plus loin I’histoire quand la compréhension spon-
tanée de premier degré est mise en échec.

Pour revenir au modéle hempélien, je dirai qu’il n’est pas du
tout contestable que P’explication se fasse par recours a des lois
générales. La thése de Hempel est sur ce point invincible et son
syllogisme explicatif est bien construit. Ce que la thése de
Hempel ne considére pas, c’est la fonction de I'explication. Sa
structure est bien décrite, mais sa fonction est méconnue: a
savoir que I’explication est ce qui permet de suivre & nouveau
I’histoire quand la compréhension spontanée est bloquée. Cela
explique que Pexplication puisse se mouvoir 4 des niveaux de
généralité, de régularité, et donc de scientificité variables, s’il
est vrai que l'intentionnalité de I’historien ne vise pas a placer
un cas sous une loi, mais & interpoler une loi dans un récit, afin
d’en relancer la compréhension.

Tel est le jeu alterné de la compréhension et de P’explication
en histoire. Ce jeu ne différe pas fondamentalement de celui que
la théorie du texte et la théorie de l’action nous avaient déja
permis d’apercevoir. Ce résultat, encore une fois, n’est pas sur-
prenant dans la mesure ol Ihistoire combine la théorie du texte
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et la théorie de P’action, dans une théorie du récit vrai des actions
des hommes du passé.

Ma conclusion sera double.

Sur le plan épistémologique, d’abord, je dirai qu’il n’y a pas
deux méthodes, la méthode explicative et la méthode compré-
hensive. A parler strictement, seule I’explication est méthodique.
La compréhension est plutét le moment non méthodique qui,
dans les sciences de I'interprétation, se compose avec le moment
méthodique de I'explication. Ce moment précede, accompagne,
cloture et ainsi enveloppe I'explication. En retour I'explication
développe analytiquement la compréhension. Ce lien dialectique
entre expliquer et comprendre a pour conséquence un rapport
trés complexe et paradoxal entre sciences humaines et sciences
de la nature. Ni dualité, ni monisme, dirai-je. En effet, dans la
mesure ol les procédures explicatives des sciences humaines sont
homogénes a celles des sciences de la nature, la continuité des
sciences est assurée. Mais, dans la mesure ou la compréhension
apporte une composante spécifique — sous la forme soit de la
compréhension des signes dans la théorie des textes, soit de la
compréhension des intentions et des motifs dans la théorie de
Paction, soit de la compétence a suivre un récit dans la théorie
de I'histoire —, dans cette mesure, la discontinuité est insurmon-
table entre les deux régions du savoir. Mais discontinuité et
continuité se composent entre les sciences comme la compréhen-
sion et I'explication dans les sciences.

Deuxiéme conclusion : la réflexion épistémologique conduit par
le mouvement méme de ’argument, comme je le suggérais dans
I'introduction, 4 une réfiexion plus fondamentale sur les conditions
ontologiques de la dialectique entre expliquer et comprendre. Si
la philosophie se soucie du «comprendre », c’est parce qu’il
témoigne, au cceur de I’épistémologie, d’une appartenance de
notre étre & I’étre qui précéde toute mise en objet, toute opposition
d’un objet a un sujet. Si le mot « compréhension » a une telle
densité, c’est parce que, a la fois, il désigne le pdle non métho-
dique, dialectiquement opposé au pdle de I'explication dans toute
science interprétative, et constitue l'indice non plus méthodolo-
gique mais proprement véritatif de la relation ontologique d’ap-
partenance de notre étre aux étres et a I’Etre. C’est 1a la riche
ambiguité du mot « comprendre », qu’il désigne un moment dans
la théorie de la méthode, ce que nous avons appelé le pdle non
méthodique, ef 'appréhension, & un autre niveau que scientifique,
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de notre appartenance i ’ensemble de ce qui est. Mais nous
retomberions & une ruineuse dichotomie si la philosophie, aprés
avoir renoncé i susciter ou a entretenir un schisme méthodolo-
gique, reconstituait un régne du pur comprendre & ce nouveau
niveau de radicalité. Il me semble que la philosophie n’a pas
seulement la tiche de rendre compte, dans un autre discours
que scientifique, de la relation primordiale d’appartenance entre
I'étre que nous sommes et telle région d’étre que telle science
élabore en objet par les procédures méthodiques appropriées.
Elle doit aussi étre capable de rendre compte du mouvement de
distanciation par lequel cette relation d’appartenance exige la
mise en objet, le traitement objectif et objectivant des sciences
et donc le mouvement par lequel explication et compréhension
s’appellent sur le plan proprement épistémologique. C’est au seuil
de cette difficile investigation que je m’arréte.

Le modeéle du texte :
I’action sensée considérée
comme un texte

Le propos de cet essai est de mettre a I’épreuve une hypothese
que je commence par exposer briévement. J’admets que le sens
premier du mot « herméneutique » concerne les régles requises
par linterprétation des documents écrits de notre culture. En
adoptant ce Point de départ, je reste fidéle au concept d'Ausle-
gung, tel qu’il a été établi par Wilhelm Dilthey; alors que le
Verstehen (compréhension) repose sur la reconnaissance de ce
qu’un sujet étranger vise ou signifie sur la base de signes de
toutes sortes dans lesquels la vie psychique s’exprime (Lebens-
dusserungen), 'Auslegung (interprétation, exégeése) implique
quelque chose de plus spécifique : elle couvre seulement une
catégorie limitée de signes, ceux qui sont fixés par I’écriture, y
compris toutes les sortes de documents et de monuments qui
comportent une fixation comparable & I’écriture.

Mon hypothése est alors la suivante : si I'interprétation des
textes souleve des problémes spécifiques parce que ce sont des
textes et non un langage parlé, et si ce sont ces problémes qui
constituent I’herméneutique en tant que telle, alors les sciences
humaines peuvent étre dites herméneutiques /) dans la mesure
ol leur objet offre quelques-uns des traits constitutifs du texte
en tant que texte et 2) dans la mesure ou leur méthodologie
déploie la méme sorte de procédure que ceux de I'duslegung ou
de l'interprétation des textes.

D’oli les deux questions auxquelles mon essai est consacré :
1) dans quelle mesure pouvons-nous considérer la notion de texte
comme un paradigme approprié pour I'objet allégué des sciences
sociales? 2) Jusqu’a quel point la méthodologie de I'interpréta-
tion des textes fournit-elle un paradigme valable pour I'interpré-
tation en général dans le domaine des sciences humaines?
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Afin de justifier la distinction entre langage parlé et langage
écrit, il me faut introduire un concept préliminaire, celui du
discours. C’est en tant que discours que le langage est soit parlé
soit écrit.

Or qu’est-ce que le discours? Nous ne demanderons pas la
réponse aux logiciens, pas méme aux tenants de I'analyse lin-
guistique, mais aux linguistes eux-mémes. Le discours est la
contrepartie de ce que les linguistes appellent systéme ou code
linguistique. Le discours est '’événement de langage.

Si le signe (phonologique ou lexical) est I'unité de base du
langage, la phrase est I'unité de base du discours. C’est pourquoi
c’est la linguistique de la phrase qui sert de support a la théorie
du discours en tant qu’événement. Je retiendrai quatre traits de
cette linguistique de la phrase, qui m’aideront a élaborer I’her-
méneutique de I’événement et du discours.

Premier trait : le discours est toujours réalisé temporellement
et dans le présent, tandjs que le systéme de la langue est virtuel
et étranger au temps. Emile Benveniste I'appelle : « instance de
discours ».

Deuxi¢me trait : tandis que la langue ne requiert aucun sujet
- en ce sens que la question « qui parle » ne s’applique pas a ce
niveau —, le discours renvoie a son locuteur grace a un ensemble
complexe d’embrayeurs tels que les pronoms personnels. Nous
dirons que I’« instance de discours » est auto-référentielle.

Troisitme trait : tandis que les signes de la langue renvoient
seulement & d’autres signes 4 l'intérieur du méme systéme, et
tandis que la langue se passe de monde comme elle se passe de
temporalité et de subjectivité, le discours est toujours au sujet
de quelque chose. Il référe 2 un monde qu’il prétend décrire,
exprimer, représenter. C'est dans le discours que la fonction
symbolique du langage est actualisée.

Quatriéme trait : tandis que la langue est seulement une
condition de la communication pour laquelle elle fournit des
codes, c’est dans le discours que tous les messages sont échangés.
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En ce sens le discours seul a, non seulement un monde, mais un
autre, un interlocuteur a qui il s’adresse.

Ces quatre traits pris ensemble font du discours un événement.
Voyons de quelle fagon ces quatre traits sont effectués dans le
langage oral et dans le langage écrit.

1. Le discours, avons-nous dit, n’existe qu’en tant que discours
temporel et présent. Ce premier trait est réalisé différemment
dans la parole vive et dans I’écriture. Dans la parole vive,
I'instance de discours reste un événement fugitif. L’événement
apparait et disparait. C’est pourquoi il y a un probléme de
fixation, d’inscription. Ce que nous voulons fixer est ce qui
disparait. Si, par extension, on peut dire qu’on fixe la langue -
inscription de I'alphabet, inscription lexicale, inscription syn-
taxique —, c’est en fonction de ce qui seul demande a étre fixé,
le discours. Seul le discours requiert d’étre fixé, parce que le
discours disparait.

Le systeme a-temporel n’apparait ni ne disparait; il n’arrive
pas. Cest ici le lieu de rappeler le mythe du Phédre. L’écriture
a été donnée aux hommes pour « porter secours » a la « faiblesse
du discours », faiblesse qui est celle de ’événement. Le don des
grammata — de ces « marques externes», de cette aliénation
matérielle — n’a été qu’un «remede » apporté a notre mémoire.
Le roi égyptien de Thébes pouvait bien répondre au dieu Theuth
que I’écriture était un faux reméde en ce qu’elle remplagait la
vraie réminiscence par la conservation matérielle, la sagesse réelle
{)ar le simulacre de la connaissance. En dépit de ces périls,
’inscription constitue néanmoins la destination du discours. Qu’est-
ce que I'écriture fixe effectivement? Non pas I’événement du
dire, mais le « dit » de la parole, si nous entendons par le « dit »
de la parole ’extériorisation intentionnelle qui constitue la visée
méme du discours en vertu de laquelle le Sagen — le dire — veut
devenir Aus-sage — énoncé. Bref, ce que nous écrivons, ce que
nous inscrivons, est le noéma du dire. C'est la signification de
I’événement de parole, non ’événement en tant qu’événement.

Mais, si ce que nous fixons est la parole elle-méme en tant
que dite, qu’est-ce qui est « dit »?

L’herméneutique doit faire ici appel, non seulement a la
linguistique (la linguistique du discours en tant que distincte de
la linguistique de la langue), comme on I’a fait ci-dessus, mais
encore a4 la théorie des actes de langage, telle que nous la
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trouvons chez Austin et Searle. L’acte de parler, selon ces
auteurs, est constitué par une hiérarchie ordonnée distribuée
sur trois niveaux : /) le niveau de I'acte locutionnaire ou pro-
positionnel, I'acte de dire; 2) le niveau de I'acte ou de la force
illocutionnaire, ce que nous faisons en parlant; et 3) le niveau
de I'acte perlocutionnaire, ce que nous faisons par le fait de
dire.

Quelles implications ces distinctions ont-elles pour notre pro-
bleme de I’extériorisation intentionnelle par laquelle 'événement
se dépasse dans la signification et se préte 2 la fixation matérielle?
L’acte locutionnaire s’extériorise dans la phrase. La phrase peut
en effet étre identifiée et réidentifiée comme étant la méme. Une
phrase devient un é-noncé (4us-sage) et peut ainsi étre transmise
a d’autres comme étant telle et telle phrase dotée de telle et
telle signification. Mais I'acte illocutionnaire peut aussi étre
extériorisé a la faveur des paradigmes grammaticaux (modes
indicatif, impératif, subjonctif, et toutes les autres procédures
exprimant la « force » illocutionnaire) qui permettent son iden-
tification et sa réidentification. Il est vrai que, dans le discours
parlé, la force illocutionnaire repose sur la mimique et le geste,
ainsi que sur les aspects non articulés du discours que nous
appelons prosodie. En ce sens, la force illocutionnaire est moins
complétement inscrite dans la grammaire que ne Pest la signifi-
cation propositionnelle. Quoi qu'il en soit, son inscription selon
une articulation syntaxique est assurée par des paradigmes spé-
cifiques qui rendent possible par principe la fixation par I'écriture.
11 nous faut concéder sans aucun doute que I’acte perlocutionnaire
est I'aspect le moins aisé a inscrire du discours et qu’il carac-
térise de préférence le langage parlé. Mais I'action perlocution-
naire est précisément ce qui est le moins discours dans le
discours. C’est le discours en tant que stimulus. Il opére, non
A la faveur de la reconnaissance de mon intention par mon
interlocuteur, mais, si I’on peut dire, par son énergie, en vertu
de son influence directe sur les émotions et les dispositions
affectives. Ainsi, 'acte propositionnel, la force illocutionnaire et
P’action perlocutionnaire sont susceptibles, dans un ordre décrois-
sant, d’extériorisations intentionnelles qui rendent possible I'ins-
cription dans I’écriture.

Il en résulte qu’il faut entendre par la signification de I'acte
de langage ou plus précisément par le no¢éme du dire, non
seulement la phrase au sens étroit de I'acte propositionnel, mais
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encore la force illocutionnaire et I’action perlocutionnaire, dans
la mesure ol ces trois aspects de 1’acte de langage sont codifiés,
élevés au rang de paradigmes, et ou, en conséquence, ils peuvent
étre identifiés et réidentifiés comme ayant la méme signification.
Je donne donc ici au mot « signification » une acception trés
large qui couvre tous les aspects et tous les niveaux de
Pextériorisation intentionnelle qui rend possible I'inscription du
discours.

La destinée des trois autres traits du discours, dans le passage
de la parole a P’écriture, exigera des précisions supplémentaires
concernant cette élévation du dire au dit.

2. Dans le discours, avons-nous dit — et c’était le second trait
différentiel du discours en relation a la langue —, la phrase désigne
son locuteur par divers indicateurs de subjectivité et de person-
nalité. Dans le discours oral, ce renvoi du discours au sujet
parlant présente un caractére d’immédiateté qu’on peut expliquer
de la fagon suivante. L’intention subjective du sujet parlant et
la signification de son discours se recouvrent mutuellement, de
telle fagon que c’est la méme chose de comprendre ce que le
locuteur veut dire et ce que son discours veut dire. L’ambiguité
de P’expression frangaise de vouloir dire, correspondant a I'alle-
mand « meinen » et i l'anglais « to mean », témoigne de cet
empiétement. C’est presque la méme chose de demander : « Que
voulez-vous dire? », et : « Qu’est-ce que cela veut dire? » Avec
le discours écrit, I'intention de I'auteur et I'intention du texte
cessent de coincider. Cette dissociation de la signification verbale
du texte et de 'intention mentale constitue ’enjeu véritable de
I'inscription du discours.

Ce n’est pas que nous puissions concevoir un texte sans auteur;
le lien entre le locuteur et le discours n’est pas aboli, mais
distendu et compliqué. La dissociation de la signification et de
intention reste une aventure du renvoi du discours au sujet
parlant. Mais la carriére du texte échappe a I’horizon fini vécu
par son auteur. Ce que dit le texte importe davantage que ce
que 'auteur a voulu dire; désormais toute exégése déploie ses
procédures au sein de la circonscription de signification qui a
rompu ses amarres avec la psychologie de son auteur. Pour
revenir une fois encore a I’expression de Platon, le discours écrit
ne peut étre « secouru » par tous les processus qui concourent a
la compréhension du discours oral : intonation, mimique, geste.
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En ce sens, linscription dans des « marques externes», qui 2
d’abord paru aliéner le discours, « marque » aussi la spiritualité
effective du discours. Dés lors, seule la signification « porte
secours » 2 la signification, sans la contribution de la présence
physique et psychologique de I'auteur. Mais, dire que la signifi-
cation « porte secours » a la signification, c’est dire que seule
Pinterprétation est le « reméde » a la faiblesse du discours que
son auteur ne peut plus « sauver ».

3. L’événement est dépassé une troisitme fois par la signifi-
cation. Le discours, avons-nous dit, est ce qui référe au monde,
3 un monde. Dans le discours oral, cela signifie que ce a quoi le
dialogue référe a titre ultime est la situation commune aux
interlocuteurs. Cette situation environne de quelque fagon le
dialogue et ses repéres peuvent étre montrés, par un geste du
doigt par exemple, ou désignés de maniére ostensive par le
discours lui-méme, a la faveur de la référence oblique de tous
ces autres indicateurs que sont les démonstratifs, les adverbes
de temps et de lieu, les temps du verbe, etc. Dans le discours
oral, dirons-nous, la référence est ostensive.

Que lui arrive-t-il dans le discours écrit? Dirons-nous que le
texte n’a plus de référence? Ce serait confondre référence et
monstration, monde et situation. Le discours ne peut manquer
de se rapporter 4 quelque chose. Ce disant, je me sépare de
toute idéologie du texte absolu. Seul un petit nombre de textes
raffinés satisfont a cet idéal du texte sans référence. Ce sont des
textes ou le jeu du signifiant rompt avec le signifié. Mais cette
forme nouvelle a seulement valeur d’exception et elle ne peut
fournir la clef de tous les autres textes qui, d’une maniére ou
d’une autre, parlent du monde. Mais qu’est alors le sujet de
textes ou rien ne peut étre montré? Loin de dire que le texte est
sans monde, je soutiendrai sans paradoxe que seul ’homme a un
monde et non pas seulement une situation. De la méme maniére
que le texte libére sa signification de la tutelle de Pintention
mentale, il libere sa référence des limites de la référence osten-
sive. Pour nous, le monde est I’ensemble des références ouvertes
par les textes. Ainsi parlons-nous du « monde » de la Gréce, non
pour désigner ce qu’étaient les situations pour ceux qui les
vivaient, mais pour désigner les références non situationnelles
qui survivent a Peffacement des précédentes et qui, désormais,
s'offrent comme des modes possibles d’étre, comme des dimen-
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sions symboliques de notre étre-au-monde. Tel est pour moi le
référent de toute littérature : non plus 'Umwelt des références
ostensives du dialogue, mais le Welt projeté par les références
non ostensives de tous les textes que nous avons lus, compris et
aimés. Comprendre un texte, c’est en méme temps élucider notre
propre situation ou, si I'on veut, interpoler parmi les prédicats
de notre situation toutes les significations qui font de notre
Umwelt un Welt. C’est cet élargissement de I'Umwelt aux dimen-
sions du Weltr qui nous permet de parler des références ouvertes
par le texte; il serait méme meilleur de dire que ces références
ouvrent le monde. Une nouvelle fois, la spiritualité du discours
se manifeste par ’écriture, en nous libérant de la visibilité et de
la limitation des situations, en nous ouvrant un monde, & savoir
de nouvelles dimensions de notre &tre-au-monde.

En ce sens, Heidegger a raison de dire — dans son analyse du
Verstehen dans Sein und Zeit — que ce que nous comprenons
d’abord dans un discours n’est pas une autre personne mais un
projet, c’est-d-dire I'esquisse d’un nouvel &tre-au-monde. Seule
Iécriture, en se libérant non seulement de son auteur mais de
’étroitesse de la situation dialogale, réveéle la destination du
discours qui est de projeter un monde.

En liant ainsi la référence a la projection d’'un monde, ce n’est
pas seulement Heidegger que nous suivons, mais Wilhelm von
Humboldt pour qui la justification majeure du langage était
d’établir la relation entre I’'homme et le monde. Si 'on €limine
cette fonction référentielle, seul demeure un jeu absurde de
signifiants errants.

4. Mais c’est peut-étre avec le quatrieme trait que I'effectua-
tion du discours dans I’écriture est le plus exemplaire. Seul le
discours, et non la langue, s’adresse & quelqu’un. C’est 1a le
fondement de la communication. Mais c’est une chose pour le
discours d’étre adressé A un interlocuteur également présent dans
la situation du discours; c’en est une autre de s’adresser, comme
C’est habituellement le cas dans tout phénoméne d’écriture, a
quiconque sait lire. Au lieu de s’adresser uniquement a toi,
seconde personne, ce qui est écrit s’adresse a I'auditoire qu’il
crée de lui-méme. Ceci encore marque la spiritualité de I’écriture,
en contrepartie de sa matérialité et de I’aliénation qu’elle impose
au discours. Le vis-a-vis de I’écrit équivaut & ce que quiconque
est capable de lire. La coprésence des sujets dans le dialogue
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cesse d’étre le modele de toute « compréhension ». La relation
écrire - lire cesse d’étre un cas particulier de la relation parler -
entendre. Mais, en méme temps, le discours est révélé en tant
que discours dans I'universalité de son adresse. En échappant au
caractére momentané de I’événement, aux contraintes vécues par
I’auteur et a I'étroitesse de la référence ostensive, le discours
échappe aux limites du face-a-face. Il n’a plus d’auditeur visible.
Un lecteur inconnu, invisible, est devenu le destinataire non
privilégié du discours.

Dans quelle mesure peut-on dire que l'objet des sciences
humaines se conforme au paradigme du texte? Max Weber
définit cet objet comme Sinnhaft orientiertes Verhalten, comme
« conduite orientée de fagon sensée ». Dans quelle mesure peut-
on remplacer le prédicat orienté de fagon sensée, par ce que
J’aimerais appeler les caractéres de lisibilité qu’on peut dériver
de 'analyse précédente du texte?

Tentons d’appliquer nos quatre critéres de textualité au concept
d’action sensée.

1. La fixation de I’action

L’action sensée devient objet de science seulement sous la
condition d’une sorte d’objectivation équivalente a la fixation du
discours par P’écriture. De la méme maniére que l'interlocution
subit une transmutation par I’écriture, l'interaction subit une
transformation analogue dans les innombrables situations ou
'action se laisse traiter comme un texte fixé. Ces situations sont
méconnues en toute théorie de I’action pour laquelle le discours
de P'action est lui-méme une partie de la situation de transaction
qui s’écoule d’un agent a 'autre, exactement comme le langage
oral reste pris dans le processus d’interlocution, ou, si I'on peut
employer le mot, de translocution. C’est pourquoi la compréhen-
sion de I’action au niveau préscientifique est seulement « connais-
sance sans observation », ou, selon le mot de E. Anscombe,
connaissance pratique au sens de « knowing how » en tant qu’op-
posé a « knowing that ». Mais cette compréhension n’est pas
encore une interprétation, au sens fort qui mérite le titre d’in-
terprétation scientifique.
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Ma thése est que l'action elle-méme, l'action sensée, peut
devenir objet de science sans perdre son caractere de signifiance
a la faveur d’une sorte d’objectivation semblable 2 la ﬁxat’xon
opérée par I'écriture. Grice a cette objectivation, I'action n'est
plus une transaction a laquelle le discours de I'action continuerait
d’appartenir. Elle constitue une configuration qui demande a €tre
interprétée en fonction de ses connexions internes. .

Cette objectivation est rendue possible par quelques traits
internes de I'action, qui la rapprochent de la structure de I'acte
de langage et qui transforment le faire en une sorte d’énonciation.
De la méme maniére que la fixation par U'écriture est rendue

ssible par une dialectique d’extériorisation intentionnelle,
immanente & I'acte de discours lui-méme, une dialectique sem-
blable au sein du processus de transaction permet que la signi-
fication de l'action se détache de I'événement de l'action.

D’abord, une action offre la structure d’un acte locutionnaire.
Elle a un contenu propositionnel susceptible d’étre identifié et
réidentifié comme é€tant le méme. Cette structure « proposition-
nelle » de l’action a été exposée de fagon claire et convaincante
par Anthony Kenny dans Action, Emotion and Will . Les verbes
d’action constituent une classe spécifique de prédicats, semblables
aux relations et irréductibles, comme les relations, a toutes les
sortes de prédicats tributaires de la copule « est ». La classe des
prédicats d’action, 4 son tour, est irréductible aux relations et
constitue un ensemble spécifique de prédicats. Entre autres traits,
les verbes d’action permettent une pluralité d’« arguments »
capables de compléter le verbe, allant de I'absence d’argument
(Platon enseigne) & un nombre indéterminé d’arguments (Brutus
tua César dans la Curie, aux Ides de Mars, avec un...,, avec
Paide de...). Cette complexité variable de la structure prédicative
des phrases d’action est typique de la structure propositionnelle
de I'action. _

Un autre trait important pour la transposition du concept
de fixation de la sphere de discours dans la sphére de I'action
concerne le statut ontologique des « compiéments » des verbes
d’action. Tandis que les relations valent entre des termes
également existants (ou non existants), certains verbes d’action
ont un sujet topique qui est identifié comme existant et auquel

l9l. A. Kenny, Action, Emotion and Will, Londres, Routlege and Kegan Paul,
63.
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la phrase référe, et des compléments qui n’existent pas. C’est
le cas des «actes mentaux » (croire, penser, vouloir, imagi-
ner, etc.).

Anthony Kenny décrit d’autres traits de la structure propo-
sitionnelle des actions qu’il dérive de la description du fonc-
tionnement des verbes d’action. Par exemple, la distinction
entre état, activité et effectuation peut étre réglée sur le
comportement des temps des verbes d’action, qui assignent
des traits temporels spécifiques A I'action elle-méme. La dis-
tinction entre objet formel et objet matériel de I’action (disons
la différence entre la notion de chose inflammable et cette
lettre que je suis en train de briler) releve de la logique de
Paction telle qu’elle est reflétée par la grammaire des verbes
d’action.

Tel est, décrit a grands traits, le contenu propositionnel de
I’action qui donne lieu 4 une dialectique de I’événement et de la
signification semblable a celle de I’acte de langage. Jaimerais
parler ici de la structure noématique de ’action. C’est sa structure
noématique qui peut étre fixée et détachée du processus d’inter-
action et devenir un objet interprété.

Ce no¢me n’a pas seulement un contenu propositionnel, mais
présente en outre des traits « illocutionnaires » tout a fait sem-
blables & ceux de l'acte complet de langage. Les différentes
classes d’actes performatifs de discours décrites par Austin, 2 la
fin de Quand dire, c’est faire, peuvent servir de paradigmes, non
seulement pour les actes de langage eux-mémes, mais pour les
actions qui remplissent les actes de langage correspondants !.
Une typologie de I'action, conforme au modele des actes illocu-
tionnaires, devient dés lors possible. Non seulement une typologie,
mais une critériologie, dans la mesure ol chaque type implique
des régles, plus précisément des «régles constitutives », les-
quelles, selon Searle dans les Actes de langage, autorisent la
construction de « modéles idéaux » semblables aux « types-idéaux »
de Max Weber 2. Par exemple, pour comprendre ce qu’est une
promesse, il nous faut comprendre ce qui constitue la « condition
essentielle » en vertu de laquelle une action donnée « compte
comme » promesse. La « condition essentielle » de Searle n’est
pas loin de ce que Husserl appelait Sinngehalt, qui couvre i la

l§ Austin, Quand dire, c'est faire, op. cit.

1. J.
2. ). Searle, Les Actes de langage. Essai de philosophie du langage, op. cit.
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fois la « matiére » (contenu propositionnel) et la « qualité » (force
illocutionnaire).

On peut maintenant dire qu’une action, 4 la fagon d’un acte
de langage, peut étre identifiée non seulement en fonction de son
contenu propositionnel, mais aussi en fonction de sa force illo-
cutionnaire. Les deux pris ensemble constituent son « contenu de
sens ». Comme I’acte de langage, 1’événement d’action (si nous

uvons forger cette expression analogique) développe une dia-
ectique semblable entre son statut temporel, en tant qu’événe-
ment apparaissant et disparaissant, et son statut logique, en tant
3u’ayant telle et telle signification identifiable, tel et tel « contenu

€ sens ».

Mais si le « contenu de sens » est ce qui rend possible '« ins-
cription » de ’événement d’action, qu’est-ce qui le rend réel? en
d’autres termes, qu’est-ce qui correspond a I’écriture dans le
champ de ’action?

Retournons au paradigme de I'acte de langage. Ce qui est fixé
par P’écriture, disions-nous, est le noéme du dire, le dire en tant
que dit. Dans quelle mesure pouvons-nous déclarer que ce qui
est fait est inscrit? Certaines métaphores peuvent nous aider en
ce point. Nous disons que tel et tel événement a laissé sa marque
sur son temps. Nous parlons d’événement marquant. Ces marques
laissées sur le temps sont-elles parentes de la sorte de chose qui
demande a étre lue plutdt qu’a étre entendue? Qu’est-ce qui est
visé par la métaphore de la marque imprimée?

Les trois autres critéres de la textualité vont nous aider 2
préciser la nature de cette fixation.

2. L’autonomisation de I’action

De la méme maniére qu’un texte se détache de son auteur,
une action se détache de son agent et développe ses propres
conséquences. Cette autonomisation de ’action humaine consti-
tue la dimension sociale de I'action. L’action est un phénoméne
social, non seulement parce qu’elle est I'ceuvre de plusieurs
agents, de telle maniére que le role de chacun d’entre eux ne
peut étre distingué du réle des autres, mais aussi parce que nos
actes nous échappent et ont des effets que nous n’avons pas visés.
L’une des significations de la notion d’« inscription » apparait ici.
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La sorte de distance que nous avons découverte entre l’mteggop

du locuteur et la signification verbale d’un texte se pr uit

é entre I’agent et son action. ) "

eg%ggte I::Iztte, distangce qui fait de P'attribution de rcsp_on§ab1hée

un probléme spécifique. Nous ne demandons pas ; qui tYu;nt de

sourire? qui a levé la main? L’auteur est présent a son laire, e

la méme maniére que le locuteur est présent a son discours.

Dans le cas des actions simples, comme celles qui ne requicrent
aucune action préalable en vue d’étre accomplies, la s1gn,1ﬁcat10n
(noéme) et Pintention (noése) coincident ou empietent I'une sur
Pautre. Dans le cas des actions complexes, certains segments
sont si éloignés des segments sin}ples initiaux, dont on pet(xjt dire
qu’ils expriment l'intention de I'agent, que Iattribution de ces
actions ou de ces segments d’action constitue un probleme aufim
difficile & résoudre que I’assignation d’auteur en certains cas ; e
critique littéraire. L’assignation d’un auteur repose sur une 1111 é-
rence médiate, comme le pratique bien I'historien qui s'empoie
a isoler le role d’un personnage historique dans un cours d’évé-

ments. o

nt:Nous venons d’employer I'expression « cours d’événements ».
Ne pourrions-nous pas dire que ce que nous appelons cours
d’événements joue le role de la chose matérielle qui « gtg
secours » au discours évanouissant lorsque celui-ci est ecrit?
Comme il a été dit sur un mode métaphorique, certaines actions
sont des événements qui impriment leur marque sur le temps.
Mais sur quoi ont-elles imprimé leur margue? N}est-ce pas sur
quelque chose de spatial que le discours s'inscrit” Conlllmgl}\td u.r;
événement pourrait-il s'imprimer sur une chose temporelle” ‘1 axt
le temps social n’est pas seulement quelque chose qui fuit; il es

aussi le lieu d’effets durables, de configurations persistantes. Une
action laisse une «trace », elle met sa « marque », uand elle
contribue a I’émergence d; telles configurations, qui deviennent

s documents de I'action humaine. o o

: Une autre métaphore peut nous aider a délimiter ce .phcnomege
de I« empreinte » sociale : la métaphore du «dossier » ou de
I'« enregistrement ». Joél Feinberg, dans Reason and Responslaj
bility, introduit cette métaphore dans un autre contexte, ce u:
de la responsabilité, en vue de montrer comment une action peut
étre soumise au blime. Seules les actions, dit-il, qui ont été
enregistrées en vue d’un examen ultérieur, placées comme une
«entrée » dans le « dossier » (record) d’un individu, peuvent ctre
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blamées '. Et, quand il n’existe pas de dossier formel (comme
ceux qui sont conservés par des institutions, telles que bureau
d’embauche, école, banque, police, etc.), il existe un analogue
informel de ces dossiers formels, que nous appelons la réputation
et qui constitue une base pour le blime. J’aimerais appliquer
cette métaphore intéressante du dossier (record) et de la répu-
tation a autre chose que les situations quasi judiciaires du blime,
de I'accusation, du crédit ou de la punition. Ne pourrait-on pas
dire que I'histoire constitue par elle-méme le dossier de 1’action
humaine? L histoire est cette quasi-« chose » sur laquelle I’action
humaine laisse une « trace », met sa « marque ». D’oll la possibilité
des « archives ». Précédant les archives intentionnellement mises
par écrit par les mémorialistes, il y a le processus continu
d’« enregistrement » de I’action humaine, qui est I’histoire elle-
méme en tant que somme des « marques », dont le destin échappe
au contrdle des acteurs individuels. L’histoire, dés lors, peut
apparaitre comme une entité autonome, comme un jeu entre des
acteurs qui ne connaissent pas l'intrigue. Cette hypostase de
Phistoire peut étre dénoncée comme un sophisme, mais ce sophisme
est solidement retranché dans le processus par lequel I’action
humaine devient action sociale lorsqu’elle s’inscrit dans les archives
de I'histoire. Grace a cette sédimentation dans le temps social,
les actions humaines deviennent des « institutions », en ce sens
que leur signification ne coincide plus avec les intentions de leurs
agents. Cette signification peut étre « dépsychologisée » au point
que la signification réside dans I’euvre elle-méme. Selon I’ex-
pression de Peter Winch, dans The Idea of Social Science, 'objet
des sciences sociales est une « conduite régie par des régles »
(rule-governed behaviour) *. Mais cette régle n’est pas surimpo-
sée; elle est la signification en tant qu’articulée au sein de ces
ceuvres sédimentées et instituées.

Telle est la sorte d’« objectivité » qui procéde de la « fixation
sociale » de I’action sensée.

Col' ilég;inbcrg, Reason and Responsability, Beimont (Ca.), Dickenson Pub.

v

l9§k P. Winch, The Idea of Social Science, Londres, Routledge and Kegan Paul,
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3. Pertinence et importance

Selon notre troisiéme critére de textualité, une action sensée
est une action dont I'importance dépasse la pertinence quant a
sa situation initiale. Ce nouveau trait est tout a fait semblable
a la maniére dont un texte rompt les liens entre le discours et
toute référence ostensive. A la faveur de cette émancipation a
I’égard du contexte situationnel, le discours peut développer des
références non ostensives que nous avons appelées un « monde »,
non au sens cosmologique du mot, mais a titre de dimension
ontologique du dire et de P’agir humains. Qu’est-ce qui, dans le
champ de Paction, correspondrait aux références non ostensives
d’un texte?

Nous venons d’opposer I'importance d’une action & sa perti-
nence au regard de la situation a laquelle elle était censée
répondre. Une action importante, pourrions-nous dire, développe
des significations qui peuvent étre actualisées ou remplies dans
des situations autres que celle dans laquelle I’action s’est produite.
Pour dire la méme chose autrement, la signification d’un évé-
nement important excéde, dépasse, transcende les conditions
sociales de sa production et peut étre ré-cffectuée dans de
nouveaux contextes sociaux. Son importance consiste dans sa
pertinence durable et, dans quelques cas, dans sa pertinence
omnitemporelle.

Ce troisiéme trait a des implications importantes concernant
la relation entre les phénoménes culturels et leurs conditions
sociales. N’est-ce pas un trait fondamental des grandes ceuvres
de culture qu’elles outrepassent les conditions de leur production
sociale, de la méme maniére qu’un texte développe de nouvelles
références et constitue de nouveaux « mondes »? C’est en ce sens
que Hegel a pu parler dans la Philosophie du Droit des insti-
tutions (au sens le plus large du mot) qui « effectuent » la liberté
en tant que seconde nature, en accord avec la liberté. Ce « régne
de la liberté effective » est constitué par les actions et les ceuvres
susceptibles de recevoir une Pcrtinence nouvelle dans des situa-
tions historiques nouvelles. S’il en est bien ainsi, cette maniére
d’outrepasser ses propres conditions de production est la clé du
probléme embarrassant posé par le marxisme concernant le statut
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des « superstructures ». L’autonomie des superstructures quant a
leur rp[atnon a leurs propres infrastructures a son paradigme dans
les références non ostensives d’un texte. Une ceuvre ne refléte

pas seulement son temps, mais elle ouvre un monde qu’elle porte
en elle-mé€me.

4. L’action humaine en tant qu’« ceuvre ouverte »

Finalement, selon notre quatri¢éme critére de textualité, la
signification de I’action humaine s’adresse, elle aussi, a une série
indéfinie de «lecteurs » possibles. Les juges ne sont pas les
contemporains, mais, comme I’a dit Hegel aprés Schiller, 'his-
toire elle-méme. Weltgeschichte ist Weltgericht. Autrement dit,
comme un texte, ’action humaine est une ceuvre ouverte, dont
la signification est « en suspens ». C’est parce qu’elle « ouvre »
de nouvelles références et en regoit une pertinence nouvelle que
les actes humains sont aussi en attente d’interprétations nouvelles
décidant de leur signification. Tous les événements et tous les
actes significatifs sont, de cette fagon, ouverts a cette sorte
d’interprétation pratique par la praxis présente. L’action humaine,
elle aussi, est ouverte a quiconque sait lire. 11 en résulte que, si
la signification d’un événement est le sens qui lui est donné par
les interprétations ultérieures, I'interprétation des contemporains
n’a aucun privilege particulier dans ce processus.

Cette dialectique entre I'ceuvre et ses interprétations sera le
théme de la meéthodologie de linterprétation que nous allons
maintenant considérer.

II LE PARADIGME
DE L’'INTERPRETATION TEXTUELLE

Je voudrais maintenant montrer la fécondité de I’analogie du
texte au niveau de la méthodologie.

La principale implication de notre paradigme, en ce qui
concerne la méthode des sciences sociales, est qu’il ouvre un
abord nouveau a la question de la relation entre erkldren
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(expliquer) et verstehen (comprendre) dans les sciences humal’nes.
Comme on sait, Dilthey a donné 2 cette relation la valeur d une
dichotomie. Pour lui tout modéle d’explication est emprunté a
une région différente du savoir, celle des sciences na_turelles,
avec leur logique inductive. En conséquence, I'autonomie de ce
qu’on appelle les Geisteswissenschaften n’est préservée que si
I'on reconnait le caractére irréductible de la compréhension que
I'on a d’une vie psychique étrangere sur la base des signes dans
lesquels cette vie est immédiatement extériorisée. Mais, si la
compréhension est séparée de I'explication par cet abime logique,
en quel sens les sciences humaines peuvent-elles étre dites
scientifiques? Dilthey n’a cessé de se confronter avec ce para-
doxe. Il a découvert, principalement aprés avoir lu les Recherches
logiques de Husserl, que les Geisteswissenschaften sont des
sciences dans la mesure ol les expressions de la vie subissent
une sorte d’« objectification » qui rend possible une approche
scientifique quelque peu semblable a celle des sciences natu-
relles, en dépit de la coupure logique entre Natur et Geist. De
cette fagon, la médiation offerte par ces « objectifications » parait
étre plus importante, du point de vue scientifique, que la
signifiance immédiate des expressions de la vie au niveau des
transactions quotidiennes. ) »

Ma propre interrogation part de cette ultime pcrplcxste dans
la pensée de Dilthey. Mon hypothése est que la sorte d objecti-
fication impliquée dans le statut du discours en tant que texte
offre une meilleure réponse au probléme posé par Dilthey. Cette
réponse repose sur le caractére dialectique de la relation entre
expliquer et comprendre, telle qu’elie est mise en ceuvre dans la
lecture. Notre tache dés lors sera de montrer jusqu’a qgel point
le paradigme de la lecture, réplique du paradigme de I'écriture,
fournit une solution au paradoxe méthodologique des sciences
humaines. o o

La dialectique impliquée dans la lecture témoigne de lorigi-
nalité de la relation entre écrire et lire et de son irréductibilité
3 la situation de dialogue basée sur la réciprocité immédiate
entre parler et entendre. Il y a une dialectique entre expliquer
et comprendre parce que le couple écrire - lire développe une
problématique propre qui n’est pas seulement une extension du
couple parler - entendre constitutif du dialogue. .

C’est ici que notre herméneutique est particulierement critique
a I'égard de la tradition romantique en herméneutique, dans la
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mesure ou la situation de dialogue lui a servi de modéle pour
'opération herméneutique appliquée au texte. Ma thése est que
c’est au contraire cette opération qui révéle la signification de
ce qui est déja herméneutique dans la compréhension dialogale.
Si donc la relation dialogale ne nous fournit pas le paradigme
de lecture, il nous faut construire ce dernier comme un paradigme
originel, comme un paradigme propre.

Ce paradigme tire ses traits principaux du statut méme du
texte caractérisé par: I) la fixation de la signification, 2) sa
dissociation d’avec I'intention mentale de I'auteur, 3) le déploie-
ment de références non ostensives, et 4) I’éventail universel de
ses destinataires. Ces quatre traits pris ensemble constituent
'objectivité du texte. De cette objectivité dérive la possibilité
d’expliquer, qui ne serait aucunement empruntée i un autre
domaine étranger a l'ordre des signes, celui des événements
naturels, mais qui serait appropriée a 'objectivité textuelle. Il
n’y a 1a aucun transfert d’'une région de la réalité i I’autre, disons
de la sphere des faits & la sphére des signes : c’est & I'intérieur
de cette derniére sphére elle-méme que le processus d’objecti-
vation prend place et donne prise a des procédures explicatives.
Et c’est au sein de la méme sphére des signes que I’explication
et la compréhension sont confrontées.

Je propose de considérer cette dialectique sous deux faces :
1) comme procédant de la compréhension vers I’explication et
2) comme procédant de I’explication vers la compréhension.
L’échange et la réciprocité entre les deux procédures nous four-
niront une bonne adpproximation du caractére dialectique de la
relation. Au terme de chacune des deux moitiés de cette démons-
tration, j'esquisserai rapidement P'extension possible du para-
digme de la lecture a la sphére entiére des sciences humaines.

1. De la compréhension a I'explication

La premiére dialectique, ou plutdt la premiére figure de 'unique
dialectique, résulte directement de notre thése selon laquelle
comprendre un texte n’est pas rejoindre son auteur. La disjonction
entre la signification et 'intention crée une situation absolument
originale qui engendre la dialectique de I’explication et de la
compréhension. Si la signification objective est autre chose que
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Pintention subjective de I'auteur, elle peut étre construite de
multiples fagons. Le probléme de la compréhension juste ne peut
rlus étre résolu par un simple retour a I'intention alléguée de
’auteur.

Cette construction prend nécessairement la forme d’un proces.
Comme Hirsch le dit dans Validity in Interpretation, il n’existe
pas de régle pour faire de bonnes conjectures. Mais il y a des
méthodes pour valider les conjectures !. Cette dialectique entre
conjecturer (guessing) et valider constitue une figure de notre
dialectique entre comprendre et expliquer. Les deux termes de
cette dialectique importent. La conjecture correspond a ce que
Schleiermacher appelait le moment de «divination», la vali-
dation a ce qu'il appelait le moment « grammatical » de P'in-
terprétation. Ma contribution a la théorie de la dialectique sera
de relier celle-ci plus étroitement a la théorie du texte et de
la lecture textuelle.

Pourquoi avons-nous besoin d’un art de conjecturer? Pourquoi
avons-nous a « construire » la signification? Ce n’est pas seule-
ment, comme j’ai essayé de dire il y a quelques années, parce
que le langage est métaphorique et que la signification double
du langage métaphorique requiert 'art du déchiffrement pour
déployer la pluralité des couches de signification *. Le cas de la
métaphore n’est qu’un cas particulier dans une théorie générale
de Pherméneutique. En termes plus généraux, un texte demande
i étre construit parce qu'il ne consiste pas dans une simple
succession de phrases, placées sur un méme pied d’égalité et
compréhensibles séparément. Un texte est un tout, une totalité.
La relation entre tout et parties — comme dans une ceuvre d’art
ou dans un animal — requiert un type spécial de «jugement »,
celui dont Kant a fait la théorie dans la troisieme Critique. Pour
ce type de jugement réfléchissant, le tout apparait comme une
hiérarchie de topiques, de thémes primaires et subordonnés. La
reconstruction du texte en tant que tout offre, en conséquence,
un caractére circulaire, en ce sens que la présupposition d’une
certaine sorte de tout est impliquée dans la reconnaissance des
parties. Et, réciproquement, c’est en construisant les détails que
nous construisons le tout. Nulle nécessité, nulle évidence ne

1. E.D. Hirsch, Jr., Validity in Interpretation, New Haven (Conn.) et Londres,
Yale University Press, 1967-1969.
2. Cf. la Métaphore vive, Paris, Ed. du Seuil, 1975.
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s'attache 4 ce qui est important ou non important, & ce qui est
essentiel ou non essentiel. Le jugement d’importance est de I'ordre
de la conjecture.

Pour présenter la difficulté en d’autres termes, si un texte est
un tout, c’est aussi un individu, comme I’est un animal ou une
ceuvre d’art. A titre d’individu, il ne peut étre atteint que par
un processus consistant & refermer progressivement Pouverture
des concepts génériques concernant le genre littéraire, la classe
de textes a laquelle ce texte appartient, les structures de diffé-
rentes sortes en intersection dans ce texte. La localisation et
I'individualisation de ce texte unique sont, elles aussi, de 1’ordre
de la conjecture.

_Autre mani¢re d’exprimer la méme énigme : comme un indi-
vidu, un texte peut étre approché de différents cotés. Comme un
cube, ou un volume dans I'espace, le texte présente un « relief ».
Ses différents themes ne sont pas 4 la méme altitude. Clest
pourquoi la reconstruction du tout présente un aspect perspec-
tiviste semblable & celui de la perception. Il est toujours possible
de rattacher la méme phrase de maniére différente a telle ou
telle phrase considérée comme la pierre d’angle du texte. Une
modalité spécifique d’unilatéralité est impliquée dans l'acte de
lire. Cette unilatéralité confirme le caractére conjectural de
Pinterprétation.

Pour toutes ces raisons, il y a un probléme d’interprétation
non tant en raison de I'incommunicabilité de I'expérience psy-
chique de 'auteur, mais en raison de la nature méme de I'inten-
tion verbale du texte. Cette intention est autre chose que la
somme des significations individuelles des phrases individuelles.
Un texte est plus qu’une succession linéaire de phrases. C’est un
processus cumulatif, holistique. Cette structure spécifique du
texte ne peut étre dérivée de celle de la phrase. C’est pourquoi
la plurivocité qui s’attache aux textes en tant que textes est
autre chose que la polysémie des mots individuels et que 'am-
biguité des phrases individuelles dans le langage ordinaire. Cette
plurivocité est typique du texte considéré comme totalité; elle
ouvre une pluralité de lecture et de construction.

En ce qui concerne les procédures de validation par lesquelles
nous mettons a I’épreuve nos conjectures, je tiens comme Hirsch
qy’elles se rapprochent plus d’une logique de la probabilité que
d’une logique de la vérification empirique. Soutenir qu'une inter-
prétation est plus probable qu’une autre est autre chose que
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démontrer qu’une conclusion est vraie. En ce sens, validation
n'équivaut pas a vérification. La validation est une discipline
argumentative comparable aux procédures juridiques de I'inter-
prétation légale. C'est une logique de l'incertitude et de la
probabilité qualitative. Elle permet de donner un sens acceptable
a la notion de sciences de I’homme, sans concéder aucunement
au prétendu dogme de 'ineffabilit¢ de I'individu. La méthode de
convergence d’indices, typique de la logique de la probabilité
subjective, donne une base ferme a une science de l'individu
digne du nom de science. Un texte est un quasi-individu et la
validation d’une interprétation qui lui est appliquée peut Etre
appelée, de maniére parfaitement légitime, connaissance scien-
tifique du texte.

Tel est I'équilibre entre le génie de la conjecture et la science
de la validation qui constitue I’équivalent moderne de la dialec-
tique entre verstehen et erkldren.

En méme temps, nous sommes préts a donner une signification
acceptable au fameux concept de cercle herméneutique. Conjec-
ture et validation sont dans une relation circulaire, comme le
sont une approche subjective et une approche objective du texte.
Mais ce cercle n’est pas un cercle vicieux. Nous en serions captifs
si nous ne pouvions échapper 2 la sorte de « self-confirmability »
3ui, selon Hirsch !, menace la relation entre conjecture et vali-

ation. Relévent aussi des procédures de validation les procédures
d’invalidation comparables au critére de falsifiabilité défini par
Karl Popper dans sa Logique de la découverte scientifique . Le
role de la falsification est tenu ici par le conflit entre interpré-
tations rivales. Une interprétation ne doit pas étre seulement
probable, mais plus probable qu’une autre. Ilpy a des critéres de
supériorité relative qui peuvent étre aisément dérivés de la
logique de la probabilité subjective.

En conclusion, s’il est vrai qu'il y a toujours plus d’une fagon
de construire un texte, il n’est pas vrai que toutes les interpré-
tations sont équivalentes et relévent de ce qu’on appelle en anglais
« rules of thumb ». Le texte est un champ limité de constructions
possibles. La logique de la validation nous permet d’évoluer entre
les deux limites du dogmatisme et du scepticisme. Il est toujours

1. E.D. Hirsch, Jr., Validity in Interpretation, op. cit.
2. K. Popper, La Logique de la découverte scientifique, trad. fr. de N. Thyssen-
Rutten et P. Devaux, Paris, Payot, 1978.
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possible de plaider pour ou contre une interprétation, de confron-
ter des interprétations, d’arbitrer en elles, de viser 2 un accord
méme si cet accord demeure hors d’atteinte. ’

Jusqu’a quel point cette dialectique entre conjecturer et valider
a-t-elle une valeur paradigmatique pour le champ entier des
sciences humaines? Que la signification des actions humaines
des événements historiques et des phénoménes sociaux puissé
étre construite de différentes maniéres est bien connu de tous
les experts en sciences humaines. Ce qui est moins connu et
moins bien compris est que cette perplexité méthodologique est
fondée dans la nature de I'objet lui-méme et, de plus, qu’elle ne
condamne pas I’homme de science a osciller entre dogmatisme
et scepticisme. Comme la logique de P'interprétation textuelle le
suggere, une plurivocité spécifique s’attache a la signification de
P’action humaine. L’action humaine, elle aussi, est un champ
limité de constructions possibles.

Un trait de I'action humaine qui n’a pas encore été évoqué
dans I'analyse précédente peut fournir un lien intéressant entre
l? plurivocité spécifique du texte et la plurivocité analogique de
Paction humaine. Ce trait concerne la relation entre les 3imen~
sions intentionnelles et motivationnelles de I’action. Comme de
r!ompreu)’( philosophes dans le domaine nouveau de la théorie de
lac_tnon 'ont montré, le caractére intentionnel d’une action est
pleinement reconnu quand la réponse a la question quoi? est
expliquée en fonction d’une réponse 4 la question pourquoi? Je
comprends ce que vous avez eu l'intention de faire si vous étes
capable de m’expliquer pourquoi vous avez fait telle ou telle
action. Or quelles sortes de réponses a la question quoi? sont
porteuses de sens? Seulement les réponses qui énoncent un motif
compris comme raison de, et non pas seulement comme cause.
EE qu’est-ce qu’une raison de, en outre du fait d’étre cause?
C’est selon E. Anscombe une expression, ou une tournure, qui
permet de considérer I'action comme telle ou telle . Si vous me
répondez que vous avez fait ceci ou cela par jalousie ou dans un
esprit de vengeance, vous me demandez de placer votre action
da“ns cette catégorie précise de sentiments ou de dispositions. Du
méme cour, vous estimez donner un sens & votre action. Vous
prétendez la rendre intelligible pour d’autres et pour vous-méme.
Cette tentative est particuliérement fructueuse quand on I'ap-

1. E. Anscombe, Intention, op. cit.
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plique 2 ce qu’Anscombe appelle le « caractére de désirabilité »
du désir (wanting). Désirs et croyances ont pour caractére de
n’étre pas seulement des forces qui font agir les gens de telle et
telle fagon, mais de conférer un sens, consistant dans le bien
apparent corrélatif de leur caractere de désirabilité. Je puis étre
invité a répondre a la question: en tant 3uc quoi désirez-vous
ou voulez-vous faire ceci? Sur la base de ces caractéres de
désirabilité et de bien apparent qui leur correspond, il est possible
d’argumenter concernant la signification d’une action, d’argu-
menter pour ou contre telle ou telle interprétation. De cette
fagon, la maniére dont il est rendu compte des motifs de ’action
par I'agent préfigure déja une logique de I’argumentation. Ne
pourrait-on pas dire dés lors que ce qui peut et doit étre construit
au plan de Paction humaine, c’est la base motivationnelle de
cette action, c’est-a-dire ensemble des caractéres de désirabilité
susceptibles de I'expliquer? Et ne pourrait-on pas dire que le
processus d’argumentation lié a I'explication de P’action par ses
motifs déploie une sorte de plurivocité qui rend I'action semblable
a un texte?

Ce qui parait légitimer cette extension de la conjecture du
domaine des textes a celui de I’action, c’est le fait que, en
argumentant au sujet de la signification d’une action, je mets
mes désirs et mes croyances a distance et les soumets a une
dialectique concréte de confrontation avec des points de vue
opposés. Cette maniére de mettre mon action & distance afin de
rendre raison de mes propres motifs ouvre la voie a la sorte de
distanciation qui se produit dans le cas de ce que nous avons
appelé Pinscription sociale de I'action humaine, a quoi nous avons
appliqué la métaphore du « dossier » (record). Les mémes actions
qui peuvent étre couchées dans des «dossiers» et, en consé-
quence, « enregistrées », peuvent également étre expliquées de
différentes fagons, conformément a la multiplicité des arguments
appliqués a leur arriére-plan motivationnel.

Si nous sommes justifiés a étendre a I'action le concept de
« conjecture », pris pour synonyme de verstehen, nous sommes
également autorisés a étendre au champ de I'action le concept
de « validation », dont nous avons fait un équivalent de I'erkldren.
Ici aussi, la théorie moderne de I’action nous procure un lien
intermédiaire entre les procédures de la critique littéraire et celle
des sciences sociales. Un certain nombre de penseurs ont essayé
d’élucider la maniére dont nous imputons des actions a des
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agents a la lumiére des procédures juridiques en vertu desquelles
un juge ou un tribunal valide une décision concernant un contrat
ou un crime. Dans un article fameux, « The Ascription of Res-
ponsability and Rights », L.A. Hart montre de fagon tout i fait
convaincante que le raisonnement juridique ne consiste pas du
tout & appliquer des lois générales & un cas particulier, mais a
construire chaque fois des décisions & référence unique'. Ces
décisions concluent la réfutation soigneuse des excuses et des
moyens de défense susceptibles de « récuser » (defeat) la récla-
mation ou ’accusation. En disant que les actions humaines sont
fondamentalement « récusables » (defeasible) et que le raison-
neme_nt‘_lundlque est un processus argumentatif aux prises avec
les différentes maniéres de « récuser » une réclamation ou une
accusation, Hart a ouvert la voie & une théorie générale de la
validation, dans laquelle le raisonnement juridique constituerait
le lien fondamental entre la validation en critique littéraire et la
validation dans les sciences sociales. La fonction intermédiaire
du raisonnement juridique montre clairement que les procédures
de v‘ahd.at,lon ont un caractére polémique. Face au tribunal, la
plurivocité commune aux textes et aux actions est portée au jour
sous la forme d’un conflit des interprétations, et 'interprétation
finale apparait comme un verdict duquel il est possible de faire
appel. Comme les sentences légales, toutes les interprétations
dans le champ de la critique littéraire et dans celui des sciences
sociales peuvent étre contestées, et la question : « Qu'est-ce qui
peut récuser une prétention? » est commune a toutes les situations
ou I'on argumente. Ce n’est que dans le tribunal qu’arrive un
moment ol les procédures d’appel sont épuisées. Mais c’est parce
que la décision du juge est imposée par la force de la puissance
publique. Ni en critique littéraire ni dans les sciences sociales,
il n’y a place pour un tel dernier mot. Ou, §’il en est un, nous
lui donnons le nom de violence.

2. De l'explication a la compréhension
La méme dialectique entre compréhension et explication, prise
en sens inverse, peut prendre une nouvelle signification. Cette

1. H.L.A. Hart, « The Ascription of Responsability and Rights », P di
of the Aristotelian Society, 1948, n° 49, p.;;(?ll-l94. y g, Hroceedngs
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nouvelle figure de la dialectique résulte de la nature de la fonction
référentielle du texte. Cette fonction référentielle, comme on I’a
dit, excede la simple désignation ostensive de la situation commune
aux deux interlocuteurs dans la situation de dialogue. Cette mise
entre parenthéses du monde environnant donne naissance a deux
attitudes opposées. En tant que lecteurs, nous pouvons, soit
demeurer dans un état de suspens a 1’égard de toute espéce de
monde visé, soit effectuer les références potentielles non osten-
sives du texte dans une nouvelle situation, celle du lecteur. Dans
le premier cas nous traitons le texte comme une entité sans
monde, dans le second nous créons une nouvelle référence osten-
sive, grace a la sorte d’« exécution » que I’art de lire implique.
Ces deux possibilités sont également contenues dans l'acte de
lire, congu comme leur interaction dialectique.

La premiére maniére de lire est illustrée aujourd’hui par les
différentes écoles structurales de critique littéraire. Leur approche
n'est pas seulement possible mais légitime. Elle procéde de la
suspension, de I'époché, de la référence ostensive. Lire, en ce
sens, signifie prolonger cette suspension de la référence ostensive
au monde et se transporter soi-méme dans le « lieu » ol le texte
se tient, dans la « cloture » de ce lieu acosmique. Ce choix fait
que le texte n’a plus de dehors mais seulement un dedans. Une
fois encore, la constitution méme du texte en tant que texte et
du systéme de textes en tant que littérature justifie la conversion
de la chose littéraire en un systéme fermé de signes, analogue
au systéme clos que la phonologie a découvert a la racine de
tout discours et que Saussure a appelé la langue. La littérature,
?elon cette hypothése de travail, devient un analogue de la
angue.

Sur la base de cette abstraction, une nouvelle sorte d’attitude
explicative peut étre appliquée a I'objet littéraire, qui, contraire-
ment 2 P'attente de Dilthey, n’est plus empruntée aux sciences de
la nature, c’est-d-dire & une aire de connaissances étrangéres au
langage lui-méme. L’opposition entre Natur et Geist n’opéere plus
ici. Si un modele est emprunté, il vient du méme domaine, du
domaine sémiologique. Il est dés lors possible de traiter les textes
en accord avec les régles élémentaires que la linguistique a appli-
quées avec succeés aux systémes élémentaires de signes qui sous-
tendent I’emploi du langage. Nous avons appris de I'école de
Geneéve, de I’école de Prague, de I’école danoise, qu’il est toujours
possible d’abstraire les systémes des processus et de rapporter ces

206

L'ACTION SENSEE CONSIDEREE COMME UN TEXTE

systémes — phonologiques, lexicaux ou syntaxiques — a des unités
qui sont purement et simplement définies par leur opposition a
d’autres unités du méme systéme. Cette interaction entre entités
purement diacritiques a I'intérieur de systémes finis d’unités de
cette sorte définit la notion de structure en linguistique.

C’est ce modéle structural qui est maintenant appliqué aux
textes, c'est-a-dire a des séquences de signes plus longues que la
phrase, laquelle est la derniére unité que la linguistique prend
en compte. L'Anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss
applique cette hypothése de travail & une catégorie spéciale de
textes, celle des mythes '.

Selon cette hypothése, les grosses unités qui ont au moins la
dimension de la phrase et qui, prises ensemble, composent le
récit propre au mythe sont traitées selon les mémes régles que
les plus petites unités connues de la linguistique. On peut certes
dire que nous avons, de cette fagon, expliqué le mythe, mais non
que nous I’avons interprété.

En fait, nul ne s’en tient & une conception des mythes et des
récits aussi formelle qu'une algébre d’unités constitutives. On
peut le montrer de différentes maniéres. D’abord, méme dans la
présentation la plus formalisée des mythes par Lévi-Strauss, les
unités qu’il appelle des « mythé¢mes » continuent d’étre énoncées
comme des phrases porteuses de signification et de référence.
Dira-t-on que leur signification en tant que telle est neutralisée
dés qu’elles entrent dans le « paquet de relations » qui seul est
pris en compte par la «logique » du mythe? Mais ce « paquet
de relations » lui-méme doit a son tour étre écrit sous forme de
phrase. Finalement, la sorte de jeu de langage que le systéme
entier des oppositions et des combinaisons incarne perdrait toute
espece de signification, si les oppositions elles-mémes que, selon
Leévi-Strauss, le mythe vise & médier n’étaient pas des oppositions
significatives concernant la naissance et la mort, la cécité et la
lucidité, la sexualité et la vérité.

Si nous ne nous trompons pas, ne pourrions-nous pas dire que
la fonction de I'analyse structurale est de conduire d’une séman-
tique de surface, celle du mythe raconté, a une sémantique de
profondeur, celle des situations limites qui constituent I’ultime
référent du mythe?

Je crois réellement que, si ce n’était pas la la fonction de

1. C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, op. cit., p. 233.
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I’analyse structurale, elle se réduir::lit aun jel} qténle, elle Qépqull-
lerait méme le mythe de la fonction que Lévi-Strauss lui-méme
lui assigne, celle de rendre les hommes attentifs & certaines
oppositions et de tendre vers leur médiation progressive. Eliminer
cette référence aux apories de I'existence, autour desquelles la
pensée mythique gravite, serait gédulre la thpo’ne'du mythe a
une nécrologie des discours insensés de ’humanité. Si au contraire
analyse structurale peut étre tenue pour un stade — un stade
nécessaire — entre une interprétation naive et une interprétation
érudite, entre une interprétation de surface et une interpretation
en profondeur, il devient alors pos_sxb’lc de situer Iexplication et
la compréhension & deux stades différents d’un unique arc her-
méneutique. C’est cette sémantique profonde qui constitue T'objet
propre de la compréhension et qui requiert une affinité spécifique
entre le lecteur et la sorte de chose dont parle le texte.

Mais il ne faut pas nous laisser égarer par cette }'lOthl’l d’affinité
personnelle. La sémantique profonde du texte n'est pas ce que
auteur a voulu dire, mais ce sur quoi porte le texte, a savoir
ses références non ostensives. Et la référence non ostensive du
texte est la sorte de monde qu’ouvre la sémantique profgnde du
texte. C’est pourquoi ce qu’il nous faut comprendre n'est pas
quelque chose de caché derriére le texte, mais quelqu? chose
d’exposé en face de lui. Ce qui se donne a comprendre n'est pas
la situation initiale de discours, mais ce qui vise un monde
possible. La compréhension a moins que jamais affaire avec
Pauteur et sa situation. Elle se porte vers les mondes proposés
qu’ouvrent les références du texte. Compgendrc un texte, c’est
suivre son mouvement du sens vers la référence, dg ce qu il dit
a ce sur quoi il parle. Dans ce proces, le role médiateur joué
par I'analyse structurale constitue a la fo,ns la justlﬁcat.lon‘dc
PPapproche objective et la rectification de I'approche subjective.
Nous sommes définitivement prémunis contre toute 1der}§1ﬁcat}on
de la compréhension avec quelque saisie intuitive de I'intention
sous-jacente au texte. Ce que nous venons de dire de la séman-
tique profonde que I'analyse structurale dégage nous invite plutot
3 concevoir le sens du texte comme une injonction partant du
texte, demandant une nouvelle maniére de regarder les choses.

Cette seconde figure de la dialectique entre expliquer et
comprendre a un caractére puissamment paradigmatique qui
vaut pour le champ entier des sciences humaines. Je soulignerai
trois points.
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D’abord, le modéle structural, pris pour paradigme de I'expli-
cation, peut étre étendu au-dela des entités textuelles a tous les
phénomenes sociaux, parce que son application n’est pas limitée
aux signes linguistiques mais s’étend a toutes les sortes de signes
présentant une analogie avec les signes linguistiques. Le chainon
intermédiaire entre le modéle du texte et les phénomeénes sociaux
est constitué par la notion de syst¢éme sémiologique. Un systéme
linguistique, du point de vue sémiologique, n’est qu’une espéce
subordonnée au genre sémiotique, quoique cette espéce ait le
privilege de constituer un paradigme a 1’égard des autres espéces
du genre. Nous pouvons dire en conséquence qu’un modéle
structural d’explication peut s’étendre aussi loin que les phéno-
menes sociaux peuvent étre dits présenter un caractére sémio-
logique, autrement dit, aussi loin qu’il est possible de retrouver
a leur niveau les relations caractéristiques d’un systéme sémio-
logique : la relation générale entre code et message, les relations
entre les unités spécifiques du code, la structure de communi-
cation congue comme un échange de messages, etc. Dans la
mesure ol le modéle sémiologique tient, la fonction sémiotique
ou symbolique, consistant a substituer les signes aux choses et a
représenter les choses au moyen de signes, parait étre plus qu’une
superstructure de la vie sociale. Elle constitue son authentique
fondation. Il faudrait dire, selon cette fonction généralisée du
sémiotique, non seulement que la fonction symbolique est sociale,
mais que la réalité sociale est fondamentalement symbolique.

Si nous suivons cette suggestion, le genre d’explication impliqué
par le modele structural parait tout a fait différent du modéle
causal classique, surtout si la causalité est interprétée en termes
humiens comme succession réguliére d’antécédents et de consé-
quents, sans aucune connexion logique interne entre ces derniers.
Les systemes structuraux impliquent des relations d’un genre
tout différent, donnant I’avantage a la corrélation sur la consé-
cution. S’il en est bien ainsi, le débat classique concernant motifs
et causes qui a empoisonné la théorie de I’action durant ces
dernieres décades perd de son importance. Si la recherche de
corrélations a I'intérieur de systémes sémiotiques est la tiche
principale de I’explication, il nous faut alors reformuler le pro-
bléeme de la motivation dans des groupes sociaux en termes
nouveaux. Mais ce n’est pas le but de cet essai de développer
cette implication.

Deuxiemement, la seconde valeur paradigmatique assumée par

209



DE L'HERMENEUTIQUE DES TEXTES A CELLE DE L’ACTION

notre concept d’interprétation textuelle résulte de la place que
nous avons assignée a la sémantique profonde entre ’analyse
structurale et I’appropriation. Cette fonction médiatrice de la
sémantique profonde ne doit pas étre négligée, puisqu’il dépend
d’elle que I'appropriation perde son caractere psychologique et
subjectif pour revétir une fonction proprement épistémologique.
Existe-t-il quelque chose de semblable a la sémantique pro-
fonde d’un texte dans les phénoménes sociaux? Je dirai volontiers
que la recherche de corrélations entre phénoménes sociaux traités
comme des entités sémiotiques perdrait toute importance et tout
intérét si elle ne portait pas au jour quelque chose comme une
sémantique profonde. De la méme maniére que les jeux de
langage sont des formes de vie, selon I’aphorisme fameux de
Wittgenstein, les structures sociales sont également des tentatives
pour se mesurer avec les perplexités de I’existence et les conflits
profondément enfouis dans la vie humaine. En ce sens, ces
structures elles aussi ont une dimension référentielle. Elles pointent
vers les apories de I’existence sociale, ces mémes apories autour
desquelles la pensée mythique gravite. Et cette fonction analo-
gique de la référence développe des traits tout a fait semblables
a ce que nous avons appelé référence non ostensive d’un texte,
a savoir le déploiement d’un Welt qui n’est plus un Umwelt,
autrement dit la projection d’un monde qui est plus qu’une
situation. Ne peut-on pas dire que, dans les sciences sociales
aussi, nous passons d’interprétations naives a des interprétations
érudites, d’interprétations de surface a des interprétations pro-
fondes, par I'intermédiaire de I'analyse structurale? Mais c’est
Iinterprétation profonde qui donne sens au processus entier.
Cette derniére remarque nous conduit a notre troisi¢éme et
dernier point. Si nous poursuivons jusqu’a son terme le paradigme
de la dialectique entre expliquer et comprendre, il nous faut dire
que les configurations sensées qu’une interprétation profonde veut
appréhender ne peuvent étre comprises sans un engagement
personnel semblable & celui du lecteur aux prises avec la séman-
tique profonde du texte, afin de la faire « sienne ». Chacun connait
’objection a laquelle est exposée I’extension du concept d’appro-
priation aux sciences sociales. Ne légitime-t-elle pas I'intrusion
de préjugés personnels dans le champ de la recherche scienti-
fique? N’introduit-elle pas tous les paradoxes du cercle hermé-
neutique dans les sciences humaines? En d’autres termes, le
paradigme qui gjoute 'appropriation a la projection d’'un monde
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ne détruit-il pas le concept méme de science humaine? La
maniére dont nous avons introduit cette paire de termes dans le
cadre de I'interprétation textuelle ne nous fournit pas seulement
un probléme exemplaire, mais une solution exemplaire. La solu-
tion n’est pas de nier le role de ’engagement personnel dans la
compréhension des phénoménes humains, mais de le préciser.

Comme le montre le modéle de Pinterprétation textuelle, la
compréhension ne consiste pas dans la saisie immédiate d’une
vie psychique étrangére ou dans I'identification émotionnelle avec
une intention mentale. La compréhension est entieérement média-
tisée par I’ensemble des procédures explicatives qu’elle précede
et qu'elle accompagne. La contrepartie de cette appropriation
personnelle n’est pas quelque chose qui puisse étre sentie : C’est
la signification dynamique dégagée par I'explication et que nous
avons identifiée plus haut avec la référence du texte, a savoir
son pouvoir de déployer un monde.

Le caractére paradigmatique de I'interprétation textuelle doit
étre étendu jusqu’a cette ultime implication. Cela signifie que
les conditions d’une appropriation authentique, telles qu’elles ont
été exposées en relation aux textes, sont ellessmémes paradig-
matiques. C’est pourquoi nous ne sommes pas autorisés a exclure
I’acte final d’engagement personnel de I’ensemble total des pro-
cédures objectives et explicatives qui en constituent la médiation.

Cette rectification de la notion d’engagement personnel n’éli-
mine pas le « cercle herméneutique ». Ce cercle reste une struc-
ture indépassable de la connaissance appliquée aux choses
humaines; mais cette rectification 'empéche de devenir un cercle
vicieux.

Finalement, la corrélation entre explication et compréhension,
et vice versa, constitue le « cercle herméneutique ».



L’imagination dans le discours
et dans I’action

Au professeur Van Camp.

POUR UNE THEORIE GENERALE
DE L’'IMAGINATION

La question a laquelle cet essai est consacré peut s’énoncer
dans les termes suivants : la conception de I'imagination, mise
en ceuvre dans une théorie de la métaphore centrée sur la notion
d’innovation sémantique, se laisse-t-elle généraliser au-dela de
fja .;phére du discours a laquelle elle appartient a titre primor-

ial?

Cette question reléve elle-méme d’une investigation de plus
vaste portée, a4 laquelle j’ai donné jadis le nom ambitieux de
poétique de la volonté. Dans le présent essai, un pas est fait
dans la direction de cette poétique. Mais un pas seulement : le
pas du théorique au pratique. Il m’a paru, en effet, que, pour
une théorie constituée dans la sphére du langage, la meilleure
épreuve a laquelle pouvait étre soumise sa prétention a 'univer-
salité était d’interroger sa capacité d’extension a la sphére pra-
tique.

On procédera donc de la fagon suivante. Dans une premiére
partie, on évoquera les difficultés classiques de la philosophie de
I'imagination et on fera la bréve esquisse du modele de solution
élaboré dans le cadre de la théorie de la métaphore. Le lien
entre imagination et innovation sémantique, noyau de toute
P'analyse, sera ainsi proposé comme stade initial du développe-
ment ultérieur.

La deuxiéme partie sera consacrée a la transition de la sphére
théorique a la sphere pratique. Un certain nombre de phénoménes
et d’expériences seront choisis et ordonnés en vertu de leur
position a la charniére du théorique et du pratique : soit que la
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fiction contribue & redécrire I’action déja 13, soit qu’elle s’incor-
pore au projet de I'action d’un agent individuel, soit enfin qu’elle
engendre le champ méme de I’action intersubjective.

La troisieme partie se placera franchement au ceeur de la
notion d’imaginaire social, pierre de touche de la fonction
pratique de 'imagination. Si les deux figures de I'idéologie et
de l'utopie y sont si fortement accentuées, c’est parce qu’elles
répétent, & 'autre extrémité de la trajectoire parcourue par
cet essai, les ambiguités et les apories évoquées au point initial
de la trajectoire. Peut-étre apparaitra-t-il alors que ces ambi-
guités et ces apories ne sont pas seulement a porter au débit
de la théorie de I'imagination, mais qu’elles sont constitutives
du phénoméne de I'imagination. Seule I’épreuve de la géné-
rﬁlisation aura pu donner du poids et du crédit a cette hypo-
these.

Une investigation philosophique appliquée au probléme de
Fimagination ne peut manquer de rencontrer, dés son stade initial,
une série d’obstacles, de paradoxes et d’échecs qui, peut-étre,
expliquent la relative éclipse du probléme de I'imagination dans
la philosophie contemporaine.

D’abord, la problématique d’ensemble de I'imagination souffre
de la mauvaise réputation du terme « image », aprés son emploi
abusif dans la théorie empiriste de la connaissance. Le méme
discrédit qui frappe le « psychologisme » dans la sémantique
contemporaine — celle des logiciens, aussi bien que celle des
linguistes — frappe aussi tout recours a I'imagination dans la
théorie du «sens» (il suffit, & cet égard, d’évoquer Gottlob
Frege et sa ferme distinction entre le « sens » d’une proposition
ou d’un concept - sens « objectif » et «idéal » — et la «repré-
sentation » qui reste « subjective » et simplement « factuelle »).
Mais la psychologie d’inspiration behavioriste n’est pas moins
empressée a liquider I'image, tenue pour une entité mentale,
privée, inobservable. De son coté, le zéle de la philosophie
populaire de la créativité n’a pas peu contribué au discrédit
de I'imagination parmi les philosophes de tendance « analy-
tique ».

A Tarriere-plan de cette répugnance des philosophes a faire
bon accueil a un éventuel «retour de l'ostracisé », on peut
discerner un doute enraciné plus profondément qu’une humeur
ou une faveur de circonstance. Ce doute a jadis été fortement
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articulé par Gilbert Ryle dans The Concept of Mind'. Le terme
d’imagination désigne-t-il un phénoméne homogéne ou une col-
lection d’expériences faiblement apparentées? La tradition véhi-
cule au moins quatre emplois majeurs de ce terme.

Il désigne d’abord I'évocation arbitraire de choses absentes,
mais existant ailleurs, sans que cette évocation implique la
confusion de la chose absente avec les choses présentes ici et
maintenant.

Selon un usage voisin du précédent, le méme terme désigne
aussi les portraits, tableaux, dessins, diagrammes, etc., dotés
d’une existence physique propre, mais dont la fonction est de
« tenir lieu » des choses qu'’ils représentent.

A une plus grande distance de sens, nous appelons images les
fictions qui n’évoquent pas des choses absentes, mais des choses
inexistantes. A leur tour, les fictions se déploient entre des
termes aussi éloignés que les réves, produits du sommeil, et
les inventions dotées d’une existence purement littéraire, tels
les drames et les romans.

Enfin, le terme «image » s’applique au domaine des illusions,
c’est-a-dire des représentations qui, pour un observateur extérieur
ou pour une réflexion ultérieure, s’adressent a des choses absentes
ou inexistantes, mais qui, pour le sujet et dans I'instant ol celui-
ci est livré a elles, font croire a la réalité de leur objet.

Quoi de commun, dés lors, entre la conscience d’absence et
la croyance illusoire, entre le rien de la présence et la pseudo-
présence?

Les théories de I'imagination regues de la tradition philoso-
phique, loin d’élucider cette équivocité radicale, se répartissent
plutot elles-mémes en fonction de ce qui parait & chacune
paradigmatique dans I'éventail des significations de base. Elles
tendent ainsi A constituer des théories chaque fois univoques,
mais rivales, de I'imagination. L’espace de variation des théories
peut étre repéré selon deux axes d’opposition : du c6té de I'objet,
I’axe de la présence et de I'absence; du c6té du sujet, I’'axe de
la conscience fascinée et de la conscience critique.

Selon le premier axe, I'image répond a deux théories extrémes,
illustrées respectivement par Hume et par Sartre. A une extré-
mité de ce premier axe, I'image est référée a la perception dont

1. G. Ryle, The Concept of Mind, Londres, New York, Hutchinson’s University
Library, 1949; trad. fr., /a Notion d'esprit, Paris, Payot, 1978.
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elle n’est que la trace, au sens de présence affaiblie; vers ce pdle

de I'image, entendue comme impression faible, tendent toutes

les théories de 'imagination reproductrice. A I'autre extrémité

du méme axe, I'image est essentiellement congue en fonction de

'absence, de 'autre que présent; les diverses figures de I'ima-
ination productrice, portrait, réve, fiction, renvoient de diverses
acons 2 cette altérité fondamentale.

Mais I'imagination productrice et méme I'imagination repro-
ductrice, dans la mesure ol elle comporte I'initiative minimale
consistant dans I’évocation de la chose absente, se déploient sur
un second axe, selon que le sujet de I'imagination est capable
ou non de prendre une conscience critique de la différence entre
Pimaginaire et le réel. Les théories de I'image se répartissent
alors le long d’un axe, non plus noématique mais noétique, dont
les variations sont réglées par les degrés de croyance. A une
extrémité de 1’axe, celui de la conscience critique nulle, I'image
est confondue avec le réel, prise pour le réel. C’est la puissance
de mensonge et d’erreur dénoncée par Pascal; c’est aussi, mutatis
mutandis, 'imaginatio selon Spinoza, infectée de croyance, aussi
longtemps qu’une croyance contraire ne I’a pas délogée de sa
position premiére. A I'autre extrémité de I'axe, ou la distance
critique est pleinement consciente d’elle-méme, I'imagination est
linstrument méme de la critique du réel. La réduction transcen-
dantale husserlienne, en tant que neutralisation de I’existence,
en est l'illustration la plus compléte. Les variations de sens le
long de ce second axe ne sont pas moins amples que les précé-
dentes. Quoi de commun entre I'état de confusion, caractéristique
de la conscience qui, & son insu, prend pour réel ce qui, pour
une autre conscience, n’est pas réel, et I'acte de distinction,
hautement conscient de lui-méme, par lequel une conscience pose
quelque chose a distance du réel et ainsi produit 'altérité au
ceeur méme de son expérience?

Tel est le nceud d’apories que révéle un survol du champ de
ruines que constitue aujourd’hui la théorie de I'imagination. Ces
apories trahissent-elles un défaut dans la philosophie de I'ima-
gination ou le trait structurel de I'imagination elle-méme, dont
la philosophie aurait la tiche de rendre compte?
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Quel nouvel accés la théorie de la métaphore offre-t-clle au
phénoméne de I'imagination? Ce qu’elle offre, c’est d’abord une
position différente du probleme. Au lieu d’aborder le probleme
par la perception et de se demander si et comment on passe de
la perception a 'image, la théorie de la métaphore invite a relier
'imagination a un certain usage du langage, plus précisément a
y voir un aspect de I'innovation sémantique, caractéristique de
I'usage métaphorique du langage. Le changement de front est
déja en lui-méme considérable, tant de préjugés étant liés a 'idée
que I'image est un appendice de la perception, une ombre de la
perception. Dire que nos images sont parlées avant d’étre vues,
c’est renoncer a une premiere fausse évidence, celle selon laquelle
I'image serait d’abord et par essence une « scéne » déployée sur
quelque «théitre » mental devant le regard d’un « spectateur »
intérieur; mais c’est renoncer en méme temps a une deuxiéme
fausse évidence, celle selon laquelle cette entité mentale serait
I’étoffe dans laquelle nous taillons nos idées abstraites, nos
concepts, l'ingrédient de base de je ne sais quelle alchimie
mentale.

Mais, si nous ne dérivons pas I'image de la perception, comment
la dériverons-nous du langage?

L’examen de I'image poétique, prise comme cas paradigma-
tique, fournira ’'amorce de la réponse. L’'image poétique, en effet,
est quelque chose que le poéme, en tant qu’une certaine euvre
de discours, déploie dans certaines circonstances et selon certaines
procédures. Cette procédure est celle du retentissement, selon
une expression empruntée par Gaston Bachelard & Eugéne Min-
kovski. Mais, comprendre cette procédure, c’est d’abord admettre
que le retentissement procéde, non des choses vues, mais des
choses dites. La question a laquelle il faut d’abord remonter est
donc celle qui concerne les circonstances mémes du discours
dont I’emploi engendre de I'imaginaire.

Jai étudié ailleurs le fonctionnement de la métaphore qui a
de si grandes conséquences pour la théorie de 'imagination. J’ai
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montré que ce fonctionnement reste totalement méconnu, aussi
longtemps que l'on voit seulement dans la métaphore un usage
déviant des noms, un écart de dénomination. La métaphore est
plutdt un usage déviant des prédicats dans le cadre de la phrase
entiére. Il faut donc parler d’énonciation métaphorique, plutot
que de noms employés métaphoriquement. La question est alors
celle de la stratégie de discours qui régle 'emploi des prédicats
bizarres. Avec certains auteurs de langue frangaise et de langue
anglaise, je mets 'accent sur I'impertinence prédicative, en tant
que moyen approprié a la production d’un choc entre champs
sémantiques. C’est pour répondre au défi issu du choc sémantique
que nous produisons une nouvelle pertinence prédicative qui est
la métaphore. A son tour, cette nouvelle convenance, produite
au niveau de la phrase entiére, suscite, au niveau du mot isolé,
I’extension de sens par laquelle la rhétorique classique identifie
la métaphore.

Si cette approche a quelque valeur, elle déplace Il'attention
des probléemes de changement de sens, au niveau simple de la
dénomination, au profit des problémes de restructuration des
champs sémantiques, au niveau de I'usage prédicatif.

C’est précisément en ce point que la théorie de la métaphore
intéresse la philosophie de I'imagination. Ce lien entre les deux
théories a toujours été soupgonné, comme en témoignent les
expressions mémes de langage figuré et de figure de style. Comme
si la métaphore donnait un corps, un contour, un visage au
discours... Mais comment? C’est, selon moi, dans le moment
d’émergence d’une nouvelle signification hors des ruines de la
prédication littérale que I'imagination offre sa médiation spéci-
fique. Pour le comprendre, partons de la remarque fameuse
d’Aristote que « bien métaphoriser (...) c’est apercevoir le sem-
blable ». Mais on se méprend sur le role de la ressemblance, si
on linterpréte dans les termes de 1’association des idées, comme
association par ressemblance (par opposition a I’association par
contiguité qui réglerait la métonymie et la synecdoque). La
ressemblance est elle-méme fonction de 'emploi des prédicats
bizarres. Elle consiste dans le rapprochement qui soudain abolit
la distance logique entre des champs sémantiques jusque-la
éloignés, pour engendrer le choc sémantique qui, & son tour,
suscite I’étincelle de sens de la métaphore. L’imagination est
Paperception, la vue soudaine, d’'une nouvelle pertinence prédi-
cative, a savoir une maniére de construire la pertinence dans
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I'impertinence. On pourrait parler ici d’assimilation prédicative,
afin de souligner que la ressemblance est elle-méme un proces,
homogéne au procés prédicatif lui-méme. Aucun emprunt n’est
donc fait & la vieille association des idées en tant qu’attraction
mécanique entre des atomes mentaux. Imaginer, c’est d’abord
restructurer des champs sémantiques. C’est, selon une expression
de Wittgenstein dans les Investigations philosophiques, voir-
comme...

Par 12 est retrouvé I’essentiel de la théorie kantienne du
schématisme. Le schématisme, disait Kant, est une méthode pour
donner une image a un concept. Et encore, le schématisme est
une régle pour produire des images. Oublions pour I'instant la
seconde assertion et concentrons-nous sur la premi¢re. En quel
sens I'imagination est-elle une méthode plutot qu’un contenu?
En ceci qu’elle est I'opération méme de saisir le semblable, en
procédant a ’assimilation prédicative qui répond au choc séman-
tique initial. Soudain nous voyons-comme; nous voyons la vieil-
lesse comme le soir du jour, le temps comme un mendiant, la
nature comme un temple ou de vivants piliers... Nous n’avons
certes pas encore rendu compte de 'aspect quasi sensoriel de
I'image. Du moins avons-nous introduit dans le champ du langage
'imagination productrice kantienne. En bref, le travail de I'ima-
gination est de schématiser 'attribution métaphorique. Comme
le schéme kantien, elle donne une image a une signification
émergente. Avant d’étre une perception évanouissante, I'image
est une signification émergente.

Le passage a I'aspect quasi sensoriel, le plus souvent quasi
optique, de I'image est dés lors facile 2 comprendre. La phéno-
ménologie de la lecture offre ici un guide sur. C’est dans I'ex-
périence de la lecture que nous surprenons le phénoméne de
retentissement, d’écho ou de réverbération, par lequel le schéme
a son tour produit des images. En schématisant I'attribution
métaphorique, I'imagination se diffuse en toutes directions, réa-
nimant des expériences antérieures, réveillant des souvenirs dor-
mants, irriguant les champs sensoriels adjacents. Dans le méme
sens que Bachelard, Marcus Hester, dans The Meaning of Poetic
Metaphor ', remarque que la sorte d’image ainsi évoquée ou
excitée est moins I'image libre dont traite la théorie de I’asso-
ciation que I'image « liée », engendrée par la « diction poétique ».

1. M.B. Hester, The Meaning of Poetic Metaphor, La Haye, Mouton, 1967.
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Le poéte est cet artisan en langage qui engendre et configure
des images par le seul moyen du langage.

Cet effet de retentissement, de réverbération ou d’écho n’est
pas un phénoméne secondaire. Si, d’un c6té, il parait affaiblir et
disperser le sens dans la réverie flottante, d’un autre c6té, I'image
introduit dans tout le processus une note suspensive, un effet de
neutralisation, bref, un moment négatif, grice auquel le proces
entier est placé dans la dimension de I'irréel. Le role ultime de
'image n’est pas seulement de diffuser le sens dans les divers
champs sensoriels, mais de suspendre la signification dans Pat-
mosphére neutralisée, dans I'élément de la fiction. C’est bien cet
élément que nous verrons resurgir 4 la fin de notre étude sous le
nom de P'utopie. Mais déja il apparait que I'imagination est bien
ce que nous entendons tous par la: un libre jeu avec des
possibilités, dans un état de non-engagement a I’égard du monde
de la perception ou de l'action. C’est dans cet état de non-
engagement que nous essayons des idées nouvelles, des valeurs
nouvelles, des maniéres nouvelles d’étre au monde. Mais ce « sens
commun » attaché a la notion d’imagination n’est pas pleinement
reconnu aussi longtemps que la fécondité de I'imagination n’est
pas reliée i celle du langage, telle qu’elle est exemplifiée par le
processus métaphorique. Car nous oublions alors cette vérité :
nous ne voyons des images que pour autant que d’abord nous les
entendons.

I L'IMAGINATION A LA CHARNIERE
DU THEORIQUE ET DU PRATIQUE

1. La force heuristique de la fiction

La premiére condition — et la plus générale — d’une application
de la théorie sémantique de I'imagination hors de la sphére du
discours est que I'innovation sémantique soit déja, dans les limites
de I’énonciation métaphorique, une application ad extra, c’est-a-
dire qu’elle ait une force référentielle.

Or, cela n’est pas évident. Il peut méme sembler que, dans
son usage poétique, le langage ne soit occupé que de lui-méme
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et donc soit sans référence. Ne venons-nous pas nous-méme
d’insister sur I’action neutralisante exercée par I'imagination a
I’égard de toute position d’existence? L’énonciation métaphorique
aurait-elle donc un sens, sans avoir de référence?

Cette assertion ne dit, selon moi, que la moitié de la vérité.
La fonction neutralisante de I'imagination a 1’égard de la « thése
du monde » est seulement la condition négative pour que soit
libérée une force référentielle de second degré. Un examen de
la puissance d’affirmation déployée par le langage poétique montre
que ce n’est pas seulement le sens qui est dédoublé par le proces
métaphorique, mais la référence elle-méme. Ce qui est aboli,
c’est la référence du discours ordinaire, appliquée aux objets qui
répondent a4 un de nos intéréts, notre intérét de premier degré
pour le contrdle et la manipulation. Suspendus cet intérét et la
sphére de signifiance qu’il commande, le discours poétique laisse-
étre notre appartenance profonde au monde de la vie, laisse-se-
dire le lien ontologique de notre étre aux autres étres et a I'étre.
Ce qui ainsi se laisse dire est ce que jappelle la référence de
second degré, qui est en réalité la référence primordiale.

La conséquence pour la théorie de I'imagination est considé-
rable. Elle concerne la transition du sens a la référence dans la
fiction. La fiction a, si I'on peut dire, une double valence quant
a la référence : elle se dirige ailleurs, voire nulle part; mais parce
qu’elle désigne le non-lieu par rapport a toute réalité, elle peut
viser indirectement cette réalité, selon ce que j'aimerais appeler
un nouvel « effet de référence » (comme certains parlent d’« effet
de sens »). Ce nouvel effet de référence n’est pas autre chose
que le pouvoir de la fiction de redécrire la réalité. On en verra
plus loin la virulence sous la figure de I'utopie.

Ce lien entre fiction et redescription a été fortement souligné
par certains théoriciens de la théorie des modeles, dans un autre
champ que le langage poétique. La suggestion est forte de dire
que les modeles sont i certaines formes du discours scientifique
ce que les fictions sont a certaines formes du discours poétique.
Le trait commun au modéle et a la fiction est leur force heuris-
tique, c’est-a-dire leur capacité d’ouvrir et de déployer de nou-
velles dimensions de réalité, 4 la faveur de la suspension de notre
créance dans une description antérieure.

C’est ici que la pire des traditions philosophiques concernant
I'image offre une résistance acharnée; celle qui veut que I'image
soit une perception affaiblie, une ombre de réalité. Le paradoxe
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de la fiction est que I’annulation de la perception conditionne
une augmentation de notre vision des choses. Frangois Dagognet
le démontre avec une précision exemplaire dans Ecriture et
Iconographie '. Toute icone est un graphisme qui recrée la réalité
a un plus haut niveau de réalisme. Cette « augmentation ico-
nique » procéde par abréviations et articulations comme le montre
une analyse soigneuse des épisodes principaux de P'histoire de la
peinture et une histoire des inventions graphiques de tous ordres.
Appliquant le vocabulaire du second principe de la thermody-
namique, on peut dire que cet effet de référence équivaut a
remonter la pente entropique de la perception ordinaire, dans la
mesure ou celle-ci amortit les différences et égalise les contrastes.
Cette théorie de I'iconicité rejoint la théorie des symboles géné-
ralisés chez Nelson Goodman dans The Languages of Art 2 : tous
les symboles — de I’art et du langage — ont la méme prétention
référentielle de « refaire la réalité ».

Toutes les transitions du discours a la Praxis procédent de
cette premiére sortie de la fiction hors d’elle-méme, selon le
principe de ’augmentation iconique.

2. Fiction et récit

La premiére transition du théorique au pratique est a portée
de main, dans la mesure ol ce que certaines fictions redécrivent
est précisément I’action humaine elle-méme. Ou, pour dire la
méme chose en sens inverse, la premiére maniére dont ’homme
tente de comprendre et de maitriser le «divers» du champ
pratique est de s’en donner une représentation fictive. Qu’il
s’agisse de la tragédie antique, du drame moderne, du roman,
de la fable ou de la légende, la structure narrative fournit i la
fiction les techniques d’abréviation, d’articulation et de conden-
sation par lesquelles est obtenu 'effet d’augmentation iconique
que P'on décrit par ailleurs en peinture et dans les autres arts
plastiques. C’est au fond ce qu’Aristote avait en vue dans la
Poétique, lorsqu’il liait la fonction « mimétique » de la poésie —
c’est-a-dire, dans le contexte de son traité, de la tragédie — a la

1. F. Dagognet, Ecriture et Iconographie, Paris, Vrin, 1973,
2. N. Goodman, The Languages of Art. An Approach to a Theory of Symbols,
Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1968.
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structure « mythique » de la fable construite par le poéte. Cest
1a un grand paradoxe : la tragédie n’« imite » ’action que parce
qu'elle la «recrée» au niveau d’une fiction bien composée.
Aristote peut en conclure que la poésie est plus philosophique
que Ihistoire, laquelle reste tributaire de la contingence du cours
ordinaire de I'action. Elle va droit a I’essence de I’action, préci-
sément parce qu'elle lie muthos et mimésis, c’est-a-dire, dans
notre vocabulaire, fiction et redescription.

Ne peut-on, en généralisant, étendre cette remarque a toute
modalité du « raconter », du « faire récit »? Pourquoi les peuples
ont-ils inventé tant d’histoires apparemment étranges et compli-
quées? Est-ce seulement pour le plaisir de jouer avec les possi-
bilit€és combinatoires offertes par quelques segments simples
d’action et par les roles de base qui leur correspondent : le traitre,
le messager, le sauveur, etc., comme semblent le suggérer les
analyses structurales du récit? Ou bien, prenant appui sur cette
analyse structurale elle-méme, ne doit-on pas étendre aux struc-
tures narratives la dialectique de la fiction et de la redescription?
Si la comparaison vaut, il faut distinguer la narration-acte du
récit-structure et reconnaitre a la narration la portée d’un acte
spécifique du discours, dotée d’une force illocutionnaire et d’une
force référentielle originales. Cette force référentielle consiste en
ce que l’acte narratif, traversant les structures narratives, applique
la grille d’une fiction réglée au «divers » de I’action humaine.
Entre ce qui pourrait étre une logique des possibles narratifs et
le divers empirique de I’action, la fiction narrative intercale son
schématisme de I’agir humain. En dressant ainsi la carte de
I’action, 'homme du récit produit le méme effet de référence
que le poéte qui, selon Aristote, imite la réalité en la réinventant
mythiquement. Ou, pour employer le vocabulaire des modeles
brievement évoqué plus haut, on dira que le récit est un procédé
de redescription, dans lequel la fonction heuristique procede
de la structure narrative et ol la redescription a pour référent
'action elle-méme.

Mais ce premier pas dans la sphére pratique est encore de
portée limitée. Dans la mesure ou la fiction s’exerce dans les
bornes d’une activité mimétique, ce qu’'elle redécrit est I'action
déja la. Redécrire, c’est encore décrire. Une poétique de I’action
demande autre chose qu’une reconstruction a valeur descrip-
tive.

Or, par-dela sa fonction mimétique, méme appliquée a I’action,
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Pimagination a une fonction projective qui appartient au dyna-
misme méme de I’agir.

3. Fiction et pouvoir-faire

C’est ce que la phénoménologie de I'agir individuel montre
clairement. Pas d’action sans imagination, dirons-nous. Et cela
de plusieurs maniéres : au plan du projet, au plan de la motivation
et au plan du pouvoir méme de faire. D’abord, le contenu
noématique du projet — ce que j'appelais jadis le pragma, a
savoir la chose a faire par moi — comporte une certaine sché-
matisation du réseau des buts et des moyens, ce qu’on pourrait
appeler le schéma du pragma. C’est en effet dans cette imagi-
nation anticipatrice de ’agir que j’« essaie » divers cours éventuels
d’action et que je «joue», au sens précis du mot, avec les
possibles pratiques. C’est en ce point que le « jeu » pragmatique
recoupe le « jeu » narratif évoqué plus haut; la fonction du projet,
tournée vers I’avenir, et la fonction du récit, tournée vers le
passé, échangent alors leurs schémes et leurs grilles, le projet
empruntant au récit son pouvoir structurant, et le récit recevant
du projet sa capacité d’anticipation. Ensuite, 'imagination se
compose avec le proces méme de la motivation. C’est I'imagi-
nation qui fournit le milieu, la clairiére lumineuse, ot peuvent
se comparer, se mesurer, des motifs aussi hétérogénes que des
désirs et des exigences éthiques, elles-mémes aussi diverses que
des régles professionnelles, ges coutumes sociales ou des valeurs
fortement personnelles. L’imagination offre I’espace commun de
comparaison et de médiation pour des termes aussi hétérogénes
que la force qui pousse comme de par-derriere, ’attrait qui séduit
comme de par-devant, les raisons qui légitiment et fondent comme
de par en dessous. C’est dans une forme de I'imaginaire que
vient se représenter pratiquement I’élément « dispositionnel »
commun, qui fait la différence, d’'une part, entre une cause
physiquement contraignante et un motif, d’autre part, entre un
motif et une raison logiquement contraignante. Cette forme de
'imaginaire pratique trouve son équivalent linguistique dans des
expressions telles que : je ferais ceci ou cela, si je le désirais. Le
langage se borne ici & transposer et a articuler dans le mode
conditionnel la sorte de neutralisation, de transposition hypothé-
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tique, qui est la condition de figurabilité pour que le désir entre
dans la sphére commune de motivation. Le langage est ici second
par rapport au déploiement imaginaire des motifs dans ce qui a
été désigné métapgoriquement comme clairiére lumineuse. Enfin,
c’est dans I'imaginaire que j’essaie mon pouvoir de faire, que je
prends la mesure du «je peux ». Je ne m’impute 2 moi-méme
mon propre pouvoir, en tant que je suis ’agent de ma propre
action, qu'en le dépeignant a moi-méme sous les traits de
variations imaginatives sur le théme du « je pourrais », voire du
« j’aurais pu autrement, si j’avais voulu ». Ici encore, le langage
est un bon guide. Prolongeant la brillante analyse de Austin
dans son fameux article sur les « Ifs and Cans», on peut dire
que dans les expressions de la forme : « je pourrais, j’aurais dpu
si... », le conditionnel fournit la projection grammaticale des
variations imaginatives sur le théme du « je peux ». Cette forme
du conditionnel appartient a la tense-logic de l'imagination
pratique. L’essentiel au point de vue phénoménologique est que
je ne prends possession de la certitude immédiate de mon
pouvoir qu’a travers les variations imaginatives qui médiatisent

. cette certitude.

Il y a ainsi une progression depuis la simple schématisation
de mes projets, en passant par la figurabilité de mes désirs,
jusqu’aux variations imaginatives du « je peux ». Cette progres-
sion pointe vers I'idée de I'imagination comme fonction générale
du possible pratique. C’est cette fonction générale que Kant
anticipe dans la Critique de la faculté de juger sous le titre du
« libre jeu » de I'imagination.

Il reste alors a discerner, dans la liberté de I'imagination, ce
que pourrait étre I'imagination de la liberté. Mais une simple
phénoménologie de I'agir individuel n’y suffit plus. Cette phé-
noménologie a certes transgressé les bornes de la fonction sim-
plement mimétique de I'imagination. Elle n’a pas franchi celles
qui tiennent au caractére individuel de I’agir humain a ce stade
de la description.

4. Fiction et intersubjectivité

Nous ferons un pas décisif en direction de 'imaginaire social,
en méditant sur les conditions de possibilité de I’expérience
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historique en général. L’imagination y est impliquée dans la
mesure ou le champ historique de 1’expérience a lui-méme une
constitution analogique. Ce point mérite d’étre élaboré avec le
plus grand soin, car c’est ici que la théorie de I'imagination
transcende non seulement les exemples littéraires de fiction appli-
quée a l'action, mais méme la phénoménologie de la volonté en
tant que principe de I'action individuelle. Le point de départ est
dans la théorie de I'intersubjectivité exposée par Husserl dans la
cinquiéme Méditation cartésienne et dans les développements

u’Alfred Schutz lui a donnés'. Il y a un champ historique

‘expérience parce que mon champ temporel est relié & un autre
champ temporel par ce qui a été appelé une relation de « cou-
plage » (Paarung). Selon cette relation de couplage, un flux
temporel peut accompagner un autre flux. Bien plus, ce « cou-
plage » apparait n’étre qu’une coupe dans un flux englobant au
sein duquel chacun de nous a non seulement des contemporains,
mais des prédécesseurs et des successeurs. Cette temporalité
d’ordre supérieur a une intelligibilité propre, selon des catégories
qui ne sont pas seulement I’extension des catégories de ’action
individuelle (projet, motivation, imputation a un agent qui peut
ce qu’il fait). Les catégories de 'action commune rendent pos-
sibles des relations spécifiques entre contemporains, prédécesseurs
et successeurs, parmi lesquelles la transmission de traditions, en
tant que cette transmission constitue un lien qui peut étre
interrompu ou régénéré.

Or la connexion interne de ce flux englobant que nous appelons
Ihistoire est subordonnée non seulement a ces catégories de
action commune (que Max Weber articule dans Economie et
Société), mais 4 un principe transcendantal de degré supérieur
qui joue le méme role que le « je pense » dont Kant dit qu’il
peut accompagner toutes mes représentations. Ce principe supé-
rieur est le principe d’analogie impliqué dans I’acte initial de
couplage entre divers champs temporels, ceux de nos contem-
porains, ceux de nos prédécesseurs et ceux de nos successeurs.
Ces champs sont analogues au sens que chacun de nous peut,
en principe, exercer comme tout autre la fonction du «je» et
s’'imputer a lui-méme sa propre expérience. C’est 13, on le verra,
que I'imagination est impliquée. Mais, auparavant, il doit €tre

1. A. Schutz, Collected Papers, éd. par M. Natanson, La Haye, Nijhoff, 3 vol.,
1962-1966.
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rappelé que le principe d’analogie a malheureusement été le plus
souvent faussement interprété dans les termes d’un argument,
au sens du raisonnement par analogie : comme si, pour attribuer
a un autre le pouvoir de dire «je », il me fallait comparer son
comportement au mien et procéder par un argument de quatriéme
proportionnelle fondé sur la prétendue ressemblance entre le
comportement d’autrui pergu du dehors et le mien éprouvé dans
son expression directe. L’analogie impliquée dans le couplage
n’est & aucun titre un argument. C’est le principe transcendantal
selon lequel 'autre est un autre moi semblable 3 moi, un moi
comme moi. L’analogie procéde ici par transfert direct de la
signification « je ». Comme moi, mes contemporains, mes prédé-
cesseurs et mes successeurs peuvent dire «je». Cest de cette
maniére que je suis historiquement relié a tous les autres. C’est
aussi en ce sens que le principe d’analogie entre les multiples
champs temporels est & la transmission des traditions ce que le
« je pense » kantien est 4 I'ordre causal de 'expérience.

Telle est la condition transcendantale sous laquelle 'imagi-
nation est une composante fondamentale de la constitution du
champ historique. Ce n’est pas par hasard que, dans la cinquiéme
Meéditation, Husserl appuie sa notion d’aperception analogique
a celle de transfert en imagination. Dire que vous pensez comme
moi, que vous éprouvez comme moi peine et plaisir, c’est pouvoir
imaginer ce que je penserais et éprouverais si j’étais a votre
place. Ce transfert en imagination de mon « ici » dans votre « la »
est la racine de ce que nous appelons intropathie (Einfiihlung),
laquelle peut aussi bien étre haine qu’amour. En ce sens, le
transfert en imagination est a I’aperception analogique ce que le
schématisme est & ’expérience objective selon Kant. Cette ima-
gination est le schématisme propre a la constitution de I'inter-
subjectivité dans ’aperception analogique. Ce schématisme opére
a la fagon de I'imagination productrice dans I’expérience objec-
tive, a savoir comme genése de connexions nouvelles. C’est en
particulier la tiche de cette imagination productrice de maintenir
vivantes les médiations de toutes sortes qui constituent le lien
historique et, parmi celles-ci, les institutions qui objectifient le
lien social et transforment inlassablement le « nous » en «eux »,
pour prendre I'expression d’Alfred Schutz. Cette anonymité des
relations mutuelles dans la société bureaucratique peut aller
jusqu’a simuler la connexion causale de ’ordre des choses. Cette
distorsion systématique de la communication, cette réification

227



DE L'HERMENEUTIQUE DES TEXTES A CELLE DE L’ACTION

radicale du Procés social tend ainsi 4 abolir la différence entre
le cours de l'histoire et le cours des choses. C’est alors la tache
de I'imagination productrice de lutter contre cette terrifiante
entropie dans les relations humaines. Pour le dire dans I'idiome
de la compétence et de la performance, I'imagination a pour
compétence de préserver et d’identifier, dans toutes les relations
avec nos contemporains, nos prédécesseurs et nos successeurs,
I’analogie de I’ego. Sa compétence, par conséquent, est de pré-
server et d’identifier la différence entre le cours de I'histoire et
le cours des choses.

En conclusion, la possibilité d’'une expérience historique en
général réside dans notre capacité de demeurer exposés aux effets
de I'histoire, pour reprendre la catégorie de Wirkungsgeschichte
de Gadamer. Mais nous demeurons affectés par les effets de
I’histoire dans la mesure seulement ou nous sommes capables
d’élargir notre capacité a étre ainsi affectés. L’imagination est
le secret de cette compétence.

III L’IMAGINAIRE SOCIAL

Le quatrieme et dernier moment de la_démarche que nous
avons placée au tournant du théorique et du pratique risque de
nous avoir conduit trop vite et trop loin. Certes, la capacité,
évoquée en conclusion, de nous offrir en imagination aux « effets
de I’histoire » est bien la condition fondamentale de ’expérience
historique en général. Mais cette condition est si enfouie et si
oubliée qu’elle constitue seulement un idéal pour la communi-
cation, une Idée au sens kantien. La vérité de notre condition
est que le lien analogique qui fait de tout homme mon semblable
ne nous est accessible qu’a travers un certain nombre de pratiques
imaginatives, telles que V'idéologie et V'utopie. Ces pratiques
imaginatives ont pour caractéristiques générales de se définir
comme mutuellement antagonistes et d’étre vouées chacune a
une pathologie spécifique qui rend presque méconnaissable sa
fonction positive, c’est-a-dire sa contribution & la constitution du
lien analogique entre moi et I’homme mon semblable. Il en
résulte que I'imagination productrice, évoquée plus haut — et que
nous tenions pour le schématisme de ce lien analogique —, ne
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peut étre restituée a elle-méme qu’a travers la critique des figures
antagonistes et semi-pathologiques de I'imaginaire social. Mécon-
naitre le caractere in€luctable de ce détour serait ce que j’appelais
a l'instant aller trop vite trop loin. C’est plutdt avec une double
ambiguité qu’il faut se mesurer, celle qpi tient a la polarité entre
idéologie et utopie, et celle qui tient a la polarité, en chacune,
entre sa face positive et constructrice et sa face négative et
destructrice.

En ce qui concerne la premiere polarité, entre idéologie et
utopie, il faut avouer qu’elle a rarement été prise pour théme de
recherche depuis le temps ot Karl Mannheim écrivait Ideologie
und Utopie, en 1929. Nous avons bien une critique des idéologies,
marxiste et postmarxiste, fortement articulée par K.O. Apel et
Jiirgen Habermas dans la ligne de I’école de Francfort. Mais
nous avons d’autre part une histoire et une sociologie de 'utopie,
faiblement reliées a cette Ideologie-kritik. Et pourtant Karl
Mannheim avait frayé la voie en établissant la différence entre
les deux phénomenes sur le fond d’un critere commun de non-
congruence a I’égard de la réalité historique et sociale. Ce critére,
a mon avis, présuppose que les individus, aussi bien que les
entités collectives (groupes, classes, nations, etc.), sont d’abord
et dés toujours reliés a Ea réalité sociale sur un autre mode que
celui de la participation sans distance, selon des figures de non-
coincidence qui sont précisément celles de I'imaginaire social.

L’esquisse qui suit se bornera aux traits de cet imaginaire qui
peuvent éclairer la constitution analogique du lien social. L’en-
quéte ne sera pas vaine, si elle restitue, au terme du parcours,
les ambiguités et les apories initiales de la méditation sur I'ima-
gination.

Jai essayé, dans d’autres études, de déployer les couches de
sens constitutives du phénoméne idéologique !. J’ai soutenu la
thése que le phénoméne idéologique ne saurait se réduire a la
fonction de distorsion et de dissimulation, comme dans une
interprétation simplifiante du marxisme. On ne comprendrait
méme pas que I'idéologie puisse conférer 4 une image inversée
de la réalité une telle efficacité, si d’abord on n’avait pas reconnu
le caractére constituant de I'imaginaire social. Celui-ci opére au
niveau le plus élémentaire décrit par Max Weber au début de

1. Voir « Science et idéologie » et « Idéologie et utopie », articles publiés dans
ce recueil.
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son grand ceuvre, lorsqu’il caractérise l’action sociale par un
comportement signifiant, mutuellement orienté et socialement
intégré. C’est a ce niveau radical que I'idéologie se constitue.
Elle parait liée a la nécessité pour un groupe quelconque de se
donner une image de lui-méme, de «se représenter », au sens
théatral du mot, de se mettre en jeu et en scéne. Peut-étre n’y
a-t-il pas de groupe social sans ce rapport indirect & son étre
propre a travers une représentation de soi-méme. Comme [Paffir-
mait fortement Lévi-Strauss dans I'Introduction a I'cuvre de
Mauss !, le symbolisme n’est pas un effet de la société, mais la
société un effet du symbolisme. La pathologie naissante du
phénoméne idéologique procéde de sa fonction méme de renfor-
cement et de répétition du lien social dans des situations d’aprés-
coup. Simplification, schématisation, stéréotypie et ritualisation
procédent de la distance qui ne cesse de se creuser entre la
pratique réelle et les interprétations a travers lesquelles le groupe
prend conscience de son existence et de sa pratique. Une certaine
non-transparence de nos codes culturels semble bien étre la
condition de la production des messages sociaux.

Dans ces essais, je m’emploie a montrer que la fonction de
dissimulation ’emporte franchement sur la fonction d’intégration,
lorsque les représentations idéologiques sont captées par le sys-
téme d’autorité d’une société donnée. Toute autorité, en effet,
cherche a se légitimer. Or il apparait que, si toute prétention a
la légitimité est corrélative d’une croyance des individus dans
cette légitimité, le rapport entre la prétention émise par I'autorité
et la croyance qui lui répond est essentiellement dissymétrique.
Il y a toujours plus dans la prétention qui vient de 'autorité que
dans la croyance qui va a l'autorité. Cest ici que I'idéologie est
mobilisée pour combler I’écart entre la demande venue d’en haut
et la croyance venue d’en bas.

C’est sur ce double fond que, selon moi, peut étre placé le
concept marxiste d’idéologie, avec sa métaphore du « renverse-
ment » du réel dans une image illusoire. Comment en effet des
illusions, des fantaisies, des fantasmagories auraient-elles une
efficacité historique quelconque, si I'idéologie n’avait pas un role
médiateur incorporé au lien social le plus élémentaire, si I'idéo-
logie n’était pas contemporaine de la constitution symbolique du

1. C. Lévi-Strauss, Introduction & M. Mauss, Sociologie et Anthropologie,
Paris, PUF, 1984.
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lien social lui-méme? En vérité, on ne saurait parler d’une activité
réelle pré-idéologique ou non idéologique. On ne comprendrait
méme pas comment une représentation inversée de la réalité
pourrait servir les intéréts d’une classe dominante, si le rapport
entre domination et idéologie n’était pas plus primitif que ’ana-
lyse en termes de classes sociales, et n’était pas susceptible
éventuellement de survivre a la structure de classes. Tout ce que
Marx apporte de nouveau, et qui est irrécusable, se détache sur
ce fond préalable d’une constitution symbolique du lien social
en général et du rapport d’autorité en particulier. Son apport
propre concerne la fonction justificatrice de I'idéologie & ’égard
des rapports de domination issus de la division en classes et de
la lutte des classes.

Mais finalement c’est le rapport polaire de Iidéologie & 'utopie
qui rend intelligible & la fois sa fonction primordiale et son mode
pathologique spécifique. Ce qui rend difficile un traitement simul-
tané de 'utopie et de I'idéologie, c’est que I'utopie, a la différence
de I'idéologie, constitue un genre littéraire déclaré. L’utopie se
connait elle-méme comme utopie. Elle revendique hautement son
titre. En outre, son existence littéraire, au moins depuis Thomas
More, permet d’approcher son existence 4 partir de son écriture.
L’histoire de I'utopie est jalonnée par les noms de ses inventeurs,
a la mesure inverse de 'anonymat des idéologies.

Dés que 'on essaie de définir P'utopie par son contenu, on
est surpris de découvrir que, en dépit de la permanence de
certains de ses thémes — statut de la famille, de la consom-
mation, de I'appropriation des choses, de 'organisation de la
vie politique, de la religion —, il n’est pas difficile de faire
correspondre & chacun de ces termes des projets diamétralement
opposés. Ce paradoxe nous donnera plus loin Paccés & une
interprétation en termes d’imagination. Mais on peut dés main-
tenant soupgonner que, si I'utopie est le projet imaginaire d’une
autre société, d’une autre réalité, cette «imagination consti-
tuante », comme I’appelle Henri Desroche, peut justifier les
choix les plus opposés. Une autre famille, une autre sexualité
peut signifier monachisme ou communauté sexuelle. Une autre
maniére de consommer peut signifier ascétisme ou consommation
somptuaire. Une autre relation a la propriété peut signifier
appropriation directe sans régle ou planification artificielle tatil-
lonne. Une autre relation au gouvernement du peuple peut
signifier autogestion ou soumission i une bureaucratie vertueuse
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et disciplinée. Une autre relation & la religion peut signifier
athéisme radical ou festivité cultuelle.

Le moment décisif de I’analyse consiste a relier ces variations
thématiques aux ambiguités plus fondamentales qui s’attachent
i la fonction de l'utopie. Ce sont ces variations fonctionnelles
qu’il faut mettre en paralléle avec celles de I'idéologie. Et Cest
avec le méme sens de la complexité et du paradoxe qu’il faut
en déployer les couches de sens. De la méme maniére qu’il a
fallu résister a la tentation d’interpréter I'idéologie dans les seuls
termes de la dissimulation et de la distorsion, il faut résister a
celle de construire le concept d’utopie sur la seule base de ses
expressions quasi pathologiques.

L’idée-noyau doit étre celle de nulle part impliquée par le
mot méme et par la description de Thomas More. C’est a partir
en effet de cette étrange exterritorialité spatiale — de ce non-
lieu, au sens propre du mot — qu’un regard neuf peut étre jeté
sur notre réalité, en laquelle désormais plus rien ne peut étre
tenu pour acquis. Le champ du possible s’ouvre désormais au-
dela de celui du réel. C’est ce champ que jalonnent les maniéres
« autres » de vivre évoquées plus haut. La question est alors de
savoir si I'imagination pourrait avoir un rdle « constitutif » sans
ce saut a Pextérieur. L’utopie est le mode sous lequel nous re-
pensons radicalement ce que sont famille, consommation, gou-
vernement, religion, etc. De « nulle part » jaillit la plus formidable
contestation de ce-qui-est. L’utopie apparait ainsi, en son noyau
primitif, comme la contrepartie exacte de notre premier concept
d’idéologie en tant que fonction de I'intégration sociale. L’utopie,
en contrepoint, est la fonction de la subversion sociale.

Ce disant, nous sommes prét a poursuivre le parallélisme un
degré plus loin, selon le second concept d’idéologie, en tant
qu'instrument de légitimation du systéme donné d’autorité. Ce
qui en effet est en jeu dans I'utopie, c’est précisément le « donné »
de tous les systémes d’autorité, 4 savoir ’excés de la demande
en légitimité par rapport 4 la créance des membres de la commu-
nauté. De la méme maniére que les idéologies tendent a combler
ce vide ou 2 le dissimuler, les utopies, pourrait-on dire, exposent
la plus-value non déclarée de I'autorité et démasquent la préten-
tion propre a tous les systtmes de légitimité. C’est pourquoi
toutes les utopies, 3 un moment ou i un autre, en viennent a
offrir des maniéres « autres » d’exercer le pouvoir, dans la famille,
dans la vie économique, politique ou religicuse. Cette maniére
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« autre » pouvant signifier, comme on I’a vu, des choses aussi
opposées qu’une autorité plus rationnelle ou plus éthique ou que
I’'absence de pouvoir, s’il est vrai que le pouvoir comme tel est
finalement reconnu comme radicalement mauvais et incurable.
Que la problématique du pouvoir soit la problématique centrale
de toutes les utopies est confirmé non seulement par la description
des fantaisies sociales et politiques de caractére littéraire, mais
par les différentes tentatives pour « réaliser » I'utopie. Ce sont
pour I’essentiel des micro-sociétés, occasionnelles ou permanentes,
s’étendant depuis le monastére jusqu’au kibboutz ou a la commune
hippie. Ces tentatives ne témoignent pas seulement du sérieux
de P’esprit utopique, de sa capacité a instituer de nouveaux modes
de vie, mais aussi de son aptitude fondamentale a prendre 2
bras-le-corps les paradoxes du pouvoir.

C’est de ce réve fou que procedent les traits pathologiques de
I'utopie. De la méme maniére que le concept positif d’idéologie
tenait en germe sa contrepartie négative, de la méme maniére,
la pathologie spécifique de I'utopie se laisse déja lire dans son
fonctionnement le plus positif. C’est ainsi qu’au troisi¢me concept
d’idéologie correspond un troisiéme concept d’utopie.

Parce que I'utopie procéde d’un saut ailleurs, nulle part, elle
développe les traits inquiétants qu’il est aisé de déchiffrer dans
les expressions littéraires de 'utopie : tendance a soumettre la
réalité au réve, fixation sur des schémas perfectionnistes, etc.
Certains auteurs n’ont pas hésité a comparer la logique développée
par I'utopie & celle de la schizophrénie : logique du tout ou rien,
au mépris du travail du temps; préférence pour le schématisme
de 'espace; mépris pour les degrés intermédiaires et plus encore
absence d’intérét pour le premier pas a faire dans la direction de
I'idéal; cécité aux contradictions propres a I’action — soit que
celles-ci rendent certains maux inséparables de certains buts désirés,
soit qu’elles accusent I'incompatibilité entre des buts également
désirables. Il n’est pas difficile d’ajouter a ce tableau clinique de
la fuite dans le réve et dans I’écriture les traits régressifs de la
nostalgie du paradis perdu dissimulé sous le couvert du futurisme.

Le moment est venu de rendre compte en termes d’imagination
de cette double dichotomie, premiérement, entre les deux pdles
de I'idéologie et de I'utopie, deuxiémement, a 'intérieur de chaque
terme du couple, entre les extrémités de leurs variations ambigués.

Il faut d’abord, me semble-t-il, tenter de penser ensemble
idéologie et utopie selon leurs modalités les plus positives,
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constructives, et, si I’on peut dire, saines. Partant du concept de
non-congruence chez Mannheim, il est possible de construire
ensemble la fonction intégrative de I'idéologie et la fonction
subversive de I'utopie. A premiére vue, ces deux phénomenes
sont simplement inverses. Pour un examen plus attentif, ils
s’'impliquent dialectiquement. L’idéologie la plus « conserva-
trice », je veux dire celle qui s’épuise a répéter le lien social et
a le renforcer, n’est idéologie que par I’écart impliqué dans ce

u’on pourrait appeler, en souvenir de Freud, les « considérations
ge figurabilité » qui s’attachent a I'image sociale. Inversement,
I'imagination utopique parait n’étre qu’excentrique. Ce n’est
qu’une apparence. Dans un poéme intitulé « Un pas hors de
I’humain », le poéte Paul Celan évoque en ces termes 'utopie :
« Dans une sphére dirigée vers I’humain, mais excentrique. » On
voit le paradoxe. Il a deux faces. D’un c6té, pas de mouvement
vers ’humain qui ne soit d’abord excentrique — de 1’autre, ailleurs
reconduit ici. Et Levinas s’interroge : « Comme si I’humanité
était un genre qui admet a l'intérieur de son lieu logique, de son
extension, une rupture totale, comme si en allant vers l'autre
homme, on transcendait ’humain. Et comme si I'utopie était non
pas le lot d’'une maudite errance, mais la clairiére ou ’homme
se montre : “dans la clairiere de l'utopie... et ’homme? et la
créature? — en telle clarté” . »

Ce jeu croisé de I'utopie et de I'idéologie apparait comme celui
de deux directions fondamentales de I'imaginaire social. La
premiére tend vers I'intégration, la répétition, le reflet. La seconde,
parce qu’excentrique, tend vers I’errance. Mais I'une ne va pas
sans l'autre. L’idéologie la plus répétitive, la plus réduplicative,
dans la mesure ol elle médiatise le lien social immédiat — la
substance sociale éthique, dirait Hegel —, introduit un écart, une
distance, par conséquent quelque chose de potentiellement excen-
trique. D’autre part, la forme la plus erratique de 'utopie, dans
la mesure ol elle se meut « dans une sphére dirigée vers I’hu-
main », reste une tentative désespérée pour montrer ce que
’homme est fondamentalement a la clarté de 'utopie.

C’est pourquoi la tension entre utopie et idéologie est indé-
passable. Il est méme souvent impossible de décider si tel ou tel
mode de pensée est idéologique ou utopique. La ligne ne peut
étre tirée qu’aprés coup, et sur la base d’un critére de succés

I. E. Levinas, Sens et Existence, Paris, Ed. du Seuil, 1975, p. 28.
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qui, 4 son tour, peut étre mis en question, pour autant qu’il
repose sur la prétention que seul ce qui a réussi était juste. Mais
qu’en est-il des tentatives avortées? Ne reviendront-elles pas un
jour, et n’obtiendront-clies pas le succés que Ihistoire leur a
refusé dans le passé?

La méme phénoménologie de I'imagination sociale donne la
clé du second aspect du probléme, & savoir que chaque terme
du couple développe sa propre pathologie. Si I'imagination est
un proces plutét qu'un état, il devient compréhensible qu’a
chaque direction du procés d’imagination corresponde une dys-
fonction spécifique.

La dysfonction de I'idéologie s’appelle distorsion et dissimu-
lation. On a montré plus haut que ces figures pathologiques
constituent la dysfonction privilégiée qui se greffe sur la fonction
intégrative de I'imagination. Une distorsion primitive, une dissi-
mulation originaire sont proprement impensables. C’est dans la
constitution symbolique du lien social que la dialectique du
cacher-montrer s’origine. La fonction reflet de I'idéologie ne peut
se comprendre qu’a partir de cette dialectique ambigué qui a
déja tous les traits de la non-congruence. Il en résulte que le lien
dénoncé par le marxisme entre le procés de dissimulation et les
intéréts d'une classe dominante ne constitue qu’un phénoméne
partiel. Aussi bien, n'importe quelle « superstructure » peut fonc-
tionner idéologiquement : la science et la technologie aussi bien
que la religion et que I'idéalisme philosophique.

La dysfonction de I'utopie ne se laisse pas moins comprendre
a partir de la pathologie de I'imagination. L’utopie tend 2 la
schizophrénie comme I'idéologie tend a la dissimulation et 3 la
distorsion. Cette pathologie s’enracine dans la fonction excen-
trique de I'utopie. Elle développe de maniére caricaturale 'am-
biguité d’un phénoméne qui oscille entre le fantasme et la
créativité, la fuite et le retour. « Nulle part» peut, ou non,
réorienter vers « ici et maintenant ». Mais qui sait si tel ou tel
mode erratique d’existence n’est pas la prophétie de I’homme &
venir? Qui sait méme si un certain degré de pathologie indivi-
duelle n’est pas la condition du changement social, dans la mesure
ou cette pathologie porte au jour la sclérose des institutions
mortes? Pour le dire de maniére plus paradoxale, qui sait si la
maladie n’est pas en méme temps la thérapeutique?

Ces remarques troublantes ont au moins ’avantage de diriger
le regard vers un trait irréductible de I'imaginaire social : & savoir
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que nous ne I'atteignons qu’a travers les figures de la conscience
fausse. Nous ne prenons possession du pouvoir créateur de
Pimagination que dans un rapport critique avec ces deux figures
de la conscience fausse. Comme si, pour guérir la folie de 'utopie,
il fallait en appeler 2 la fonction « saine » de I'idéologie, et comme
si la critique des idéologies ne pouvait étre conduite que par une
conscience susceptible de se regarder elle-méme  partir de « nulle
art ».
P Clest dans ce travail sur I'imaginaire social que se médiatisent
les contradictions qu’une simple phénoménologie de I'imagination

individuelle doit laisser & I’état d’apories.

La raison pratique

Je voudrais dire d’abord quelques mots concernant I’intention
et la stratégie de cet essai. J’ai essayé de construire par degrés
un concept de raison pratique qui satisfasse a ces deux exigences :
qu’il mérite d’étre appelé raison, mais qu’il garde des caractéres
irréductibles 4 la rationalité scientifico-technique. Sur ce point,
je rencontre I'intention de Habermas et de Perelman. Toutefois,
ce que je ferai sera assez différent. Je me distingue de Habermas,
parce que je ne procéde pas par disjonction, par typologie, mais
par composition de concepts. D’autre part, je me distingue de
Perelman, bien que je sois tout a fait d’accord quant i la
distinction entre rationnel et raisonnable, dans la mesure ou
j'essaie de prendre appui dans la tradition philosophique. Je
pense en effet que c’est une des tiches de la philosophie de

rocéder toujours 4 une récapitulation critique de son propre
ﬁéritage, méme si c’est une tiche écrasante de se confronter a
des géants comme Kant et Hegel. Mais, 42 un moment donné, il
faut bien le faire.

L’ordre que nous suivrons nous conduira d’un concept élémen-
taire de raison pratique 4 un concept hautement complexe. Au
premier stade, nous nous tiendrons au plan de la théorie contem-
poraine de ’action, 4 laquelle nous emprunterons les notions de
«raison d’agir » et de «raisonnement pratique »; sans changer
véritablement de plan, nous passerons ainsi d’une sémantique a
une syntaxe de I'action. Nous passerons de 12 au plan d’une
sociologie compréhensive, héritée de Max Weber; nous y ren-
contrerons les notions de «régle d’action» et de «conduite
soumise A des régles ». Ces deux analyses préparatoires, & leur
tour, nous porteront au seuil des deux grandes problématiques
classiques &o '« action sensée », celles de Kant et de Hegel. Au
moment ou la notion de raison pratique risquera & nouveau d’étre
englobée dans le champ de la raison spéculative, nous tenterons
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pour finir de reconvertir la raison pratique a sa fonction critique.
Si nous ne pouvons plus aujourd’hui répéter la Critique de la
Raison pratique, pour des raisons tenant a la notion méme
d’action, peut-étre pouvons-nous du moins retrouver la fonction
critique de la raison pratique par rapport aux représentations
idéologiques de I’action sociale.

I LES CONCEPTS DE « RAISON D’AGIR »
ET DE « RAISONNEMENT PRATIQUE »

Mon point de départ, je le prends dans ce qu’on appelle
aujourd’hui — dans les pays de langue anglaise principalement —
théorie de I'action. Dans un deuxieéme temps, je lui chercherai
des paralleles dans des champs d’investigation différents mais
connexes.

Au niveau de la théorie de I'action, le concept de raison
pratique s’identifie aux conditions d’intelligibilit¢ de I’action
sensée, en entendant par action sensée celle dont un agent peut
rendre compte — logon didonai — a un autre ou a lui-méme, de
telle sorte que celui qui regoit ce compte rendu I’accepte comme
intelligible. L’action peut donc étre « irrationnelle » selon d’autres
critéres que nous aurons a considérer plus loin: elle demeure
sensée dans la mesure ou elle rencontre les conditions d’accep-
tabilité établies dans une certaine communauté de langage et de
valeur. Ces conditions d’acceptabilité sont celles auxquelles doivent
satisfaire nos réponses a des questions telles que : que faites-
vous? Pourquoi, en vue de quoi le faites-vous? Une réponse
acceptable est celle qui termine I'interrogatoire en épuisant la
série des « parce que », du moins dans la situation d’interrogation
et d’interlocution ou ces questions sont posées.

Tout ce qui est présupposé a ce premier niveau d’investigation,
c’est que l'action humaine n’est ni muette, ni incommunicable.
Elle n’est pas muette, en ce sens que nous pouvons dire ce que
nous faisons et pourquoi nous le faisons. A cet égard, nos langues
naturelles ont accumulé un trésor immense d’expressions appro-
priées, appuyées sur une « grammaire » absolument spécifique
(que 'on songe aux verbes d’action, & leur renversement en
verbes passifs, a la relation entre compléments d’objet et verbes,
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a la capacité des phrases d’action d’accueillir un nombre prati-
quement illimité d’expressions circonstancielles concernant le
temps, le lieu, le moyen, etc.). L’action n’est pas non plus incom-
municable, puisque, dans le feu et dans le jeu de I'interaction,
le sens que nous assignons a notre action n’est pas condamné a
rester privé, comme un mal de dent, mais revét d’emblée un
caractere public. C’est publiquement que nous nous expliquons,
nous justifions, nous excusons. Et le sens que nous alléguons se
soumet d’emblée & ce que nous venons d’appeler les conditions
d’acceptabilité, lesquelles précisément sont publiques.

La théorie de I'action ne fait donc qu’expliciter les conditions
d’intelligibilité qui appartiennent a la sémantique spontanée de
I’action. Nous dirons assez plus loin ce qui manque & une
investigation qui colle ainsi au discours ordinaire. Il faut d’abord
en avoir éprouvé, sinon €puisé, les ressources.

La notion qui retiendra notre attention a ce niveau est celle
de raison d’agir. Elle est impliquée dans les réponses qu’un agent
se reconnait capable de donner aux questions évoquées plus haut.
Je ne discuterai pas ici la question de savoir si, alléguer une
raison d’agir, c’est exclure toute explication par les causes, au
moins au sens restreint — humien et kantien — d’antécédent
constant. Cette querelle n’est pas essentielle & notre propos. Ce
qui est entendu positivement par la notion de raison d’agir nous
importe plus que ce qui est exclu par elle.

Quatre traits majeurs caractérisent la notion de raison d’agir.

D’abord, le concept s’étend aussi loin que le champ de moti-
vation. Aucun privilege n’est par 1a accordé a la catégorie des
motifs dits rationnels par opposé aux motifs dits émotionnels.
Dés que I'action est pergue par ’agent comme non contrainte,
un motif est une raison d’agir. Par la il faut entendre que méme
un désir « irrationnel » figure dans le jeu des questions et des
réponses comme porteur de ce qu’Anscombe appelle un caractére
de désirabilité. Je dois toujours pouvoir dire en tant que quoi je
désire quelque chose. C’est la la condition minimale d’intelligi-
bilité de I'action sensée. Le champ de motivation ne serait méme
gas le champ conflictuel que nous connaissons, si des motifs aussi

étérogénes que I'on veut ne se prétaient pas & la comparaison
et donc ne pouvaient étre hiérachisés en fonction de leur caractére
de désirabilité. Comment en effet un cours d’action serait-il
préféré a un autre, si on ne pouvait dire en tant que quoi I'un
parait plus désirable que I'autre?
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A leur tour, ces caracteres de désirabilité, dés qu’ils sont
soumis 2 I’examen (que I'agent les explique & autrui ou 2 lui-
méme, par exemple pour mettre fin 4 un malentendu ou & une
erreur d’interprétation), sont susceptibles d’étre explicités en
termes de motifs présentant une ge‘ne’mlite’ d’une certaine sorte.
Dire : «il a tué par jalousie », c’est demander que telle action
singuliére soit considérée a la lumiére d’une classe de motifs
capables d’expliquer également d’autres actes. Encore une fois,
ces motifs peuvent étre tenus pour «irrationnels » 3 un autre
point de vue : cela ne retranche rien & leur généralité, cest-a-
dire a leur capacité d’étre compris comme appartenant a une
classe qui peut étre identifiée, nommée, définie en recourant a
toutes les ressources de la culture, depuis le drame, le roman,
jusqu'aux classiques « traités des passions». Par ce deuxiéme
trait, une raison d’agir permet d’expliquer I’action, en un sens
du mot « expliquer » qui signifie placer — ou demander de placer
— une action singuliére sous la lumiére d’une classe de dispositions
présentant un caractére de généralité. En d’autres termes, expli-

uer, c’est interpréter cette action comme exemple de telle classe
e dispositions.

Le troisiéme trait procéde a son tour du développement du
concept de disposition impliqué dans la notion de classe de
motifs. L’explication en termes de disposition est une espece
de I'explication causale. Dire que quelqu’un a agi par esprit de
vengeance, c’est dire que cette disposition I'a amené 3, I'a
poussé a, I'a conduit 3, I'a fait... agir ainsi. Mais la sorte de
causalité ici invoquée n’est pas la causalité linéaire, dirigée de
'antécédent -vers le conséquent, mais la causalité téléologique,
qui, selon Charles Taylor dans The Explanation of Behaviour',
se définit sans recourir 2 aucune entité cachée du type vertu
dormitive, mais par la forme seule de la loi alléguée. L’expli-
cation téléologique, dit Charles Taylor, est une explication dans
laquelle la configuration globale des événements est elle-méme
un facteur de sa propre production. Dire qu’un événement arrive
parce qu’il est intentionnellement visé, c’est dire que les condi-
tions qui l'on produit sont celles qui, appartenant a notre
répertoire de savoir-faire, sont appelées, requises et élues pour
produire la fin visée. Ou, pour citer encore Charles Taylor,

p 1. C. Taylor, The Explanation of Behaviour, Londres, Routledge and Kegan
aul, 1964.
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Pexplication téléologique est celle dans laquelle «la condition
d’apparition de I’événement est que se réalise un état de choses
tel qu’il aménera la fin en question, ou tel que cet événement
est requis pour amener cette fin ». L’explication téléologique est
la logique implicite & tout emploi de la notion de moti% au sens
de disposition a...

Une remarque avant d’introduire le quatrieéme trait distinctif
du concept de raison d’agir. L’élucidation conduite jusqu’ici a
beaucoup plus d’affinité avec 'Ethique a Nicomaque qu’avec la
Critique de la Raison pratique. Elle se borne en effet a développer
I’analyse de la proairésis — ou préférence raisonnée — du Livre 111
de I'Ethique. Comme celle d’Aristote, notre analyse ne met
aucune coupure entre désir et raison, mais tire du désir lui-
méme, lorsqu’il accéde & la sphére du langage, les conditions
mémes d’exercice de la raison délibérante. Aristote exprimait
cette affinité entre désir et délibération en assignant ’ordre entier
de la préférence délibérée a cette partie de I'ame irrationnelle —
alogos — qui participe au logos, pour la distinguer 2 la fois de
I'Ame proprement raisonnable, mais aussi de I'ame irrationnelle
inaccessible au Jogos. Il y a beaucoup de vérité dans cette
assignation de la logique de la praxis a un niveau anthropologique
qui n’est ni celui de la pensée spéculative, ni pour autant celui
de la passion aveugle a la raison. Cette référence 4 un niveau
médian, non seulement de la psychologie, mais du discours,
deviendra progressivement le leitmotiv de toute notre enquéte
sur la raison pratique. L’équivalent moderne de la notion aris-
totélicienne de désir délibératif se trouve dans les trois traits par
lesquels nous avons caractérisé la notion de raison d’agir : carac-
tere de désirabilité, description du motif comme style interpré-
tatif, enfin structure téléologique de toute explication en termes
de disposition.

Ces trois traits peuvent maintenant nous servir de base pour
introduire un quatritme trait, de caractére moins sémantique
que syntaxique. Ce trait nous fait passer de la notion de raison
d’agir a celle de raisonnement pratique. 11 nous rapproche un
peu plus du concept plus riche de raison pratique, lequel, il est
vrai, comporte d’autres composantes qui ne ressortissent plus a
la théorie de I’action.

La meilleure maniére d’introduire le concept de raisonnement
pratique est de souligner un aspect de la notion de raison d’agir
qui n’a pas encore été remarqué, parce que nous avons identifié
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la raison d’agir a la catégorie des motifs de caractére a la fois
rétrospectif et interprétatif. Or il y a des raisons d’agir qui
concernent davantage l'intention dans laquelle nous faisons
quelque chose que le caractére rétrospectivement intentionnel
d’une action faite que nous voulons expliquer, justifier ou excuser.
Le propre de [lintention prise au sens d’intention dans
laquelle... etc., est d’instaurer entre deux ou plusieurs actions un
enchainement de caractére syntaxique qui s’exprime dans des
expressions du type: «faire ceci de sorte que cela», ou, par
inversion : « pour obtenir cela, faire ceci ». Cette connexion entre
deux propositions pratiques se préte a des enchainements de
longueur variable. Expliquer une telle intention complexe, c’est
mettre un certain ordre entre ces propositions pratiques. C’est
ici qu’intervient le raisonnement pratique, lequel est ’héritier du
syllogisme pratique d’Aristote. Mais je préfére parler de raison-
nement pratique, afin de couper court a toutes les tentatives,
issues d’Aristote lui-méme, pour établir un strict parallélisme
entre ce raisonnement et le syllogisme de la raison spéculative.
La combinaison entre une majeure prétendument universelle
(« tous les hommes requierent pour dicte des aliments secs ») et
une mineure assertant des singularités (telles que : «je suis un
homme », « ceci est un aliment et ceci est sec »), cette combi-
naison est trop insolite et proprement « monstrueuse » (Joachim)
du point de vue formel pour que le parallélisme avec le syllogisme
spéculatif puisse étre maintenu. Le raisonnement parait défec-
tueux a ses deux extrémités: sa majeure est implausible et
proprement « insensée » par rapport aux regles tacites ou expresses
d’acceptabilité ressortissant a la sémantique de ’action. Quant
a sa conclusion, elle n’a rien de contraignant pour I’action et ne
conclut donc pas, malgré sa singularité alléguée, & un « faire »
effectif. La «syntaxe » du raisonnement pratique qui parait la
plus homogéne aux traits de la « sémantique » de I’action que
nous venons de dire est celle qui prend appui précisément sur la
notion de raison d’agir, au sens d’intention dans laquelle on fait
quelque chose. L’idée d’un ordre des raisons d’agir est la clé du
raisonnement pratique. Celui-ci n’a pas d’autre fonction que de
mettre en ordre les « longues chaines de raisons » suscitées par
I'intention terminale. Le raisonnement part d’une raison d’agir
tenue pour ultime, c’est-a-dire qui épuise la série des questions
« pourquoi », autrement dit d’'un caractére de désirabilité (au
sens le plus large du mot, qui inclut aussi bien le désir de faire
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son devoir). C'est ce caractére de désirabilité qui ordonne
régressivement la série des moyens envisagés pour le satisfaire.
On retrouve le mot d’Aristote : « on ne délibére que sur les
moyens ». Ce qui requiert finalement cette mise en ordre, c’est
la distance entre le caractére de désirabilité et I’action singuliere.
Cette distance une fois posée intentionnellement, le raisonnement
pratique consiste a ordonner la chaine des moyens dans une
stratégie.

II LE CONCEPT DE « REGLE D’ACTION »

Je n’ai aucune peine a avouer que la notion de raison d’agir,
méme complétée par celle de raisonnement pratique, est loin de
couvrir tout le champ des significations impliquées par le terme
de raison pratique.

Un deuxié¢me ordre de considération va nous permettre a la
fois de confirmer I’analyse précédente et de la dépasser, par
I'introduction d’un trait décisif qui n’a pas encore paru, celui
d’action réglée ou normée. Ce nouvel ordre de considération
reléve d’un tout autre domaine d’investigation que la théorie de
I’action, laquelle se confine par choix méthodique au plan de
I'action individuelle se déroulant dans la vie quotidienne. En
effet, méme si les motifs allégués sont ouverts a la compréhension
publique, ils restent les motifs d’un agent individuel. Pour une
sociologie compréhensive de type wébérien, plusieurs compo-
santes essentielles font encore défaut dans la notion d’action
sensée. D’abord ce que Max Weber appelle I'orientation vers
autrui : il ne suffit pas en effet qu’une action puisse €tre inter-
prétée par un agent en termes de motif dont le sens est commu-
nicable a autrui, il faut encore que la conduite de chaque agent
tienne compte de celle de I'autre, soit pour s’opposer a elle, soit
pour entrer en composition avec elle. Ce n’est que sur la base
de cette orientation vers autrui que l'on peut parler d’action
sociale. Mais ce n’est pas encore tout. I! faut ajouter a la notion
d’action sociale celle de relation sociale, en entendant par 13 un
cours d’action dans lequel chaque individu, non seulement tient
compte de la réaction d’autrui, mais motive son action par des
symboles et des valeurs qui n’expriment plus seulement des
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caractéres de désirabilité privés rendus publics, mais des régles
elles-mémes publiques. Il en est ici de I'action comme du langage.
L’usage du discours par des locuteurs individuels repose sur des
régles sémantiques et syntaxiques qui engagent celui qui prend
la parole. Parler, c’est étre « commis » (S. Cavell) a signifier ce
que lon dit, c’est-a-dire & faire usage des mots et des phrases
selon la codification assignée par la communauté linguistique.
Transposée a la théorie de I'action, la notion de code implique
que l'action sensée est, d’'une maniére ou d’unc autre, gouvernée
par des régles. Comprendre telle génuflexion dans un rituel, c’est
comprendre le code méme du rituel qui fait que telle génuflexion
vaut comme acte religieux d’adoration. Le méme segment d’ac-
tion — lever le bras — peut signifier : je demande la parole, ou je
vote pour, ou je suis volontaire pour telle tiche. Le sens dépend
du systéme de conventions qui assigne un sens a chaque geste,
dans une situation elle-méme délimitée par ce systéme de conven-
tions, par exemple une réunion contradictoire, une assemblée
délibérative ou une campagne de recrutement. On peut parler
avec Clifford Geertz ' de médiation symbolique pour souligner
le caractére d’emblée public, non seulement de I’expression des
désirs individuels, mais de la codification de I’action sociale dans
laquelle I’action individuelle prend place. Ces symboles sont des
entités culturelles et non plus seulement psychologiques. En outre,
ces symboles entrent dans des systémes articulés et structurés
en vertu desquels les symboles pris isolément s’intersignifient —
gu’il s’agisse de signaux de circulation, de régles de politesse, ou

e systémes institutionnels plus complexes et plus stables. Geertz
parle en ce sens de « systémes de symboles en interaction », de
« modéles de significations synergiques ».

En introduisant ainsi la notion de norme ou de régle, nous ne
mettons pas nécessairement ’accent sur le caractere de contrainte,
voire de répression, que certains y attachent. Pour I'observateur
du dehors, ces systémes symboliques fournissent un contexte de
description pour des actions particuli¢res. C’est dans les termes
de, en fonction de... telle régle symbolique, que nous pouvons
interpréter tel comportement comme (signifiant ceci ou cela). Le
mot « interprétation » doit &tre pris ici dans le sens de Peirce :
avant d’étre 4 interpréter, les symboles sont des interprétants de
conduite. Prise en ce sens, I'idée de régle ou de norme n’implique

1. C. Geertz, The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 1973.
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aucune contrainte ou répression. Pour les agents eux-mémes, le
cas est légérement différent. Toutefois, avant de contraindre, les
normes ordonnent I’action, en ce sens qu’elles la configurent, lui
donnent forme et sens. Il peut étre utile ici de comparer les
maniéres dont les normes réglent 'action a la maniére dont les
codes génétiques réglent le comportement préhumain : les deux
types de codes peuvent étre compris comme des programmes de
comportement, donnant signification et direction a la vie. S’il est
vrai que les codes symboliques interviennent dans les zones
effondrées du réglage génétique, ils en prolongent néanmoins le
fonctionnement au plan de l'action intentionnelle. Comme les
codes génétiques, ils conférent & I'action une certaine lisibilité
qui, 2 son tour, peut éventuellement donner lieu a une certaine
écriture, au sens propre du mot a une ethnographie, ou la texture
de P'action est transposée en texte culturel.

Je ne pousserai pas plus loin cette analyse de I'action symbo-
lique ou, pour mieux dire, de I’action médiatisée par des symboles.
Je me bornerai 2 marquer sa contribution a notre enquéte sur le
concept de raison pratique. Pour une part, comme je I'ai laissé
entendre, clle confirme I'analyse précédente de la notion encore
trop psychologique de raison d’agir en lui fournissant un équi-
valent sociologique. Pour une autre part, elle ouvre de nouvelles
perspectives, en introduisant la notion de norme et de régle. Du
méme coup, le raisonnement pratique, que nous avions confiné
avec Aristote dans le champ de la délibération sur les moyens,
déborde maintenant dans celui des fins. I ne s’agit plus seulement
de mettre en ordre une chaine de moyens — ou un arbre d’options
— dans une stratégie. 11 s’agit maintenant d’argumenter sur les
majeures mémes du syllogisme pratique (si 'on conserve le
vocabulaire pour des raisons didactiques en dépit de son caractére
critiquable au point de vue logique). Et cette argumentation,
comme I’a montré Perelman, reléve moins de la science que de
la rhétorique et ouvre la carriére aux idéologies et aux utopies
dont il sera dit un mot plus loin. Cette différence entre la
délibération sur les fins et la délibération sur les moyens s’explique
aisément : une réflexion sur les fins présente par rapport a I’action
une distance d’un nouveau genre; ce n’est plus, comme plus
haut, la distance entre un caractére de désirabilité et telle action
a faire, distance que comble précisément le raisonnement pra-
tique de type stratégique : c’est une distance proprement réflexive,
qui ouvre un nouvel espace de jeu, ou des prétentions normatives
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opposées s’affrontent, entre lesquelles la raison pratique opére
comme juge et arbitre et termine le débat par des décisions
assimilables a des sentences de droit. Si idéologie et utopie
peuvent se glisser ici, c’est que la distance réflexive engendre ce
que l'on pourrait appeler ’écart de la «représentation» par
rapport aux médiations symboliques immanentes a I’action. Déja
au plan de I'action individuelle, un agent peut prendre distance
par rapport a ses raisons d’agir et les coordonner 4 un ordre
symbolique représenté pour lui-méme a I’écart de I’action. Mais
c’est surtout au plan collectif que cet écart de la représentation
est le plus manifeste. A ce plan, les représentations sont princi-
palement des systémes de justification et de légitimation, soit de
lordre établi, soit d’un ordre susceptible de le remplacer. Ces
systtmes de légitimation peuvent étre appelés, si on veut, des
idéologies, a condition de ne pas identifier trop vite idéologie et
mystification et de reconnaitre aux idéologies une fonction plus
primitive et plus fondamentale que toute distorsion, consistant a
fournir une sorte de méta-langage pour les médiations symbo-
liques immanentes a I'action collective. Les idéologies sont d’abord
de telles représentations qui redoublent et renforcent les média-
tions symboliques, en les investissant par exemple dans des récits,
des chroniques, par le moyen desquels la communauté « répéte »
en quelque sorte sa propre origine, la commémore et la célébre.

Je n’irai pas plus loin dans cette direction pour I'instant. Je
réserve pour la fin de cette étude le passage de I'idéologie au
sens de représentation intégrative a I'idéologie au sens de distor-
sion systématique et de mystification. Pour y arriver, nous avons
encore pas mal de terrain & parcourir.

Je ferai plutdt le point du concept de raison pratique a ce
stade. Je le ferai encore par rapport au concept aristotélicien de
praxis. 11 me semble que nous avons retrouvé une bonne partie
de ce qu’Aristote appelait phronésis ou sagesse pratique. En
effet, notre premiére analyse consacrée i la notion de raison
d’agir ne dépassait pas la notion aristotélicienne de préférence
raisonnée, de proairesis, qui n’est que la condition psychologique
de la notion beaucoup plus riche et plus inclusive de sagesse
pratique. A la composante psychologique, celle-ci ajoute plusieurs
autres composantes, et d’abord une composante axiologique.
Définissant les vertus éthiques, pour les distinguer des vertus
intellectuelles ou spéculatives, Aristote écrit : « La vertu est un
état habituel qui dirige la décision (hexis proairétike) consistant
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dans une médiété — [ou un juste milieu] - relative a nous, dont
la norme est la régle morale, c’est-a-dire celle méme que lui
donnerait le sage.» (Eth. Nic., 11, G, 1107a.) Cette définition
a le mérite de coordonner une composante psychologique, a
savoir la préférence raisonnée; une composante logique, I’ar-
gumentation qui arbitre entre deux revendications pergues I'une
comme défaut, I'autre comme exceés, pour aboutir a ce qu’Aris-
tote appelle une médiété; une composante axiologique, la norme
ou régle morale; enfin, la justesse personnelle du phronimos, je
dirai le goiit, ou le coup d’eil éthique, qui personnalise la
norme. Le raisonnement pratique n’est donc que le segment
discursif de la phronésis. Celle-ci conjoint un calcul vrai et un
désir droit sous une norme — un /ogos — qui, a son tour, ne va
pas sans Dinitiative et le discernement personnel, illustré par le
flair politique d’un Périclés. C’est tout cela pris ensemble qui
forme la raison pratique.

III LE MOMENT KANTIEN : SI LA RAISON,
EN TANT QUE TELLE, PEUT ETRE PRATIQUE

Arrivé 2 ce point, il n’est plus possible d’éluder ou d’ajourner
ce qui doit étre tenu pour la question de confiance touchant la
raison pratique. Que faire, demanderons-nous, du concept kantien
de raison pratique? Je I'ai dit en commengant : le moment kantien
de la problématique ne peut étre éliminé, mais ne doit pas non
plus étre hypostasié. Le moment est venu d’argumenter sur ces
deux fronts. Que le concept kantien de raison pratique soit le
point de passage obligé de notre investigation résulte des consi-
dérations suivantes : )

D’abord, c’est Kant, et non Aristote, qui a placé la question
de la liberté au centre de la problématique pratique. Pour des
raisons qui ne peuvent étre développées ici, et que Hegel a
excellemment formulées, le concept de liberté, au sens d’auto-
nomie personnelle, ne pouvait étre congu par aucun penseur grec.
A partir de Kant, la liberté pratique est, en quelque sens que ce
soit, une détermination de la liberté. Cette idée ne nous quittera
plus jusqu’a la fin de cette étude. o

Deuxiemement, I’émergence philosophique du concept de liberté
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est, pour la premiére fois avec Kant, liée a une situation aporé-
tique de la philosophie spéculative. Il faut que le concept de
liberté soit reconnu par la_philosophie spéculative comme « pro-
blématique quoique non impossible », pour que soit forme le
concept méme de raison pratique. Ce point dépasse le destin de
la philosophie kantienne et intéresse directement le débat contem-
porain autour de la philosophie analytique. Dans I’analyse pré-
cédente, en effet, nous avons admis que, pour déterminer les
concepts pratiques, la philosophie devait d’abord se mettre a
I’école du langage ordinaire et y découvrir a I’état implicite les
linéaments de I’analyse des concepts de raison d’agir et de
raisonnement pratique. Notre analyse ne s’est pas jusqu’ici €loi-
gnée de cette présupposition générale. Avec Kant, nous opérons
une coupure et faisons un saut. Si Ianalyse conceptuelle peut
ainsi prendre ses distances a I’égard du langage ordinaire, C’est
dans la mesure ou le concept de liberté a été préalablement
porté au plan spéculatif, pour y étre thématisé et problématisé.
Plus précisément, il faut que le discours philosophique passe par
le défilé des antinomies, donc qu’il soit affronté a la question de
Iillusion transcendantale, pour que le concept de liberté devienne
un concept philosophique. Le problématiser, c’est montrer qu’il
est problématique. A cette condition, et a cette condition seu-
lement, la liberté est une idée de la raison et non de ’entende-
ment. Par extension, toute la problématique ultéricure mérite
d’étre placée sous le titre de la raison pratique. Cette coupure
épistémologique entre raisonnement pratique et raison pratique
est le véritable tournant de toute I’analyse.

Troisiémement, et c’est ici que I'acquis kantien devient en
méme temps le point de départ de toutes les attaques contre
Kant, nous devons & celui-c1 d’avoir congu la raison pratique
comme la détermination mutuelle de I'idée de liberté et de I'idée
de loi. Penser ensemble liberté et loi, c’est 'objet méme de
I’Analytique de la Critique de la Raison pratique. Le concept
de raison pratique prend ici sa coloration proprement kantienne.
Elle signifie que la raison est en tant que telle pratique, c’est-a-
dire que par elle seule elle est capable de déterminer a priori la
volonté, si la loi est une loi de El liberté et non une loi de la
nature. Je ne développerai pas plus avant le concept de raison
pratique. Ces choses sont connues, quoique difficiles a bien
entendre, en particulier lorsqu’il s’agit de comprendre en quel
sens la synthése de la liberté et de la loi, qui définit I’autonomie,
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demeure finalement un factum rationis. Je préfére aller direc-
tement aux raisons pour lesquelles il me semble que le concept
kantien de raison pratique doit €tre tenu pour essentiellement
dépassable, bien que non contournable.

Ce que je mets en doute, c’est d’abord la nécessité de moraliser
de fagon si totale et si univoque le concept de raison pratique.
Kant, me semble-t-il, a hypostasié un seul aspect de notre
expérience pratique, a savoir le fait de I'obligation morale, congu
comme contrainte de I'impératif. Il me semble que I'idée de
conduite soumise a des régles présente bien d’autres facettes que
celle du devoir. A cet égard, la notion aristotélicienne d’aréte —
mieux traduite par le terme « excellence » que par le triste mot
de « vertu » — me parait plus riche de signification que la stricte
idée de soumission au devoir. Quelque chose de cette amplitude
de sens est préservé dans la notion de norme ou de régle, a savoir
I'idée d’un « modéle-pour-agir », d’un programme meilleur ou
préférable, d’une orientation qui donne sens. De ce point de vue,
'idée d’éthique est plus complexe que celle de moralité, si 'on
entend par moralité la stricte conformité au devoir sans égard
pour le désir. On y reviendra avec Hegel.

Ce premier doute en suscite un second. L’idée que la raison
soit par elle-méme pratique, c’est-a-dire commande en tant que
raison sans égard pour le désir, me parait encore plus déplorable.
Elle engage la morale dans une série de dichotomies mortelles
pour la notion méme d’action, que la critique hégélienne dénonce
a juste titre. Forme contre contenu, loi pratique contre maxime,
devoir contre désir, impératif contre bonheur. Ici aussi, Aristote
rendait mieux compte de la structure spécifique de I’ordre pra-
tique, lorsqu’il forgeait la notion de désir délibératif et joignait
désir droit et pensée juste dans son concept de phronesis.

Mais, ce qui me parait hautement critiquable — et ce troisi¢me
doute commande les deux précédents —, c’est le projet méme de
construire la Critique de la Raison pratique sur le modéle de la
Critique de la Raison pure, 4 savoir comme une séparation
méthodique de I’a priori et de 'empirique. L’idée méme d’une
Analf'tiguc de la raison pratique qui répondrait trait pour trait
a celle de la raison pure me parait méconnaitre la spécificité du
domaine de I'agir humain, lequel ne supporte pas le démantéle-
ment auquel condamne la méthode transcendantale, mais tout
au contraire requiert un sens aigu des transitions et des média-
tions.
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Finalement, cette méconnaissance des réquisits de P'agir a :

pour contrepartie une surestimation de I'a priori lui-méme, a
savoir de la régle d’universalisation, qui n’est sans doute qu’un
critére de contrdle permettant a un agent de mettre a I’épreuve
sa bonne foi, lorsqu’il prétend « étre objectif » dans les maximes
de son action. En hissant au rang de principe supréme la régle
d’universalisation, Kant met sur la voie de ['idée la plus dan-
gereuse de toutes, qui prévaudra a partir de Fichte jusqu’a
Marx compris, 4 savoir que I'ordre pratique est justiciable d’un
savoir, d’une scientificité, comparable au savoir et a la scien-
tificité requis dans I'ordre théorique. Kant, il est vrai, réduit ce
savoir & I’énoncé du principe supréme. Il reste que la bréche
est ouverte par ol s’engouffreront toutes les Wissenschaftslehre,
qui, a leur tour, engendreront I'idée mortelle — mortelle parfois
au sens physique du mot — qu’il y a une science de la praxis.
On peut lire encore une fois chez Aristote une sévére mise en
garde contre cette idée de science appliquée & la pratique, dans
le fameux passage ou le Stagirite déclare que, dans 'ordre des
choses humaines, variables et soumises a la décision, on ne peut
atteindre au méme degré de précision — d’acribie — que par
exemple dans les sciences mathématiques, et qu’il faut chaque
fois proportionner le degré de rigueur de la discipline considérée
aux requétes de son objet. Peu d’idées sont aujourd’hui plus
salubres et plus libérantes que l'idée qu’il y a une raison
pratique, mais non une science de la pratique. Le domaine de
I’agir est au point de vue ontologique celui des choses chan-
geantes et au point de vue épistémologique celui du vraisem-
blable, au sens de plausible et de probable. I ne faut sans
doute pas faire porter 2 Kant la responsabilité d’'un dévelop-
pement qu'il n’a ni voulu ni anticipé. Je me borne a dire qu’en
construisant le concept d’a priori pratique sur le modele de
celui d’a priori théorique, Kant a transféré ’enquéte sur la
raison pratique dans une région du savoir qui n’est pas la sienne.
Pour la ramener dans cette région. moyenne qu’Aristote situait
a juste raison entre le «logique » et I'«alogique », il faudrait
pouvoir attacher i la notion de critique de la raison pratique
un sens qui ne soit pas dérivé de celui de la critique de la
raison pure, un sens par conséquent qui ne conviendrait qu’a
la sphére de I’agir humain. On suggérera a la fin de cette étude,
avec la notion de critique des idéologies, une maniére parti-
culiere de réinvestir la notion de critique dans le plan pratique.
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Tels sont les arguments qui justifient que, pour déterminer le
concept de raison pratique, on passe par Kant, mais qu'on ne
s’arréte pas a Kant.

IV LA TENTATION HEGELIENNE

Ma critique de Kant est-elle hégélienne? A maints égards,
certainement. Et pourtant, aussi séduisante — intellectuellement
parlant — que soit la conception hégélienne de I’action, la tentative
qu’elle représente doit rester une tentation a laquelle il faut
résister pour des raisons trés précises qu’on dira plus loin et qui
classent ceux qui suivent un itinéraire semblable a celui-ci dans
une catégorie bizarre, celle des kantiens posthégéliens...

Ce qui d’abord nous séduit, au point de presque nous conquérir,
c’est I'idée qu'’il faut chercher dans la Sittlichkeit — dans la vie
éthique concréte — les sources et les ressources de I'action sensée.
Nul ne commence la vie éthique; chacun la trouve déja 13, dans
un état des mceurs ol se sont sédimentées les traditions fonda-
trices de sa communauté. S’il est vrai que la fondation originelle
ne peut plus étre représentée que sous forme plus ou moins
mythique, elle continue néanmoins d’agir, et elle demeure effec-
tive, & travers les sédimentations de la tradition et grace aux
interprétations sans cesse nouvelles qui sont données de ces
traditions et de leur fondation originelle. Ce travail commun du
fondement, des sédimentations et des interprétations, engendre
ce que Hegel appelle Sittlichkeit, c’est-a-dire le réseau des
croyances axiologiques qui réglent le partage du permis et du
défendu dans une communauté donnée.

Par rapport i cette éthique concréte, la moralité kantienne
prend la signification fondamentale, mais restreinte, que notre
critique lui reconnait. Elle constitue le moment d’intériorisation,
d’universalisation, de formalisation, auquel Kant identifie la rai-
son pratique. Ce moment est nécessaire, en ceci que seul il pose
'autonomie d’un sujet responsable, c’est-a-dire d’un sujet qui se
reconnait capable de faire ce qu'en méme temps il croit devoir
faire. Dans la perspective hégélienne d’'un développement plus
logique que chronologique des figures de I’esprit, ce moment
d’intériorisation de la vie éthique concréte est rendu nécessaire
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par la dialectique interne & la Sittlichkeit elle-méme. La belle
cité grecque — si du moins elle doit étre tenue pour la meilleure
expression de la vie éthique concréte avant le moment de la
moralité abstraite — n’est plus. Ses contradictions internes ont
porté ’esprit au-dela de sa belle harmonie. Pour nous, modernes,
'entrée en culture est inséparable d’un arrachement qui nous
fait étrangers & nos propres origines. En ce sens, I’aliénation a
la tradition est devenue une composante inéluctable de tout notre
rapport au passé transmis. Un facteur de distanciation est désor-
mais a I’ceuvre au ceeur de toute appartenance a quelque héritage
culturel que ce soit.

Nécessaire, le moment de la moralité abstraite est rendu
intenable par les contradictions qu’a son tour il engendre. Tout
le monde connait la fameuse critique de la « vision éthique du
monde » dans la Phénoménologie de I'Esprit et celle de la
moralité subjective qui lui fait écho dans les Principes de la
Philosophie du Droit. Nous avons nous-méme assumé les argu-
ments principaux de cette double critique, quand nous avons
déploré la série des dichotomies que la méthode transcendantale
engendre au sein méme de I’agir humain, et quand nous avons
suggéré que la régle d’universalisation des maximes de la volonté
n’était peut-étre que le critére de contréle par lequel un agent
moral s’assure de sa bonne foi, et non le principe supréme de la
raison pratique. R

Cette double critique nous conduit a rendre justice au concept
hégélien de volonté, tel qu’il est construit au début des Principes
de la Philosophie du Droit. Cette construction dialectique tient
en germe tous les développements ultérieurs qui, pris ensemble,
constituent la contrepartie positive de la critique de la vision
éthique du monde et de la moralité abstraite. Au lieu de dis-
joindre, comme Kant, Wille et Willkiir, c’est-a-dire d’un c6té la
volonté déterminée par la seule raison et de I'autre le libre choix
placé au carrefour du devoir et du désir, au lieu de ce déman-
telement, Hegel propose une constitution dialectique du vouloir
qui suit 'ordre des catégories de 'universalité a la particularité
et a la singularité. Un vouloir veut et se veut universel, dans la
négation de tous les contenus; en méme temps, il veut ceci et
non cela; autrement dit, il s’investit dans une ceuvre qui le jette
dans la particularité; mais il ne s’y perd pas au point de ne plus
pouvoir reprendre réflexivement, c’est-a-dire universellement, le
sens méme de son mouvement vers la particularité. Cette maniére
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que la volonté a de se rendre particuliére tout en restant univer-
selle, voila, dit Hegel, ce qui constitue sa singularité. La singu-
larité, par conséquent, cesse d’étre un mode d’étre et d’agir
ineffable et incommunicable; par sa constitution dialectique, elle
conjoint le sens et I'individualité. On peut entrer par I'un ou
I'autre extréme dans cette constitution complexe, selon que ’on
souligne le sens de telle ceuvre singuliére ou la singularité de
telle ceuvre sensée. Penser la singularité comme individualité
sensée, voila me semble-t-il un des plus indéniables acquis qu’une
reconstruction du concept de raison pratique doit incorporer. Il
correspond, pour I’époque moderne, a2 ce que furent pour la
pensée antique I'idée complexe de «désir délibéré » et I'idée
englobante de phronésis qui constitue I'« excellence » de la déci-
sion.

Mais faut-il faire un second pas avec Hegel, celui-la méme
que préface et que semble requérir le concept de volonté dont
nous venons de résumer la constitution dialectique? Faut-il encore
prendre en charge la philosophie politique vers laquelle s’oriente
1a reprise de la Sittlichkeit au-dela de la critique de la Moralitiit?
C’est ici que tentative et tentation se recouvrent, de la méme
mani¢re que plus haut, avec Kant, la détermination mutuelle de
la liberté et de la loi avait constitué a la fois un des sommets
du concept de raison pratique et la source de tous les paradoxes
qui devaient mettre en crise toute la philosophie pratique de
Kant. La comparaison entre les deux moments de crise de notre
investigation n’est d’ailleurs pas fortuite. Dans les deux cas, il
s’agit de conjoindre liberté et norme, en quelque sens que ce
soit. Kant le faisait, on s’en souvient, avec les ressources d’un
concept de norme réduit au squelette de la régle d’universalité
d’une maxime quelconque. Mais il ne réussissait pas & montrer
que la raison est pratique par elle seule, dans la mesure méme
ou, ce que la raison détermine, c’est une volonté elle-méme
abstraite et vide et non I’agir concret, comme le requiert pourtant
I'idée positive de liberté entendue comme cause libre, c’est-a-
dire comme origine de changements réels dans le monde.

C’est en ce point que la tentative hégélienne est séduisante :
au lieu de chercher dans I'idée vide de loi en général la contre-
partie d’une volonté qui, autrement, resterait arbitraire, Hegel
cherche dans les structures successives de 1’ordre familial, puis
économique, enfin politique, les médiations concrétes qui faisaient
défaut a I'idée vide de loi. Ainsi s’articule une nouvelle Sittlich-
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keit, non plus antérieure a la moralité abstraite, mais postérieure
a elle (entendons dans I'ordre conceptuel). C’est cette Sittlichkeit
de niveau institutionnel qui constituerait enfin le véritable concept
de raison pratique que toute notre investigation poursuit.

Nous sommes d’autant plus tenté de suivre Hegel jusque-la
que cette éthique concréte restitue, avec les ressources de la
pensée moderne, donc postkantienne, une idée trés forte d’Aris-
tote, & savoir que le «bien de I'homme » et la « tiche » (ou la
« foncgion ») de I’homme — ces concepts si précieux du Livre I
de ’Ethique a Nicomaque — ne s’exercent complétement que
dans la communauté des citoyens. Le bien de ’homme et la
fonction de ’'homme ne sont préservés de la dispersion dans des
techniques et des arts particuliers que dans la mesure ou la
politique est elle-méme un savoir architechtonique, c’est-a-dire
un savoir qui coordonne le bien de l'individu & celui de la
communauté et qui intégre les compétences particulieres dans
une sagesse relative au tout de la Cité. C’est ainsi le caractére
architechtonique de la politique qui préserve le caractére indivis
du bien de I'homme et de la fonction de ’homme.

C’est cette vision architechtonique qui renait dans la philoso-
phie hégélienne de I’Etat. Elle renait sous une forme moderne,
qui suppose que le droit de I'individu s’est déja affirmé. La loi
sous laquelle ce droit peut étre reconnu ne peut. €tre dés lors
que celle d’une institution politique dans laquelle 'individu trouve
sens et satisfaction. Le noyau de cette institution, c’est la consti-
tution d’un Etat de droit, dans laquelle la volonté de chacun se
reconnait dans la volonté du tout.

Si cette vue nous séduit, ce n’est pas seulement parce qu’elle
rajeunit un concept antique, mais parce que I'idée qu’elle propose
de l’action sensée dans et par la vie politique n’a pas été dépassée
et méme, d’une certaine fagon, n’a pas encore été gtteinte. Sans
dire avec Marx que Hegel a seulement projeté un Etat idéal qui
dissimule I’écart de ’Etat réel, je dirai que Hegel a décrit I'Etat
dans sa forme inchoative et tendancielle, déja la mais non
développée, sans donner les raisons de sa difficile installation. Or
cet Etat, non seulement ne progresse guére, mais recule dans les
faits. Nous voyons de nos jours I'idée méme d’une médiation
institutionnelle de la liberté régresser dans les pensées et dans
les désirs. Nos contemporains sont de plus en plus tentés par
I'idée d’une liberté sauvage, hors institutions, tandis que toute
institution leur parait de nature essentiellement contraignante et
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répressive. Ils oublient seulement la terrible équation établie par
Hegel dans son chapitre sur la Terreur dans la Phénoménologie
de I’Esprit — I’équation entre la liberté et la mort, quand nulle
institution ne médiatise la liberté. Le divorce entre liberté et
institution, s’il était durable, marquerait le plus grand reniement
de I'idée de raison pratique.

Ce n’est donc pas l'idée d’une syntheése de la liberté et de
I'institution qui me, fait hésiter. Ni I'idée que c’est seulement
dans la forme de I’Etat libéral que cette synthése peut étre vue
a P'ceuvre dans I’épaisseur de I'histoire. Le point ou la tentative
hégélienne devient 2 mes yeux une tentation a écarter avec
vigueur est celui-ci : on psut douter fondamentalement que, pour
s’élever de I'individu a I'Etat, il faille distinguer ontologiquement
entre esprit subjectif et esprit objectif, ou plutdt entre conscience
et esprit. Le point est évidemment d’une gravité essentielle. Pour
Hegel le terme méme d’esprit — Geist -~ marque une discontinuité
radicale avec toute conscience phénoménologique, c’est-a-dire
avec une conscience sans cesse arrachée a elle-méme par le
manque et attendant son étre de la reconnaissance d’une autre
conscience. C’est pourquoi, dans I’Encyclopédie, la philosophie
de P’esprit objectif se déploie hors phénoménologie dans la mesure
ou la phénoménologie reste le régne de la conscience intention-
nelle privée de son autre. On peut se demander si cette hypostase
de I’esprit, ainsi élevé au-dessus de la conscience individuelle et
méme au-dessus de I'intersubjectivité, n’est pas responsable d’une
autre hypostase, celle méme de I’Etat. On ne peut pas supprimer
du texte hégélien, que ce soit dans I’Encyclopédie ou dans les
Principes de la Philosophie du Droit, les expressions par les-
quelles I’Etat est désigné comme un diey parmi nous.

Mais le refus de cette hypostase de I’Etat, qui a elle-méme sa
racine dans ontologisation du Geist, a sa logique propre qu’il
faut pousser jusqu’au bout. Les conséquences a assumer sont
toutes décisives pour le destin de I'idée de raison pratique.

Premiérement, si I'on refuse d’hypostasier I’esprit objectif, il
faut explorer a fond I'autre alternative, & savoir qu’il doit étre
toujours possible, selon I’hypothése de travail de la cinquiéme
Meéditation cartésienne de Husserl, d’engendrer toutes les
communautés de haut rang, telles que I’Etat, & partir de la seule
constitution d’autrui dans un rapport intersubjectif. Toutes les
autres constitutions doivent étre dérivées: d’abord celles d’un
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monde physique en commun, puis celles de monde culturel
commun, se comportant a leur tour les uns par rapport aux
autres comme des moi de rang supérieur affrontés a des autrui
de méme rang. On objectera que chez Husserl ce veeu de
constituer dans I’intersubjectivité les communautés de haut rang
reste un veeu pieux. L’objection perd de sa force si I'on considére
que la sociologie compréhensive de Max Weber contient la
véritable mise en ceuvre du projet de la cinquieme Méditation
cartésienne. Ni son concept d’action sociale, ni celui d’un ordre
légitime, ni méme sa typologie des systémes de légitimation du
pouvoir ne mettent en jeu d’autres entités que les individus se
comportant les uns par rapport aux autres et réglant chacun la
compréhension qu’il prend de sa propre action sur la compré-
hension de celle des autres. Cet individualisme épistémologique
me parait mieux capable de résoudre théoriquement la dialec-
tique de la liberté et de linstitution dans la mesure ou les
institutions apparaissent comme des objectivations, voire des
réifications des relations intersubjectives qui ne présupposent
jamais, si j'ose dire, un supplément d’esprit. Les implications de
ce choix méthodologique concernant le concept de raison pratique
sont considérables. Le destin de la raison pratique se joue
désormais au niveau des processus d’objectivation et de réification
au cours desquels des médiations institutionnelles deviennent
étrangéres au désir de satisfaction des individus. La raison
pratique, dirai-je, est I’ensemble des mesures prises par les
individus et les institutions pour préserver ou restaurer la dialec-
tique réciproque de la liberté et des institutions, hors de laquelle
il n’est pas d’action sensée.

Deuxiéme implication de notre refus de I’esprit objectif hégé-
lien : Phypostase de I’esprit objectif n’a pas seulement une signi-
fication ontologique, mais une signification épistémologique. Elle
.est portée par la prétention de savoir ’esprit, de savoir I’Etat.
'Nous ne cessons de lire : PEsprit se sait lui-méme dans ’Etat et
'individu se sait lui-méme dans ce savoir de Esprit. Je I'ai dit
.plusieurs fois, rien, selon moi, n’est plus ruineux théoriquement,
/ni plus dangereux pratiquement, que cette prétention a savoir
idans I'ordre éthique et politique. L’idée est ruineuse théorique-
‘ment, parce qu’elle réintroduit une situation de dichotomie sem-
blable a celle qui avait été reprochée a Kant. On objectait en
effet 3 Kant la dichotomie entre I'intention et le faire. Mais
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I’Etat hégélien aussi est un Etat en intention, et I’analyse notjon-
nelle ne fournit aucun moyen de combler I’écart entre cet Etat
en intention et 'Etat réel. C’est 1a que la critique par Marx des
Principes de la Philosophie du Droit de Hegel est forte. (Mal-
heureusement, Marx a son tour reconstruira un savoir de la
pratique économique et de toutes les pratiques placées par lui
dans la relation de superstructure i infrastructure. Mais mon
propos n’est pas de m’affronter a cette prétention chez Marx,
mais de I’attaquer a sa racine chez Hegel.) Ruineuse théorique-
ment, la prétention au savoir est en outre dangereuse pratique-
ment. Tous les fanatismes posthégéliens sont contenus in nuce
dans 'idée que I'individu se sait dans I’Etat qui lui-méme se sait
dans I’Esprit objectif. Car, si un homme ou un groupe d’hommes,
un parti, s’arroge le monopole du savoir de la pratique, il
s’arrogera aussi le droit de faire le bien des hommes malgré eux.
C’est ainsi qu’un savojr de I’Esprit objectif engendre la tyrannie.

En revanche, si 'Etat, selon I'hypothése inverse de Husserl,
de Max Weber, d’Alfred Schutz, procéde des relations intersub-
jectives elles-mémes, par un processus d’objectivation et d’alié-
nation qui reste a décrire, le savoir de ces objectivations et de
ces aliénations reste un savoir inséparable du réseau des inter-
actions entre individus, et partage le caractére probabiliste qui
s’attache & toutes les anticipations concernant le cours des choses
humaines. Il ne faut pas se lasser de répéter que la raison
pratique ne saurait s’ériger en théorie de la praxis. Il faut redire
avec Aristote qu’il n’y a de savoir que des choses nécessaires et
immuables. La raison pratique ne doit donc pas élever ses
prétentions au-dela de la zone médiane qui s’étend entre la
science des choses immuables et nécessaires et les opinions
arbitraires, tant des collectivités que des individus. La recon-
naissance de ce statut médian de la raison pratique est la garantie
de sa sobriété et de son ouverture a la discussion et a la critique.

Troisieme implication : si la raison pratique est ’ensemble des
mesures prises pour préserver ou pour instaurer la dialectique
de la liberté et des institutions, la raison pratique retrouve une
fonction critique en perdant sa prétention théorétique en tant
que savoir. Cette fonction critique est suscitée par la reconnais-
sance de I’écart entre I'idée d’une constitution politique dans
laque}le I'individu trouverait sa satisfaction et la réalité empirique

de I’Etat. C’est de cet écart qu’il doit étre rendu compte dans

257



DE L'HERMENEUTIQUE DES TEXTES A CELLE DE L’ACTION

le cadre de I’hypothése opposéc a celle de IEsprit objectif
hégélien, a savoir 'hypothese que I'Etat et les autres entités
communales de haut rang procédent de l’objectivation et de
I'aliénation des relations intersubjectives elles-mémes. La fonction
critique de la raison pratique est ici de démasquer les mécanismes
dissimulés de distorsion par lesquels les légitimes objectivations
du lien communautaire deviennent des aliénations intolérables.
Jappelle ici légitimes objectivations I’ensemble des normes, des
régles, des médiations symboliques qui fondent I'identité d’une
communauté humaine. Jappelle aliénation les distorsions systé-
matiques qui empéchent I'individu de concilier 'autonomie de
sa volonté avec les exigences issues de ces médiations symbo-
liques. C’est ici, & mon sens, que ce qui a été appelé « critique
des idéologies » s’incorpore & la raison pratique, comme son
moment critique.

Nous avons déja parlé des idéologies a propos des médiations
symboliques de I'action. Il nous.a semblé alors que les idéologies
— en tant que systémes de représentations de second degré de
ces médiations immanentes a I’action, avaient une fonction posi-
tive d’intégration du lien social. En ce sens, elles ressortissent a
ce que je viens d’appeler les légitimes objectivations du lien
communautaire. Mais le statut représentatif de ces idéologies
d’intégration contient la possibilité qu’elles obéissent 4 des méca-
nismes autonomes de distorsion systématique, dont un des effets
est précisément que I'Etat réel soit si éloigné de I'idée de I'Etat
tel que I’a produite la philosophie hégélienne. La fonction d’une
critique des idéologies est alors de s’attaquer aux racines de ces
distorsions systématiques, au niveau des relations dissimulées
entre travail, pouvoir et langage. En s’affranchissant ainsi des
bornes de la seule compréhension du discours par le discours, la
critique des idéologies se rend capable d’appréhender une autre
fonction des idéologies, sans doute toujours entremélée a leur
fonction d’intégration, a savoir leur fonction de légitimation du
pouvoir établi ou d’autres pouvoirs préts a se substituer a celui-
ci avec la méme ambition de domination. Je ne veux pas déve-
lopper ici ce théme des significations multiples de I'idéologie, en
particulier concernant le rapport entre idéologie et domination.
Je me borne aux conséquences qui en résultent pour la raison
pratique.

La critique des idéologies est, selon moi, un des instruments
de pensée par lesquels la raison pratique peut se reconvertir du
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savoir a la critique. 1l faut alors parler moins de critique de la
raison pratique que de raison pratique comme critique. Encore
faut-il que cette critique ne s’érige pas a son tour en savoir, selon
la ruineuse opposition entre science et idéologie. Il n’y a pas en
effet de lieu totalement extérieur aux idéologies. C’est du milieu
de I'idéologie que la critique s’éléve. Ce qui seul peut élever la
critique au-dessus des opinions arbitraires sans 1’ériger 4 nouveau
en savoir, c’est finalement 'idée morale d’autonomie, fonction-
nant désormais comme ressort utopique de toute critique des
idéologies. Je m’arréte sur cette allusion finale au rdle de I'utopie.
Sa fonction est de nous rappeler que la raison pratique ne va
pas sans sagesse pratique, mais que la sagesse pratique, dans les
situations d’aliénation, ne va pas non plus sans que le sage n’ait
a devenir le fou, puisque les valeurs qui réglent le lien social
sont elles-mémes devenues folles.



L’initiative *

Je caractériserai la méditation philosophique qui suit par deux
traits : son ambition est d’abord de contribuer & une réfiexion
philosophique sur la place et la signification du présent — présent
personnel et présent historique — dans I’architecture du temps;
c’est le coté spéculatif de cette méditation. Ensuite, celle-ci veut
souligner et développer le coté pratique, a savoir le rapport a
I’action, avec ses prolongements éthiques et politiques, de ce
présent dont on aura d’abord marqué la complexité pour la
réflexion pure; c’est pour mettre 1’accent sur cette réplique de
la pratique a la spéculation et & ses embarras, que jai donné
pour titre 3 mon étude le terme d’initiative : P'initiative, C’est le
présent vif, actif, opérant, répliquant au présent regardé, consi-
déré, contemplé, réfiéchi.

Je commencerai donc par les difficultés, voire les impasses
(qu’on appelle en philosophie apories), attachées & une réflexion
pure sur le présent. Les spécialistes n’auront pas de peine a
reconnaitre dans la réflexion que je ménerai sans souci de réfé-
rence historique tel trait qui vient d’Augustin, dans le fameux
chapitre x1 des Confessions, tel autre emprunté 3 Kant, dans les
« Analogies de I’expérience » de la Critique de la Raison pure,
tel autre 4 Husserl, dans les Lecons sur la conscience intime du
temps, tel autre 3 Bergson, dans les Données immédiates de la

* Cet essai orchestre un certain nombre des thémes présentés dans Temps et
Récit, 3 vol., Paris, Ed. du Seuil, 1983, 1984, 1985, et plus particuliérement dans
le dernier (NdE).

261



DE L'HERMENEUTIQUE DES TEXTES A CELLE DE L’ACTION

conscience, tel autre encore 3 Heidegger, dans Sein und Zeit.
De toutes les difficultés que porte au jour la spéculation sur le
temps, je ne retiendrai que celles qui portent sur le présent.
Jirai du plus simple au plus complexe, du plus manifeste au
plus dissimulé.

Il est d’abord manifeste que nous ne pensons au présent que
dans un rapport d’opposition au passé et au futur. Mais une telle
série de paradoxes surgissent dés que I’on veut penser ce rapport.
D’abord il se lit dans les deux sens: d’un c6té on peut raison-
nablement ordonner le passé et le futur par rapport au présent,
donc accorder au présent une sorte de centralité : seul, semble-
t-il, un étre pensant capable de dire le présent au moyen d’ad-
verbes de temps (aujourd’hui, maintenant, en ce moment) ou au
moyen de temps verbaux que dans beaucoup de langues nous
appelons précisément présent, seul un tel étre pensant et parlant
peut aussi dire le futur et le passé : sera, a été, hier, demain, etc.;
mais cette centralité du présent est aussi renversée par la consi-
dération inverse : seul celui qui peut s’élancer vers le futur par
le souci — lequel enveloppe le désir, la crainte, I'attente et la
fuite — peut aussi se retourner vers le passé, par la mémoire, le
regret, le remords, la commémoration ou P’exécration — et ainsi
revenir sur le présent, comme I'aspect du temps ol s’échangent
Pattente et la mémoire. Sous le premier rapport, le présent est
une origine, sous le second, un transit. Une origine, en ce sens
que futur et passé paraissent comme des horizons projetés en
avant et en arriere d’'un présent, d’'un maintenant qui ne cesse
d'étre la forme persistante de I'aujourd’hui. Un transit, en ce
sens que les choses futures que nous redoutons ou désirons
s’approchent en quelque sorte du présent, le traversent, pour
s’éloigner de nous, en sombrant a I'arri¢re dans la mémoire, qui
sera bientdt 'oubli. A la dé-distanciation de ce qui arrive répond
la distanciation de ce qui cesse d’arriver. Origine et passage, tel
nous apparait tour a tour le présent, en premiére approximation
du moins.

Le paradoxe se redouble, si on considére que ce que nous
avons appelé rapport d’opposition entre présent, d’une part, passé
et futur, d’autre part, peut apparaitre comme externe ou interne
au présent. Rapport externe en ce sens que le temps en quelque
sorte s’éclate en passé, futur, présent; ceci se marque dans le
langage par des négations : le pas encore du futur, le ne... plus
du passé, opposés au est pur et simple du présent; on a pu parler
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ainsi du caractére «ek-statique » du temps pour marquer ce
« hors-de-soi » des dimensions du temps les unes par rapport aux
autres. Rapgort Interne, pourtant, en ce sens que c’est en quelque
fagon le présent lui-méme qui s’extériorise par rapport a lui-
méme, au point que I'on ne peut parler de P'attente que comme
un présent du futur (un désormais) et du souvenir que comme
un présent du passé (un naguére et un jadis); & la faveur de
Iintériorité au présent des trois ek-stases du temps, passé et futur
apparaissent comme des modifications positives du présent : le
futu{ est un se.ra,ﬂle passé un a été présent, tandis que le présent
se réfléchit lui-méme, dans un présent du présent, comme dans
I’attention, laquelle est a la fois attention aux choses présentes
et attention au présent de ces choses.

Jai dit que cette seconde dialectique redouble la premiére;
en effet, c’est plutot comme origine que le présent se fait triple :
présent du futur, présent du passé, présent du présent; mais alors
ce déchirement, cette déhiscence, cette non-coincidence i soi
font que le présent est intimement distendu, ce qui confirme son
caractére de passage.

Une troisi¢me dialectique se greffe sur les deux précédentes.
Et c’est celle qui nous conduira de la spéculation théorique a
une considération proprement pratique. Elle consiste dans I'op-
position entre le présent et linstant. A premiére vue, cette
opposition répete celle entre rapport d’inclusion et rapport d’ex-
clusion qui régit Ia relation entre d’une part le présent, d’autre
part le passé et le futur. Le présent, en effet, en tant que présent
du futur, inclut en quelque sorte dans son épaisseur une part de
futur, comme notre notion d’imminence et tout notre vocabulaire
adverbial, verbal, lexical, I’exprime de maniére appropriée : cer-
taines langues ont méme une forme verbale progressive pour le
d}re;.nous parlons de ce qui va arriver, de ce qui est sur le point
d’arriver. Il en est de méme du passé immédiat, que caractérise
tres bien la notion de récence : ce qui vient juste d’arriver et
qui, d’une certaine fagon, est encore 13 sur le mode du souvenir
primaire, imbriqué dans ’expérience présente. Nous pouvons
parler de rétention, pour dire cette liaison immédiate et positive
de la récence a I'intention présente, a I'attention, si vous voulez.
Imm}nence, récence — protention, rétention — constituent des
relations intentionnelles intérieures au présent, non point des
relations intentionnelles transitives, tournées vers les objets visés
en quelque sorte au-dehors, mais des relations intentionnelles
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longitudinales, qui constituent le temps en flux continu. Comme
on voit, le présent est gros de ce futur imminent et de ce passé
récent, et ne sec laisse pas figurer par un point sans épaisseur sur
une ligne. Il n’en est pas de méme de [’instant, qui marque le
caractére d’incidence du maintenant, ce qu’on pourrait appeler
son effet d’irruption et de rupture. Incidence contre imminence
et récence. C'est dire que l'instant n’est pas par essence une
forme dégradée de la représentation du temps. La dialectique
entre l'incidence et I'imminence-récence est bel et bien une
dialectique interne au présent lui-méme. Mais — et C’est ici que
les choses se compliquent —, tandis que la dialectique imminence -
récence - incidence est irreprésentable et ne se dit qu’oblique-
ment & coups de « comme si», «en quelque fagon», bref par
métaphores, sans qu’aucune expression littérale puisse étre four-
nie par rapport i quoi la métaphore serait en écart visible,
I'instant est le seul aspect du temps qui se laisse représenter, en
I’espéce figurer par un point sur une ligne. Or, nous ne pouvons
pas ne pas nous représenter, sinon le temps entier, du moins des
parties déterminées du temps — un jour, une semaine, un mois,
une année, un siécle —, parties que nous avons besoin de délimiter
par deux extrémités qui sont des instants-coupures, afin de
pouvoir les comparer, les mesurer en multiples d’unités, etc. La
ligne est la figure requise pour cette détermination des parties
du temps. Or, sur la ligne, le point est sans épaisseur, il n’est

ue I'extrémité d’un intervalle, extrémité déterminée par coupure

’un continu, le mouvement d’abord, I'espace unidimensionnel
ensuite, le temps enfin. Qu’il n’y ait 1a aucune malfagon dans
notre pensée, aucune inauthenticité dans notre vécu, est attesté
par la nécessité de référer 'instant au mouvement physique, au
changement, par rapport & quoi la suite des instants constitue
une série d’interruptions ponctuelles; ce sont ces interruptions
qui, mises bout 2 bout, nous contraignent a nous représenter le
temps dans son ensemble comme suite indéfinie d’instants et
d’intervalles entre les instants. Cette congruence entre la repré-
sentation du temps par points et intervalles et le mouvement
physique donne a P'instant un droit égal a celui du présent vif,
avec ses plages d’imminence et de récence. Nous sommes ainsi
contraints 2 laisser face 4 face un temps non représenté, mais
seulement visé obliquement a coups d’a-peu-prés métaphoriques,
et un temps représenté par points et lignes. Le premier est vécu
en tant que centré-décentré sur le présent vif, dont nous avons
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dit qu’il était autant passage qu’origine, le second est représenté
comme suite de « maintenant ». Nous appellerons le premier
temps phénoménologique, le second temps cosmologique. Ceci
dans la mesure ol le premier est atteint réflexivement et le
second objectivement. Temps de 1’dme, si I'on ose encore dire,
contre temps du monde. Que ce dédoublement soit spéculative-
ment insurmontable se vérifie de la fagon suivante : nous avons
omis de dire que I’expérience du présent comme transit, comme
passage, est une expérience de passivité qui nous livre & la force
des choses, comme nous le ressentons dans ’ennui, le vieillisse-
ment... C’est cette force des choses que nous ne pouvons pas ne
pas nous représenter comme cours externe du temps, rythmé par
la lumiére et les ombres, par le jour et la nuit, par les saisons
et les années. C’est le temps avec lequel il faut compter et qu’il
faut compter. C’est le temps du /ire [’heure. C’est le temps enfin
du memento mori. Ainsi le temps physique représenté par la
ligne avec ses points et ses intervalles met-il sa marque sur le
temps du présent vif en toute expérience de passivité: son
représentant est le présent comme incidence, événement pur,
surgissement, surprise, morsure, déconcertation. Non content de
porter la cicatrice du temps du monde, dans son moment d’in-
cidence, le présent vécu ne se laisse représenter que par le
truchement de la ligne des présents. C’est ce que nous faisons
tous les jours quand nous nous représentons n’importe quel
moment passé comme un quasi-présent, avec ses rétentions et
ses protentions. Or c’est sur la ligne des instants que nous piquons
en cr]uelque sorte tous ces quasi-présents dont les horizons passés
et futurs, en se recouvrant, recomposent 'unité du flux. Mais
cette unité du flux n’est pensable que par la médiation du temps
linéaire, sur lequel I'instant n’est qu’un point. Inversement, le
temps physique n’est jamais pensable seul, dans la mesure ou la
représentation que nous en formons suppose une dme qui dis-
tingue des instants et compte des intervalles, un entendement
qui en produit la synthése, en observant des coincidences, en
notant des consécutions réguliéres, en ordonnant des séries. C’est
de ces multiples fagons que le temps du monde renvoie 4 un
temps vécu, lequel pourtant ne se laisse représenter qu’en s’ob-
Jectivant en lui.

_Tenons donc cette polarité entre le présent vif, avec ses
rétentions et ses protentions, et l'instant né de linterruption
ponctuelle du mouvement pour insurmontable spéculativement.
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Si 'une des perspectives renvoie a l'autre, elles ne se laissent ni
réduire l'une i l'autre, ni additionner dans un englobant; se
placer sous l'une des perspectives, c’est oblitérer 'autre. En ce
sens, la phénoménologie du temps a pour effet de révéler sa
propre limite en découvrant a partir de ses propres analyses
lautre du présent qui est l'instant. Il y a ainsi deux sens au
maintenant : le maintenant du présent vif, dont I'incidence est
dialectiquement liée & I'imminence du futur proche et a la récence
du passé proche, et le maintenant quelconque, qu’engendre n’im-
porte quelle coupe dans la continuité du changement.

Le moment est venu de dire comment la pratique s’articule
sur ce paradoxe spéculatif, et lui apporte, sinon une solution de
méme rang spéculatif, du moins la réplique d’un faire qui produit
de maniére non représentative la synthése du présent vif et de
Pinstant quelconque. La notion d’initiative répond a cette requéte
de synthése pratique entre le présent et I'instant.

II

Pour préparer cette intersection entre le temps sans présent et
le temps avec présent dans ’ordre du faire, j'introduis quelques
remarques préalables concernant la constitution d’un tiers temps
sur le fond duquel pourront se détacher nos initiatives person-
nelles ou collectives. Ce tiers temps a son expression privilégiée
dans l'invention du calendrier, sur lequel repose ce quon a pu
appeler le temps calendaire. Le calendrier est né, en effet, 4 la
jointure du temps astronomique, repéré sur le mouvement des
astres, et du déroulement de la vie quotidienne ou festive, repéré
sur les rythmes biologiques et sociaux. Il met en harmonie les
travaux avec les jours, les fétes avec les saisons et les années. Il
integre la communauté et ses coutumes & l’ordre cosmique. Mais
comment?

Trois traits sont communs a tous les calendriers :

a) D’abord — et ce trait nous concerne directement — le choix
d’un événement fondateur censé ouvrir une ére nouvelle, bref un
commencement, sinon du temps, du moins dans le temps (nais-
sance du Christ ou du Bouddha, Hégire, avénement de tel
souverain, voire fondation du monde); ce point zéro détermine
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le moment axial a partir duquel tous les événements peuvent
étre datés.

b) Ensuite, par rapport 4 ce moment axial, il est possible de
parcourir le temps dans les deux directions, du passé vers le
présent et du présent vers le passé; notre propre vie et celle de
notre communauté font partie de ces événements que notre vision
descend ou remonte.

¢) Enfin, un répertoire d’unités de mesure servant 3 dénommer
des intervalles constants entre des récurrences de phénomeénes
cosmiques. C’est I'astronomie qui permet de les déterminer (le
jour : intervalle entre deux levers ou deux couchers de soleil;
’année : intervalle défini par une révolution compléte du soleil
et des saisons; le mois : intervalle entre deux conjonctions du
soleil et de la lune).

Nos deux pers(gectives sur le temps sont bien conjointes dans
un tiers temps. On y reconnait aisément les deux composantes
physique et phénoménologique.

. Du coté physique, la présupposition d’un continu uniforme,
infini, linéaire, segmentable & volonté et a ce titre composé
d’instants quelconques dénués de la signification du présent.
Reléve en revanche de la phénoménologie la référence au temps
axial qui fut pour les hommes du passé tout autre chose qu’un
instant quelconque, mais un aujourd’hui vif en fonction duquel
il y eut un demain et un hier. Cet aujourd’hui vif fut ’événement
nouveau, censé rompre une €re antérieure et inaugurer un cours
différent de tout ce qui avait précédé. A partir de ce temps
axial, véritable présent historique, le temps peut étre effective-
ment parcouru dans les deux sens. Quant au tiers temps, né de
la coalescence entre I'instant quelconque et le présent vif, il
trouve son expression la plus remarquable dans le phénoméne de
la datation. Il appartient en effet a la notion de date de faire
coincider un instant quelconque avec un quasi-présent, c’est-3-
dire un aujourd’hui virtuel dans lequel nous pouvons nous trans-
porter par I'imagination. La date confére en outre une position
dans le temps a tous les événements possibles en fonction de leur
distance par rapport au moment axial; 4 cette position objective
dans le temps cosmologique, il est toujours possible de faire
gogrespondre, par la date, une situation subjective relative a des
événements passés et éventuellement futurs. Par la datation,
te’nﬁn, nous pouvons nous situer nous-mémes dans la vastitude de
Phistoire, une place nous étant assignée parmi la succession
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infinie des hommes qui ont vécu et des choses qui sont arrivées.
Tout repose ainsi sur le moment axial, moment zéro du comput
du temps. Il est véritablement le premier mixte : d’un cbté, tous
les instants sont des candidats de droit égal au role de moment
axial. De P'autre, rien ne dit de tel jour du calendrier pris en lui-
méme s’il est passé, présent, futur; la méme date peut désigner
un événement futur, comme dans les clauses d’un traité, ou un
événement passé, comme dans les chroniques; pour avoir un
présent il faut au moins que quelqu’un parle; le présent est alors
signifié par la coincidence entre un événement et le discours qui
I’énonce; pour rejoindre le temps vécu et son présent a partir du
temps calendaire en tant que systéme de toutes les dates possibles,
il faut passer par le présent de I'instance de discours; c’est
pourquoi telle date, compléte et explicite, ne peut étre dite ni
future ni passée, si on ignore la date de I’énonciation qui la
prononce.

Telle est la position médiane du temps calendaire; il cosmo-
logise le temps vécu, il humanise le temps cosmique; et cela en
faisant coincider un présent remarquable avec un instant quel-
conque dans le moment axial du calendrier.

Eh bien, nous avons, avec ces remarques préliminaires, tout
ce qu'il faut pour introduire la notion d’initiative. Initium, C’est
commencement : le moment axial du calendrier est le premier
modéle d’un commencement, dans la mesure ol ce moment axial
est déterminé par un événement si important qu’il est censé
donner aux choses un cours nouveau.

I1I

Je considérerai successivement l’initiative au plan individuel,
puis au plan collectif.

Au plan individuel, Pexpérience de commencer est une des
plus prégnantes : si notre naissance n’est un commencement que
pour les autres, une date d’état civil, c’est pourtant par rapport
a elle que nous datons tous nos commencements, lesquels sont
ainsi marqués d’une passivité et d’une opacité qui nous échappent.
Vivre, c’est étre déja né, dans une condition que nous n’avons
pas choisie, une situation ol nous nous trouvons, un canton de
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I’'univers ol nous pouvons nous sentir jetés, égarés, perdus. C’est
sur ce fond pourtant que nous pouvons commencer. c’est-a-dire
donner aux choses un cours nouveau, a I'image de I’événement
qui détermine le moment axial du temps calendaire.

Quelles sont les conditions d’intelligibilité de Iinitiative au
plan individuel?

Toutes celles que je retiendrai caractérisent I'initiative comme
une catégorie du faire et non du voir. Commencer se dit a I’aide
d’un verl?c. Par 1a, la notion de présent est soustraite au prestige
de la présence, au sens quasi optique du terme. C’est peut-Etre
parce que le regard en arriére vers le passé fait prévaloir la
rétrospection, donc la vue, la vision, sur notre étre-affecté par
I’efficience dc§ choses passées, gue nous tendons pareillement a
penser le présent en termes de vision, de spection. Il faut
résolument renverser ’ordre de priorité entre voir et faire, et
penser le commencement comme acte de commencer. Non plus
ce qui arrive, mais ce que nous faisons arriver. Je retiendrai
quatre caractéristiques relevant de quatre problématiques diffé-
rentes mais concourantes.

. Au plus pres de la phénoménologie husserlienne et heideggé-
rienne, je me référeral d’abord, avec Merleau-Ponty, a la caté-
gorie du «je peux », qui a P'avantage de mettre en lumiére le
médiateur le plus originaire entre I'ordre du monde et le cours
du vécu, & savoir le corps propre qui, d’une certaine fagon,
appartient aux deux régimes physique et psychique, cosmique et
subjectif. La conjonction entre le présent vif et I'instant quel-
conque est opérée pratiquement dans Dinitiative qui a pour site
la chair. Le corps propre, en ce sens, est I'ensemble cohérent de
mes pouvoirs et de mes non-pouvoirs; a partir de ce systéme des
possibles de chair, le monde se déploie comme ensemble d’us-
tensilités rebelles ou dociles, de permissions et d’obstacles. La
notion de circonstance s’articule ici sur celle de pouvoirs et non-
pouvoirs, comme ce qui entoure ma puissance d’agir, offrant la
contrepartie des obstacles ou des voies praticables i I’exercice
de mes pouvoirs.

Deuxieme approche du méme probléme : ce quon appelle
dans la philosophie de langue anglaise théorie de I'action. Toute
une discipline est née de ce qu'on peut appeler la sémantique
de P’action, c’est-a-dire ’étude du réseau conceptuel dans lequel
nous articulons Pordre du faire humain: projets, intentions,
motifs, circonstances, effets voulus ou non voulus, etc. Or, au
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centre de cette constellation conceptuelle, nous avons ce qu’on
a appelé les actions de base, c’est-a-dire les actions que nous
savons ou pouvons faire sans avoir a faire autre chose au préa-
lable. Cette bipartition de I’action entre ce que nous savons
pouvoir faire par familiarité avec nos pouvoirs et ce que nous
faisons arriver en faisant en sorte que... est de la plus grande
importance pour ’analyse qui suit; faire arriver n’est pas en tant
que tel objet d’observation; en tant qu’agent de notre action,
nous produisons quelque chose qu’a proprement parler nous ne
voyons pas. Ceci est essentiel dans la querelle du déterminisme
et nous permet de reformuler I’antinomie ancienne du commen-
cement. Ce n’est pas dans la méme attitude que nous observons
le cours des choses et que nous intervenons dans le monde. Nous
ne pouvons pas étre a la fois observateur et agent. Il en résulte
que nous ne pouvons penser que des systémes clos, des déter-
minismes partiels, sans pouvoir les extrapoler a I'univers entier,
sous peine de nous exclure nous-mémes comme agents capables
de produire des événements, de faire arriver. En d’autres termes,
si le monde est la totalité de ce qui est le cas, le faire ne se
laisse pas inclure dans cette totalité. En d’autres termes encore,
le faire fait que la réalité n’est pas totalisable.

Une troisi¢éme approche est celle de la théorie des systémes.
Elle est déja anticipée dans ce qui vient d’étre dit. On a construit
des modéles d’états de systémes et de transformations de systémes
comportant des schémas en arbre avec alternatives et embran-
chements qui marquent la place en creux de l'intervention.

Ainsi, H. Von Wright définit un systéme par un espace d’états,
un état initial, un certain nombre dxétapes de développement et
un ensemble d’alternatives dans le passage d’une étape a I'autre.
L'intervention — notion équivalente a celle d’initiative dans la
théorie des systémes dynamiques — consiste a conjoindre le
pouvoir - faire dont un agent a la compréhension immédiate avec
les relations internes de conditionnalité d’un systéme. La notion
clé est ici celle de cloture du systéme : celle-ci n’est pas donnée
en soi, mais toujours relative aux interventions d’un agent qui
peut faire quelque chose. L’action réalise ainsi un type remar-
quable de cloture, en ceci que c’est en faisant quelque chose
qu’un agent apprend 2 isoler un systéme clos de son environne-
ment et découvre les possibilités de développement inhérentes a
ce systéme. Cela, ’agent I'apprend en mettant en mouvement le
systtme a partir d’un état initial qu’il isole. Cette mise en
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mouvement constitue I'intervention i I'intersection d’un des pou-
voirs de I'agent et des ressources du systéme. Avec I'idée de
mettre en mouvement, les notions d’action et de causalité se
rejoignent. Von Wright ajoute : dans la course entre la causalité
et l'agir, celui-ci est toujours gagnant; c’est une contradiction
dans les termes que I’agir puisse étre entiérement pris dans le
réseau de la causalité. Et, si nous doutons de notre libre pouvoir-
faire, c’est parce que nous extrapolons a la totalité du monde les
séquences régulieres que nous avons observées. Nous oublions
que les relations causales sont relatives a des fragments de
'histoire du monde, qui ont le caractére de systéme clos. Or, la
capacité de mettre en mouvement les systémes en produisant
leurs états initiaux est une condition de leur cloture. L’action est
de cette fagon impliquée dans la découverte méme des relations
causales. Ainsi, I’explication causale court aprés la conviction du
pouvoir-faire, sans jamais pouvoir la rattraper.

Je ne voudrais pas quitter le plan individuel sans ajouter une
quatrieme touche proprement éthique, me réservant une réflexion
parallele sur les implications politiques au plan collectif. Qui dit
initiative dit responsabilité. Indiquons au moins succinctement
comment initiative et responsabilité sont médiatisées par le lan-
gage et plus précisément par certains actes de langage, les
énonciations (speech-acts). Ce n’est pas la un détour artificiel,
mais une médiation légitime; d’une part, ’agir humain est inti-
mement lié par des régles, des normes, des appréciations et en
général par un ordre symbolique qui place I'action dans la région
du sens. Il faut donc considérer 'initiative sous I’angle de I’action
sensée, ce qui passe par le langage. D’autre part, le langage,
considéré au plan de I’énonciation, est une sorte d’action : nous
faisons quelque chose en parlant : ce qu’on appelle acte illocu-
tionnaire. Tous les actes de langage, considérés du point de vue
de leur force illocutionnaire, engagent leur locuteur, par une
clause tacite de sincérité en vertu de laquelle je signifie effecti-
vement ce que je dis. La simple constatation est un tel engage-
ment : je crois que ce que je dis est vrai et joffre ma croyance
a autrui afin qu’il la partage. Mais, si tous les actes de langage
engagent leur locuteur, cela est le plus vrai avec une classe
d’actes — les commissifs — par lesquels je me commets. La
promesse en est le paradigme. En promettant, je me place
lptcntionnellement sous I’obligation de faire quelque chose. Ici,
I’engagement a la valeur forte d’une parole qui me lie. Eh bien,
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je dirai que toute initiative est une intention de faire et, a ce
titre, un engagement a faire, donc une promesse que je fais
silencieusement 4 moi-méme et tacitement a autrui, dans la
mesure ol celui-ci en est, sinon le bénéficiaire, du moins le
témoin. La promesse, dirai-je, est ’éthique de [Pinitiative. Le
ceeur de cette éthique est la promesse de tenir mes promesses.
La fidélité a la parole donnée devient ainsi une garantie que le
commencement aura une suite, que l’initiative inaugurera effec-
tivement un nouveau cours des choses.

Telles sont les quatre phases traversées par I’analyse de I'ini-
tiative : premiérement, je peux (potentialité, puissance, pouvoir);
deuxiémement, je fais (mon étre, c’est mon acte); troisi€mement,
Jinterviens (j’inscris mon acte dans le cours du monde : le présent
et 'instant coincident); quatriémement, je tiens ma promesse (je
continue de faire, je persévére, je dure).

v

Je voudrais, pour finir, parler de Pinitiative au plan collectif,
social, communautaire, et poser par ce biais la question du présent
historique, celui des contemporains, par opposition a celui des
prédécesseurs et des successeurs.

Qu’est-ce que le présent historique? Il n’est pas possible d’en
parler sans le mettre au point d’intersection de ce que R. Koselleck
appelle horizon d’attente et espace d’expérience.

e choix de ces termes me parait trés judicieux et particulie-
rement éclairant, eu égard a une herméneutique du temps his-
torique. Pourquoi en effet parler d’espace d’expérience, plutét
que de persistance du passé dans le présent, en dépit de la
parenté des notions? D’une part, le mot allemand Er}c)zhrung a
une amplitude remarquable : qu’il s’agisse d’expérience privée
ou d’expérience transmise par les générations antérieures ou par
les institutions actuelles, ir s’agit toujours d’une étrangeté sur-
montée, d’un acquis devenu un habitus. D’autre part, le terme
d’espace évoque des possibilités de parcours selon de multiples
itinéraires, et surtout de rassemblements et de stratifications dans
une structure feuilletée qui fait échapper le passé ainsi accumulé
a la simple chronologie.
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Quant & Pexpression horizon d’attente, elle ne pouvait étre
mieux choisie. D’une part, le terme d’attente est assez vaste pour
inclure I'espoir et la crainte, le souhait et le vouloir, le souci, le
calcul rationnel, la curiosité, bref, toutes les manifestations pri-
vées ou communes visant le futur; comme I’expérience, I’attente
relative au futur est inscrite dans le présent; c’est le futur-
rendu-présent, tourné vers le pas-encore. Si, d’autre part, on
parle ici d’horizon plutét que d’espace, c’est pour marquer la
puissance de déploiement autant que de dépassement qui s’at-
tache a I'attente. Par 13 est soulignée I’absence de symétrie entre
espace d’expérience et horizon d’attente. L’opposition entre ras-
semblement et déploiement le laisse entendre : ’expérience tend
a D'intégration, 'attente a I’éclatement des perspectives. En ce
sens, I'attente ne se laisse pas dériver de I’expérience : Pespace
d’expérience ne suffit jamais 2 déterminer un horizon d’attente.
Inversement, il n’est point de surprise pour qui a un bagage
d’expérience trop léger. Il ne saurait souhaiter autre chose. Ainsi,
espace d’expérience et horizon d’attente font mieux que de
s’opposer polairement, ils se conditionnent mutuellement. Cela
étant, le sens du présent historique nait de la variation incessante
entre horizon d’attente et espace d’expérience.

En ce qui concerne d’abord le déploiement de I’horizon d’at-
tente, c’est a la philosophie des Lumiéres que nous devons une
nouvelle perception du présent historique comme tiré en avant
par des attentes. Trois thémes ont marqué cette nouvelle per-
ception : d’abord la croyance que I’époque présente ouvre sur le
futur une perspective d’une nouveauté sans précédent : c’est la
naissance de la modernité qui se dit en allemand Neuzeit, terme
de la deuxieme moitié du Xxviir siécle, précédé d’un siécle par
neue Zeit : temps nouveau. Ensuite, la croyance que le change-
ment vers le mieux s'accélére: ce théme de I'accélération a
nourri d’espoir des générations entiéres et augmenté leur impa-
tience a 1’égard des retards, des survivances, des réactions : les
délais se raccourcissent et la politique a pour but de les abréger.
Enfin, la croyance que les hommes sont de plus en plus capables
de faire leur histoire. De ces trois fagons, le présent historique
est déterminé par un rapport qualitativeinent et quantitativement
différent au futur.

Certes, ces trois « lieux communs » de I'idéologie du progrés
ont souffert quelque peu sous les coups de I'histoire effective;
nous sommes moins surs que les péres de 'idée de progres de la
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nouveauté bienfaisante et libérante du futur prochain; depuis la
réinterprétation par Adorno et Horkheimer de la rationalité
moderne, nous pouvons nous demander si I'essor de la raison ne
s’est pas fait de préférence dans la direction de la raison instru-
mentale plutét que communicationnelle. Quant a la considération
de la marche au progrés, nous n’y croyons plus guére, méme si
nous pouvons parler a juste titre de nombreuses mutations his-
toriques. Mais, que les délais qui nous séparent de temps meil-
leurs se raccourcissent, trop de désastres récents ou de désordres
en cours nous en font douter. Koselleck lui-méme souligne que
I'époque moderne est caractérisée, non seulement par un rétré-
cissement de ’espace d’expérience qui fait que le passé parait
toujours plus lointain & mesure qu’il devient plus révolu, mais
par un écart croissant entre I’espace d’expérience et I’horizon
d’attente. Ne voyons-nous pas reculer dans un avenir de plus en
plus lointain et incertain la réalisation de notre réve d’une
humanité réconciliée? La tiche qui, pour nos devanciers, pres-
crivait la marche en dessinant le chemin se mue en utopie, ou
mieux en uchronie, I'horizon d’attente reculant plus vite que
nous n’avangons. Or, quand |’attente ne peut plus se fixer sur un
avenir déterminé, jalonné par des étapes discernables, le présent
lui-méme se trouve écartelé entre deux chutes, celle d’'un passé
dépassé, et celle d’'un ultime qui ne suscite aucun pénultiéme
assignable. Le présent ainsi scindé en lui-méme se réfliéchit en
« crise », ce qui est peut-étre une des significations majeures de
notre présent.

Des trois topoi de la modernité, c’est sans doute le troisiéme
qui nous parait le plus vulnérable et, & bien des égards, le plus
dangereux. D’abord, théorie de I’histoire et théorie de I’action
ne coincident jamais en raison des effets pervers issus des projets
les mieux congus et les plus dignes de nous enrdler. Ce qui arrive
est toujours autre chose que ce que nous avions attendu. Et les
attentes elles-mémes changent de fagon largement imprévisible.
Ainsi, il n’est pas certain que la liberté, au sens de I’établissement
d’une société civile et d’un Etat de droit, soit ’espoir unique ni
méme I’attente majeure d’une grande partie de I’humanité. Mais
surtout la vulnérabilité du thé¢me de la maitrise de histoire se
révéle au plan méme o il est revendiqué, celui de ’humanité
tenue pour I'unique agent de sa propre histoire. En conférant a
’humanité la puissance de se produire elle-méme, les auteurs de
cette revendication oublient une contrainte qui affecte la destinée
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des grands corps historiques au moins autant que celle des
individus : outre les résultats non voulus que I’action engendre,
celleci ne se produit elle-méme que dans des circonstances
qu’elles n’a pas produites. Le théme de la maitrise de I’histoire
repose ainsi sur la méconnaissance fondamentale de cet autre
versant de la pensée de I’histoire, a2 savoir le fait que nous
sommes affectés par I'histoire et que nous nous affectons nous-
mames par I’histoire que nous faisons. C’est précisément ce lien
entre l'action historique et un passé regu et non pas fait qui
préserve le rapport dialectique entre horizon d’attente et espace
d’expérience.

Ce doute sur les « lieux communs », sur les fopoi dans lesquels
se sont investis pour une longue période les notions d’horizon
d’attente et d’espace d’expérience, ne doit pas néanmoins se
transformer en un doute sur la validité méme de ces catégories;
je les tiens pour d’authentiques transcendantaux de la pensée de
Phistoire; les lieux communs peuvent changer, les catégories
d’horizon d’attente et d’espace d’expérience sont d’un rang supé-
rieur a ces topoi, la variabilit¢ meéme des investissements que
ces catégories autorisent témoigne de leur statut méta-historique.
Ce sont des indicateurs siirs a I’égard des variations affectant la
temporalisation de I'histoire. Ainsi, la différence entre horizon
d’attente et espace d’expérience n’est remarquée que lorsqu’elle
change. Si donc la pensée des Lumiéres a une place privilégiée
dans ’exposé de ces catégories, c’est parce que la variation entre
horizon d’attente et espace d’expérience a fait I'objet d’une prise
de conscience si vive qu’elle a pu servir de révélateur a I’égard
des catégories sous lesquelles cette variation peut étre pensée.

Ces remarques ont une implication politique certaine : si 'on
admet qu’il n’est pas d’histoire qui ne soit constituée par les
expériences et les attentes d’hommes agissant et souffrant, on
implique par 1a méme que la tension entre horizon d’attente et
espace d’expérience doit étre préservée pour qu’il y ait encore
histoire. Comment?

D’une part, il faut résister a la séduction d’attentes purement
utopiques : elles ne peuvent que désespérer I'action; car, faute
d’ancrage dans I'’expérience en cours, clles sont incapables de
formuler un chemin praticable dirigé vers les idéaux qu’elles
situent «ailleurs ». Les attentes doivent étre déterminées, donc
finies et relativement modestes, si elles doivent pouvoir susciter
un engagement responsable. Oui, il faut empécher I*horizon
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d’attente de fuir; il faut le rapprocher du présent par un éche-
lonnement de projets intermédiaires 2 portée d’action. Ce premier
impératif nous reconduit en fait de Hegel 2 Kant, selon le style
kantien posthégélien que je préconise. Comme Kant, je tiens que
toute attente doit étre un espoir pour ’humanité entiére; que
’humanité n’est une espéce que dans la mesure ou elle est une
histoire; réciproquement que, pour qu’il y ait histoire, ’humanité
entiére doit en étre le sujet au titre de singulier collectif. Certes,
il n’est pas siir que nous puissions aujourd’hui identifier purement
et simplement cette tiche commune a P’édification d’une « société
civile administrant le droit de fagon universelle »; des droits
sociaux se sont fait jour dont ’énumération ne cesse de s’allonger.
Et surtout des droits 2 la différence viennent sans reliche contre-
balancer les menaces d’oppression liées a 'idée méme d’histoire
universelle, si la réalisation de celle-ci est confondue avec I’hé-
gémonie d’une société particulitre ou d’un petit nombre de
sociétés dominantes. En revanche, I’histoire moderne de la tor-
ture, de la tyrannie, de I'oppression sous toutes ses formes, nous
a appris que, ni les droits sociaux, ni les droits 4 la différence
nouvellement reconnus ne mériteraient le nom de droits sans la
réalisation simultanée d’un Etat de droit ol les individus et les
collectivités non étatiques restent les ultimes sujets de droit. En
ce sens, la tiche définie plus haut, celle que, selon Kant, l'inso-
ciable sociabilité contraint 'homme a résoudre, n’est pas aujour-
d’hui dépassée. Car elle n’est méme pas atteinte, quand elle n’est
pas perdue de vue, dévoyée ou cyniquement bafouée.

Il faut d’autre part résister au rétrécissement de I'espace
d’expérience. Pour cela, il faut lutter contre la tendance a ne
considérer le passé que sous I’angle de I'achevé, de I'inchangeable,
du révolu. 11 faut rouvrir le passé, raviver en lui des potentialités
inaccomplies, empéchées, voire massacrées. Bref, a 'encontre de
'adage qui veut que I’avenir soit 4 tous égards ouvert et contin-
gent, et le passé univoquement clos et nécessaire, il faut rendre
nos attentes plus déterminées et nos expériences plus indéter-
minées. Or ce sont 12 deux faces d’'une méme tiche; car seules
des attentes déterminées peuvent avoir sur le passé I'effet rétroac-
tif de le révéler comme tradition vivante.

Permettez-moi, pour conclure, d’introduire entre I’horizon d’at-
tente et 'espace d’expérience le troisiéme terme, qui est, au plan
collectif, social et politique, I'équivalent de linitiative: a ce
terme Nietzsche a donné un nom dans la Seconde Considération
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intempestive : « De I'utilité ou des inconvénients de I’histoire pour
la vie »; ce nom, C’est : la force du présent.

Ce que Nietzsche a osé concevoir, c’est I'interruption que le
présent vif opére a I'égard, sinon de I'influence de tout passé, du
moins de la fascination que celui-ci exerce sur nous a travers
I’historiographie elle-méme, en tant qu’elle accomplit et cautionne
I’abstraction du passé pour le passé.

?ourqugx une telle réfiexion est-elle intempestive? D’abord parce

quelle privilégie la vie aux dépens du savoir livresque; ensuite,
parce qu’elle secoue la tutelle dgfme culture purement historique.
11 faut savoir étre anhistorique, c’est-a-dire oublier, quand le passé
historique devient un fardeau insupportable. Il est quelquefois un
tort que lhistoire écrite fait a Ihistoire vivante. Ce jugement
severe a peut-€tre sa pleine justification en un temps d’abus,
d’exces de culture purement historique, lorsque I’histoire « monu-
mentale » et Ihistoire sur le mode « antiquaire » empéchent I’his-
toire «critique » d’exercer ses nécessaires ravages. Si I’histoire
r’nonument'ale est une €cole de grandeur, lhistoire antiquaire une
école de vénération, nous avons besoin d’une histoire critique qui
se veut injuste, impitoyable, cruelle. Ne nous récrions pas trop
vite devant les paradoxes de Nietzsche. L’homme de Iinvective
‘_ion étre entpndu : « Seule la force supérieure, dit-il, a le droit de
Jjuger; la faiblesse ne peut qu’endurer.» Et encore: « C’est en
vertu seulement de la force supréme du présent que vous avez le
droit d’interpréter le passé. » Seule ainsi la grandeur d’aujourd’hui
reconnait celle d’autrefois : d’égale 4 égale! En derniére instance,
C’est de la force du présent que procéde la force de refigurer le
temps. Car, au-dela de la brutalité du propos, il faut entendre une
voix plus basse qui célebre dans la force du présent I’élan de
Iespoir — le hoffendes Streben.
,'Tclle est la force du présent — équivalent de Iinitiative a
Péchelle de I'histoire : C’est elle qui donne 4 nos visées éthiques
et pohtnqups sur le futur, la force de réactiver les potentialités
inaccomplies du passé transmis.
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Hegel et Husserl
sur 'intersubjectivité

Mon propos n’est pas de comparer du dehors, & partir d’'un

int de vue souverain, deux entreprises qui portent I’une et
’autre le nom de phénoménologie. Ce point de vue supérieur
n’existe pas. Encore moins ai-je I’ambition de considérer les deux
phénomenologies, celle de Hegel et celle de Husserl, dans toute
leur ampleur. Je me suis concentré sur une région de leur
entreprise ou la rencontre peut étre significative : le chapitre
«Geist » de la Phénoménologie de I’Esprit et la cinquiéme
Méditation cartésienne de Husserl. J’ai choisi cette délimitation
afin de poser une question précise : la phénoménologie husser-
lienne réussit-elle a faire I’économie du concept d’esprit, et plus
précisément de cette modalité du Geist qui, dans I’Encyclopédie,
s’appellera « esprit objectif »? Y réussit-elle, en lui substituant
un concept d’intersubjectivité, c’est-a-dire une modalité de cons-
cience qui ne fait pas recours a quelque entité supérieure a la
conscience, a un esprit commun, collectif, historique? La question
porte donc sur Husserl plutét que sur Hegel. Mais c’est une
question qui ne serait pas posée §’il n’y avait pas eu Hegel. Elle
suppose que Hegel a laissé, a défaut d’un modéle, une tiche :
celle de résoudre les mémes difficultés qu’il a affrontées, mais
sans les ressources propres a cette philosophie, 2 savoir une
dialectique de I'esprit.

On pourrait objecter que la rencontre entre Hegel et Husserl
n’a pas eu lieu, qu’'elle se fait seulement dans un mot, le mot
méme de phénoménologie. C’est une hypothése parfaitement
soutenable : les mots de la philosophie ont en effet une polysémie
si grande Tﬁl est parfaitement licite de supposer que deux
termes employés par deux philosophes différents sont de simples
homonymes. S’il en était ainsi, notre entreprise serait parfaite-
ment vaine. Je veux montrer qu’il n’en est rien. Le probléme est
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réel dans la mesure méme ou le chapitre vI consacré au Geist
concerne I'esprit dans I’élément de la conscience. Pour déterminer
le sens de cette qualiﬁcation, demandons-nous ce qui caractérise
la phénoménologie de I’esprit comme phénoménologie.

I L’ESPRIT HEGELIEN
DANS L’ELEMENT DE LA CONSCIENCE

L’introduction i I’ensemble de I’ceuvre dit précisément que la
phénoménologie de I'esprit est déja la science, mais la science
de ’expérience de la conscience. La conscience est ainsi désignée
comme le milieu de I’expérience. Certes, passée la section inti-
tulée « Raison », I'itinéraire n’est plus celui d’une conscience
individuelle, mais le parcours d’'une expérience historique. En ce
sens, la philosophie du chapitre « Geist » n’est plus une philoso-
phie ni « de » la conscience, ni « de » la conscience de soi, comme
encore dans le chapitre 1v, ni méme « de » la raison comme dans
le chapitre v, mais « de » ’esprit. La référence a I’esprit est ainsi
destinée a signifier que la phénoménologie de Hegel dans son
ensemble n’est pas une phénoménologie «de» la conscience.
Néanmoins, le dépassement de la conscience par I’esprit n’est
pas tel qu’il abolisse toute rencontre possible avec la phénomé-
nologie de Husserl, car, méme dans les trois derniéres divisions
de la Phénoménologie de I’Esprit (théorie de la culture, théorie
de la religion, théorie du savoir absolu), la différence entre la
phénoménologie et le syst¢tme demeure, en ceci que la Darstel-
lung dont parle la fameuse Préface, cette exhibition du vrai par
lui-méme, a travers ’euvre entiére, reste la reprise du chemin
parcouru par la conscience elle-méme. Le lieu de cette aventure
est I'« expérience » (Erfahrung), c’est-a-dire ’ensemble des moda-
lités sous lesquelles la conscience découvre la vérité. La phéno-
ménologie, par conséquent, est bien cette récapitulation de tous
les degrés de I’expérience humaine : ’homme y est successive-
ment chose parmi les choses, vivant parmi {cs vivants, étre
rationnel comprenant le monde et agissant sur lui, vie sociale et
spirituelle et existence religieuse. C’est en ce sens que la phé-
noménologie, sans étre une Phénoménologie de la conscience, est

2

une phénoménologie dans I'élément de la conscience.
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Le probléme que nous cherchons ici & cerner n’est donc pas
futile : l’ogposition entre les deux phénoménologies doit étre plus
subtile qu’une opposition massive entre les deux ceuvres le lais-
serait supposer. Car, d’un cdté, jespére le montrer dans la
seconde partie, si la cinqui¢éme Méditation cartésienne est une
phénoménologie de la conscience, c’est une phénoménologie qui
s’éleve A la problématique de I'esprit objectif, qui donc produit
une philosophie de I’esprit, ou son équivalent, par le biais de
I'intersubjectivité. D’un autre coté, le chapitre vi de la Phéno-
ménologie de I’Esprit nous offre une phénoménologie de I'esprit
certes, mais qui reste une phénoménologie dans le milieu de la
conscience. Le rapport est ainsi un rapport croisé entre une
phénoménologie de la conscience qui se suréléve en phénomé-
nologie de I’esprit — Husserl — et une phénoménologie de I’esprit
qui demeure une phénoménologie dans la conscience — Hegel.

Que le chapitre vI intitulé « Geist », esprit, surmonte une
phénoménologie de la conscience, cela est le plus clair. Qu'’il
reste une phénoménologiec dans la conscience, cela est moins
apparent. Allons donc du plus manifeste au plus dissimulé.

Avec le terme Geist quelque chose est dit qui ne P’était ni par
« conscience », ni par « conscience de soi », ni méme par « raison ».
Dans les pages de I'Introduction au chapitre v1, il est dit, contre
Kant évidlemment et sa conception purement formelle de la
Raison pratique, que I'esprit est I'effectivité éthique concréte :
« La raison est esprit quand sa certitude d’étre toute la réalité
est élevée a la vérité et qu’elle se sait consciente d’elle-méme
comme de son monde et du monde comme de soi-méme. » Nous
ne sommes donc plus dans l'ordre de la moralité universelle,
mais de son actualisation concréte dans des actions, des ceuvres
et des institutions. Par I’expression « consciente de soi comme de
son monde » est attesté que l'individu trouve sa signification en
tant qu'il la trouve réalisée dans des institutions qui ont a la fois
substance et réflexivité. La conscience ne devient universelle
qu’'en entrant dans un monde de la culture, des mceurs, des
institutions, de I'histoire. L’esprit est l'effectivité éthique. Par
rapport i cette effectivité, a cette effectuation, tous les stades
antérieurs ne sont que des abstractions, y compris la conscience
de soi et la raison. ‘})ans le cas de la raison, cette déclaration est
particuliérement surprenante, g)uisqu’on pouvait avoir la convic-
tion, en lisant le chapitre précédent, que la raison constituait
déja une premiére totalisation, partielle 1l est vrai, mais effective.
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Mais, selon Hegel, nous demeurions encore parmi des figures de
la conscience qui ne coincidaient pas avec celles du monde, c’est-
a-dire avec 'autodéveloppement d’une culture et d’une histoire
commune. L’éthique personnelle n’était pas encore vie culturelle.
Hegel I'exprime en disant : « L’esprit est ce type de conscience
qui n’a pas seulement la raison mais qui est la raison. »

Peut-étre commengons-nous d’apercevoir ce qui ne passera pas
dans une phénoménologie de type husserlien, méme €tendue par
le moyen de P’intersubjectivité a la constitution des communautés
historiques, et ce qui donc s’inscrit dans le mot méme de Geist.
Par deux fois, Hegel souligne que I’esprit est I’entrée dans la
« patrie de la vérité » sur un mode qui abolit I'intentionnalité.
On n’a plus affaire & une conscience qui est tendue vers un
autre; toute altérité est surmontée; nulle transcendance n’est
plus visée. Avec l'esprit se termine le régne de la conscience
séparée de son autre.

Ce point est si capital que I’Encyclopédie n’appellera plus
phénoménologie le parcours entier, mais seulement un de ses
segments. La philosophie de I'esprit objectif sera hors phéno-
ménologie. Bien plus, ne sera plus appelé phénoménologie que
ce segment de la philosophie de I'esprit subjectif compris, d’une
part, entre les déterminations anthropologiques et, d’autre part,
la psychologie rationnelle, c’est-d-dire donc ce segment ou la
conscience vise un autre qu’elle n’est pas, qu’elle a devant soi,
hors de soi.

Cette contraction de I’espace phénoménologique, qui est la
caractéristique de I’Encyclopédie, s’annonce déja dans la Pheé-
noménologie de I'Esprit, et tout précisément dans ce chapitre vI
que nous évoquons et dont le titre, « Geist », symbolise avec
'ouvrage tout entier qui s’appelle précisément Phénoménologie
de I'Esprit. Ce n’est pas schématiser a ’excés de présenter la
différence entre une philosophie de I’esprit et une philosophie de
la conscience, si I’on dit que I’esprit n’est pas dirigé vers un autre
qui lui manque, mais qu’il est, tout entier, intégral & lui-méme,
immanent i ses déterminations et faisant que ces déterminations
soient immanentes les unes aux autres. Il est ce qui dépasse et
retient ses moments antérieurs. Se constituant en figures, il peut
demeurer en chacune, mais aussi se rendre fluide a travers elles,
sans cesse dépassant le simple donné de chacune. Il procéde par
scission — par jugement - scission (Urteil) —, mais pour faire suite
avec soi-méme, se réunir i soi, s’enchainer a soi. Il va du plus
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abstrait au plus concret, du plus pauvre en structures au plus
riche en déterminations. Ainsi réconcilie-t-il le fait et le sens et
met-il fin a la séparation entre la rationalité et I’existence. C’est
ce que j’appelle I’abolition de I'intentionnalité. Aucun sens n’est
plus visé ailleurs, comme dans la conscience malheureuse (mais,
en un sens large, toute conscience est conscience malheureuse).

Tel est, me semble-t-il, ’esprit hégélien. Et nous demanderons
tout a ’heure si quoi que ce soit de la phénoménologie husser-
lienne peut I’égaler ou le remplacer. Mais peut-étre faudra-t-il
changer la question et demander : faut-il égaler I’esprit hégélien,
faut-il le remplacer? C’est la question de confiance qu’il faut
garder pour la fin. Mais auparavant je voudrais considérer la
lc’ontrt;partie de la description que nous venons de donner de

esprit.

La phénoménologie de Hegel, disions-nous, n’est pas une phé-
noménologie de la conscience, mais une phénoménologic de
I'esprit dans I'élément de la conscience. En quel sens? Le
chapitre VI reste précisément un segment de la Phénoménologie
de I’Esprit, parce que I'esprit n’y est pas encore égal 4 lui-méme
et par conséquent garde un moment d’intentionnalité, qu’il s’agisse
de douleur, de séparation, de lutte, ou de distance de soi a soi.
C’est par la que la problématique hégélienne, qui tout a I’heure
semblait s’inscrire tout a fait hors du champ husserlien, s’y
réinscrit pourtant d’une certaine fagon. Ce qui rend non futile
la confrontation avec Husserl. Ce caractére phénoménologique
de I’esprit dans le chapitre vi de la Phénoménologie de I’Esprit
se marque a deux traits : dans le rapport externe du chapitre vi
aux chapitres suivants sur la religion et le savoir absolu et dans
{e rapport interne entre les phases du développement méme de
’esprit.

oncernant le premier point, ce n’est que dans la sphére de
la religion et du savoir absolu que I’esprit est a la fois conscience
et conscience de soi. Nous n’entrerons pas ici dans ces deux
ultimes péripéties de la phénoménologie; mais il faut les garder
a larriére-plan de notre méditation pour comprendre que le
dépassement de la conscience dans P’esprit reste encore marqué
par le manque, par la distance — et ceci contre les interprétations
de Hegel qui voudraient fermer la Phénoménologie i la fin du
chapitre vi.

Concernant le second point, la théorie du Geist reste une
description phénoménologique parce que ’esprit n’est égal 2 lui-
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méme qu’'en ce moment terminal, en cette acmé, que Hegel
appelle « I’esprit certain de lui-méme ». L’« esprit certain de lui-
meéme » est ainsi constitué en instance herméneutique, je veux
dire en critére de sens, en mesure de vérité, a I’égard de toutes
les modalités qui le précédent. Du méme coup, les développe-
ments antérieurs apparaissent comme en défaut et comme étant
encore seulement conscience et pas encore esprit. En effet, en
deca de ce sommet, c’est bien une situation phénoménologique
qui est décrite, ou la conscience est a la recherche de son sens
et méme d’abord séparée de son sens dans la situation d’aliéna-
tion. Certes, toute cette phénoménologie se développe sous le
signe de son terme ultime; mais ce terme ultime s’anticipe dans
les déchirements qui sont bien ceux d’une conscience. 8!16 lit-
on a cet égard dans le chapitre vi? D’abord la disparition de la
belle totalité éthique avec la mort de la Cité grecque. Avec la
tragédie, la conscience malheureuse resurgit, quoique a un autre
niveau. On connait le mot de Hegel 2 I'époque de Francfort :
« Le destin, c’est la conscience de soi-méme, mais comme d’un
ennemi. » C’est encore de la conscience qu’il s’agit avec la
naissance de la personne abstraite a ’époque de I’Empire romain
et du christianisme. Et cette conscience est une conscience
déchirée dans la mesure ou elle a en face d’elle le destin d’un
maitre. Personne juridique et Ame chrétienne ne sont pas en effet
pensables en dehors du vis-a-vis d’'un Maitre du monde. C’est
pourquoi le cceur du chapitre vi est le moment ou la vérité de
la Sittlichkeit se retourne sur elle-méme et produit I’esprit devenu
étranger a lui-méme, le moment ou monde de la culture et
aliénation coincident. L’entrée en culture est un acte de dessai-
sissement de la personne abstraite insulaire. Se cultiver n’est pas
s’épanouir par croissance organique, c’est émigrer hors de soi,
s’opposer a soi-méme, ne se retrouver qu’a travers déchirement
et séparation. Il faudrait pouvoir évoquer ici les pages magni-
fiques de I’affrontement de la conscience avec les grandeurs du
pouvoir, de la richesse et du discours, que celui-ci soit d’arro-
gance, de flatterie ou de bassesse. Il faudrait suivre Hegel dans
les dédales de la conscience dédoublée, écartelée entre la foi et
les Lumiéres, pour s’assurer de cette distance que la conscience
doit traverser pour se rejoindre elle-méme dans la certitude de
soi-méme. C’est cette distance encore une fois qui qualifie comme
phénoménologique la dialectique de I’esprit. Et cette distance se
rappelle a nous jusque dans I’avant-derniére étape. Il est étonnant,
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et & certains égards effrayant, de découvrir que, pour atteindre
le seuil méme de I'expérience cardinale qui régne rétrospecti-
vement sur tout le développement, il faut passer par I’échec de
la liberté abstraite dans I’expérience historique de la Terreur.
Cette liberté, qui ne connait rien d’autre qu’elle-méme, ressemble
fort & P'esprit certain de lui-méme, mais elle reste une volonté
abstraite qui refuse le passage par l'institution; elle se découvre
alors mortelle dans son absolu détachement, parce qu’elle est
sans médiation, sans régle, pure négativité. L’équation de la
liberté et de la mort, quand la liberté ne s’investit pas dans la
positivité, est ainsi I’avant-dernier mot avant la certitude de soi.
On peut certes douter que Hegel soit équitable lorsqu’il relie
directement I'impératif catégorique de la philosophie allemande
a la Terreur de la Révolution frangaise; mais, par ce court-
circuit, il signifie le statut méme d’une liberté non médiatisée et
le malheur de la conscience commun & une liberté mortelle qui
se veut sans institution et 3 un impératif qui se veut sans contenu,
sans projet institutionnel. Comme Findlay I’écrit dans son Hegel ! :
« Hegel a vu dans I'impartialité positive de 'impératif catégorique
la simple transposition de I'impartialité négative et mortelle de
la guillotine. »

Si donc la conscience est dépassée par l’esprit, I’esprit ne
devient certain de lui-méme qu’en passant par les affres et les
défilés de la conscience. Cette porte étroite est la phénoménologie
méme. Une intersection avec la phénoménologie husserlienne est
ainsi produite. Il ne faut sans doute pas attendre de cette
rencontre possible une harmonisation quelconque. Du moins offre-
t-elle un lieu d’affrontement. Car la conscience que déploie
I’histoire de I’esprit n’est & aucun degré une conscience trans-
cendantale, un a priori supérieur a I’histoire. Parce que la
phénoménologie est phénoménologie de I'histoire, la conscience
elle-méme qui fait le parcours est mise en perspective historique
par Pesprit. Cela méme qui, avec Kant, s’était érigé en tribunal
nait dans la douleur de I’'arrachement.

1. Findlay, Hegel, a Reexamination, Londres, Allen and Unwin, 1957.
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II L’INTERSUBJECTIVITE SELON HUSSERL
CONTRE L’ESPRIT SELON HEGEL

Prenons maintenant la Phénoménologie de I’Esprit comme la
mesure d’une tiche philosophique & accomplir; la théorie de
lintersubjectivité de Husserl peut-elle tenir lieu d’une théorie
hégélienne de Pesprit?

Pour commencer de répondre a cette question, je voudrais
élaborer trois arguments enchainés dans un ordre progressif.

1. Le premier argument consiste a prendre une vue exacte de
ce que Husserl appelle constitution et qui pourrait tenir lieu de
la progression dialectique hégélienne. La fameuse constitution
«dans » et « a partir de » mon ego, lui-méme réduit 4 ma sphére
d’appartenance propre, n’a rien & mon sens d’une projection en
quelque sorte paranoiaque; elle consiste dans un travail d’expli-
citation. Par explicitation, je traduis le terme allemand Ausle-
gung, lequel, soulignons-le, se traduit aussi par exégése. Je pense
que seule la constitution husserlienne, entendue au sens d’expli-
citation, peut étre comparée a I’esprit hégélien, lui-méme appré-
hendé dans I’élément de la conscience. La est la zone d’intersec-
tion.

Sous sa forme négative, mon premier argument vise simple-
ment & écarter quelques méprises que le texte de la cinquieéme
Méditation cartésienne, non seulement suscite, mais provoque et
entretient. En effet le terme « constitution » laisse croire a je ne
sais quel pouvoir souverain, a je ne sais quelle maitrise du sens,
que Cavaillés a dénoncés dans la Théorie de la science, comme
si quelque sujet tenait et produisait sous la transparence de son
regard tout I'univers du sens. Je ne nie pas du tout que linter-
prétation idéaliste de la phénoménologie par Husserl lui-méme
ne donne un gage sérieux a un tel idéalisme subjectif qui est la
pente maléfique de la phénoménologie. Je n’ai pas cessé, pour
ma part, sous l'influence de Heidegger, de Gabriel Marcel, de
Gadamer, de m’éloigner de cet idéalisme subjectif. Or, il me
semble que Husserl lui-méme donne deux appuis pour sortir du
cercle enchanté de I'idéalisme subjectif.
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D’abord, il ne cesse de recourir 4 ce qu’il appelle, dans tous
les exercices concrets de constitution, le fil conducteur transcen-
dantal de I'objet. Point sur lequel M= Souche! insiste avec
beaucoup de force dans son travail sur Husserl. C’est toujours
partir du dpéle d’identité supposé donné que le travail de consti-
tution se déploie a I'arriére de ce pdle. Par conséquent, le travail
de constitution ne part pas de la table rase, ce n’est en aucun
sens une création. C’est seulement a partir de I'objet déja consti-
tué que P'on peut, rétroactivement, rétrospectivement, déployer
les couches de sens, les niveaux de synthése, faire apparaitre des
synthéses passives derriére les synthéses actives, etc. On s’engage
alors dans un questionnement a rebours (pour reprendre la
traduction par Derrida de la Riickfrage) qui est un travail sans
fin, méme s’il opére dans un milieu de vision, car ce milieu de
vision n’arréte jamais I’analyse.

Second indice en faveur d’une interprétation non idéaliste de
la constitution : la constitution d’autrui n’échappe pas a cette
régle du jeu. Elle est mise en effet en mouvement par 'argument
du solipsisme, qui joue chez Husserl un rdle comparable a celui
de I'argument du malin génie chez Descartes. Ainsi compris,
Pargument du solipsisme constitue une supposition hyperbolique
qui fait apparaitre 3 quelle pauvreté de sens serait réduite une
expérience qui ne serait que la mienne, une expérience qui aurait
éte elle-méme réduite a la sphére du propre et a quoi manquerait,
non seulement la communauté des hommes, mais la communauté
de la nature. Dans ce sens I'argument est déji antikantien. Alors
que pour Kant P'objectivité de I'objet ne demande pour appui
que la seule unité de I'aperception, donc le « je pense » qui peut
accompagner toutes mes représentations, Husserl, par cette
seconde réduction — par cette réduction dans la réduction —,
rameéne le « je pense » & un solipsisme tel qu’il faudra tout un
réseau intersubjectif pour porter le monde et non plus un simple
et unique « je pense ». La fonction de ce recours au solipsisme,
lié lui-méme 2 la réduction dans la réduction, est donc de faire
apparaitre son inadéquation & la tiche de la fondation. Une
conscience solitaire est en effet en défaut au regard de ce que
nous avons dés toujours compris comme étant une nature commune
a tous, mais aussi par rapport 4 ce que nous avons depuis toujours

1. D. Souche-Dagues, Le Développement de I'intentionnalité dans la phéno-
ménologie husserlienne, La Haye, Nijhoff, 1972.
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compris comme étant la communauté des hommes, a savoir que
d’autres sujets sont 1a devant moi, capables d’entrer dans une
relation réciproque de sujet & sujet et non pas seulement dans
la relation dissymétrique de sujet & objet — du sujet que je serais
seul 2 étre aux objets qui seraient le reste des choses. Le
solipsisme a donc rendu énigmatique ce qui se donne comme
allant de soi, a savoir qu’il y a des autres, une nature commune
et une communauté des hommes. Il transforme en tiche ce qui
est d’abord un fait.

Ainsi, la régle selon laquelle aucune analyse constitutive n’est
possible sans le fil conducteur de I'objet ne vaut pas seulement
pour la Dingkonstitution mais pour la constitution d’autrui.

Le travail de sens ne commencerait méme pas si le résultat
de la constitution ne réglait pas téléologiquement le mouvement
de la constitution. Cette procédure n’est pas radicalement étran-
gére a celle de Hegel. Hyppolite parlait a son propos d’une
téléologie du sens, pour tﬁre la maniére dont chez Hegel le
résultat pour la conscience commune régle rétrospectivement les
étapes du désir, de la lutte des consciences, etc. De méme, dans
le cas de I'intersubjectivité chez Husserl, il s’agit de prendre
pour fil conducteur cette direction vers un autre moi que nous
comprenons déja dans Pattitude naturelle et dans le langage
ordinaire. Nous avons déja compris que les autres sont présents
et absents d’une autre fagon que les choses, qu’ils s’adressent a
moi, qu’ils sont pour eux-mémes sujets d’expérience, qu’un seul
et méme monde nous est commun sans qu’il soit multiplié autant
de fois qu’il y a des consciences, enfin qu’ensemble nous avons
part a des objets culturels qui sont 1a pour chacun des membres
de la méme communauté, comme des objets dotés de prédicats
spirituels. Mais ce qui va de soi est transformé en énigme. Ainsi
la philosophie transcendantale repose sur I'attitude naturelle, qui
est sa ressource de sens et sa réserve d’apories. Nous savons ou
croyons savoir qu’il y a des autres. Il faut maintenant comprendre
comment il y a des autres.

Le coté positif de I'argument apparait maintenant: si la
constitution n’est pas une création de sens, si elle prend son
propre terme comme guide transcendantal de son déploiement,
son véritable statut épistémologique est celui de I'explicitation
(Auslegung). 11 faut avouer que cet aspect de la phénoménologie
n'a gueére été souligné par les commentateurs. Ce sont les
penseurs herméneutiques qui m’y ont moi-méme rendu sensible,
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en m’aidant 3 me libérer de I'idéalisme husserlien. Expliciter,
c’est déployer le potentiel de sens d’une expérience, ce que
Husserl appelle précisément horizons externes et horizons internes
de 'objet. Je ne suis pas loin de penser que cette explicitation
devrait et pourrait étre pensée en un sens beaucoup plus dia-
lectique que Husserl ne I'a congue et pratiquée, si 'on prétait
une attention plus aigué aux expériences négatives, aux initia-
tives que ’expérience assume pour rendre productives les contra-
dictions !. En revanche, j’incline a penser que le négatif n’investit
pas systématiquement tout le champ de I'expérience et n’est
que la modalité la plus dramatique de P’explicitation. En ce
sens, I’explicitation enveloppe la dialectique. Quoi qu’il en soit
du rapport entre explicitation et dialectique, on peut, sans
retomber dans I'idéalisme subjectiviste, comprendre la thése que
la phénoménologie est ’4uslegung de I'ego, selon la requéte de
la fin de la quatriéme Méditation cartésienne : « Toutes les
fausses interprétations de I’étre proviennent de l’aveuglement
naif pour les horizons qui déterminent le sens de I’étre et pour
les problémes correspondants de I'élucidation de I'intentionnalité
explicite. Ces horizons dégagés et saisis, il en résulte une
phénoménologie universelle, explicitation concréte et évidente
de I'ego par lui-méme. Plus exactement, c’est en premier lieu
une explicitation de soi-méme, au sens strict du terme, qui
montre d’'une fagon systématique comment 'ego se constitue
lui-méme comme existence en soi de son essence propre; c’est,
en deuxiéme lieu, une explicitation de soi-méme, au sens large
du terme, qui montre comment I’ego constitue en lui les “ autres ”,
I’“ objectivité ” et, en général, tout ce qui pour I'ego — que ce
soit dans le moi ou dans le non-moi — posseéde une valeur
existentielle 2. »

Loin donc que nous ayons la maitrise de ce processus, c’est
lui qui nous méne et il est sans fin: « Cette évidence implique
(...) que le travail infini de I'explicitation du moi méditant (...)
~ explicitation des opérations du moi et de la constitution de ses
objets — s’intégre comme chaine de “ méditations ” particulieres
dans le cadre d’une “ méditation ” universelle indéfiniment pour-

1. « What Is Dialectical? » (Qu'est-ce qui est dialectique?), The Lindley
Lectures, Lawrence, University of Kansas, 1976, p. 173-189.

2. Cartesianische Meditationen, Husserliana I, La Haye, Nijhoff, 1950, p. 118,
1. 12-25; trad. fr., Méditations cartésiennes, Paris, Vrin, p. 72.
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suivie !. » Tel est le travail du sens, dont je n’ai pas la clé et
qui plutét me constitue comme moi.

2. Mon deuxiéme argument porte sur le role de 'analogie
dans le rapport eatre les ego. C'est ce principe qui me parait
tenir la place du Geist hégélien. 1l signific que I'alter ego est un
autre ego comme moi et que cette analogie est I'ultime et
indépassable principe constituant. Le style d’explicitation des
horizons, dont il a été parlé dans le premier argument, se joue
essentiellement, dans la cinquiéme Méditation cartésienne, sur
ce role de I'analogie. La cinquiéme Méditation peut étre a cet
égard éclairée par les inédits sur I'intersubjectivité publiés en
trois volumes par Iso Kern. Mais I'analogie postulée entre I'ego
et I'alter ego doit étre entiérement distinguée de tout raisonne-
ment dit par analogie, qui est un argument de proportionnalité
du type A est 2 B ce que C est a D. Appliqué a la connaissance
d’autrui, ce soi-disant argument s’énoncerait ainsi: ce que vous
éprouvez est & ce comportement-la que je vois, ce que j'éprouve
par rapport 4 ce comportement-ci semblable au vitre. Mais
Pargument présuppose que I'on peut comparer sur un plan
homogéne des expressions vécues et des expressions observées.
Husserl lui-méme dans ses inédits dénonce et condamne le
sophisme de cet argument. Il n’a pas de peine a dire que je ne
me connais pas du dehors comme je connais les expressions
d’autrui. Bien plus, je ne pense pas du tout & moi quand
j’interpréte un comportement étranger. Cette interprétation est
non seulement immédiate mais récurrente, en ce sens que je me
comprends moi-méme 2 partir des pensées, des sentiments et des
actions déchiffrés directement dans I’expérience d’autrui. Husserl
assume sans ambiguité cette critique. Et ainsi la critique du
raisonnement par analogie est la condition méme de 'usage en
phénoménologie du principe d’analogie. L’erreur serait de croire
que la critique de I’analogie au sens du raisonnement par analogie
implique I'exclusion de I'analogie sous toutes ses formes. Bien
au contraire, 'usage transcendantal et non argumentatif de
I’analogie s’édifie précisément sur la description de la perception
d’autrui comme étant une perception directe. C'est de cette
lecture directe de I’émotion dans son expression qu’il faut, par
explicitation, désimpliquer la silencieuse analogie qui fonctionne

1. Cartesianische Meditationen, op. cit.. p. 119, 1. 28-34; trad. fr., p. 73.
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dans la perception directe. Cette interprétation perceptive ou
cette perception interprétante ne se borne pas en effet a saisir
un objet plus complexe que les autres, une chose plus raffinée,
mais bien un autre sujet, c’est-d-dire un sujet comme moi. C’est
ce «comme » qui porte I'analogie que nous cherchons. Toute
solution purement perceptive du probléme, loin d’éliminer I'ana-
logie, la présuppose, la met en jeu tacitement. L’important est
que l'autre est compris comme étant sujet pour lui-meéme et que
cette position d’autrui par lui-méme n’est pas en continuité avec
mon propre vécu. Les choses pourraient 2 la rigueur se réduire
a des apparences pour moi. Autrui est en outre un apparaitre
pour lui-méme, et cela n’est pas pergu. Autrui, comme tel,
n’appartient pas & ma sphére (Fexpérience. Un inédit de 1914
(éd. Iso Kern, I) montre que la symétrie entre la perception
interprétante de la chose et la perception interprétante du
comportement est rompue par ce que Husserl appelle dans ce
contexte Mitsetzung, « co-Position » présentifiante, par laquelle
j'ordonne 4 un autre sujet I'apparence externe de ses expressions.
Je pose — je co-pose — deux sujets simultanément. Ce doublement
du sujet est le point critique de I’analogie. L’énigme cachée dans
I’évidence quotidienne, c’est bien la réduplication de 1’ego dans
’expression alter ego. Or c’est cette réduplication qui requiert
que I’analogie soit remise en chantier.

On peut arriver 4 la méme difficulté nucléaire si on suit le fil
de I'imagination plutét que celui de la perception; la pensée que
vous me voyez, m’entendez, peut étre soutenue par I'imagination
que je pourrais €tre la ol vous étes et que de la je verrais et
entendrais comme vous voyez et entendez. Ce transfert en ima-
gination dans le /a-bas de votre place joue assurément un role
adjuvant important dans la lecture directe des signes expressifs
du vécu d’autrui. A cet égard, la littérature de fiction peut étre
une source plus riche en investigation de la vie psychique étran-
gere que la fréquentation familiere des hommes réels. Mais c’est
précisément ce fonctionnement de la fiction qui révéle par contraste
ce qu’il y a d’'unique dans la position d’autrui, car le transfert
en imagination reste hypothétique, suspendu, et pour tout dire
neutre par rapport a toute position d’existence. M’imaginer étre
a votre place, c’est précisément ne pas y étre. Il faudrait que
cette imagination soit en outre positionnelle, c’est-i-dire le

09nlt.rair¢: de ce qu’est I'imagination, une neutralisation de la
réalité.
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Ainsi est circonscrit par défaut le sens de ’analogie husser-
lienne. Elle est I’explication du «comme» dans I'expression
ordinaire « comme moi ». Comme moi, vous pensez, sentez, agis-
sez. Ce « comme » n’a pas la signification logique d’un argument
dans un raisonnement. Il n’implique aucune antériorité chrono-
logique de I’expérience propre sur I’expérience d’autrui. Il signifie
que le sens premier de I'ego doit étre constitué d’abord dans le
vif du sujet et transféré, métaphorisé — car Uebertragung signifie
métaphore —, de telle sorte que la signification ego ne pourra
jamais constituer ni un genre commun, ni une dissémination
radicale.

Cette relation spécifique n’est pas sans rappeler celle que les
scolastiques, commentant le traité aristotélicien des Catégories,
apercevaient entre le sens premier, originaire, de I'étre — c’est-
a-dire pour eux la substance — et la suite des catégories. L’étre,
disaient-ils, n’est ni univoque, ce qu’il serait si I'étre était un
genre et les catégories ses especes, ni équivoque, ce qu’il serait
si les significations diverses du mot «étre » étaient seulement
homonymes. De méme, la signification ego n’est ni univoque,
faute d’un genre ego, ni équivoque, puisque je peux dire alter
ego. Elle est analogue. Le terme ego, constitué dans sa signifi-
cation primitive 4 la faveur de I'hypothése hyperbolique du
solipsisme, est transféré analogiquement de moi a toi, de fagon
que la seconde personne signifie une autre premiére personne.
L’analogie n’est donc pas un raisonnement, mais le transcendantal
de multiples expériences, perceptives, imaginatives, culturelles.
Ce transcendantal régle le raisonnement juridique aussi bien que
I'imputation morale de I’action & un agent tenu pour son auteur.
Ce n’est pas un raisonnement empirique, mais un principe trans-
cendantal. Il signifie que tous les autres avec moi, avant moi,
aprés moi, sont moi comme moi. Comme moi, ils peuvent s’im-
puter leur expérience. La fonction de I’analogie, en tant que
principe transcendantal, est de préserver 1'égalité de la signifi-
cation « je », au sens que les autres sont également des « moi ».
En disant plus haut : les autres avec moi, avant et aprés moi, je
signifie, 4 la suite d’Alfred Schutz !, que le principe analogique
ne vaut pas seulement pour mes contemporains, mais s’étend a
mes prédécesseurs et & mes successeurs, selon les rapports

1. Cf. A. Schutz, Der sinnhafte Aufbau der sozialen Welt, Vienne, Springer,
1932; Collected Papers, op. cit.
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complexes de contemporanéité et de succession ascendante et
descendante susceptibles d’ordonner les flux temporels les uns
par rapport aux autres. C’est méme lorsque j’en étends ’empire
a ga_utres' que je ne pourrais pas connaitre directement que le
principe révele toute sa force non empirique. Ceux que je connais
et ceux que je ne connais pas sont aussi des moi comme moi.
L’homme est mon semblagle, méme quand il n’est pas mon
rochain, surtout quand il est mon lointain. (Emmanuel Levinas
e dirait mieux que moi.) L’analogie opére alors selon son exigence
constituante : la troisiéme et la seconde personnes sont aussi des
premiéres personnes et ainsi des analogues.

3. Troisiéme argument : la phénoménologie de Husserl se joue
sur sa capacité de ne rien supposer d’autre que I’analogie de
ego pour soutenir toutes les constructions culturelles et histo-
riques décrites par Hegel sous le titre de I'esprit, si bien que la
phénoménologie tient dans la prétention a ne postuler que la
mutualité des sujets et jamais un esprit en tant qu’entité supplé-
mentaire. Ce qui vient d’étre dit sur I'explicitation et l’anafogie
trouve ici son champ d’application privilégié : si la constitution
d’autrui gians I'analogie est un transcendantal, ce transcendantal
ne fonctionne que dans la mesure ol il ouvre un champ de
réalités et d’expériences accessibles a des descriptions empiriques.
Pour le dire en bref, on comprend la fin de la cinquiéme
Méditation sur les communautés de rang supérieur en les mettant
en couple avec une sociologie compréhensive du type de celle
de Max Weber qui, précisément, fait expressément I’économie
de esprit hégélien. Il faut penser ensemble Husserl et Max
Weber, la sociologie compréhensive offrant un remplissement
empirique 4 ce transcendantal vide. Sinon, les derniers para-
graphes de la cinquiéme Méditation ne mériteraient pas la
comparaison avec les profuses analyses hégéliennes. Dans ces
paragraphes brefs, 50-58, Husserl se borne a établir trois points
qui dessinent le réseau a priori d’une sociologie compréhensive.

_-La constitution de I’étranger dans le propre est réversible,
réciproque, mutuelle. Je dois pouvoir me percevoir comme un
autre parmi les autres. Je suis moi-méme un alter ego.

- L’existence sociale repose sur la constitution d’une nature
commune. Je dois pouvoir considérer la nature constituée par
moi et celle constituée par autrui comme étant numériquement
une. Le monde n’est pas multiplié autant de fois qu’il est pergu.

295



IDEOLOGIE, UTOPIE ET POLITIQUE

C’est un apport extrémement important de Husserl i la problé-
matique de montrer que la communication de Pexpérience des
choses naturelles est présupposée par la communication de I'ex-
périence des objets culturels.

- Cette derniére « mise en communauté », 4 son tour, se hié-
rarchise, jusqu’a constituer des « objectivités spirituelles de degrés
différents » (§ 58). Cette gradation marque la place vide pour
une composition dialectique de style hégélien. Au sommet se
discernent des « personnalités d’ordre supérieur », telles que I’Etat,
et d’autres institutions de durée persistante. Husserl peut parler
i leur occasion de mondes culturels identifiés par leurs liens
culturels distinctifs, leurs traditions. Il est remarquable qu’a ce
degré supérieur se répétent des rapports de propre a étranger
appartenant 3 la toute premiére constitution d’autrui. Ces ana-
lyses anticipent celle de la Krisis, y compris le concept de
Lebenswelt caractéristique de la dernieére grande ceuvre : « cette
progression systématique dans I'explicitation aboutit & découvrir
le sens transcendantal du monde dans toute la plénitude concréte
dans laquelle il est le monde de notre vie a tous », le Lebenswelt
pour nous tous. Si donc il y a une thése husserlienne en sociologie,
c’est que I’analogie de ’ego doit étre poursuivie du bas jusqu’en
haut des communautés sans jamais invoquer une entité distincte
de linterrelation des ego. Telle est, si I'on peut dire, la réponse
de Husserl 2 Hegel.

Mais cette réponse n’est compléte que si on la lit chez Max
Weber, en vertu de la corrélation entre les conditions transcen-
dantales posées par Husserl et les analyses de contenu conduites
par Max Weber. Husserl seul n’est pas comparable 4 Hegel. C'est
seulement 4 I'ensemble que Husserl et Weber constituent qu’on
peut demander s’il réussit & faire I'économie du Geist hégelien.
Mon troisiéme argument consiste donc a dire que la cinqui¢me
Meéditation ne constitue pas par elle-méme une description de la
vie culturelle. Elle ne fournit méme pas une épistémologie des
sciences sociales. Celle-ci est & chercher dans les premiéres pro-
positions de Economie et Société de Max Weber. Il faudrait
montrer dans le détail comment celles-ci enchainent avec la cin-
quiéme Méditation cartésienne et couvrent le champ entier dessiné
par les derniers paragraphes de cette méditation.

A ce moment, la riposte au défi hégélien est compléte.

Max Weber pose d’abord que I'action humaine se distingue
d’un simple comportement en ce qu’elle peut étre interprétée de
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fagon compréhensive par ses agents, donc en termes de signifi-
cations visées, alléguées ou non .

Toute conduite étrangére 4 la question du sens (Sinnfremd) —
telle une inondation ou une maladie — fait sortir du domaine de
la sociologie compréhensive. Tel est le premier seuil. L’individu
est le porteur de sens. Cette proposition définit I'individualisme
méthodologique de la sociologie compréhensive. Quoi qu’on puisse
ou doive dire sur I'Etat, sur le pouvoir, sur I'autorité, il n’y a
pas d’autre fondement que les singularités. Cet individualisme
méthodologique constitue la décision anti-hégélienne la plus pri-
mitive de la sociologie compréhensive. Si une institution n’est
pas pergue par les membres de la communauté comme issue des
motivations qui donnent sens a l’action, elle cesse d’étre justi-
ciable de la sociologie compréhensive. Elle est assimilable & un
cataclysme naturel (tous les exemples, chez Max Weber, de ce
qui peut étre Sinnfremd sont de ce type).

La deuxi¢me définition du social chez Max Weber se tient sur
un sol fondamentalement husserlien : tombe sous la juridiction
de la sociologie compréhensive toute action non seulement signi-
fiante pour I'individu, mais orientée vers I’autre 2. De toutes les
variétés de sens du terme «orientation», n’est exclue que la
rencontre accidentelle du type de la collision entre cyclistes
(Pexemple est de Max Weber!). Une conduite orientée vers
autrui peut étre bien autre chose qu’une relation dialogale.
L’important est que la conduite d’un individu tienne compte
d’une maniére ou de P'autre de celle d’'un autre agent et ainsi
entre dans une modalité d’action plurielle. Seule une petite partie
de cette sphére d’action mutuelle est personnalisée; mettre une
lettre a la poste, c’est compter sur le comportement d’un employé

5 1. « La sociologie (...) est une science qui entreprend de comprendre en
Pinterprétant I’action sociale de fagon 4 accéder par ce moyen & une explication
causale de son déroulement et de ses effets. Par action, on entend tout compor-
tement humain dans la mesure ol I'individu agissant lui attache une signification
subjective. L’action ainsi comprise peut étre soit extériorisée, soit purement
intérieure ou subjective; elle peut consister soit & intervenir de fagon positive
dang une situation, soit & se retenir délibérément d’intervenir, soit a acquiescer
gassb:seemegt 4 la situation », Economie et Société. Paris, Plon, 1971, « Concepts
(4 » .
2. « L’action est sociale dans la mesure oil, en vertu de la signification qui y
est attachée par I'individu agissant (ou les individus agissants), elle tient compte
u comportement d’autres individus et par ce moyen est influencée dans son
déroulement » (ibid.).
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que je ne connaitrai sans doute jamais. La relation Je - Tu n’est
pas 4 cet égard un paradigme, mais un cas extréme. L'orientation
par rapport i autrui couvre aussi toutes les sortes de coordination
entre roles sociaux, la routine, le prestige, la coopération et la
compétition, la lutte et la violence. C’est de cette fagon trés
différenciée que la relation d’orientation vers autrui constitue le
second seuil. On remarquera qu’a ce niveau la qualification de
« social » est introduite en épithéte i la notion d’action et non a
titre de substantif. Le premier trait de socialité est un caracteére
de Iaction, laquelle est celle d’individus agissant en vertu de
motifs qu’ils peuvent comprendre. Max Weber insiste que c’est
i la suite d’une illusion entretenue par le langage juridique que
nous attribuons a des sujets collectifs de droits et de devoirs des
obligations qui les qualifient comme des personnes morales. C'est
ici que je vois une seconde application du style formel de la
phénoménologie husserlienne, dans cette volonté de faire I'éco-
nomie de toute entité collective. Méme I’Etat n’est qu'une co-
action, un agir-avec (Zusammenhandeln). Et Max Weber tient
ue c’est la tiche de la sociologie compréhensive de réduire
PPapparence d’objectivité a des opérations que font les hommes
les uns par rapport aux autres, c’est-a-dire des agents capables
de reprendre leur motivation et de la mesurer 4 des motivations
typiques : motivation zweck-rational (par exemple, d’un acheteur
sur le marché), motivation traditionnelle (par exemple du fidele
d’'une communauté chargée de souvenirs), motivation émotion-
nelle (par exemple du militant ou du zélateur d’un mouvement
de réforme morale ou de révolution politique). Ces motivations
typiques permettent de comprendre les comportements effectifs
sur la base de leurs écarts par rapport a2 une motivation compré-
hensible (et une motivation émotionnelle est encore une moti-
vation compréhensible). C’est cette motivation qui qualifie I'in-
dividu comme agent de I'action sociale.
La troisitme définition de I’action par Max Weber constitue
la riposte topique 4 Hegel . Elle répond a P’apparence d’objec-

1. « Le terme de relation sociale servira a désigner le comportement d’une
pluralité d’agents dans la mesure oli, par son contenu significatif, I'action de
chacun tient compte de celle d’autres agents et s’en trouve influencée. La relation
sociale consiste ainsi entiérement et exclusivement dans I'existence d’une pro-
babilité qu'un certain développement social, en, quelque sens significativement
compréhensible, aura lieu » (ibid., § I11). « ... Un Etat, par exemple, cesse d’exister
en un sens approprié  la sociologie quand la probabilité di?ara‘it que certaines
formes d’action sociale orientées de fagon significative prendront place » (ibid.).
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tivité accordée aux institutions et vise a la réduire 2 la prévisi-
bilité d’un certain cours d’action. C’est le caractére probabilitaire
de ce cours d’action que nous réifions dans une entité séparable.
Ce recours a la probabilité est décisif, en ceci qu’il vise 2 exclure
lillusion de Iexistence d’une entité subsistante. Il combat la
réification par une réduction probabilitaire. Par leur régularité
statistique, certains rapports se comportent comme des choses;
je dirais pour ma part, dans un autre vocabulaire : ils fonctionnent
comme un texte écrit qui a pris son autonomie par rapport i son
auteur et par rapport aux intentions de celui-ci. Il faut certes
toujours étre en état de restituer ce texte de I'action a ses auteurs,
mais son autonomie par rapport aux agents sociaux semble
suggérer I'existence d’une réalité distincte et indépendante des
relations sociales elles-mémes. C’est pourquoi le sociologue peut
se satisfaire de cette «naiveté » et appuyer sa postulation de
quelque entité collective aux lois qui gouvernent les régularités
empiriquement établies. Mais I'épistémologie critique de la socio-
logie, s’élevant a une réflexion transcendantale de type husserlien
sur cette sociologie de premier degré, doit dissoudre cette naiveté
précritique. Ce qu’il est ultimement requis de présupposer, c’est
un certain cours d’action assignable a tels ou tels partenaires
sociaux, donc un certain cours de motivation, typifié autant
gu on voudra par la récurrence des passions, des traditions, et,
ans le cas le plus favorable, par une stratégie rationnelle.
Parler d’une .o.rg'anisation, fit-ce I’Etat, c’est parler d’une cer-
ta,mq probabilité dtaction: « Un Etat cesse d’exister, si cesse
d’exister la_probabilité qu’une certaine sorte d’action orientée
de fagon significative aura lieu (...) Le degré de probabilité
constitue le degré d’existence de la relation sociale. Il n’y a
pas d’autre critére qu’une certaine institution existe ou a cessé
dqxnster. » A cet égard, Max Weber dénonce le piége des
métaphores organicistes; pour lui, elles ont au plus une valeur
hgupgtnque: elles permettent d’identifier et de délimiter les
réalités a décrire; le piége est de prendre la description d’une
tptahte: organique pour une explication susceptible de se subs-
tituer 4 la compréhension interprétative : « car nous ne compre-
nons pas en ce sens [c’est-a-dire compréhensif] le comportement
des cellules d’un organisme ».

Cette entreprise systématique de désubstantialisation des entités
Collectives est poursuivie avec la plus grande fermeté par Max

eber dans la suite du grand chapitre définitoire et program-
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matique de Economie et Société'. Cette entreprise constitue,
pour moi, la réalisation du projet husserlien contenu dans les
derniers paragraphes de la cinqui¢me Méditation cartésienne. Et
la conjonction entre les conccpts.trgmscendantau)_( de P'intersub-
jectivité husserlienne et les types-idéaux de la soglologxe compré-
hensive de Max Weber constitue & son tour la réponse compléte
de la phénoménologie husserlienne a la phé_noxpenolog’le hégé-
lienne. Dans ce mariage, Husserl apporte le principe de ’analogie
de I’ego comme le transcendantal qui régle tous les rapports
parcourus par la sociologie compréhensive et, avec ce principe,
la conviction fondamentale que I'on ne trouvera jamais autre
chose que des rapports intersubjectifs et jamais des choses
sociales. Autrement dit, Husserl apporte le style formel apriorique
élaboré dans la cinquieme Méditation. Ce que Max Weber
apporte dans cette union, c’est le contenu empirique, décrit dans
la grille des types-idéaux.

Nous pouvons tenter, en conclusion, de répondre 4 la question
qui anime cette enquéte. o )

Une phénoménologie de I'intersubjectivité peut-elle se substi-
tuer 4 une phénoménologie de I'esprit? La réponse nuancee que
je propose est celle-ci. En ce qui concerne les contenus offerts a
la réflexion, il y a sans doute plus chez Hegel que chez Husserl
et Weber réunis. Le génie inégalé de Hegel, qui nous donne sans
cesse a penser — voire contre lui —, est d’avoir exercé avec une
amplitude sans précédent la Darstellung, Pexhibition de notre
expérience historique dans toutes ses dlmeqsxons, sociale, poli-
tique, culturelle, spirituelle. Et pourtant, méme dans cet ordre
de 'amplitude du regard, Max Weber n’est pas sans prendre
Pavantage parfois sur Hegel, dans le domaine de I’économie
certainement, dans l'ordre politique probablement, sur l‘c-pl.ar}
de I’histoire comparée des religions assurément. La supériorité
de Hegel dans P'ordre des contenus n’est donc pas écrasante.

1. Il faudrait considérer les relations d’ordre (Ordnung), de communauté,
d’association, d’autorité, de pouvoir. Ainsi «le pouvoir nest pas autre que la
probabilité de la croyance que chacun des membres aura dans la validité du
claim, de 1a revendication de 1égitimité ». Ce n’est jamais que ‘dans une croyance,
dans une représentation (Vorstellung) portant sur la légitimité de I'ordre que cet
ordre se fonde. Ce n’est pas I'ordre qui nous constitue, mais nous falsgns ordre.
C’est seulement dans la mesure ol nos motivations nous sont enlevées par cet
espéce de probabilisme qu’elles retombent sur nous comme des choses réelies.
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La deuxieme supériorité de Hegel me parait consister dans
'usage systématique d’une certaine stratégie, qu’on peut appeler
celle des contradictions productives, 4 la faveur d’une extraor-
dinaire polysémie du terme de négativité (le reconnaitre, c’est
déja amorcer un certain désaveu du réle de Maitre Jacques
assigné par Hegel a la négativité). A cet égard, 'Auslegung
husserlienne peut paraitre faire piétre figure au regard de la
profusion des usages et des contextes de la négativité hégélienne.
Mais ce second avantage n’est pas sans contrepartie. On peut se
demander si la négativité est toujours le chemin obligé de
I'explicitation. Le parti pris de la négativité n’est-il pas tenu au
prix d’un abus de polysémie, qui tend & masquer I'inconsistance
d’un concept nébuleux de dialectique contre laquelle la philo-
sophie analytique de langue anglaise méne un combat impi-
toyable? Le travail du négatif n’est peut-€tre qu’une des stratégies
de 'explicitation. Que ’on songe seulement a la théorie moderne
de la décision et a la théorie des jeux. En ce sens, le terme
d’Auslegung tiendrait en réserve la possibilité d’analyses trés
différentes de celles qui admettent un modéle dialectique. En
donnant a I'duslegung la méme amplitude qu’a I’analogie de
I’ego, Husserl préserve la plus grande variété possible des figures
de la mutualité des rapports intersubjectifs.

Mais I’avantage décisif de Husserl sur Hegel me parait tenir
dans son refus sans compromission d’hypostasier les entités col-
lectives et dans sa volonté tenace de les réduire toujours a un
réseau d’interactions. Ce refus et cette volonté ont une signifi-
cation critique considérable. La substitution de I'intersubjectivité
a Pesprit objectif hégélien préserve, 4 mon sens, les critéres
minimaux de Paction humaine, a savoir de pouvoir étre identifiée
par des projets, des intentions, des motifs d’agents capables de
s'imputer a eux-mémes leur action. Que I'on abandonne ces
critéres minimaux, et 'on commence a hypostasier a nouveau
les entités sociales ¢t politiques, a élever au ciel le pouvoir et a
trembler devant I’Etat. Cette instance critique prend toute sa
vigueur lorsque les observateurs et plus encore les acteurs de
Ihistoire se laissent fasciner par les formes systématiquement
distordues de la communication, pour employer ’expression de
Habermas. Les relations sociales ainsi réifiées simulent tellement
I'ordre dgs choses que tout conspire & hypostasier groupes, classes,
nation, Etat. L’analogie de ’ego prend alors valeur de protesta-
tion. Elle signifie que, aussi réifiées que soient les relations
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humaines — cela définit précisément le malheur et le mal de
Phistoire, non sa constitution primordiale. Si I'analogie de I'ego
est le transcendantal de toutes les relations intersubjectives, c’est
alors une tiche d’identifier théoriquement et de faire prévaloir
pratiquement la similitude de I'homme, mon semblable, dans
toutes les relations avec mes contemporains, mes prédécesseurs
et mes successeurs. C’est par 13 que 'intersubjectivité de Husserl
eut étre élevée au rang d’instance critique & quoi méme le Geist
égélien doit étre soumis.

Science et idéologie

A la mémoire du docteur Angélique.

Je lis ceci dans le prologue de I'Ethique a Nicomagque :
« Nous aurons suffisamment rempli notre tiche si nous donnons
les éclaircissements que comporte la nature du sujet que nous
traitons. C’est qu’en effet on ne doit pas chercher la méme
rigueur dans toutes les discussions indifféremment, pas plus
qu’on ne I'exige dans les productions de I'art. Les choses belles
et les choses justes qui sont ’objet de la politique donnent lieu
a de telles divergences, 3 de telles inccrtituges, qu'on a pu
croire qu’'elles existaient seulement par convention et _non par
nature (...) On doit donc se contenter, en traitant de pareils
sujets et partant de pareils principes, de montrer la vérité
d’une fagon grossiére et approchée (..) C'est dans le méme
esprit dés lors que devront &tre accueillies les diverses vues
que nous émettons, car il est d’'un homme cultivé de ne chercher
la rigueur gour chaque genre de chose que dans la mesure ou
la nature du sujet I’admet (...) Ainsi donc, dans un domaine
déterminé, juge bien celui qui a regu une éducation appropriée,
tandis que, dans une matiere excluant toute spécialisation, le
bon juge est celui qui a regu une culture générale...» (1094 b
11-1095a 2).

Pourquoi ai-je cité ce texte? Non point pour la commodité
de 'exergue et de I’exorde, mais pour la discipline méme du
raisonnement. Je me propose en effet de montrer que le
phénoméne de I'idéologie est susceptible de recevoir une appré-
ciation relativement positive si I’on maintient la thése propre-
ment aristotélicienne de la pluralité des niveaux de scientificité.
Aristote nous dit en effet plusieurs choses : que la politique a
affaire 4 des choses variables et instables; que les raisonnements
ont ici pour point de départ des faits généralement vrais, mais
pas toujours vrais; que c’est ’homme cultivé et non le spécialiste
qui est juge en la matiére; qu’il faut par conséquent se contenter
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de montrer la vérité de maniére grossiére et approchée (ou,
selon une autre traduction, «en gros et schématiquement »);
enfin, qu’il en est ainsi parce que le probléme est de nature
pratique.

Ce texte a valeur d’avertissement au seuil de notre enquéte.
Il peut en effet nous garder des pi¢ges multiples que nous tend
le sujet de I'idéologie. Ces pitges sont de deux sortes et leur
identification introduira les deux premiéres parties proprement
critiques de mon exposé.

Ce qui est d’abord en question, c’est la définition initiale du
phénomene. Et il y a déja 13 plusieurs piéges. Le premier piege
est de tenir pour allant de soi une analyse en termes de classes
sociales. Cela nous parait aujourd’hui naturel, tellement est forte
Pempreinte du marxisme sur le probléme de I'idéologie, bien que
ce soit Napoléon qui, le premier, ait fait de ce terme une arme
de combat (ce qui, nous le verrons, ne doit peut-étre pas étre
définitivement oublié¢). Adopter d’entrée de jeu I'analyse en
termes de classes sociales, c’est s’enfermer en méme temps dans
une polémique stérile pour ou contre le marxisme. Or, ce qu’il
nous faut aujourd’hui, c’est une pensée libre & ’égard de toute
opération d’intimidation exercée par les uns sur les autres, une
pensée qui aurait 'audace et la capacité de croiser Marx, sans
le suivre ni le combattre. Merleau-Ponty, je crois, parle quelque
part d’une pensée a-marxiste. C’est aussi ce que je cherche a
pratiquer. Mais, pour éviter ce premier piége, il faut en éviter
un second, celui de définir initialement 1'idéologie par sa fonction
de justification a ’égard non seulement d’une classe, mais d’une
classe dominante. 11 faut, me semble-t-il, échapper 4 la fascination
qu'exerce le probléme de la domination, pour considérer un
phénoméne plus vaste, celui de Pl'intégration sociale, dont la
domination est une dimension, mais non la condition unique et
essentielle. Or, si 'on tient pour acquis que I'idéologie est une
fonction de la domination, c’est que I’on admet aussi sans critique
que Iidéologie est un phénoméne essentiellement négatif, cousin
de l’erreur et du mensonge, frére de I'illusion; dans la littérature
contemporaine sur le sujet, on ne soumet méme plus & 'examen
I'idée devenue toute naturelle que I'idéologie est une représen-
tation fausse, dont la fonction est de dissimuler I'appartenance
des individus & un groupe, une classe, une tradition, que ceux-
ci ont intérét a ne pas reconnaitre. Dés lors, si 'on ne veut ni
éluder cette problématique de la distorsion intéressée et incons-
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ciente, ni la tenir pour acquise, il faut, me semble-t-il, desserrer
le lien entre théorie de I'idéologie et stratégie du soupgon, quitte
a montrer, par la description et I’analyse, pourquoi le phénoméne
de I'idéologie appelle la riposte du soupgon.

Mais cette premiére mise en question des idées acquises
incorporée a la définition initiale du phénoméne est solidaire
d’une seconde mise en question portant sur le statut épistémo-
logique de la théorie elle-méme des idéologies. Mon théme :
idéologie et vérité, concerne plus précisément cette seconde ligne
d’interrogation. Sur cette seconde ligne aussi une série de piéges
nous attendent. Il est d’abord trop vite admis que ’homme du
soupgon est lui-méme indemne de la tare qu’il dénonce; I'idéo-
logie, c’est la pensée de mon adversaire; c’est la pensée de
I'autre. Il ne le sait pas, mais moi je le sais. Or, la question est
de savoir s’il existe un point de vue sur ’action qui soit capable
de s’arracher a la condition idéologique de la connaissance
engagée dans la praxis. A cette prétention s’en joint une autre :
non seulement, dit-on, il existe un lieu non idéologique, mais ce
lieu est celui d’une science, comparable a celle d’Euclide pour
la géométrie et 4 celle de Galilée et de Newton pour la physique
et la cosmologie. Il est remarquable que cette prétention, parti-
culiérement vive chez les plus éléates des marxistes, soit exac-
tement celle qu’Aristote condamnait chez les platoniciens de son
temps en matiére d’éthique et de politique, et & quoi il opposait
le pluralisme des méthodes et celui des degrés de rigueur et de
vérité. Or, nous avons des raisons nouvelles de justifier ce plu-
ralisme, des raisons qui tiennent a toute la réflexion moderne sur
la condition proprement historique de la compréhension de I’his-
toire. Cette simple remarque, qui anticipe tout un développement,
laisse pressentir que la nature du rapport entre science et idéo-
logie dépend tout autant du sens que 'on peut donner a la notion
de science dans les matiéres pratiques et politiques que du sens
que I’on donne a I'idéologie elle-méme.

Les deux lignes de discussion convergeront vers une question
qui est en quelque sorte la question de confiance; ce sera 'objet
de ma troisitme partie. S’il n’y a pas de science capable de
s’arracher 4 la condition idéologique du savoir pratique, faut-il
renoncer purement et simplement a I’opposition entre science et
idéologie?

_En dépit des raisons trés fortes qui militent en ce sens,
jessaierai de sauver I'opposition, mais en renongant 2 la formuler
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dans les termes d’une alternative et d’une disjonction. J’essaierai
pour cela de donner un sens plus modeste — je veux dire moins
péremptoire et moins prétentieux — a la notion d’une critique
des idéologies, en plagant celle-ci dans le cadre d’une interpré-
tation qui se sait elle-méme historiquement située, mais qui
s'efforce d’introduire autant qu’elle peut un facteur de distancia-
tion dans le travail que nous ne cessons de reprendre pour
réinterpréter nos héritages culturels.

Tel est I’horizon de cet essai : seule la recherche d’un rapport
intimement dialectique entre science et idéologie me parait
compatible avec le degré de vérité auquel, nous disait Aristote,
il est permis de prétendre dans les choses pratiques et politiques.

I RECHERCHE DE CRITERES
DU PHENOMENE IDEOLOGIQUE

Le niveau auquel ma tentative de description du phénomene
idéologique se tient ne sera donc pas d’abord celui d’une analyse
en termes de classes sociales et de classe dominante. Je me
propose d’arriver au concept d’idéologie qui correspond a cette
analyse, plutdt que d’en partir. Ce sera ma fagon de «croiser »
le marxisme.

Je le ferai en trois étapes.

Le point de départ m’est fourni par I’analyse wébérienne du
concept d’action sociale et de relation sociale. Il y a action
sociale, pour Max Weber, lorsque le comportement humain est
signifiant pour les agents individuels et lorsque le comportement
de l'un est orienté en fonction de celui de I'autre. L’idée de
relation sociale ajoute a ce double phénoméne de signification
d’action et d’orientation mutuelle I'idée d’une stabilité et d’une
prévisibilité d’un systéme de significations. Eh bien, c’est a ce
niveau du caractére signifiant, mutuellement orienté et sociale-
ment intégré de P’action, que le phénoméne idéologique apparait
dans toute son originalité. Il est li€ a la nécessité pour un groupe
social de se donner une image de lui-méme, de se représenter,
au sens théatral du mot, de se mettre en jeu et en scene. C’est
la le premier trait d’ou je veux partir.

Pourquoi en est-il ainsi? Jacques Ellul, dans un article qui m’a
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fort impressionné et inspiré ', considére comme primitif a cet
égard le rapport qu'une communauté historique entretient avec
'acte fondateur qui I’a instaurée : Déclaration américaine des
Droits, Révolution frangaise, Révolution d’octobre, etc. L’idéo-
logie est fonction de la distance qui sépare la mémoire sociale
d’un avénement qu’il s’agit pourtant de répéter; son rdle n’est
pas seulement de diffuser la conviction au-deld du cercle des
peres fondateurs, pour en faire le credo du groupe entier; il est
aussi d’en perpétuer l’énergie initiale au-deld de la période
d’effervescence. C’est dans cet écart, caractéristique de toutes
les situations d’aprés-coup, qu’interviennent les images et les
interprétations; c’est toujours dans une interprétation qui le
modele rétroactivement, & travers une représentation de soi-
méme, qu’un acte de fondation peut €tre repris et réactualisé.
Peut-étre n’y a-t-il pas de groupe social sans ce rapport indirect
a son propre avénement. C’est pourquoi le phénoméne idéologique
commence trés tot: car avec la domestication par le souvenir
commence, certes, le consensus, mais aussi la convention et la
rationalisation. A ce moment, I'idéologie a cessé d’étre mobili-
satrice pour devenir justificatrice; ou plutdt, elle ne continue
d’étre mobilisatrice qu’a condition d’étre justificatrice.

D’ou le second trait de I'idéologie & ce premier niveau : son
dynamisme; elle reléve de ce que 'on pourrait appeler une théorie
de la motivation sociale; elle est & la praxis sociale ce qu’est un
motif A un projet individuel : un motif est a la fois ce qui justifie
et ce qui entraine. De la méme maniére, I'idéologie argumente;
elle est mue par la volonté de démontrer que le groupe qui la
professe a raison d’étre ce qu’il est. Mais il ne faut pas trop vite
en tirer argument contre I'idéologie : son réle médiateur reste
irremplagable; il s’exprime par ceci que I'idéologie est toujours
plus qu’un reflet, dans la mesure ou elle est aussi justification
et projet. Ce caractére « génératif » de I'idéologie s’exprime dans
le pouvoir fondateur de second degré qu’elle exerce a I'égard
d’entreprises, d’institutions, qui regoivent d’elle la croyance dans
le caractére juste et nécessaire de ’action instituée.

Mais comment I'idéologie préserve-t-elle son dynamisme? Un
troisiéme trait se propose ici: toute idéologie est simplificatrice
et schématique. C’est une grille, un code, pour se donner une

1. J. Ellul, « Le rdle médiateur de P'idéologie », in E. Castelli (éd.), Démythi-
sation et Idéologie, Paris, Aubier, 1973, p. 335-354.
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vue d’ensemble, non seulement du groupe, mais de I'histoire et,
a la limite, du monde. Ce caractére « codé » de I'idéologie est
inhérent 4 sa fonction justificatrice; sa capacité de transformation
n’est préservée qu’a condition que les idées qu’elle véhicule
deviennent des opinions, que la pensée perde de la rigueur pour
accroitre son efficace sociale, comme si I'idéologie seule pouvait
médiatiser, non seulement la mémoire des actes fondateurs, mais
les syst¢tmes de pensée eux-mémes; c’est ainsi que tout peut
devenir idéologique : éthique, religion, philosophie. « Cette muta-
tion d’un systéme de pensée en systéme de croyance », dit Ellul,
est le phénomeéne idéologique. L’idéalisation de I'image qu’un
groupe prend de lui-méme n’est qu’un corollaire de cette sché-
matisation. C’est en effet 4 travers une image idéalisée qu’un
groupe se représente sa propre existence, et c’est cette image
qui, par choc en retour, renforce le code interprétatif; on le voit
a ceci que, dés les premieres célébrations des événements fon-
dateurs, apparaissent les phénomenes de ritualisation et de sté-
réotypie; un vocabulaire est déja né et avec lui un ordre de
« dénominations correctes » : C’est le régne des ismes. L’idéologie
est par excellence le régne des ismes : libéralisme, socialisme.
Peut-étre n’y a-t-il des ismes, pour la pensée spéculative elle-
méme, que par assimilation a ce niveau de discours : spiritua-
lisme, matérialisme...

Ce troisiéme trait permet d’apercevoir ce que j’appellerai le
caractére doxique de I'idéologie : le niveau épistémologique de
I'idéologie, c’est celui de 'opinion, de la doxa des Grecs. Ou, si
vous préférez la terminologie freudienne, c’est le moment de la
rationalisation. C’est pourquoi elle s’exprime volontiers en
maximes, en slogans, en formules lapidaires. C’est pourquoi aussi
rien n’est plus proche de la formule rhétorique — art du probable
et du persuasif — que I'idéologie. Ce rapprochement suggere que
la cohésion sociale ne peut sans doute étre assurée que si n’est
pas dépassé 'optimum doxique qui correspond au niveau culturel
moyen du groupe considéré. Mais, encore une fois, il ne faut pas
étre trop prompt a dénoncer la fraude ou la pathologie : ce
schématisme, cette idéalisation, cette rhétorique sont le prix a
payer pour lefficacité sociale des idées.

Avec le quatrieme trait commencent a se préciser les caractéres
négatifs et péjoratifs généralement attachés a une idéologie. Ce
trait n’est pourtant pas en lui-méme infamant. Il consiste en ceci
que le code interprétatif d’une idéologie est quelque chose dans
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quoi les hommes habitent et pensent, plutdt qu’une conception
qu’ils posent devant eux.

Pour employer un autre langage, je dirai qu’une idéologie est
opératoire et non thématique. Elle opére derriére notre dos plutot
que nous ne I’avons comme un théme devant nos yeux. Clest a
partir d’elle que nous pensons, bien plutdt que nous ne pensons
sur elle. La possibilité de dissimulation, de distorsion, qui s’at-
tache depuis Marx a l'idée d’image inversée de notre propre

sition dans la société, procéde de la. Or, il est peut-€tre
impossible, 3 un individu et encore plus & un groupe, de tout
formuler, de tout thématiser, de tout poser en objet de pensée.
C’est cette impossibilité — sur laquelle je reviendrai longuement
en critiquant I'idée de réflexion totale — qui fait que I'idéologie
est par nature une instance non critique. Or il parait bien que
la non-transparence de nos codes culturels soit une condition de
la production des messages sociaux.

Le cinquiéme trait complique et aggrave ce statut non réflexif
et non transparent de I'idéologie. Je pense & I'inertie, au retard
qui parait caractériser le phénomene idéologique. Ce trait semble
bien étre 'aspect temporel spécifique de I'idéologie. 11 signifie
que le nouveau ne peut étre regu qu’a partir du typique, issu
lui-méme de la sédimentation de I’expérience sociale. C’est ici
que la fonction de dissimulation peut s’insérer. Elle s’exerce en
particulier a I’égard de réalités effectivement vécues par le
groupe, mais inassimilables par le schéma directeur. Tout groupe
présente des traits d’ortho-doxie, d’intolérance a la marginalité.
Peut-étre aucune société radicalement pluraliste, radicalement
permissive, n’est-elle possible. Il y a quelque part de l'intolérable.
De Pintolérable 4 partir de quoi il y a de Pintolérance. L’into-
lérable commence lorsque la nouveauté menace gravement la
possibilité pour le groupe de se re-connaitre, de se re-trouver. Ce
trait parait contredire la premiére fonction de I'idéologie qui est
de prolonger 1’'onde de choc de I'acte fondateur.

Mais précisément cette énergie initiale a une capacité limitée;
elle obéit a une loi d’usure.

L’idéologie est a la fois effet d’usure et résistance a I'usure.
Ce paradoxe est inscrit dans la fonction initiale de I'idéologie
qui est de perpétuer un acte fondateur initial sur le mode de la
« représentation ». C’est pourquoi I'idéologie est a la fois inter-
prétation du réel et obturation du possible. Toute interprétation
se produit dans un champ limité; mais I'idéologie opére un
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rétrécisssment de champ par rapport aux possibilités d’interpré-
tation qui appartiennent a I’élan 1nitial de I’événément. C’est en
ce sens qu’on peut parler de cloture idéologique. Voire d’aveu-
lement idéologique. Mais, méme lorsque le phénoméne vire a
a pathologie, il conserve quelque chose de sa fonction initiale.
Il est impossible qu’une prise de conscience s’effectue autrement
qu’a travers un code idéologique; ainsi I’idéologie est-elle affectée
par la schématisation inéluctable qui s’attache a elle; en s’affec-
tant elle-méme, elle se sédimente, alors que faits et situations
changent. C’est ce paradoxe qui nous conduit au seuil de la
fonction tant soulignée de dissimulation.

Notre analyse atteint ici le second concept de I'idéologie. Il
me semble que la fonction de dissimulation I’emporte franche-
ment, lorsque se produit la conjonction entre la fonction générale
d’intégration, que nous avons jusqu’ici considérée, et la fonction
particuliere de domination, qui s’attache aux aspects hiérar-
chiques de I’organisation sociale.

J'ai tenu a placer ’analyse du second concept d’idéologie aprés
la précédente, afin d’y venir plutdt que d’en partir. Il faut en
effet avoir compris la premiére fonction de I'idéologie pour
comprendre la cristallisation du phénomeéne en face du probléme
de 'autorité. Ce que I'idéologie interpréte et justifie par excel-
lence, c’est la relation aux autorités, au systéme d’autorité. Pour
expliquer ce phénomeéne, je me référerai encore aux analyses
bien connues de Max Weber concernant I'autorité et la domi-
nation. Toute autorité, remarque-t-il, cherche a se légitimer, et
les systémes politiques se distinguent selon leur type de légiti-
mation. Or, il apparait que, si toute prétention a la légitimité
est corrélative d’une croyance de la part des individus dans cette
légitimité, le rapport entre la prétention émise par Pautorité et
la croyance qui lui répond est essentiellement dissymétrique. Je
dirai qu’il y a toujours plus dans la prétention qui vient de
I'autorité que dans la croyance qui va a Pautorité. Je vois 12 un
phénomeéne irréductible de plus-value, si 'on entend par 1a I’excés
de la demande de légitimation par rapport a I'offre de croyance.
Peut-étre cette plus-value est-elle la véritable plus-value : toute
autorité réclamant plus que ce que notre croyance peut porter,
au double sens d’apporter et de supporter. C’est ici que I'idéologie
s’affirme comme le relais de la plus-value et, du méme coup,
comme le systéme justificatif de la domination.

Ce second concept d’idéologie est étroitement imbriqué dans
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le précédent, dans la mesure ou le phénomeéne d’autorité est lui-
méme coextensif a la constitution d’un groupe. L’acte fondateur
d’un groupe, qui se représente idéologiquement, est politique
dans son essence; comme Eric Weil n’a cessé de I’enseigner, une
communauté historique ne devient une réalité politique qu’en se
rendant capable de décision; de 1a nait le phénoméne de la
domination. C’est pourquoi 'idéologie-dissimulation interfére avec
tous les autres traits de I'idéologie-intégration; en particulier avec
le caractére de non-transparence qui s’attache a la fonction
médiatrice de I'idéologie. Nous I’avons appris de Max Weber, il
n’est pas de légitimation entiérement transparente; sans que toute
autorité se raméne a la forme charismatique, il y a une opacité
essentielle du phénomeéne d’autorité; c’est en lui que nous voulons
plutdt que nous ne le voulons. Enfin, nul phénomene ne ratifie
aussi complétement que celui de Pautorité et de la domination
le caractere d’inertie de I'idéologie. Pour ma part, j’ai toujours
été intrigué et inquiété par ce que jappellerais volontiers le
piétinement du politique; chaque pouvoir imite et nf,péte un
pouvoir antérieur : tout prince veut étre César, tout César veut
étre Alexandre, tout Alexandre veut helléniser un despote orien-
tal.

C’est donc lorsque le réle médiateur de I'idéologie rencontre
le phénoméne de la domination que le caractére de distorsion et
de dissimulation de I'idéologie passe au premier plan. Mais, dans
la mesure méme ol I'intégration d’un groupe ne se raméne jamais
enti¢rement au phénoméne de I'autorité et de la domination, tous
les traits de I'idéologie que nous avons rapportés a son role
médiateur ne passent pas non plus dans la fonction de dissimu-
lation 2 laquelle trop souvent on réduit I'idéologie.

Nous voici au seuil du troisiéme concept d’idéologie, le concept
proprement marxiste. Je voudrais montrer qu’il prend tout son
relief si on l'intégre aux deux précédents. Qu’apporte-t-il de
nouveau? Essentiellement I'idée d’une distorsion, d’une défor-
mation par renversement : « Et, si, dans toute I'idéologie, écrit
Marx, les hommes et leurs rapports nous apparaissent placés la
téte en bas comme dans une camera obscura, ce phénomene
découle de leurs processus de vie historique, absolument comme
le renversement des objets sur la rétine découle de son processus
de vie directement physique.» Je ne considére pas pour le
moment le caractére métaphorique de I’expression, sur lequel je
reviendrai dans la deuxiéme partie consacrée aux conditions du
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savoir sur I'idéologie. Je m’intéresse ici au nouveau contenu
descriptif. Le fait décisif est que I'idéologie est définie a la fois
par sa fonction et par son contenu. S’il y a renversement, c’est
parce qu’une certaine production des hommes est, en tant que
telle, renversement. Cette fonction, pour Marx, suivant en cela
Feuerbach, est la religion, laquelle n’est pas un exemple d’idéo-
logie, mais I'idéologie par excellence. C’est elle en effet qui opere
le renversement entre ciel et terre et fait marcher les hommes
sur la téte. Ce que Marx essaie de penser a partir de ce modéle,
c’est un procés général par lequel P'activité réelle, le processus
de vie réelle, cesse d’étre la base pour étre remplacée par ce que
les hommes disent, s’imaginent, se représentent. L’idéologie est
cette méprise qui nous fait prendre I'image pour le réel, le reflet
pour loriginal.

Comme on le voit, la description est portée par la critique
généalogique des productions qui procédent du réel vers I'ima-
ginaire, critique qui, a son tour, opére un renversement du
renversement. La description n’est donc pas innocente : elle tient
pour acquise la réduction par Feuerbach de tout l'idéalisme
allemand et de toute la philosophie a la religion et de la religion
a un reflet inversé. Non que Marx répéte simplement Feuerbach,
puisqu’il ajoute a la réduction en idée la réduction en pratique,
destinée a révolutionner la base de I'idéologie.

Mon probléeme a ce niveau est d’appréhender le potentiel
descriptif ainsi porté au jour par cette généalogie que nous
interrogerons tout a I’heure du point de vue de ses prétentions a
la scientificité. Il me semble d’abord que ce que Marx a apporté,
c’est une spécification du concept d’idéologie, qui suppose les
deux autres concepts d’idéologie analysés ci-dessus. Comment,
en effet, des illusions, des fantaisies, des fantasmagories auraient-
elles une efficacité historique quelconque, si I'idéologie n’avait
pas un role médiateur incorporé au lien social le plus élémentaire,
comme sa constitution symbolique, au sens donné par Mauss et
Lévi-Strauss? Ce qui interdit de parler d’une activité réelle pré-
idéologique ou non idéologique. En outre, on ne comprendrait
pas non plus comment une représentation inversée de la réalité
pourrait servir les intéréts de la classe dominante, si le rapport
entre domination et idéologie n’était pas plus primitif que I’ana-
lyse en classes sociales et susceptible éventuellement de lui
survivre. Ce que Marx apporte de nouveau se détache sur ce
fond préalable d’une constitution symbolique du lien social en
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général et du rapport d’autorité en particulier. Et, ce qu’il ajoute,
c’est I'idée que la fonction justificatrice de I'idéologie s’applique
par privilege au rapport de domination issu de la division en
classes sociales et de la lutte des classes. C’est ainsi que nous
lui sommes redevables de cette thématique spécifique du fonc-
tionnement idéologique en rapport avec la position dominante
d’une classe. Mais je serais tenté de dire que son apport spécifique
n’est pleinement reconnu que si on délivre son analyse d’une
étroitesse fondamentale qui ne peut étre corrigée que si, préci-
sément, on met en rapport le concept marxiste avec le concept
plus englobant sur lequel il se détache; la limitation fondamentale
du concept marxiste ne tient pas a son lien avec I'idée de classe
dominante, mais a la définition par un contenu spécifique: la
religion, et non par sa fonction. Cette limitation est I'héritage de
Feuerbach, comme l'atteste la quatrieme thése sur Feuerbach.
Or la thése marxiste s’étend beaucoup plus loin en puissance
que son application a la religion dans la phase du premier
capitalisme, application qui me parait — soit dit en passant —
parfaitement bien fondée, méme si la religion constitue son sens
authentique dans une autre sphére de I’expérience et du discours;
la thése marxiste s’applique en droit a tout systtme de pensée
qui a la méme fonction; c’est ce qu’ont trés bien vu Horkheimer,
Adorno, Marcuse, Habermas et les gens de I’école de Francfort.
La science et la technologie, elles aussi, 4 une certaine phase de
I’histoire, peuvent jouer le role d’idéologies. Il faut donc que la
fonction idéologique soit détachable du contenu idéologique. Que
la religion se préte a cette fonction, en tant que renversement
des rapports du ciel et de la terre, signifie qu’elle n’est déja plus
religion, c’est-a-dire insertion de la Parole dans le monde, mais
image inversée de la vie. Alors elle n’est plus que I'idéologie
dénoncée par Marx. Mais la méme chose peut arriver, et sans
doute arrive, a la science et a la technologie, dés lors qu’elles
masquent derriére leur prétention a la scientificité leur fonction
de justification & 1’égard du systéme militaro-industriel du capi-
talisme avancé.

C’est ainsi que la conjonction du critére marxiste avec les
autres criteres de P’idéologie peut libérer le potentiel critique de
ce critére méme et éventuellement le retourner contre les usages
idéologiques du marxisme que j’examinerai dans un instant.

Mais ces conséquences secondaires ne doivent pas faire oublier
la thése fondamentale qui domine notre premiére partie,  savoir
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que l'idéologie est un phénoméne indépassable de I’existence
sociale, dans la mesure ou la réalité sociale a depuis toujours
une constitution symbolique et comporte une interprétation, dans
des images et des représentations, du lien social lui-méme.

Du méme coup, notre second probléme se pose dans toute son
acuité : quel est le statut épistémologique du discours sur I'idéo-
logie? Existe-t-il un lieu non idéologique, d’ou il soit possible de
parler scientifiquement de I'idéologie?

II SCIENCES SOCIALES ET IDEOLOGIE

Toutes les querelles actuelles sur Pidéologie partent de la
répudiation implicite ou explicite de I’argument d’Aristote sur
le caractére grossier et schématique de I’argumentation dans les
sciences qu’Aristote couvrait encore du nom de politique et que
les modernes ont appelées successivement Moral Sciences, Geis-
teswissenschaften, sciences humaines, sciences sociales, sciences
sociales critiques, pour aboutir a la critique des idéologies de
I’école de Francfort. Or, ce qui me frappe dans les discussions
contemporaines, ce n’est pas seulement — ce n’est pas tellement
- ce qu'on y dit sur P'idéologie, mais c’est la prétention de le
dire d’un lieu non idéologique appelé science. Dés lors, tout ce
qui est dit sur I'idéologie est commandé par ce qui est présumé
étre science et a quoi on oppose I'idéologie. A mon avis, dans
I'antithése science - idéologie, ce sont les deux termes qui doivent
étre remis ensemble en question. Si I'idéologie perd son role
médiateur pour ne garder que son role mystificateur de conscience
fausse, c’est qu'on I'a mise en couple avec une science définie
elle-méme par son statut non idéologique. Or une telle science
existe-t-elle?

Je distingue deux étapes dans la discussion, suivant que I’on
prend le mot « science » en un sens positiviste ou non.

Commengons par le sens positiviste. Ma thése est ici que ce
sens est le seul qui permettait de donner a I’opposition science -
idéologie un sens net et tranchant, mais que, malheureusement,
la science sociale, du moins au niveau des théories englobantes
auquel la discussion se situe, ne satisfait pas au critére positif
de scientificité. C’est en effet en devenant positive que la physique
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mathématique de Galilée a pu expurger sans retour 'impetus de
la physique prégaliléenne et que Iastronomie de Kepler, de
Copernic et de Newton a pu mettre fin a la carriére de I'astro-
nomie ptoléméenne. La théorie sociale globale serait dans le
méme rapport avec I'idéologie si elle pouvait satisfaire aux mémes
critéres que ces sciences positives. Or la faiblesse épistémologique
de la théorie sociale globale est a2 la mesure de la force avec
laquelle elle dénonce I'idéologie. Nulle part, en effet, la théorie
sociale n’accéde au statut de scientificité qui 'autoriserait a user
de fagon péremptoire du terme de coupure épistémologique pour
marquer sa distance d’avec I'idéologie. Comme I’écrit Maurice
Lagueux, auteur d’un remarquable essai intitulé « L’usage abusif
du rapport science - idéologie ' », ne sont & considérer comme
scientifiques que «les résultats intellectuels qui a la fois per-
mettent une explication satisfaisante de phénomeénes demeurés
jusque-1a inintelligibles (au niveau superficiel ou l'on tente
vainement d’en rendre compte) et résistent avec succeés aux ten-
tatives de falsification qu’on entreprend systématiquement et
rigoureusement a leur endroit (vérification au sens poppérien de
non-falsification) » (p. 202). Le point important n’est pas la for-
mulation séparée de ces deux critéres, mais bien leur fonctionne-
ment conjoint. Une théorie peut étre puissamment explicative et
faiblement appuyée par des tentatives rigoureuses de falsification.
Or c’est bien cette coincidence des deux critéres qui fait encore
et peut-étre pour toujours défaut aux théories globales dans les
sciences sociales. On a, ou bien des théories unifiantes, mais non
vérifiées, ou bien des théories partielles bien vérifiées, comme en
démographie et en général dans tous les segments théoriques a
base mathématique ou statistique, mais qui, pour cette raison
méme, renoncent d ’ambition d’étre intégratives. Ce sont en
général les tenants des théories unifiantes, mais peu exigeantes
en fait de vérification et de falsification, qui dénoncent avec le
plus d’arrogance I'idéologie de leurs adversaires. Je voudrais
m’employer 2 démonter quelques-uns des piéges dans lesquels il
est trop facile de tomber.

Un argument courant est de dire que 'idéologie est un discours
de surface qui ignore ses propres motivations réelles. L’argument
devient plus impressionnant encore lorsque I’on oppose le carac-

1. M. Lagueux, «L’usage abusif du rapport science-idéologie », Culture et
Langage, Cahiers du Québec, Montréal, Hurtubise, 1973, p. 197-230.
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tére inconscient de ces motivations réelles au caractére simple-
ment conscient des motivations publiques ou officielles. Or il
importe de voir qu’alléguer le réel, fut-il inconscient, n’est pas
en soi une garantie de scientificité. Le changement de plan de
I'illusoire au réel, du conscient a I'inconscient, a certes par lui-
méme une grande puissance explicative. Mais c’est cette puis-
sance explicative elle-méme qui constitue un véritable piége
épistémologique; le changement de plan donne en effet d’emblée
une grande satisfaction d’ordre intellectuel qui nous porte a
croire que Pouverture du champ inconscient et le transfert du
discours explicatif dans ce champ constituent par eux-mémes, et
en tant que tels, une opération de scientificité.

Nous sommes renforcé dans cette naiveté épistémologique par
la conviction que, en transférant I’explication du plan des ratio-
nalisations conscientes au plan de la réalité inconsciente, nous
avons réduit le facteur de subjectivité dans I’explication. Et, en
effet, si I'on compare le marxisme d’Althusser a la sociologie de
Max Weber, nous voyons I’explication par des motivations sub-
jectives des agents sociaux remplacée par la considération d’en-
sembles structurels d’oli la subjectivité a été éliminée. Mais cette
élimination de la subjectivité du coté des agents historiques ne
garantit aucunement que le sociologue qui fait la science ait lui-
méme accédé a un discours sans sujet. C’est 1a que se joue ce
que j’appelle le pi¢ge épistémologique. Par une confusion séman-
tique, qui est un véritable sophisme, I’explication par des struc-
tures et non par des subjectivités est prise pour un discours qui
ne serait tenu par aucun sujet spécifique. Du méme coup est
affaiblie la vigilance dans l'ordre de la vérification et de la
falsification. Le piége est d’autant plus redoutable qu’a la limite
la satisfaction obtenue dans l'ordre de la rationalisation joue
comme un obstacle et comme un masque par rapport a I’exigence
de vérification. Or c’est 1a trés exactement ce que la théorie
dénonce comme idéologie : une rationalisation qui fait écran au
réel.

Pour masquer la faiblesse épistémologique de cette position,
diverses tactiques ont été employées; je n’en citerai que deux.

D’une part, on a cherché dans un renforcement de I’appareil
formel une compensation pour le défaut de vérification empirique.
Mais c’est encore l1a une fagon de renforcer le critére explicatif
aux dépens du critére vérificationniste. Bien plus, je serais enclin
a penser que, rejetée sur le plan du formalisme, une pensée
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démystificatrice comme celle de Marx perd ses meilleurs atouts.
Son reproche principal a la pensée économique contemporaine
n’est-il pas précisément de se réduire & concevoir des « modéles
délestés de toute véritable densité ' »?

D’autre part, on a cherché dans un renforcement mutuel de
plusieurs disciplines critiques une compensation aux insuffisances
épistémologiques de chacune; C’est ainsi que nous assistons a
une sorte de croisement entre théorie sociale des idéologies et
psychanalyse. Ce croisement prend I'apparence d’un chiasme ou
I’'on suppose que ce qui est allégué mais mal vérifié dans une
discipline est mieux vérifié dans I’autre. Autant ce croisement
me parait intéressant et décisif dans la perspective non positiviste

ue j’évoquerai plus loin, autant ses effets sont négatifs au regard
ges criteres d’explication et de falsification évoqués jusqu’ici. Je
serais méme tenté de dire que ce que I'on gagne d’un coté est
perdu de l'autre.

En effet, le prix 2 payer pour le renforcement mutuel du
pouvoir explicatif des deux théories est un affaiblissement pro-
portionnel des « caractéres de précision et de décidabilité 2 » dans
la description des faits susceptibles de trancher entre hypothéses
adverses.

Il ressort de cette premiére phase de la discussion que pour
dénoncer des positions jugées idéologiques, la théorie sociale
est loin de détenir I'autorité qui a permis a I’astronomie de se
démarquer entiérement de I’astrologie ou a la chimie de l'alchi-
mie.

Mais la discussion n’est pas close pour autant; on peut en effet
objecter a I'argumentation antérieure qu’elle a imposé a la théorie
sociale des critéres qui ne lui conviennent pas et qu’elle est restée
elle-méme prisonniére d’une conception positiviste des sciences
sociales. J'en suis bien d’accord. Et je suis prét a chercher
d’autres critéres de scientificité pour la théorie sociale que la
capacité explicative, jointe a ’épreuve de falsification. Mais alors
il faut étre bien conscient de ce que I’on fait. Car I’'abandon des
critéres positivistes entraine ipso facto I’abandon d’une concep-
tion purement disjonctive des rapports entre science et idéologie.
On ne peut jouer et gagner sur f:; deux tableaux a la fois; on
ne peut abandonner le modéle positiviste de la science pour

1. Ibid., p.219.
2. Ibid., p. 217.
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donner un sens acceptable a I'idée de théorie sociale, et en méme
temps garder le bénéfice de ce modéle pour instituer entre la
science et I'idéologie une véritable coupure épistémologique.
C’est malheureusement ce qui arrive trop souvent dans les dis-
cours contemporains sur 'idéologie.

Explorons donc cette deuxiéme voie, réservant pour la troisiéme
partie la question de savoir quel rapport nouveau se découvre
entre science et idéologie, des lors qu’on dépasse les critéres
positivistes de la théorie sociale.

La seconde acception que 'on peut donner au mot « science »,
dans son rapport a I'idéologie, est une acception critique. Cette
dénomination est conforme a la requéte des hégéliens de gauche
qui, modifiant le terme kantien de critique, ont exigé une critique
vraiment critique. Et Marx, méme dans la phase qu’on dit
aujourd’hui située aprés la coupure épistémologique des
années 1847, n’hésite pas a donner pour sous-titre au Capital :
« Critique de ’économie politique ».

La question qui se pose alors est celle-ci: la théorie sociale
congue comme critique peut-elle accéder a un statut entierement
non idéologique, selon ses propres critéres de I'idéologie?

Je vois trois difficultés, dont la troisitme me retiendra parti-
culiérement, car c’est de sa résolution que dépend la possibilité
de donner un statut acceptable a la dialectique science - idéologie.

La premiére difficulté que je vois est celle<ci: en donnant a
la critique le statut d’une science combattante, comment éviter
de la livrer aux phénoménes quasi pathologiques dénoncés chez
I’adversaire? Quand je parle de science combattante, je pense
surtout a Pinterprétation léniniste du marxisme, reprise avec
vigueur par Althusser dans son essai sur Lénine et la Philo-
sophie. Althusser y soutient conjointement deux théses: d’un
coté, que le marxisme représente la troisiéme grande coupure
radicale dans P’histoire de la pensée, la premiere étant la
naissance de la géométrie avec Euclide, la seconde celle de la
physique mathématique avec Galilée; de la méme maniére,
Marx inaugure la découpe d’un nouveau continent nommé
Histoire. Soit. Encore que I’'Histoire comme savoir et savoir de
soi ait d’autres ancétres. Mais ce n’est pas cela qui fait difficulté :
c’est la prétention simultanée de tirer ce que Lénine appelait
la ligne du parti entre cette science et la science bourgeoise,
et ainsi de concevoir une science partisane, au sens fort du
mot. La réside le danger que la science marxiste se transforme
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en idéologie selon ses propres critéres. A cet égard, le destin
ultérieur du marxisme vérifie les craintes les plus sombres; ainsi
I’analyse en classes sociales, pour ne citer qu’'un exemple, et
spécialement la thése qu’il n’y a fondamentalement que deux
classes, aprés avoir été une hypothése de travail extrémement
féconde, devient un dogme qui empéche de regarder avec un
il neuf les stratifications sociales nouvelles des sociétés indus-
trielles avancées ou les formations de classes, en un sens nouveau
du terme, dans les sociétés socialistes, pour ne rien dire des
phénomenes nationalistes qui ne se prétent que difficilement a
une analyse en termes de classes sociales.

Plus grave que cette cécité au réel, Pofficialisation de la
doctrine par le parti provoque un autre phénoméne redoutable
d’idéologisation : de méme que la religion est accusée d’avoir
justifié le pouvoir de la classe dominante, le marxisme fonctionne
comme systéme de justification a 1’égard du pouvoir du parti en
tant qu’avant-garde de la classe ouvriére et i ’égard du pouvoir
du groupe dirigeant & I'intérieur du parti. Cette fonction justi-
ficatrice a I’égard du pouvoir d’un groupe dominant explique que
la sclérose du marxisme offre I’exemple le plus frappant d’idéo-
logie dans les temps modernes; le paradoxe est que le marxisme
aprés Marx est I'exemplification la plus extraordinaire de son
propre concept d’idéologie, en tant qu’expression seconde du
rapport au réel et qu’occultation de ce rapport. C’est & ce moment
précis qu’il n’est peut-étre pas sans portée de rappeler que c’est
Napoléon qui a fait du terme honorable d’idéologie et d’idéologue
un terme de polémique et de dérision.

Ces remarques sévéres ne signifient pas que le marxisme
soit faux. Elles signifient tout au contraire que la fonction
critique du marxisme ne peut étre libérée et manifestée que
si 'usage de I'cuvre de Marx est entierement dissocié de
I’exercice d’un pouvoir, d’'une autorité, et des jugements d’or-
thodoxie; si ses analyses sont soumises & 1’épreuve d’une appli-
cation directe a ’économie moderne, comme elles le furent par
Marx a I’économie du milieu du siecle passé; si enfin le
marxisme redevient un instrument de travail parmi d’autres —
bref, si le Capital de Marx rejoint le Zarathoustra de Nietzsche,
dont 'auteur disait qu’il était « un livre pour personne et pour
chacun ».

La seconde difficulté concerne les obstacles qui s’opposent &
'explication en termes non idéologiques de la formation des
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idéologies. J'insisterai, selon une remarque antérieure laissée en
suspens, sur le rdle d’intermédiaire exercé par les concepts
hégéliens et feuerbachiens dans la conceptualisation marxiste.
Certes, Marx ajoute a la critique feuerbachienne, mais il reste
dans sa mouvance, dés lors qu’il parle d’idéologie. II faut d’abord
avoir congu toute la philosophie allemande comme un commen-
taire de la religion et celle-ci comme un renversement du rapport
entre le ciel et la terre, pour que la critique puisse & son tour se
présenter comme un renversement du renversement. Or, il est
frappant que Marx ait la plus grande difficulté 2 penser ce
rapport autrement que par métaphores : métaphore du renver-
sement de I'image rétinienne, métaphore de la téte et des pieds,
du sol et du ciel, métaphore du reflet et de 1’écho, métaphore
de la sublimation au sens chimique du mot, c’est-a-dire de la
volatilisation d’un corps solide dans un résidu éthéré, métaphore
de la fixation dans les nuages... Comme Sarah Kofman le note
dans un essai ! marqué par I'influence de Derrida, ces métaphores
restent prises dans un réseau d’images spéculaires et dans un
systtme d’oppositions — théorie - pratique, réel - imaginaire,
lumiere - obscurité — qui attestent ’appartenance métaphysique
du concept d’idéologie en tant que renversement d’un renverse-
ment. Dira-t-on qu’apres la coupure épistémologique I'idéologie
ne sera plus pensée idéologiquement? Le texte du Capital sur
le fétichisme de la marchandise ne laisse guére d’espoir a cet
égard; la forme fantasmagorique que revét le rapport de valeur
des produits du travail en devenant marchandise reste une énigme
qui, loin d’expliquer lillusion religieuse, s’appuie sur elle, au
moins sous forme analogique. Finalement, la religion — forme
mere de l'idéologie — fournit plus que I’analogie, elle reste le
« secret » de la marchandise elle-méme. Comme dit Sarah Kof-
man, le fétiche de la marchandise n’est pas « le reflet des rapports
réels, mais celui d’'un monde déja transformé, enchanté. Reflet
de reflet, fantasme de fantasme 2». Cet échec i penser non
métaphoriquement la production d’illusion présente comme a
I’envers — nous sommes dans les renversements de renversement!
- la difficulté tant soulignée par Aristote de penser la participation
chez Platon. 1l disait de celleci qu’elle n’est que métaphore et
discours vide. Ici, la participation fonctionne a I’envers, non de

1. S. Kofman, Camera Obscura. De I'ldéologie, Paris, Galilée, 1973.
2. Ibid., p. 25.
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'idée a son ombre, mais de la chose a son reflet. Mais c’est la
méme difficulté.

La raison de I’échec peut étre élucidée par notre toute premiére
analyse. S’il est vrai que les images que se donne de lui-méme
un groupe social sont des interprétations qui appartiennent immé-
diatement i la constitution du lien social, autrement dit, si le
lien social est lui-méme symbolique, il est absolument vain de
chercher a dériver les images de quelque chose d’antérieur qui
serait le réel, I’activité réelle, le processus de vie réelle, dont il
y aurait secondairement des reflets et des échos. Un discours
non idéologique sur I'idéologie bute ici sur I'impossibilité d’at-
teindre un reel social antérieur a la symbolisation. Cette diffi-
culté me confirme dans 'idée qu’on ne peut partir du phénoméne
de renversement pour rendre compte de I''déologie, mais qu’il
faut le concevoir comme une spécification d’un phénoméne
beaucoup plus fondamental qui tient a la représentation du lien
social dans I’aprés-coup de sa constitution symbolique. Le tra-
vestissement est un €pisode second de la symbolisation. De 12
vient, 3 mon avis, I’échec de toute tentative pour définir une
réalité sociale qui serait d’abord transparente, puis secondai-
rement obscurcie, et qu’on pourrait appréhender dans sa trans-
parence originelle, en dega (Kxo reflet idéalisant. Ce qui me parait
beaucoup plus fécond, chez Marx, c’est I'idée que la transpa-
rence n’est pas derriére nous, a 'origine, mais devant nous, au
terme d’un processus historique peut-&tre interminable. Mais
alors il faut avoir le courage de conclure que la séparation de
la science et de I'idéologie est elle-méme une idée limite, la
limite d’un travail interne de départage, et que nous ne disposons
pas actuellement d’une notion non idéologique de la genése de
Pidéologie.

La difficulté la plus fondamentale n’a pourtant pas encore été
dite; elle tient a I'impossibilité d’exercer une critique qui soit
absolument radicale. Une conscience radicalement critique devrait
en effet résulter d’une réflexion torale.

Permettez-moi de développer avec quelque soin cet argument,
qui ne porte pas sur les travaux de sciences sociales qui n’ont
pas la prétention de se constituer en théorie totale, mais qui
affecte toute théorie sociale 4 prétention totalisante, le marxisme
compris.

Pour élaborer mon argument, laissez-moi considérer les deux
modeles d’explication que Jean Ladriére distingue, dans un texte
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méthodologique important reproduit dans I’Articulation du sens ',
et que I'on retrouverait aisément a I'ceuvre dans les deux types
fondamentaux d’interprétation contemporains du marxisme lui-
méme. Je veux montrer que la présupposition d’une réflexion
totale n’est pas moins inéluctable dans un modéle que dans
'autre. « On peut proposer deux modeles d’explication, dit
Ladriére, P’explication en termes de projets et ’explication en
termes de systémes » (p. 42). Considérons le premier modéle. A
ce premier modéle appartient évidemment la sociologie
compréhensive de Max Weber, mais aussi le marxisme selon
Gramsci, Lukacs, Ernst Bloch, Goldmann. Or ce modéle rend
extrémement difficile la position de «neutralité axiologique »
revendiquée par Max Weber 2. L’explication en termes de projets
est par nécessité une explication dans laquelle le théoricien
s'implique lui-méme, donc qui exige qu’il tire au clair sa propre
situation et son propre projet en rapport a sa propre situation.
C’eslt 12 qu’intervient la présupposition non dite de la réflexion
totale.

Le deuxiéme modéle d’explication échappe-t-il a cette présup-
position possible? Il peut le sembler & premiere vue: ne se
proposant pas d’expliquer I’action en termes de projets, on n’a
pas 4 élucider complétement la nature du projet, donc a effectuer
une réflexion totale. Mais I'implication du savant par son instru-
ment d’interprétation n’est pas moins inéluctable dans une telle
explication si elle se veut totale. Le point critique de la théorie
des systémes, comme le montre Ladriére dans la suite de son
essai, tient & la nécessité d’élaborer une théorie relative a 1’évo-
lution des systémes. Or, « dans ce travail, note-t-il, on sera amené
soit & s’inspirer de théories relatives aux systémes physiques ou
biologiques (par exemple en se servant d’'un modele cyberné-
tique), soit a s’appuyer sur des théories de caractére philoso-
phique (et donc non scientifique), par exemple sur une philosophie
de type dialectique » (p. 42). Or sur cette voie comme sur ’autre
I’exigence de complétude répond a celle de réflexion totale. Toute
une philosophie est tacitement impliquée « selon laquelle il existe

1. J. Ladriére, « Signes et concepts en science », in [l’Articulation du sens,
Bibliotheque des sciences religieuses, coédition Aubier, 1970, p. 40-50; rééd.
Paris, Ed. du Cerf, 1984.

2. M. Weber, « Le sens de la neutralité axiolo;ique dans les sciences sociolo-
giques et économiques », Essais sur la théorie de la science, trad. fr., Paris, Plon,
1965, p. 399-478.
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effectivement & chaque instant un point de vue de la totalité et
selon laquelle, de plus, ce point de vue peut étre explicité et
décrit dans un discours approprié. De nouveau, conclut Ladriére,
?ouz:;s;ommes obligés d’invoquer un discours d’un autre type »
p- 43).

Ainsj Pexplication en termes de systémes n’est pas mieux
partagée que I'explication en termes de projets. L’explication en
termes de projets ne pouvait soustraire I'histoire a toute condition
idéologique qu’en supposant tacitement que ’on puisse effectuer
une réflexion totale. L'explication en termes de systémes suppose,
elle aussi, quoique d’une autre fagon, que le savant peut accéder
& un point de vue défini comme capable d’exprimer la totalité.
Ce qui équivaut a la réflexion totale dans I’autre hypothése.

Telle est la raison fondamentale pour laquelle la théorie sociale
ne peut entiérement s’arracher a la condition idéologique : elle
ne peut ni effectuer la réflexion totale ni accéder au point de
vue capable d’exprimer la totalité qui la soustrairait 4 la média-
tion idéologique a laquelle les autres membres du groupe social
sont soumis.

III LA DIALECTIQUE DE LA SCIENCE
ET DE L'IDEOLOGIE

. La question que j’ai appelée dans mon introduction «la ques-
tion de confiance » se pose désormais dans ces termes : que peut-
on faire de I'opposition — mal pensée et peut-étre impensable —
de la science et de I'idéologie?

_ Faut-il y renoncer purement et simplement? J’avoue que jai
€t¢ souvent bien prés de le penser en réfléchissant & ce casse-
téte. Je ne le crois pourtant pas, si I'on ne veut pas perdre le
bénéfice d’une tension qui ne peut se réduire ni & une antithése
de tout repos ni & une confusion ruineuse des genres.

Mais il est peut-étre nécessaire de cotoyer d’abord le point de
non-distinction, dans une démarche qui peut receler une grande
valeur thérapeutique. C’est du moins le bénéfice que j’ai tiré de
la relecture de I'ouvrage déja ancien et injustement oubli¢, du
moins sur ce continent, de Karl Mannheim, écrit en allemand
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dés 1929 et intitulé Ideologie und Utopie'. La vertu de ce livre
est d’avoir tiré toutes les conséquences de la découverte du
caractére récurrent de 'accusation d’idéologie et d’z_wglr assumé
jusqu’au bout le choc en retour, l’empiétemer}t de .l’ldeol‘og’le sur
la position propre de quiconque entreprend d’appliquer a l'autre
la critique 1déologique.

Karl Mannheim crédite le marxisme de la découverte que
I'idéologie n’est pas une erreur locale, explicable psychologique-
ment, mais une structure de pensée assignable & un groupe, une
classe, une nation. Mais il reproche ensuite au marxisme de
s’étre arrété 2 mi-chemin et de ne pas s'étre appliqué a lui-méme
la manceuvre de la méfiance et du soupgon. Or, selon Mannhqlm,
il n’appartient plus au marxisme d’arréter la réaction en cl’lau'lc',
a cause du phénoméne fondamental de désintégration de P'unité
culturelle et spirituelle qui met tout discours en guerre avec tout
discours. Mais qu’arrive-t-il quand on passe ainsi de la suspicion
restreinte 2 la suspicion généralisée? Karl Mannheim répond :
nous sommes passés d’une science combattante a une science
pacifique — la sociologie de la connaissance, fondée par Troeltsch,
Max Weber, Max Scheler. Ce qui était une arme du prolétariat
devient une méthode de recherche visant a porter au jour le
conditionnement social de toute pensée. .

Voici comment Karl Mannheim généralise le concept d’idéo-
logie. Pour lui, les idéologies sont définies essentiellement par
leur non-congruence, par leur discordance a I’égard de la réalité
sociale. Elles ne different des utopies que par des traits secon-
daires. Les idéologies sont plutdt professées par la classe diri-
geante et ce sont les classes sous-privilégiées qui les dénoncent.
Les utopies sont plutdt portées par les classes montantes; les
idéologies regardent en arriére, les utopies regardent en avant.
Les idéologies s’accommodent de la réalité qu’elles justifient et
dissimulent; les utopies attaquent de front la réalité et la font
exploser. Ces oppositions entre utopie et idéologie sont certes
considérables, mais elles ne sont jamais décisives et totales,
comme on voit chez Marx lui-méme, qui classe les socialismes
utopiques parmi les fantasmes idéologiques. En outre, seule
I’histoire ultérieure décide si une utopie était ce qu’elle prétend,
A savoir une vision nouvelle capable de changer le cours de
I’histoire. Mais surtout I'opposition entre utopie et idéologie ne

1. Ideologie und Utopie, Bonn, Cohen, 1929.
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peut étre une opposition totale; I'une et I'autre se détachent sur
un fond commun de non-congruence (par retard ou par avance)
par rapport a un concept de réalité qui ne se révéﬁ lui-méme
que dans la pratique effective. L’action n’est possible que si un
tel écart ne rend pas impossible I’adaptation constante de ’'homme
a une réalité sans cesse en flux.

Admettons comme une hypothése de travail ce concept géné-
ralisé d’idéologie, couplé en outre de fagon trés complexe avec
celui d’utopie qui devient tantét une de ses espéces, tantot un
genre contraire.

Ma question — question lancinante — est celle-ci : de quel lieu
parle le chercheur dans une théorie de I'idéologie généralisée?
Il faut bien P’avouer, ce lieu n’existe pas. Et il existe encore
moins que dans une théorie de I'idéologie restreinte, ou seul
Pautre est dans I'idéologie. Mais cette fois le savant sait qu’il
est lui aussi pris dans I'idéologie. A cet égard, le débat de Karl
Mannheim avec lui-méme est exemplaire par son honnéteté
intellectuelle sans borne. Car Karl Mannheim sait que la préten-
tion wébérienne a une sociologie wertfrei, axiologiquement neutre,
est un leurre. Elle est seulement un stade, méme si ce stade est
nécessaire : « Ce qui est demandé, écrit-il, c’est une disposition
continuelle a reconnaitre que tout point de vue est particulier a
une certaine situation et a rechercher par I'analyse en quoi
consiste cette particularité. Un aveu clair et explicite des pré-
suppositions métaphysiques implicites qui rendent possible la
connaissance fera plus pour la clarification et I’avancement de
la recherche que la dénégation verbale de I'existence de ces
présuppositions, jointe a4 leur réintroduction subreptice par la
porte de service » (p. 80). Mais, si on en reste 1a, on verse en
plein relativisme, en plein historicisme, et la recherche elle-méme
est tuée : car, note Karl Mannheim, qui n’a pas de présuppositions
ne pose pas de questions; qui ne pose pas de questions ne peut
formuler d’hypothéses, et du coup ne cherche plus rien non plus.
Il en est ici du chercheur comme des sociétés elles-mémes : les
idéologies sont des écarts, des discordances par rapport au cours
réel des choses. Mais la mort des idéologies ferait la plus stérile
des lucidités : car un groupe social sans idéologie et sans utopic
serait sans projet, sans distance a lui-méme, sans représentation
de soi. Ce serait une société sans projet global, livrée 4 une
:iﬁstoire fragmentée en événements tous égaux et donc insigni-

ants.
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Mais alors, comment faire des présuppositions, quand on sait
que tout est relatif? Comment prendre une décision qui ne soit
pas un coup de dés, un coup de force logique, un mouvement
purement fidéiste?

Je I'ai dit : Karl Mannheim se bat avec cette difficulté avec
un courage de pensée exemplaire. Il cherche a tout prix a
distinguer un relationnisme d’un relativisme. Mais a quel prix?
Au prix d’une impossible exigence : replacer toutes les idéologies
partielles dans une vision totale qui leur assigne une signification
relative; et ainsi, passer d’une conception non évaluative de pur
spectateur 4 une conception évaluative qui se risque a dire que
telle idéologie est congruente, telle non. Nous voild encore une
fois ramenés a I'impossible requéte d’un savoir total : « Donner,
dit-il, 3 '’homme moderne une vision révisée d’un processus
historique total » (p. 69). Ainsi un hégélianisme honteux fait la
différence du relationnisme et du relativisme; « ¢’est, dit Karl
Mannheim, la tiche de découvrir a travers le changement de
normes, de formes, d’institutions, un systéme dont il nous incombe
de comprendre I'unité et la signification » (p. 82). Et plus loin :
« Découvrir dans la totalité du complexe historique le réle, la
signification, le sens de chaque composante élémentaire » (p. 83).
«C'est a ce type d’approche sociologique de I'histoire que nous
nous identifions nous-méme » (p. 83).

Tel est le prix & payer pour que le chercheur puisse échapper
au scepticisme et au cynisme, et évaluer le présent pour oser
dire : telles idées sont valides dans telle situation donnée, telles
autres font obstacle 2 la lucidité et au changement. Mais, pour
administrer ce critére d’accommodation a une situation donnée,
le penseur devrait avoir achevé sa science. En effet, pour mesurer
les distorsions a la réalité, il faudrait savoir la réalité sociale
totale. Or C’est justement au terme du procés que se détermine
le sens méme du réel : « Tenter d’échapper a la distorsion idéo-
logique et utopique, c’est en derniére analyse se mettre en quéte
du réel » (p. 87). Nous sommes 4 nouveau au rouet, comme chez
Marx, qui disait que le réel & quoi on oppose initialement 'illusion
idéologique ne sera connu que finalement, quand les idéologies
auront été dissoutes pratiquement. Ici aussi, tout est circulaire :
« Seul, dit Karl Mannheim, qui est entiérement conscient de la
portée limitée de tout point de vue est sur le chemin de la
compréhension recherchée du tout » (p. 93). Mais 'inverse n’est
pas moins contraignant : « Une vue totale implique & la fois
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I'assimilation et le dépassement des limitations des points de vue
particuliers » (p. 94).

Ainsi Karl Mannheim s’est-il mis sous I'obligation infinie de
vaincre Phistoricisme par ses propres excés, en le conduisant
d’un historicisme partiel & un historicisme total. A cet égard, il
n’est pas sans signification que Karl Mannheim se soit intéressé
en meéme temps au probléeme social de lintelligentsia. Car la
synthése des points de vue suppose un porteur social, qui ne peut
étre une classe moyenne, mais une strate relativement sans classe,
non située de fagon trop ferme dans l'ordre social. Telle est
lintelligentsia relativement sans attache d’Alfred Weber, la
Jfreischwebende Intelligenz. Ainsi la théorie de I'idéologie repose
elle-méme sur I'utopie d’un «esprit totalement éclairé au point
de vue sociologique » (p. 175).

Il faut bien avouer que la tiche d’une synthése totale est
impossible.

So’mm\es-nou's.pour autant ramenés, sans aucun progrés de
pensée, a la critique de la réflexion totale? Sortons-nous simple-
ment vaincus de cette lutte épuisante avec les conditions idéo-
logiques de tout point de vue? Devons-nous renoncer i tout
jugement de vérité sur 'idéologie? Je ne le crois pas.

Je Iai dit, je tiens la position de Karl Mannheim pour le point
de rebroussement a partir duquel peut étre apergue la direction
d’une solution viable.

Les conditions de la solution me paraissent étre contenues
dans un discours de caractére herméneutique sur les conditions
de toute compréhension de caractére historique. Je rejoins ici,
par le long détour d’une discussion sur les conditions de possibilité
d’un savoir sur I'idéologie, une analyse faite ailleurs !. Je m’étais
alors placé d’un seul coup dans une réflexion de type heideggérien,
sous la conduite de Gadamer, pour m’adresser au phénomeéne
central de la précompréhension, dont la structure ontologique
précéde et commande toutes les difficultés proprement épisté-
mologiques que les sciences sociales rencontrent sous le nom de
préjugé, d’idéologie, de cercle herméneutique. Ces difficultés
épistémologiques — d’ailleurs diverses et irréductibles les unes
aux autres — ont méme origine. Elles tiennent a la structure
méme d’un étre qui n’est jamais dans la position souveraine d’un

, 1. Cf. Iessai suivant dans ce volume, « Herméneutique et critique des idéo-
ogies ».
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sujet capable de mettre 4 distance de lui-méme la totalité de ses
conditionnements. Dans le présent essai, je n’ai pas voulu me
donner la facilité d’un discours qui s’installerait d’emblée dans
une ontologie de la précompréhension pour juger de haut les
embarras de la théorie des idéologies. J’ai préféré la voie longue
et difficile d’une réflexion de type épistémologique sur les condi-
tions de possibilité d’un savoir sur I'idéologie, et en général sur
les conditions de validation du discours explicatif dans les sciences
sociales. J’ai alors tenté de retrouver de l'intérieur, par I’échec
du projet de réflexion totale ou de savoir total des différences
idéologiques, la nécessité d’un autre type de discours, celui de
’herméneutique de la compréhension historique.

Je ne referai pas ici I'analyse de cet autre discours. Je me
bornerai, en guise de conclusion, a faire quelques propositions
susceptibles de donner un sens acceptable au couple science -
idéologie.

Premiére proposition : tout savoir objectivant sur notre position
dans la société, dans une classe sociale, dans une tradition
culturelle, dans une histoire, est précédé par une relation d’q
partenance que nous ne pourrons jamais entiérement réfléchir.
Avant toute distance critique, nous appartenons a une histoire,
i une classe, 4 une nation, a une culture, & une ou des traditions.
En assumant cette appartenance qui nous précede et nous porte,
nous assumons le tout premier role de I'idéologie, celui que nous
avons décrit comme fonction médiatrice de I'image, de la repré-
sentation de soi; par la fonction intégrative des idéologies, nous
participons aussi aux autres fonctions de I'idéologie, fonctions de
justification et de distorsion. Mais nous savons maintenant que
la condition ontologique de précompréhension exclut la réflexion
totale qui nous mettrait dans la condition avantageuse du savoir
non idéologique.

Deuxiéme proposition : si le savoir objectivant est toujours
second par rapport 4 la relation d’appartenance, il peut néanmoins
se constituer dans une relative autonomie. En effet, le moment
critique qui le constitue est fondamentalement possible en vertu
du facteur de distanciation qui appartient a la relation d’histo-
ricité. Ce théme n’est pas explicité par Heidegger lui-méme, qui
en marque pourtant la place en creux lorsqu’il déclare: « Le
cercle caractéristique de la compréhension (...) recéle en lui une
possibilité authentique du connaitre le plus originel; on ne la
saisit correctement que si I’explicitation (Auslegung) se donne
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ur tache premiére, permanente et derniére de ne pas se laisser
imposer ses acquis et vues préalables et ses anticipations par de
quelconques idées de traverse (Einfdlle) et notions populaires,
mais d’assurer son théme scientifique par le développement de
ces anticipations selon les choses mémes '. » Voila posée dans le
principe la nécessité d’inclure I'instance critique dans le mou-
vement de remontée vers la structure méme de la pré-
compréhension qui nous constitue et que nous sommes. Un
départage critique entre précompréhension et préjugé est ainsi
requis par 'herméneutique méme de la précompréhension. C’est
ce théme, a peine esquissé par Heidegger et peut-étre étouffé
par le souci méme de radicalité de son entreprise, que Gadamer
a porté un peu plus loin, sans lui donner peut-étre 'ampleur qu’il
mérite. Il a toutefois mis le doigt sur le probléme capital &4 mes
yeux de la distanciation, qui n’est pas seulement distance tem-
porelle, comme dans l'interprétation des textes et des monuments
du passé, mais mise a distance positive; il appartient a la
condition d’une conscience exposée a I’efficace de I'histoire de
ne comprendre que sous la condition de la distance, de la mise
a distance. J'essaie pour ma part d’avancer plus loin dans la
méme direction. La médiation des textes est 2 mes yeux d’une
valeur exemplaire sans égale. Comprendre un dire, c’est d’abord
se I'opposer comme un dit, le recueillir dans son texte, détaché
de son auteur; cette mise a distance appartient intimement a
toute lecture qui ne peut rendre proche la chose du texte que
dans et par la distance. A mon avis, cette herméneutique des
textes, sur laquelle j’essaie pour ma part de réfléchir, contient
de précieuses indications pour un accueil juste de la critique des
idéologies. Car toute mise a distance est, comme nous I’a enseigné
Karl Mannheim, généralisant Marx, mise a distance de soi,
distanciation de soi 4 soi-méme. C’est ainsi que la critique des
idéologies peut étre et doit étre assumée dans un travail sur soi-
méme de la compréhension, lequel travail implique organique-
ment une critique des illusions du sujet. Telle est donc ma
deuxiéme proposition : la distanciation, dialectiquement opposée
a lappartenance, est la condition de possibilité d’une critique
des idéologies, non pas hors de I’herméneutique ou contre I’her-
meéneutique, mais dans ’herméneutique.

Troisieme proposition : si la critique des idéologies peut s’af-

1. M. Heidegger, L'Etre et le Temps, op. cit., trad. fr., p. 187.
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franchir partiellement de sa condition initiale d’enracinement
dans la précompréhension, si donc elle peut s’organiser en savoir,
entrant ainsi dans la mouvance de ce que Jean Ladriére indique
comme passage a la théorie, ce savoir ne peut devenir total; il
est condamné a rester savoir partiel, fragmentaire, insulaire; sa
non-complétude est fondée herméneutiquement dans la condition
originelle et indépassable qui fait que la distanciation est elle-
méme un moment de ’appartenance. L’oubli de cette condition
insurmontable absolument est la source de tous les embarras eux-
mémes insurmontables qui s’attachent a la récurrence de I'idéo-
logie sur le savoir de I'idéologie. La théorie de I'idéologie subit
ic1 une contrainte épistémologique de non-complétude et de non-
totalisation qui a sa raison herméneutique dans la condition
méme de la compréhension.

C’est ainsi que, pour ma part, j’assume la thése de Habermas
que tout savoir reste porté par un intérét et que la théorie critique
des idéologies est elle-méme portée par un intérét, I'intérét pour
I’émancipation, c’est-a-dire pour la communication sans borne et
sans entrave. Mais il faut bien voir que cet intérét fonctionne
comme une idéologie ou comme une utopie. Et nous ne savons
pas laquelle des deux, puisque seule I’histoire ultérieure tranchera
entre les discordances stériles et les discordances créatrices. Non
seulement il faut garder présent a 'esprit le caractére indistinc-
tement idéologique ou utopique de I'intérét qui porte la critique
des idéologies, mais il faut aussi, et encore plus, garder présent
a Pesprit que cet intérét est organiquement li€ aux autres intéréts
que la théorie décrit par ailleurs : intérét a la domination maté-
rielle et 4 la manipulation appliquée aux choses et aux hommes
— intérét a la communication historique, porté par la compréhen-
sion des héritages culturels; I'intérét pour ’émancipation n’opére
donc jamais une rupture totale dans le systéme des intéréts,
rupture susceptible d’introduire au niveau du savoir une coupure
épistémologique franche.

Telle est donc ma troisiéme proposition : la critique des idéo-
logies, portée Far un intérét spécifique, ne rompt jamais ses
attaches avec le fond d’appartenance qui la porte. Oublier ce
lien initial, c’est entrer dans I'illusion d’une théorie critique élevée
au rang de savoir absolu.

Ma quatriéme et derniére proposition sera de simple déonto-
logie. Elle concerne le bon usage de la critique des idéologies.
Il résulte de toute cette méditation que la critique des idéologies
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est une tiche qu'il faut toujours commencer, mais que par
principe on ne peut achever. Le savoir est toujours en train de
s’'arracher a I'idéologie, mais I'idéologie est toujours ce qui
demeure la grille, le code d’interprétation, par quoi nous ne
sommes pas un intellectuel sans amarres et sans attaches, mais
restons portés par ce (}ue Hegel appelait la « substance éthique »,
la Sittlichkeit. J’appelle déontologique ma derniére proposition :
car rien ne nous est plus nécessaire aujourd’hui que renoncer
I'arrogance de la critique et mener avec patience le travail a
Jamais inachevé de la mise a4 distance et de la reprise de notre
substance historique.



Herméneutique
et critique des idéologies

Le débat qu’on évoque sous ce titre dépasse considérablement
les limites d’une discussion sur le fondement des sciences
sociales. Il met en jeu ce que j’appellerai le geste philosophique
de base. Ce geste est-il I'aveu des conditions historiques aux-
3uelles toute compréhension humaine est soumise sous le régime

e la finitude? Ou bien ce geste est-il, en dernier ressort, un
geste de défi, un geste critique, indéfiniment repris et indéfi-
niment tourné contre la « fausse conscience», contre les dis-
torsions de la communication humaine derriére lesquelles se
dissimule P’exercice permanent de la domination et de la vio-
lence? Tel est I’enjeu philosophique d’un débat qui a lair
d’abord de se nouer au plan de 1’épistémologie des sciences
dites de P’esprit. Cet enjeu semble s’énoncer dans les termes
d’une alternative : ou la conscience herméneutique ou la cons-
cience critique. Or, en est-il bien ainsi? N’est-ce pas I'alternative
elle-méme qui doit étre récusée? Mais une herméneutique qui
rendrait justice 4 la critique des idéologies, je veux dire qui
en montrerait la nécessité du fond méme de ses propres
exigences, est-elle possible? On le devine, I'enjeu est considé-
rable. Nous n’allons pas le risquer d’emblée dans des termes
aussi généraux et une attitude aussi ambiticuse; nous prendrons
plutdt pour axe de référence une discussion contemporaine qui
a 'avantage de présenter le probléme en forme d’alternative.
Si celleci doit finalement étre dépassée, ce ne sera pas du
moins dans I'ignorance des difficultés a vaincre.

Les deux protagonistes de I’alternative sont : du c6té hermé-
neutique, Hans-Georg Gadamer, du cdté critique, Jiirgen Haber-
mas. Le dossier de leur polémique est aujourd’hui public; il est
partiellement reproduit dans le petit volume Hermeneutik und
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Ideologiekritik, publié par Suhrkamp en 1971'. C’est de ce
dossier que j’extrairai les lignes de force du conflit qui oppose
herméneutique et théorie critique des idéologies. Je prendrai
pour pierre de touche du débat Pappréciation de la tradition
dans I'une et dans I’autre philosophie; a son appréciation, positive
par ’herméneutique, répond ’approche soupgonneuse de la théo-
rie des idéologies, qui ne veut y voir que I’expression systéma-
tiquement distordue de la communication sous les effets d’un
exercice non reconnu de la violence. Le choix de cette pierre de
touche a l'avantage de mettre immédiatement en évidence un
affrontement qui porte sur la « revendication d’universalité » de
’herméneutique. Si, en effet, la critique des idéologies a quelque
intérét, c’est dans la mesure ou elle est une discipline non
herméneutique, qui s’inscrit hors de la sphére de compétence
d’une science ou d’une philosophie de I'interprétation, et qui en
marque la fondamentale limite.

Je me bornerai dans la premiére partie de cet essai i présenter
les pi¢ces du dossier; je le ferai dans les termes d’une alternative
simple : ou bien ’herméneutique, ou bien la critique des idéo-
logies. Je réserverai pour la seconde partie une réflexion de
caractere plus personnel, centrée sur les deux questions suivantes :

1) A quelle condition une philosophie herméneutique peut-elle

1. Voici a peu prés 'historique du débat. En 1965 parait la deuxiéme édition
de Wahrheit und Methode par H.G. Gadamer (trad. fr., Vérité et Méthode,
op. cit.), publié pour la premiere fois en 1960. Cette édition contient une préface
qui répond a un premier groupe de critiques. Habermas lance une premidre
attaque en 1967 dans sa Logique des sciences humaines, attaque dirigée contre
la section de Vérité et Méthode sur laquelle nous nous concentrerons,  savoir
la réhabilitation du préjugé, de 'autorité et de la tradition, et la fameuse théorie
de la « conscience historique efficiente ». Gadamer publie la méme année, dans
les Kleine Schriften 1, une conférence de 1965 intitulée « L’universalité du
probléme herméneutique », dont on trouve une traduction frangaise dans les
Archives de philosophie de 1970 (p. 3-17), ainsi qu’un autre essai, « Rhétorique,
herméncutique et critiauc des idéologies », également traduit dans les Archives
de philosophie de 1971 (p. 207-230). Habermas répond dans un long essai,
« Revendication d’universalité de I'herméneutique », publié dans la Festschrift
en I'honneur de Gadamer intitulée Herméneutique et Dialectique 1, 1970. Mais
’ouvrage principal de Habermas que nous considérerons est intitulé Erkenntnis
und Interesse (Connaissance et Intérét) (1968; trad. fr., Paris, Gallimard, 1976);
il contient dans I'appendice un important exposé de principe et de méthode publié
en 1965 sous le titre de « Perspectives ». Sa conception des formes actuelles de
I'idéologie se trouve dans la Technique et la Science comme idéologie (trad. fr.,
Paris, Gallimard, 1973), offert 4 Herbert Marcuse pour son soixante-dixiéme
anniversaire en 1968.
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rendre compte en elle-méme de la requéte légitime d’une critique
des idéologies? Est-ce au prix de sa revendication d’universalité
et d’une refonte assez profonde de son programme et de son
projet?

2) A quelle condition une critique des idéologies est-elle pos-
sible? Peut-elle étre en derniére instance dénuée de présupposés
herméneutiques?

Je tiens a dire qu’aucun dessein d’annexion, qu’aucun syncré-
tisme ne présidera a ce débat. Je suis prét a dire, avec Gadamer
d’ailleurs, que chacune des deux théories parle d’un lieu différent,
mais que chacune peut reconnaitre la revendication d’universalité
de l'autre d’'une maniére telle que la place de I'une soit inscrite
dans la structure de I’autre.

I L’ALTERNATIVE

1. Gadamer : I'herméneutique des traditions

On peut aller droit au point critique — au Brenmnpunkt — que
Habermas attaque dés sa Logique des sciences sociales, a savoir
la conception de la conscience historique et la réhabilitation en
forme de provocation des trois concepts liés de préjugé, d’autorité
et de tradition. Ce texte en effet n’est pas secondaire, accessoire
ou marginal. Il se relie directement a ’expérience centrale ou,
comme je viens de dire, au lieu d’ou parle cette herméneutique
et d’ou elle éléve sa revendication d’universalité. Cette expérience
est celle du scandale que constitue, 3 I’échelle de la conscience
moderne, la sorte de distanciation aliénante — de Verfremdung
- qui est beaucoup plus qu’un sentiment ou qu’une humeur, mais
bien la présupposition ontologique qui soutient la conduite objec-
tive des sciences humaines. La méthodologie de ces sciences
implique inéluctablement une mise i distance, laquelle 4 son
tour présuppose la destruction du rappori primordial d’apparte-
nance — de Zugehorigkeit — sans quoi il n’existerait pas de
rapport a I’historique comme tel. Ce débat entre distanciation
aliénante et expérience d’appartenance est poursuivi par Gada-
mer dans les trois spheres entre lesquelles se répartit I'expérience
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herméneutique : sphére esthétique, sphére historique, sphere lan-
gagiere. Dans la sphére esthétique, I'expérience d’étre saisi est
ce qui toujours précéde et rend possible I'exercice critique du
jugement dont Kant a fait la théorie sous le titre du jugement
de goit. Dans la sphére historique, c’est la conscience d’étre
porté par des traditions qui me précedent, qui rend possible tout
exercice d’une méthodologie historique au niveau des sciences
humaines et sociales. Enfin, dans la sphére du langage, qui d’une
certaine fagon traverse les deux précédentes, la co-appartenance
aux choses dites par les grandes voix des créateurs de discours
précéde et rend possible toute réduction instrumentale du langage
et toute prétention 3 dominer par des techniques objectives les
structures du texte de notre culture. Ainsi, une seule et méme
thése court a travers les trois parties de Wahrheit und Methode.
Si notre débat se localise dans la seconde partie, il est déja noué
— et d’une certaine fagon déja joué — dans I’esthétique, en méme
temps qu’il ne s’achéve que dans Pexpérience langagitre ou
conscience esthétique et conscience historique sont portées au
discours. La théorie de la conscience historique constitue ainsi
le microcosme de I'ouvrage entier et la miniature du grand débat.

Mais, en méme temps que la philosophie herméneutique déclare
'amplitude de sa visée, elle déclare {,a localité de son point de
départ. Le lieu d’ou parle Gadamer est déterminé par I’histoire
des tentatives pour résoudre le probleme du fondement des
sciences de Dlesprit dans le romantisme allemand, puis chez
Dilthey, enfin sur la base de I'ontologie heideggérienne. Gadamer
en fait lui-méme volontiers ’aveu, lors méme qu’il atteste I'uni-
versalité de la dimension herméneutique; cette universalité n’est
pas abstraite; elle est pour chaque chercheur centrée sur une
problématique dominante, sur une expérience privilégiée : « Ma
propre tentative, écrit-il au début de “ Rhétorique, herméneu-
tique et critique de I'idéologie ", se rattache a la reprise de
I’héritage du romantisme allemand par Dilthey, dans la mesure
ou il prend pour théme la théorie des sciences de I'esprit, tout
en la faisant reposer sur un fondement nouveau et beaucoup plus
large; I’expérience de I'art, avec I'expérience victorieuse de la
contemporanéité qui lui est propre, donne bien la riposte 4 la
distanciation historique dans les sciences de I'esprit '. » L’her-

1. « Rhétorique, herméneutique et critique de I'idéologic », trad. fr., dans
Archives de philosophie, 1971, p. 207-208.
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méneutique a donc bien une visée qui précéde et dépasse toute
science, visée dont témoigne «le caractére langagier universel
du comportement relatif au monde » (ibid., p. 208); mais I'uni-
versalité de cette visée est la contrepartiec de I'étroitesse de
I’expérience initiale ol elle s’enracine. Il n’est donc pas indifférent
pour le débat avec les tenants de la critique des idéologies que
soit souligné, en méme temps que la prétention a I'universalité,
'aveu de la localité de P’expérience initiale. Il eiit été en effet
également concevable de prendre non pas la conscience historique
comme telle, mais la théorie de I'’exégése, de I'interprétation des
textes dans I’expérience de la lecture, comme cela était possible
sur la base du méme héritage, ’herméneutique de Schleierma-
cher; en choisissant ce point de départ quelque peu différent,
comme je proposerai moi-méme de le faire dans la seconde partie
de cet essai, on se préparerait a donner au probléeme de la
distanciation, de I’aliénation, une signification plus positive que
dans I’estimation de Gadamer. Il n’est donc pas du tout indifférent
que Gadamer ait précisément écarté comme moins significative
une réflexion sur '« étre pour le texte » (Sein zum Texte), qu’il
semble réduire A une réflexion sur le probléme de la traduction
érigée en modele du caractére langagier du comportement humain
a I'égard du monde. C’est pourtant a cette réflexion que pour
ma part je reviendrai dans la seconde partie de cette étude, avec
Iespoir d’en retirer une orientation de pensée moins soumise que
celle de Gadamer a la problématique de la tradition et par la
méme plus accueillante a la critique des idéologies.

En prenant de préférence pour axe de réflexion la conscience
historique et la question des conditions de possibilité des sciences
de Pesprit, Gadamer orientait inévitablement la philosophie her-
méneutique vers la réhabilitation du préjugé et I'apologie de la
tradition et de l'autorité, et plagait cette philosophie herméneu-
tique dans une position conflictuelle avec toute critique des
idéologies. Du méme coup, le conflit lui-méme, en dépit de la
terminologie moderne, était ramené & sa formulation la plus
ancienne, contemporaine de la lutte entre I’esprit du romantisme
et celui de I'dufkldrung, et devait prendre la forme d’une répé-
tition du méme conflit le long d’un parcours obligé, partant du
romantisme comme point initial, passant par I’étape épistémo-
logique des sciences de I'esprit avec Dilthey, et soumis a la
transposition ontologique avec Heidegger. Autrement dit, en
adoptant D'expérience privilégiée de la conscience historique,
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Gadamer adoptait aussi un certain parcours philosophique qu’il
devait inéluctablement réitérer.

C’est en effet dans la lutte entre le romantisme et les Lumiéres
que notre propre probléme s’est constitué et que I'opposition
entre deux attitudes philosophiques fondamentales a pris corps :
d’un coté I'Aufkldrung et sa lutte contre les préjugés, de 'autre
le romantisme et sa nostalgie du passé. Le probleme est de savoir
si le conflit moderne entre la critique des idéologies selon I’école
de Francfort et I’herméneutique selon Gadamer marque un
progrés quelconque par rapport a ce débat.

En ce qui concerne Gadamer, son intention déclarée n’est pas
douteuse : il s’agit bien de ne pas retomber dans I’orniére roman-
tique. Le grand développement de la seconde partie de Vérité et
Méthode qui culmine dans la fameuse théorie de « la conscience
exposée aux effets de I'histoire » (c’est ainsi que je propose de
traduire, C’est-a-dire de commenter, la fameuse Wirkungsges-
chichtliches Bewusstsein) contient le vif reproche adressé a la
philosophie romantique de n’avoir opéré qu’un renversement du
pour au contre ou plutét du contre au pour, sans avoir réussi a
déplacer la problématique elle-méme et a changer le terrain du
débat. Le préjugé, en effet, est une catégorie de lAufkldrung,
la catégorie par excellence, sous la double forme de la précipi-
tation (juger trop vite) et de la prévention (suivre la coutume,
'autorité). Le préjugé est ce dont il faut se débarrasser pour
commencer a penser, pour oser penser — selon le fameux adage
sapere aude — pour accéder i 1'dge adulte, & la Miindigkeit.
Pour retrouver un sens moins univoquement négatif du mot
« préjugé » (devenu quasiment synonyme de jugement non fondé,
de jugement faux) et pour restaurer ’'ambivalence que le prae-
Jjudicium latin a pu avoir dans la tradition juridique antérieure
aux Lumiéres, il faudrait pouvoir remettre en question les pré-
suppositions d’une philosophie qui oppose raison et préjugé; or,
ces présuppositions sont celles mémes d’une philosophie critique;
c’est en effet pour une philosophie du jugement — et une philo-
sophie critique est une philosophie du jugement — que le préjugé
est une catégorie négative dominante; ce qui doit donc étre mis
en question, c’est le Jarimat du jugement dans le comportement
de 'homme a I’égard du monde; or, seule érige le jugement en
tribunal une philosophie qui fait de 'objectivité, dont le modéle
est fourni par les sciences, la mesure de la connaissance. Juge-
ment et préjugé ne sont des catégories dominantes que dans la
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sorte de philosophie issue de Descartes qui fait de la conscience
méthodique la clé de notre rapport 4 I’étre et aux étres. Clest
donc sous la philosophie du jugement, sous la problématique du
sujet et de P'objet, qu’il faut creuser pour mener a bien une
réhabilitation du préjugé qui ne soit pas une simple dénégation
de Pesprit des Lumiéres.

C’est ici que la philosophie romantique s’avére étre a la fois
une premiere fondation du probléme et un échec fondamental.
Une premicre fondation, car elle ose dénier le « discrédit jeté
sur le préjugé par 'dufklirung » (c’est le titre des pages 256 et
suivantes de Wahrheit und Methode; trad. fr., p. 109), un échec
fondamental, car elle a seulement renversé la réponse sans
renverser la question; le romantisme méne en effet son combat
sur le terrain défini par I'adversaire, a savoir le role de la tradition
et de P'autorité dans I'interprétation; c’est sur ce méme terrain,
sur ce méme sol de question, que 'on magnifie le muthos au
lieu de célébrer le logos, que I'on plaide pour I’Ancien aux dépens
du Nouveau, pour la Chrétienté historique contre I’Etat moderne,
pour la Communauté fraternelle contre le Socialisme juridique,
pour P'inconscient génial contre la conscience stérile, pour le
passé mythique contre le futur des utopies rationnelles, pour
'imagination poétique contre la froide ratiocination. L’hermé-
neutique romantique lie ainsi son destin a tout ce qui fait figure
de Restauration.

Telle est 'orniere dans laquelle I'herméneutique de la cons-
cience historique ne veut pas retomber. Encore une fois, la
question est de savoir si I’herméneutique de Gadamer a vraiment
dépassé le point de départ romantique de ’herméneutique et si
son affirmation que « I’étre-homme trouve sa finitude dans le fait
que d’abord il se trouve au sein des traditions » (260; 114 *)
échappe au jeu des renversements dans lequel il voit le roman-
tisme philosophique enfermé, face aux prétentions de toute phi-
losophie critique.

Ce n’est pas avant la philosophie de Heidegger, estime Gada-
mer, que la problématique du préjugé peut étre renouvelée en
tant, précisément, que problématique. A cet égard, I’étape pro-
prement diltheyenne du probléme n’est aucunement décisive.
Bien au contraire, c’est & Dilthey que nous devons I'illusion qu’il
y a deux scientificités, deux méthodologies, deux épistémologies,

* Référence de la traduction frangaise, Veérité er Méthode, op. cit.
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celle des sciences de la nature et celle des sciences de lesprit.
Cest pourquoi, en dépit de sa dette 4 I'égard de Dilthey,
Gadamer n’hésite pas a écrire : « Dilthey n’a pas su s’affranchir
de la théorie traditionnelle de la connaissance » (261; 115); son
point de départ en effet reste la conscience de soi, maitresse
d’elle-méme; avec lui, la subjectivité demeure la référence der-
niére. Le régne de I’Erlebnis, c’est le régne d’un primordial que
je suis. En ce sens, le fondamental, c’est I'Innesein, Pintériorité,
la prise de conscience de soi. C’est donc contre Dilthey, aussi
bien que contre I'Aufkldrung toujours résurgente, que Gadamer
proclame : « Voild pourquoi les préjugés de I'individu, bien plus
7ue ses jugements, constituent la réalité historique (geschicht-
iche) de son étre » (261; 115). La réhabilitation du préjugé, de
I’autorité, de la tradition sera donc dirigée contre le régne de la
subjectivité et de I'intériorité, c’est-d-dire contre les critéres de
la réflexivité. Cette polémique antiréflexive contribuera méme a
donner au plaidoyer qu’on dira tout a I'heure I'apparence d’un
retour A une position précritique. Pour provocant — pour ne pas
dire provocateur — que soit ce plaidoyer, il tient & la reconquéte
de la dimension historique sur le moment réflexif. L’histoire me
précéde et devance ma réflexion. J’appartiens a histoire avant
de m’appartenir. Or, cela, Dilthey n’a pu le comprendre, parce
que sa révolution reste épistémologique et parce que son critére
réflexif 'emporte sur sa conscience historique.

On peut se demander néanmoins si la vivacité du propos contre
Dilthey n’a pas la méme signification que I'attaque contre le
romantisme; n’est-ce pas la fidélité & Dilthey, plus profonde que
la critique 2 lui adressée, qui explique que c’est la question de
Ihistoire et de ’historicité et non celle 3u texte et de I’exégese
qui continue de fournir ce que j’appellerais, en un sens voisin de
certaines expressions de Gadamer lui-méme, 'expérience prin-
ceps de herméneutique? Or, c’est peut-étre a ce niveau qu’il
faut interroger I’herméneutique de Gadamer, c’est-d-dire 3 un
niveau ot sa fidélité a Dilthey est plus significative que sa critique.
Nous gardons en réserve cette question pour la deuxiéme partie
et nous suivons le mouvement qui passe de la critique du
romantisme et de I’épistémologie diltheyenne a la phase propre-
ment heideggérienne du probleme.

Restituer la dimension historique de ’homme exige bien plus
qu'une simple réforme méthodologique — entendons : bien plus
qu'une légitimation simplement épistémologique de l'idée de
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« sciences de I’esprit » face aux requétes des sciences de la nature.
Seul un bouleversement fondamental qui subordonne la théorie
de la connaissance i ’ontologie fait apparaitre le sens véritable
de la Vorstruktur des Verstehens — de la préstructure (ou de la
structure d’anticipation) du comprendre — qui conditionne toute
réhabilitation du préjugé.

Chacun a présent a la mémoire le texte de Sein und Zeit sur
le comprendre (paragraphe 31), texte oi Heidegger, accumulant
les expressions qui exhibent le préfixe vor (Vor-habe, Vor-sicht,
Vor-Griff), fonde le cercle herméneutique des « sciences de es-
prit » sur une structure d’anticipation qui appartient a la position
méme de notre étre dans I’étre. Gadamer le dit bien : « la pointe
de la pensée herméneutique de Heidegger est moins de prouver
qu'il y a 13 un cercle que de prouver que ce cercle a un sens
ontologique positif » (251; 104). Mais il est remarquable que
Gadamer ne renvoie pas seulement au paragraphe 31, qui appar-
tient encore a 'Analytique fondamentale du Dasein (’est le titre
de la premiére section), mais au paragraphe 63, qui déplace
franchement la problématique de I'interprétation vers la question
de la temporalité comme telle; il ne s’agit plus seulement du Da
de I’étre-1a, mais de son pouvoir-étre intégral (Ganzseinskonnen),
qui s’atteste dans les trois extases temporelles du souci. Gadamer
a bien raison de demander: «On pourra s’interroger sur les
conséquences qu'entraine pour I’herméneutique des sciences de
Pesprit le fait que Heidegger dérive fondamentalement la struc-
ture circulaire du comprendre de la temporalité du Dasein »
(ibid.). Mais Heidegger lui-méme ne s’est pas posé ces questions,
qui peut-étre nous raméneront de fagon inattendue au théme
critique qu'on avait voulu expurger avec le souci purement
épistémologique ou méthodologique. Si on suit le mouvement de
radicalisation qui, non seulement méne de Dilthey & Heidegger,
mais, 2 'intérieur méme de Sein und Zeit, du paragraphe 31 au
paragraphe 63, C’est-a-dire de I'analytique préparatoire a la ques-
tion de la totalité, il apparait que I'expérience privilégiée, si 'on
peut encore parler ainsi, n’est plus Ihistoire des historiens, mais
I’histoire méme de la question du sens de I'étre dans la méta-
physique occidentale. Il apparait alors que la situation hermé-
neutique dans laquelle I'interrogation se déploie est marquée par
ceci que la structure d’anticipation, a partir de laquelle nous
interrogeons I’étre, est fournie par I’histoire de la métaphysique.
C’est elle qui tient la place Xu préjugé. Nous aurons a nous
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demander plus loin si le rapport critique que Heidegger institue
a I’égard de cette tradition ne tient pas en germe une certaine
réhabilitation, non plus du préjugé, mais de la critique des
préjugés. C’est 1a le déplacement fondamental que Heidegger
impose au probleme du préjugé; le préjugé — Vormeinung — fait
partie de la structure d’anticipation (on lira Sein und Zeit,
p. 150; 187). L’exemple de I’exégeése du texte est ici plus qu’un
cas particulier; c’est un révélateur, au sens photographique du
terme. Heidegger peut bien appeler « mode dérivé » I'interpré-
tation philologique (p. 152; 189), elle reste la pierre de touche.
C’est 1a que peut étre apergue la nécessité de remonter du cercle
vicieux dans lequel tourne I'interprétation philologique, tant qu’elle
se comprend & partir d’'un modéle de scientificité comparable a
celui des sciences exactes, au cercle non vicieux de la structure
d’anticipation de |’étre méme que nous sommes.

Mais Heidegger n’est pas intéressé au mouvement de retour
de la structure d’anticipation, constitutif de notre étre, aux
aspects proprement méthodologiques du cercle herméneutique.
C’est bien dommage, parce que c’est sur ce trajet de retour que
I’herméneutique risque de rencontrer la critique, et plus parti-
culierement la critique des idéologies. C’est pourquoi notre propre
mise en question de Heidegger et de Gadamer partira des
difficultés posées par ce trajet de retour sur lequel seul se légitime
I'idée que I'interprétation philologique est un « mode dérivé du
comprendre fondamental ». Tant qu’on n’a pas essayé de procéder
a cette dérivation, on n’a pas encore montré que la préstructure
elle-méme est fondamentale. Car rien n’est fondamental, tant
que quelque autre chose n’en a pas été dérivé.

C’est sur ce triple fond — romantique, diltheyen, heideggérien
— qu’il faut replacer la contribution propre de Gadamer a la
problématique. A cet égard, son texte est comme un palimpseste,
dans lequel on peut toujours distinguer, comme en épaisseur et
en transparence, une couche romantique, une couche diltheyenne
et une couche heideggérienne, et qu’on peut lire par conséquent
a chacun de ces niveaux. En retour, chacun de ces niveaux se
réfiéchit dans ce que Gadamer dit maintenant en son nom propre.
Comme ses adversaires I’ont bien vu, 'apport propre de Gadamer
concerne d’abord le lien qu’il institue, &2 un niveau en quelque
sorte purement phénoménologique, entre préjugé, tradition et
autorité; ensuite, Pinterprétation ontologique de cette séquence
a partir du concept de Wirkungsgeschichtliches Bewusstsein que
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je traduis par « conscience exposée aux effets de I’histoire » ou
« conscience de ’efficace historique » (Fataud dit : « conscience
insérée dans le devenir historique »); enfin, la conséquence épis-
témologique qu’il appelle dans les Kleine Schriften la consé-
quence méta-critique, & savoir qu’une critique exhaustive des
préjugés — donc des idéologies — est impossible, en I’absence du
point zéro d’ou elle pourrait étre faite.

Reprenons chacun de ces trois points : la phénoménologie du
préjugé, de la tradition et de l'autorité, 'ontologie de la cons-
cience exposée aux effets de I’histoire, la critique de la critique.

Ce n’est pas sans une pointe de provocation que Gadamer
entreprend de réhabiliter conjointement préjugé, tradition et
autorité. L’analyse est « phénoménologique », en ce sens qu’elle
tente de dégager une essence de ces trois phénomeénes que
I'appréciation péjorative de l'Aufkldrung aurait obscurcie. Le
préjugé, pour commencer par lui, n’est pas le pole adverse d’une
raison sans présupposition; il est une composante du comprendre,
liée au caractere historiquement fini de I’étre humain; il est faux
qu’il n’y ait que des préjugés non fondés; il existe au sens
juridique des préjugements qui peuvent €tre ou non fondés
ultéricurement, et méme des « préjugés légitimes ». A cet égard,
si les préjugés par précipitation sont plus difficiles a réhabiliter,
les préjugés par prévention ont une signification profonde qui
disparait dans une analyse conduite a partir d’une position
purement critique. Le préjugé contre le préjugé proceéde en effet
d’un préjugé enraciné plus profond contre I'autorité, qu’on iden-
tifie trop vite a la domination et & la violence. Le concept
d’autorité nous introduit au cceur du débat avec la critique de
Pidéologie. Nous n’oublions pas non plus que ce concept est aussi
au centre de la sociologie politique de Max Weber : I'Etat, c’est
par excellence Pinstitution qui repose sur la croyance en la
légitimité de son autorité et de son droit légitime a user de la
violence en derniére instance. Or, pour Gadamer, I’analyse souffre
d’une malfagon depuis le temps de I'dufkldrung, en raison de la
confusion entre domination, autorité et violence. C’est ici que
’analyse d’essence s’impose. Pour 4ufkldrung, I'autorité a néces-
sairement pour contrepartie 'obéissance aveugle : « Or, 'autorité
en son essence n’implique rien de tel. Certes, c’est tout d’abord
a des personnes que revient P'autorité. Seulement I’autorité de
personne ne se fonde en un acte de soumission et d’abdication
de la raison, mais en un acte d’acceptation et de reconnaissance,
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par lequel nous connaissons et reconnaissons que I’autre nous est
supérieur en jugement et en aperception, que son jugement nous
devance, qu’il a priorité sur le notre. De méme, a vrai dire,
'autorité ne se concéde pas mais s’acquiert, elle doit nécessai-
rement étre acquise par quiconque veut y prétendre. Elle repose
sur la considération, par conséquent sur un acte de la raison
méme qui, consciente de ses limites, accorde a d’autres une plus
grande aperception. Ainsi comprise dans son vrai sens, I’autorité
n'a rien i voir avec l'obéissance aveugle 2 un ordre donné.
Assurément, ’autorité n’a aucune relation immédiate avec ’obéis-
sance; elle repose sur la reconnaissance » (Wahrheit und Methode,
p- 264; 118).

Le concept clé est donc celui de reconnaissance (4nerkennung)
substitué a celui d’obéissance. Or ce concept, remarquons-le en
passant, implique un certain moment critique : « La reconnais-
sance de l'autorité, est-il dit plus loin, est toujours liée a I'idée
que ce que dit I'autorité n’est pas arbitraire, ni irrationnel, mais
peut étre admis dans son principe; c’est en cela que consiste
I’essence de I’autorité que revendiquent I’éducateur, le supérieur,
le spécialiste » (ibid.). A la faveur de ce moment critique, il n’est
pas impossible d’articuler I’'une sur ’autre cette phénoménologie
de lautorité et la critique de I'idéologie.

Mais ce n’est pas cet aspect des choses qui est finalement
souligné par Gadamer. En dépit de sa critique antérieure, C’est
a un théme du romantisme aﬁemand que Gadamer revient, en
liant autorité et tradition. Ce qui a autorité, c’est la tradition.
Quand il en vient & cette équation, Gadamer parle en roman-
tique : « Il y a une forme d’autorité que le romantisme a défendue
avec une ardeur particuliére : la tradition; tout ce qui est consacré
par la tradition transmise et par la coutume posséde une autorité
devenue anonyme, et notre étre historiquement fini est déterminé
par cette autorité des choses regues qui exerce une influence
puissante (Gewalt) sur notre fagon d’agir et sur notre compor-
tement, et pas seulement ce qui se justifie par des raisons. Toute
éducation repose la-dessus ?) [éoutumes et traditions] sont
recues en toute liberté, mais nullement créées en toute liberté
de discernement ou fondées dans leur validité. C’est précisément
cela que nous appelons tradition : le fondement de leur validité.
Et nous devons effectivement au romantisme cette rectification
de 'Aufkldrung rétablissant le droit que conserve la tradition
méme en dehors des fondements rationnels, ainsi que son role
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déterminant pour nos dispositions et notre comportement. C’est
dans la perspective du caractére indispensable de la tradition
que I’éthique antique fonde le passage de I’éthique a la politique,
qui est I'art de bien légiférer; on peut dire que c’est ce qui fait
la supériorité de I’éthique des anciens sur la philosophie morale
des modernes. En comparaison I'Aufkldrung moderne est abstraite
et révolutionnaire » (265; 119-120). (On a remarqué comment le
mot Gewalt s’est glissé dans le texte, dans le sillage de Autoritdt,
ainsi que celui de Herrschaft dans 'expression Herrschaft von
Tradition.)

Certes, Gadamer entend bien ne pas retomber dans ’orniére
du débat sans issue entre romantisme et Lumiéres. Il faut lui
savoir gré d’avoir tenté de rapprocher, au lieu d’opposer, autorité
et raison. L’autorité tire son sens véritable de sa contribution a
la maturité d’un jugement libre : « recevoir I’autorité », c’est donc
aussi la passer au crible du doute et de la critique. Plus fonda-
mentalement, le lien entre autorité et raison tient a ceci que «la
tradition ne cesse pas d’étre un facteur de la liberté et de I’histoire
elle-méme » (265; 120). On ne le remarque pas si on confond la
« préservation » (Bewahrung) d’un héritage culturel avec la simple
préservation d’une réalité naturelle; une tradition demande a
étre saisie, assumée et entretenue; en cela, elle est un acte de
raison : « La préservation ne résulte pas d’un comportement moins
libre que le bouleversement et I'innovation » (266; 121).

On aura remarqué toutefois que Gadamer emploie le mot
Vernunft, raison, et non Verstand, entendement; un dialogue est
possible sur cette base avec Habermas et K.O. Apel, soucieux
eux aussi de défendre un concept de raison distinct de I’enten-
dement planificateur qu’ils voient asservi au projet purement
technologique. Il n’est pas exclu que la distinction, chére a I’école
de Francfort, entre I’action communicative, ceuvre de la raison,
et I'action instrumentale, ceuvre de I’entendement technologique,
ne se soutienne que par recours a la tradition — au moins a la
tradition culturelle vivante — par opposition 2 la tradition politisée
et institutionnalisée. La distinction que fait également Eric Weil
entre le rationnel de la technologie et le rajsonnable de la politique
serait ici également bien placée; chez Eric Weil aussi, ce rai-
sonnable ne va pas sans un dialogue entre I’esprit d’innovation
et 'esprit de tradition.

L’interprétation proprement « ontologique » de la séquence —
préjugé, autorité, tradition — se cristallise en quelque sorte dans
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la catégorie de Wirkungsgeschichte ou Wirkungsgeschichtliches
Bewusstsein (mot a mot; conscience de I’histoire des effets) qui
marque le sommet de la réflexion de Gadamer sur la fondation
des « sciences de I’esprit ».

Cette catégorie ne reléve plus de la méthodologie, de la
Forschung historique, mais de la conscience réflexive de cette
méthodologie. C’est une catégorie de la prise de conscience de
I’histoire. On verra plus loin que certains concepts de Habermas,
tels que I'idée régulatrice de communication illimitée, se situent
a la méme altitude de la compréhension de soi des sciences
sociales. Il importe donc d’analyser avec la plus grande lucidité
ce concept de conscience de lhistoire des effets. En gros, on
peut dire que c’est la conscience d’étre exposé a Ihistoire et a
son action, d’une maniére telle qu’'on ne peut objectiver cette
action sur nous, parce que cette efficace fait partie de son sens
en tant que phénoméne historique. Nous lisons dans Kleine
Schriften, 1, p. 158 : « Par la je veux dire d’abord que nous ne
pouvons pas nous extraire du devenir historique, nous mettre a
distance de lui pour que le passé soit pour nous un objet (...)
Nous sommes toujours situés dans 'histoire (...) Je veux dire
que notre conscience est déterminée par un devenir historique
réel, en sorte qu’elle n’a pas la liberté de se situer en face du
passé. Je veux dire d’autre part qu’il s’agit de prendre toujours
a nouveau conscience de 'action qui s’exerce ainsi sur nous, en
sorte que tout passé dont nous venons a faire I'expérience nous
contraint de le prendre totalement en charge, d’assumer en
quelque fagon sa vérité. »

Mais on peut analyser ce fait massif et giobal d’appartenance
et de dépendance de la conscience a I’égard de cela méme qui
'affecte avant méme de naitre a4 soi comme conscience. Cette
action proprement prévenante, incorporée a la prise de cons-
cience, se laisse articuler au niveau de la pensée langagiére
philosophique de la maniére qui suit.

Quatre thémes me paraissent concourir a cette catégorie de
conscience de I'histoire de I'efficace.

D’abord, ce concept doit €tre mis en couple et en tension avec
celui de distance historique que Gadamer a élaboré dans le

aragraphe précédant celui que nous lisons, et dont la Forschung
ait une condition méthodologique; la distance est un fait; la
mise a distance un comportement méthodologique. L’histoire des
effets ou de I'efficace est précisément celle qui s’exerce sous la
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condition de la distance historique. C’est la proximité du lointain.
D’ou I'illusion, contre laquelle lutte Gadamer, que la « distance »
met fin & notre collusion avec le passé et du méme coup crée
une situation comparable a I'objectivité des sciences de la nature,
dans la mesure méme ou, avec la familiarité perdue, nous
rompons aussi avec ’arbitraire. Contre cette illusion, il importe
de restaurer le paradoxe de I'«altérité » du passé. L’histoire
efficiente, c’est ’efficace dans la distance.

Deuxiéme theme incorporé a cette idée de I’efficace historique :
il n'est pas de survol qui permette de maitriser du regard
I'ensemble de ces effets; entre finitude et savoir absolu, il faut
choisir; le concept d’histoire efficiente n’opére que dans une
ontologie de la finitude. 1l joue le méme rdle que celui de « projet
jeté » et de «situation » dans 'ontologie heideggérienne. L’étre
historique est ce qui ne passe jamais dans le savoir de soi. S’il
y a un concept hégélien correspondant, ce serait non celui de
Wissen, de savoir, mais de Substanz, que Hegel emploie toutes
les fois qu’il faut dire le fond non maitrisable qui vient au
discours par la dialectique; mais alors, pour lui rendre justice,
il faut remonter le cours de la Phénoménologie de I’Esprit, non
le descendre vers le savoir absolu.

Le troisitme theme corrige quelque peu le précédent; s’il n’est
pas de survol, il n’est pas non plus de situation qui nous borne
absolument. La ou il y a situation, il y a horizon, comme cela

ui peut se rétrécir ou s’élargir. Comme ’atteste le cercle visuel

e notre existence, le paysage se hiérarchise entre le proche, le
lointain et I'ouvert. Il en est de méme dans la compréhension
historique : on a cru étre quitte avec ce concept d’horizon en
Iidentifiant a la régle de méthode de se transporter dans le point
de vue de 'autre; I’horizon, c’est alors I’horizon de I’autre; on
croit ainsi avoir aligné I’histoire sur ’objectivité des sciences;
adopter le point de vue de I'autre dans I'oubli du point de vue
propre, n’est-ce pas I’'objectivité? Rien pourtant n’est plus ruineux
que cette assimilation fallacieuse : car le texte ainsi traité en
objet absolu est dépossédé de sa prétention a nous dire quelque
chose sur la chose. Or cette prétention ne se soutient que par
I'idée d’une entente préalable sur la chose méme. Rien ne ruine
davantage le sens méme de I’entreprise historique que cette mise
a distance objective qui suspend a la fois la tension des points
de vue et la prétention de la tradition a transmettre une parole
vraie sur ce qui est.
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Si on rétablit la dialectique des points de vue et la tension
entre l'autre et le propre, on arrive au concept le plus élevé ~
notre quatriéme théme —, celui de fusion des horizons. C’est un
concept dialectique qui procéde d’un double refus, celui de
I’'objectivisme, selon lequel I’objectivation de I’autre se fait dans
'oubli du propre, celui du savoir absolu, selon lequel 'histoire
universelle est susceptible de s’articuler dans un unique horizon.
Nous n’existons ni dans des horizons fermés ni dans un horizon
unique. I1 n’est pas d’horizon fermé, puisqu’on peut se transporter
dans un autre point de vue et dans une autre culture. Ce serait
robinsonnade de prétendre que l'autre est inaccessible. Mais il
n’est pas d’horizon unique, puisque la tension de l'autre et du
propre est indépassable. Gadamer semble admettre un moment
l'idée d’un unigue horizon englobant tous les points de vue comme
dans la monadologie de Leibniz (288; 145). C’est, semble-t-il,
pour lutter contre le pluralisme radical de Nietzsche, qui rame-
nerait & 'incommunicabilité et ruinerait I'idée de «s’entendre
sur la chose », essentielle a la philosophie méme du /ogos. C’est
pourquoi la position de Gadamer a plus d’affinité avec Hegel,
dans la mesure ou la compréhension historique requiert une
« entente sur la chose », donc un unique /ogos de la communi-
cation; mais sa position est seulement tangente a celle de Hegel,
car son ontologie heideggérienne de la finitude lui interdit de
faire de cet unique horizon un savoir. Le mot méme d’horizon
marque une répugnance ultime a I'idée d’un savoir ou serait
recueillie la fusion des horizons. Le contraste en vertu duquel
un point de vue se détache sur le fond des autres (Abhebung)
marque P’écart entre ’herméneutique et tout hégélianisme.

De ce concept indépassable de fusion des horizons, la théorie
du préjugé regoit sa caractéristique la plus propre : le préjugé,
c’est I'horizon du présent, c’est la finitude £x proche d};ns son
ouverture sur le lointain. De ce rapport au propre et a l’autre,
le concept de préjugé regoit sa derniére touche dialectique : c’est
dans la mesure ou je me transporte dans I’autre que je m’apporte
moi-méme avec mon horizon présent, avec mes préjugés. C’est
seulement dans cette tension entre 1'autre et le propre, entre le
texte du passé et le point de vue du lecteur, que le préjugé
devient opérant, constitutif d’historicité.

Les implications épistémologiques de ce concept ontologique
d’efficience historique sont aisées a discerner. Elles concernent le
statut méme de la recherche dans les « sciences de I’esprit ». Cest
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1a que Gadamer voulait en venir. La Forschung — 'inquiry —, la
recherche scientifique, n’échappe pas a la conscience historique
de ceux qui vivent et font I'histoire. Le savoir historique ne peut
s’affranchir de la condition historique. C’est pourquoi le projet
d’une science libre de préjugés est impossible. C’est a partir d’une
tradition qui I'interpelle que I’histoire pose au passé des questions
significatives, poursuit une recherche significative, atteint des
résultats significatifs. L’insistance sur le mot Bedeutung ne laisse
pas de doute : I'histoire comme science regoit ses significations,
au commencement comme 2 la fin de la recherche, du lien qu’elle
garde avec une tradition regue et reconnue. Entre I'action de la
tradition et I'investigation historique, un pacte se noue que nulle
conscience critique ne saurait délier sous peine de rendre la
recherche elle-méme insensée. L’histoire des historiens (Historie)
ne peut donc que porter & un plus haut degré de conscience la vie
méme dans Ihistoire (Geschichte): «La recherche historique
moderne elle-méme n’est pas seulement recherche, investigation,
mais transmission de traditions » (268; 123). Le lien de ’homme
au passé précéde et enveloppe le traitement purement objectif des
faits du passé. Ce sera une question de savoir si I'idéal d’une
communication sans limite et sans contrainte que Habermas oppose
au concept de tradition échappe a I'argument de Gadamer selon
lequel I'idée de connaissance achevée de I’histoire est impensable,
et du méme coup celle d’un objet en soi de I'histoire.

Quoi qu’il en soit de la portée de cet argument contre une
critique des idéologies érigée en instance supréme, ’herméneu-
tique prétend finalement s’ériger en critique de la critique, ou
méta-critique.

Pourquoi méta-critique? Ce qui est en jeu sous ce terme, c’est
ce que Gadamer, dans les Kleine Schriften, appelle « universalité
du probléme herméneutique ». Je vois trois significations a cette
notion d’universalité : c’est d’abord la prétention que ’hermé-
neutique a la méme amplitude que la science; 'universalité est
d’abord, en effet, une revendication élevée par la science; elle
concerne notre savoir et notre pouvoir. L’herméneutique prétend
couvrir le méme domaine que I'investigation scientifique en la
fondant dans une expérience du monde qui précede et enveloppe
le savoir et le pouvoir de la science. Cette revendication d’uni-
versalité s’éleve donc sur le méme terrain que la critique qui,
elle aussi, s’adresse aux conditions de possibilité de la connais-
sance du savoir et du pouvoir mis en ceuvre par la science. Cette
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premiére universalité procéde donc de la tiche méme de I’her-
méneutique : « de rétablir les liens unissant le monde des objets
ainsi rendus disponibles par leur moyen et soumis a notre arbi-
traire, que nous appelons le monde de la technique, aux lois
fondamentales de notre étre, soustraites a2 notre arbitraire, et
qu’il ne nous appartient plus de faire, mais d’honorer » (« L’uni-
versalité du probleme herméneutique », Kleine Schriften 1, p. 101;
trad. fr. Archives de philosophie, n° 33, 1970, p.4). Soustraire a
notre arbitraire ce que la science soumet a notre arbitraire, voila
la premiére tache méta-critique.

Mais on pourrait dire que cette universalité est encore d’em-
prunt. L’herméneutique, selon Gadamer, a une universalité propre
quon n’atteint paradoxalement qu’a partir de quelques expé-
riences privilégiées a vocation universelle. Sous peine en effet de
devenir une Methodik, ’herméneutique ne peut élever sa pré-
tention & l'universalité qu’a partir de domaines trés concrets,
donc & partir d’herméneutiques régionales qu’il lui faut toujours
dérégionaliser. C’est dans cet effort de dérégionalisation qu’elle
rencontre peut-étre une résistance qui tient a la nature méme
des expériences témoins sur lesquelles elle se détache. Ces expé-
riences, en effet, sont par excellence des expériences de Verfrem-
dung, d’aliénation, que ce soit, comme on I’a dit, dans la cons-
cience esthétique, dans la conscience historique ou dans la
conscience langagiére. Cette lutte contre la distanciation métho-
dologique fait du méme coup de I’herméneutique une critique
de la critique; il lui faut toujours remonter le rocher de Sisyphe,
restaurer le sol ontologique que la méthodologie a érodé. Mais,
du méme coup, la critique de la critique conduit & assumer une
thése qui paraitra trés suspecte aux yeux de la «critique»: a
savoir qu’un consensus existe déja, qui fonde la possibilité du
rapgort esthétique, du r?port historique et du rapport langagier.
A Schleiermacher qui définissait ’herméneutique comme I’art
d’éviter la mécompréhension (Missversldndnis), Gadamer riposte :
« Toute mécompréhension n’est-elle pas en vérité précédée par
quelque chose comme un “ accord ” qui en est le support? »

Cette idée d’un tragendes Einverstdndnis est absolument fon-
damentale; P'affirmation qu’une entente préalable porte la
mécompréhension elle-méme est le théme méta-critique par excel-
lence. 11 nous conduit en méme temps au troisiéme concept
d’universalité chez Gadamer. L’élément universel qui permet de
dérégionaliser I’herméneutique, c’est le langage lui-méme. L’ac-
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cord qui nous porte, c’est I’entente dans le dialogue; non pas
forcément le face-a-face apaisé, mais la relation question - réponse
dans sa radicalité : « C’est bien le phénoméne herméneutique
primitif, a savoir qu’il n’y a pas d’assertion possible qui ne puisse
étre comprise comme réponse & une question et que telle est la
fagon dont elle puisse €tre comprise » (ibid., p. 107; trad. fr.,
p. 12). C'est pourquoi toute I’herméneutique culmine dans le
concept de Sprachlichkeit ou «dimension langagiére », étant
bien entendu que par langage il faut entendre ici, non le systéme
des langues, mais le recueil des choses dites, 'abrégé des mes-
sages les plus significatifs, véhiculés non seulement par le langage
ordinaire, mais par tous les langages éminents qui nous ont fait
ce que nous sommes.

Nous nous approcherons de la critique de Habermas en deman-
dant si «le dialogue que nous sommes» est bien I’élément
universel qui permet de dérégionaliser I’herméneutique, ou bien
s’il ne constitue pas une expérience trop particuliére, qui enve-
loppe aussi bien la possibilité de s’aveugler sur la véritable
situation de fait de la communication humaine, que celle de
garder l'espoir en une communication sans entraves et sans
bornes.

2. Habermas : la critique des idéologies

Je voudrais présenter maintenant le second protagoniste de ce
débat, réduit pour la clarté de la discussion & un simple duel.

Je placerai sous quatre chefs successifs sa critique des idéo-
logies, en tant qu’alternative & une herméneutique des traditions.

1) La oi Gadamer emprunte au romantisme philosophique
son concept de préjugé, réinterprété par le moyen de la notion
heideggérienne de précompréhension, Habermas développe un
concept d’intérét, issu du marxisme réinterprété lui-méme par
Lukacs et I’école de Francfort (Horkheimer, Adorno, Marcuse,
K.O. Apel, etc.).

2) La ou Gadamer s’appuie sur les sciences de Il'esprit,
comprises comme réinterprétation de la tradition culturelle dans
le présent historique, Habermas recourt aux sciences sociales
critiques directement dirigées contre les réifications institution-
nelles.
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3) La ot Gadamer introduit la mécompréhension comme obs-
tacle interne a la compréhension, Habermas développe une théo-
riec des idéologies, au sens d’une distorsion systématique de la
communication par les effets dissimulés de la violence.

4) La enfin ou Gadamer fonde la tiche herméneutique sur
une ontologie du « dialogue que nous sommes », Habermas invoque
I'idéal régulateur d’une communication sans bornes et sans
contraintes, qui, loin de nous précéder, nous dirige & partir du
futur.

Je présente a dessein de fagon trés schématique l’alternative
dans un but de clarification. Le débat serait pourtant sans intérét
si ces deux positions antithétiques en apparence ne comportaient
une zone de recoupement qui devrait, selon moi, devenir la base
de départ pour une nouvelle phase de I'herméneutique que
jesquisserai dans la seconde partie. Mais reprenons chacune des
lignes de désaccord.

1. Le concept d’intérét, par lequel je commence et que j’oppose
polairement a celui de préjugé et de précompréhension, nous
améne a dire quelques mots des rapports de Habermas au
marxisme, qui sont assez comparables a ceux de Gadamer avec
le romantisme philosophique. C’est un marxisme bien particulier
que celui de Habermas, qui n’a pour ainsi dire rien en commun
avec celui d’Althusser et, du méme coup, conduira a une théorie
trés différente des idéologies. Dans Connaissance et Intérét,
publié en 1968, le marxisme est replacé a l'intérieur d’une
archéologie du savoir, qui, a la différence de celle de Foucault,
ne vise pas a dégager des structures discontinues qu’aucun sujet
ne constitue ni ne mancuvre, mais bien au contraire vise a
retracer histoire continue d’une méme problématique, celle de
la réflexion, abimée dans un objectivisme et un positivisme
croissants. Ce livre veut étre la reconstruction de la « préhistoire
du positivisme moderne » et, a ce titre, ’histoire de la dissolution
de la fonction critique, dans un but qu’on peut appeler apolo-
gétique : celui de « recouvrer I’expérience perdue de la réflexion »
(Préface). Le marxisme, replacé dans I’histoire des conquétes et
des oublis de la réflexion, ne peut apparaitre que comme un
phénoméne trés ambigu; d’un c6té, il appartient i I’histoire de
la réflexion critique; il est 2 une extrémité d’une ligne qui se
tire & partir de Kant et passe par Fichte et Hegel; je n’ai pas le
temps de montrer comment Habermas voit cette série de radi-

352

HERMENEUTIQUE ET CRITIQUE DES IDEOLOGIES

calisations de la tiche de la réflexion, a travers les étapes du
sujet kantien, de la conscience phénoménologique hégélienne, du
sujet producteur fichtéen, de la synthése de ’homme et de la
nature dans l'activité productrice chez Marx. Cette simple maniére
de poser la filiation du marxisme 2 partir de la question critique
est en elle-méme trés révélatrice; concevoir le marxisme comme
une solution nouvelle apportée au probléme des conditions de
possibilité de I'objectivité de I'objet, dire que « dans le matéria-
lisme le travail a la fonction de la synthése », c’est choisir pour
le marxisme une lecture proprement « critique », au sens kantien
et postkantien du mot; c’est pourquoi, dit Habermas, chez Marx
la critique de I’économie politique prend la place de la logique
dans I'idéalisme.

Replacé ainsi dans I'histoire de la fonction critique de la
réflexion, le marxisme ne peut pas ne pas apparaitre i la fois
comme la position la plus avancée de la méta-critique, dans la
mesure ol ’homme producteur tient la place du sujet transcen-
dantal et de Iesprit hégélien, et comme une étape dans P'histoire
de P'oubli de la réflexion et dans ’avancée des positivismes et
des objectivismes. L’apologie de ’homme producteur conduit a
hypostasier, aux dépens des autres, une catégorie de I’action,
’action instrumentale.

Pour comprendre cette critique qui se veut interne au marxisme,
il faut introduire le concept d’intérét. Je suivrai ici I'essai de
1965 placé en appendice a Connaissance et Intérét avant de
revenir a cet ouvrage.

Le concept d’intérét est opposé a toute prétention du sujet
théorique 2 se situer au-deld de la sphére du désir; prétention
que Habermas voit a I'ceuvre chez Platon, Kant, Hegel et Husserl;
Cest précisément la tiche d’une philosophie critique de démas-
quer les intéréts sous-jacents A P'entreprise de connaissance. Ce
concept, on le devine, pour différent qu’il soit du concept de
préjugé et de tradition chez Gadamer, a un certain air de famille
qui_devra étre tiré au clair plus loin. Disons pour le moment
qu’il permet d’introduire une premiére fois le concept d’idéologie,
au sens d’une connaissance prétendument désintéressée, servant
a dissimuler un intérét sous la forme d’une rationalisation en un
sens trés voisin de celui de Freud.

Il est important, pour apprécier la critique de Marx par
Habermas, de comprendre qu'il y a des intéréts, ou plus exac-

tement un pluralisme des sphéres d’intérét. Habermas distingue
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trois intéréts de base dont chacun régle une sphere de Forschung,
d’enquéte, et donc un groupe de sciences.

Il y a d’abord 'intérét technique, ou encore instrumental, qui
régle les « sciences empirico-analytiques »; il les régle, en ce sens
que la signification des énoncés possibles de caractére empirique
réside dans leur exploitabilité technique : les faits relevant des
sciences empiriques sont constitués par une organisation a priori
de notre expérience dans le systéme behavioriste de I’action
instrumentale; la thése, proche du pragmatisme de Dewey et de
Peirce, sera décisive tout a I’heure pour comprendre le jeu de
ce que Habermas, aprés Marcuse, tient pour I'idéologic moderne,
A savoir la science et la technique elles-mémes. La possibilité la
plus prochaine de I'idéologie tient a cette corrélation entre la
connaissance empirique et l'intérét technique, que Habermas
définit plus exactement comme « intérét cognitif dans le contrdle
technique appliqué a des processus objectivés ».

Mais il y a une seconde sphére d’intérét, qui n’est plus
technique mais pratique, au sens kantien du mot; dans d’autres
écrits, Habermas oppose action communicative a action instru-
mentale; c’est la méme chose; la sphére pratique, c’est la sphére
de la communication inter-humaine. Il lui correspond le domaine
des « sciences historico-herméneutiques »; la signification des pro-
positions produites dans ce domaine ne procéde pas de la prévision
possible et de I’exploitabilité technique, mais de la compréhension
du sens; cette compréhension se fait par le canal de Pinterpré-
tation des messages échangés dans le langage ordinaire, par le
moyen de l'interprétation des textes transmis par la tradition,
enfin grice a Pintériorisation des normes qui institutionnalisent
les roles sociaux. C’est évidemment ici que nous sommes le plus
prés de Gadamer et le plus loin de Marx; le plus prés de
Gadamer, car a ce niveau de I’action communicative la compré-
hension est soumise aux conditions de la précompréhension par
I'interpréte, et cette précompréhension se fait sur le fond des
significations traditionnelles incorporées a la saisie de tout phé-
nomeéne nouveau. Méme I’accent pratique mis par Habermas sur
les sciences herméneutiques n’est pas fonciérement étranger a
Gadamer, dans la mesure ou celui-ci liait D’interprétation de
'autrefois et du la-bas a « 'application » (Anwendung) ici, aujour-
d’hui. Le plus prés de Gadamer, nous sommes aussi le plus loin
de Marx. C’est en effet de la distinction entre ces deux niveaux
d’intérét — intérét technologique et intérét pratique —, entre ces
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deux niveaux d’action — action instrumentale et action commu-
nicative —, entre ces deux niveaux de science — science empirico-
analytique et science historico-herméneutique — que procede la
critique interne du marxisme (je reprends ici Connaissance et
Intérét ou je P’avais abandonné tout a I’heure).

La critique se veut interne, en ce sens que Habermas discerne
chez Marx lui-méme I’esquisse de sa propre distinction entre
deux types d’intérét, d’action et de science; il la voit dans la
fameuse distinction entre « forces productives » et « relations de
production », ces derniéres désignant les formes institutionnelles
dans lesquelles s’exerce I'activité productrice. Le marxisme en
effet repose sur la discordance entre force et forme; 'activité de
production ne devrait engendrer qu’une unique humanité auto-
productive, qu’une unique «essence générique » de I’homme;
c’est des relations de production que procéde le clivage du sujet
producteur en classes antagonistes. Habermas voit 1a ’'amorce
de sa propre distinction, en ce sens que les phénomenes de
domination et de violence, la dissimulation de ces rapports de
force dans des idéologies et I’entreprise politique de libération
se passent dans la sphere des relations de production et non dans
celle des forces de production. Il faut donc prendre conscience
de la distinction des deux sphéres de I’action instrumentale et
de I’action communicative pour rendre compte des phénoménes
mémes que Marx a analysés : antagonisme, domination, dissi-
mulation, libération. Mais c’est précisément ce que le marxisme
ne peut faire, dans la compréhension qu’il prend de son propre
travail de pensée. En plagant forces et relations sous le méme
concept de production, il s’'interdit de dédoubler réellement les
intéréts, et donc aussi les niveaux d’action et les sphéres de
science. C’est en cela qu’il appartient explicitement a I’histoire
du positivisme, a 'histoire de 'oubli de la réflexion, tout en
appartenant implicitement a Ihistoire de la prise de conscience
des réifications qui affectent la communication.

2. Mais nous n’avons pas encore parlé de la troisiéme sorte
d’intérét que Habermas appelle intérét pour I’émancipation. C’est
a lui qu’il rattache une troisiéme sorte de science, les sciences
sociales critiques.

Nous touchons ici 4 la plus importante source de discordance
avec Gadamer; alors que celui-ci prend pour référence initiale
les « sciences de I’esprit », Habermas invoque les « sciences sociales
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critiques ». Ce choix initial est lourd de conséquences. Car les
« sciences de I’esprit » sont proches de ce que Gadamer appelle
humaniora, les humanités; ce sont essenticllement des sciences
de la culture, de la reprise des héritages culturels dans le présent
historique; ce sont donc par nature des sciences de la tradition,
certes de la tradition interprétée, réinventée par son implication
ici et aujourd’hui, mais de la tradition continuée. C’est & ces
sciences que I’herméneutique de Gadamer lie initialement son
destin. Elles peuvent comporter un moment critique, mais elles
inclinent par nature a lutter contre la distanciation aliénante de
la conscience esthétique, historique et langagiére. Par 13 méme,
elles interdisent de placer I'instance critique au-dessus de la
reconnaissance de I'autorité, de la tradition méme réinterprétée;
I'instance critique ne peut se développer que comme un moment
subordonné a la conscience de finitude et de dépendance a 1’égard
des figures de la précompréhension qui toujours précéde et
enveloppe l'instance critique.

Il en va tout autrement dans les sciences sociales critiques.
Elles sont critiques par constitution; c’est ce qui les distingue,
non seulement des sciences empirico-analytiques du fonctionne-
ment social, mais des sciences historico-herméneutiques décrites
plus haut et placées sous le signe de I'intérét pratique; les sciences
sociales critiques se donnent pour tiche de discerner, sous les
régularités observables des sciences sociales empiriques, des formes
de relations de dépendance « idéologiquement gelées », des réi-
fications qui ne peuvent étre transformées que critiquement.
C’est donc I'intérét pour I’émancipation qui régle I’approche
critique; cet intérét, Habermas I’appelle aussi auto-réflexion; il
fournit le cadre de référence pour les propositions critiques :
I’auto-réflexion, dit-il dans I’esquisse de 1965, libére le sujet de
la dépendance a4 des puissances hf'postasiées. Comme on voit,
cet intérét est celui qui animait les philosophies critiques du
passé; il est commun a la philosophie et aux sciences sociales
critiques; c’est 'intérét pour la Selbstindigkeit, pour I’autono-
mie, pour l'indépendance; mais I'ontologie le dissimulait dans
une réalité toute faite, dans un étre qui nous porte; cet intérét
n’est actif que dans P’instance critique qui démasque les intéréts
a I'euvre dans les activités de connaissance, qui montre la
dépendance du sujet théorique aux conditions empiriques issues
des contraintes institutionnelles et qui oriente la reconnaissance
de ces formes de contrainte vers I’émancipation.
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L’instance critique se place ainsi au-dessus de la conscience
herméneutique, parce qu’elle se pose comme entreprise de « dis-
solution » des contraintes issues, non de la nature, mais des
institutions. Un abime sépare ainsi le projet herméneutique qui
met la tradition assumée au-dessus du jugement, et le projet
critique qui met la réflexion au-dessus de la contrainte institu-
tionnalisée.

3. Nous sommes ainsi conduits, degré par degré, vers le
troisieme point de discordance, celui qui fait 'objet méme de
notre débat; je ’énonce ainsi : le concept d’idéologie tient dans
une science sociale critique la place que tient le concept de
malentendu, de mécompréhension, dans une herméneutique des
traditions. C’est Schieiermacher qui, avant Gadamer, alliait
’herméneutique au concept de mécompréhension. Il y a her-
méneutique la ol il y a mécompréhension. Mais il y a hermé-
neutique, parce qu’il y a la conviction et la confiance que la
compréhension qui préceéde et enveloppe la mécompréhension a
de quoi réintégrer la mécompréhension dans la compréhension
par le mouvement méme de la question et de la réponse sur le
modele dialogal. La mécompréhension est, si I'on peut dire,
homogene & la compréhension, de méme genre qu’elle; c’est
pourquoi la compréhension ne fait pas appel a des procédures
explicatives, lesquelles sont renvoyées du coté des prétentions
abusives du « méthodologisme ».

Il en va tout autrement du concept d’idéologie. Qu’est-ce qui
fait la différence? Habermas recourt ici constamment au paral-
lélisme entre psychanalyse et théorie des idéologies. Ce parallé-
lisme repose sur les critéres suivants :

Premier trait : dans I’école de Francfort et dans une ligne
qu'on peut dire encore marxiste en un sens trés général, la
distorsion est constamment rapportée a I’action répressive d’une
autorité, donc a la violence. La « censure » au sens freudien est
ici le concept clé, puisque c’est un concept d’origine politique
qui revient dans le champ des sciences sociales critiques aprés
étre passé par la psychanalyse. Ce lien entre idéologie et violence
est capital, car il introduit dans le champ de la réflexion des
grandeurs qui, sans étre absentes de ’herméneutique, ne sont
pas accentuées par elle, a savoir le travail et le pouvoir. Disons,
en un sens marxiste large, que c’est a I'occasion du travail
humain que s’exercent des phénoménes de domination d’une
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classe sur I'autre et que I'idéologie exprime, de la maniére qu’on
dira tout & I’heure, ces phénoménes de domination. Dans le
langage de Habermas, le phénoméne de domination se produit
dans la sphére de ’action communicative; c’est la que le langage
est distordu dans ses conditions d’exercice au plan de la compé-
tence communicative. C’est pourquoi une herméneutique qui se
tient dans I'idéalité de la Sprachlichkeit trouve sa limite dans
un phénomene qui n’affecte le langage comme tel que parce que
le rapport entre les trois grandeurs — travail, pouvoir et langage
— est altéré.

Deuxiéme trait : parce que les distorsions du langage ne pro-
viennent pas de I'usage comme tel du langage, mais de son
rapport avec le travail et le pouvoir, ces distorsions sont mécon-
naissables par les membres de la communauté. Cette mécon-
naissance est spécifique du phénomeéne de I'idéologie. Pour en
faire la phénoménologie, il faut recourir 2 des concepts de type
psychanalytique : I'illusion en tant que distincte de I'erreur, la
projection en tant que constitution d’'une fausse transcendance,
la rationalisation en tant que réarrangement aprés coup des
motivations selon les apparences d’une justification rationnelle;
pour dire la méme chose dans la sphére des sciences sociales
critiques, Habermas parle de « pseudo-communication » ou de
« compréhension systématiquement distordue », par opposé a la
simple mécompréhension.

Troisiéme trait : si la méconnaissance est insurmontable par la
voie dialogale directe, la dissolution des idéologies doit faire le
détour de procédures explicatives et non plus simplement compré-
hensives; ces procédures mettent en jeu un appareil théorique
qu’on ne peut dériver d’aucune herméneutique qui prolongerait
seulement au plan de I’art 'interprétation spontanée du discours
ordinaire dans la conversation. Ici encore, la psychanalyse fournit
un bon modele : cet exemple est longuement développé dans la
troisieme partie de Connaissance et Intérét et dans I’article intitulé
« La revendication d’universalité de I’herméneutique » (Herme-
neutik und Ideologiekritik, p. 120 sq.).

Habermas adopte ici 'interprétation proposée par A. Lorenzer
de la psychanalyse comme Sprachanalyse, selon laquelle la
« compréhension » du sens se fait par «reconstruction » d’une
« scéne primitive », mise en rapport avec deux autres « scénes » :
la « scéne » d’ordre « symptomatique » et la « scéne » artificielle
de la situation de « transfert ». Certes, la psychanalyse reste dans
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la sphére du comprendre et d’'un comprendre qui s’achéve dans
la prise de conscience du patient; en ce sens, Habermas I'appelle
une Tiefenhermeneutik, une « herméneutique des profondeurs »;
mais ce comprendre du sens exige le détour d’une « reconstruc-
tion » des processus de « désymbolisation » que la psychanalyse
parcourt en sens inverse selon les voies d’une « resymbolisation ».
La psychanalyse n’est donc pas tout a fait extérieure a l'her-
méneutique, puisqu’on peut encore l’exprimer en termes de
désymbolisation et de resymbolisation; elle constitue plutdt une
expérience limite, 2 cause de la force explicative liée a la
« reconstruction » de la « scéne primitive ». Autrement dit, pour
« comprendre » le quoi du symptome, il faut «expliquer » son
pourquoi. C’est dans cette phase explicative que joue I’appareil
théorique qui met en place les conditions de possibilité de
I’explication et de la reconstruction : concepts topiques (les trois
instances et les trois rdles), concepts économiques (mécanisme
de défense, refoulement primaire et secondaire, scission), concepts
génétiques (les fameux stades et les organisations symboliques
successives). En ce qui concerne en particulier les trois instances
moi-¢a-surmoi, elles sont, dit Habermas, reliées a la sphere de
la communication par I'intermédiaire du processus dialogal d’élu-
cidation par lequel le malade est reconduit a la réflexion sur lui-
méme. La métapsychologie, conclut Habermas, « ne peut étre
fondée que comme méta-herméneutique » (op. cit., p. 149).
Habermas ne nous dit rien malheureusement sur la maniére
dont il faudrait transposer le schéme a la fois explicatif et méta-
herméneutique de la psychanalyse au plan des idéologies. Je
nse qu’il faudrait dire que les distorsions de la communication,
ﬁzes au phénomeéne social de domination et de violence, consti-
tuent aussi des phénoménes de désymbolisation. Habermas parle
quelquefois, et de fagon trés heureuse, d’« excommunication »,
pensant a la distinction wittgensteinienne entre langage public
et langage privé; il faudrait aussi montrer en quel sens la
compréhension de ces phénoménes exige une reconstitution ou
I’on retrouverait certains traits de la compréhension « scénique »,
voire méme de la triple « scéne », actuelle, originelle et transfé-
rentielle. En tout cas, il faudrait montrer comment la compré-
hension exige une étape d’explication telle que le sens n’est
compris que si l'origine du non-sens est expliquée. Enfin, il
faudrait montrer comment cette explication met en jeu un appa-
reil théorique comparable & la topique ou a I’économique freu-
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dienne, dont les concepts directeurs ne peuvent étre empruntés
ni a 'expérience dialogale dans le cadre du langage ordinaire,
ni & une exégese des textes greffée sur la compréhension directe
du discours.

Tels sont les traits majeurs du concept d’idéologie : impact de
la violence dans le discours, dissimulation dont la clé échappe a
la conscience, nécessité du détour par I’explication des causes.
Par ces trois traits, le phénoméne idéologique constitue une
expérience limite pour ’herméneutique. Alors que I’herméneu-
tique ne fait que développer une compétence naturelle, nous
avons besoin d’une méta-herméneutique pour faire la théorie des
déformations de la compétence communicative. La critique est
cette théorie de la compétence communicative qui enveloppe
’art de comprendre, les techniques pour vaincre la mécompré-
hension et la science explicative des distorsions.

4. Je ne voudrais pas terminer cette présentation trop sché-
matique de la pensée de Habermas sans dire quelques mots de
la divergence peut-étre la plus profonde qui la sépare de celle
de Gadamer.

Pour Habermas, le défaut principal de I’herméneutique de
Gadamer est d’avoir ontologisé ’herméneutique; il entend par
la son insistance sur ’entente, sur ’accord, comme si le consensus
qui nous préceéde était quelque chose de constitutif, de donné
dans I'étre. Gadamer ne dit-il pas que la compréhension est Sein
plutdt que Bewusstsein? Ne parle-t-il pas, avec le poete, du
« dialogue que nous sommes » (das Gesprdch, das wir sind)? Ne
tient-il pas la Sprachlichkeit pour une constitution ontologique,
comme un milieu dans quoi nous nous mouvons? Plus fonda-
mentalement encore, n’enracine-t-il pas ’herméneutique de la
compréhension dans une ontologie de la finitude? Habermas ne
peut avoir que méfiance pour ce qui lui parait étre I’hypostase
ontologique d’une expérience rare, a savoir I’expérience d’étre
précédé dans nos dialogues les plus heureux par I’entente qui les
porte. Mais on ne peut canoniser cette expérience et en faire le
modele, le paradigme, de 'action communicative. Ce qui nous
Pinterdit, c’est précisément le phénoméne idéologique. Si I'idéo-
logie était seulement un obstacle interne a la compréhension,
une mécompréhension que le seul exercice de la question et de
la réponse pouvait désintégrer, alors on pourrait dire que « 1a ou
il y a mécompréhension, il y a entente préalable ».
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11 appartient 4 une critique des idéologies de penser en termes
d’anticipation ce que I’herméneutique des traditions pense en
termes de tradition assumée. Autrement dit, la critique des
idéologies implique que soit posé comme idée régulatrice, en
avant de nous, ce que I’herméneutique des traditions congoit
comme existant & 'origine de la compréhension. C’est ici qu’entre
en jeu ce que nous avons appelé le troisiéme intérét qui meut la
connaissance, I'intérét pour I’émancipation; c’est cet intérét, nous
I’avons vu, qui anime les sciences sociales critiques; c’est donc
lui aussi qui donne un cadre de référence a toutes les significations
mises en jeu en psychanalyse et dans la critique des idéologies.
L’auto-réflexion est le concept corrélatif de I'intérét pour ’éman-
cipation. C’est pourquoi on ne peut fonder I’auto-réflexion sur
un consensus préalable. Ce qu’il y a avant, c’est précisément la
communication brisée. On ne peut parler avec Gadamer d’entente
qui porte la compréhension sans présumer une convergence des
traditions qui n’existe pas, sans hypostasier le passé qui est aussi
le lieu de la conscience fausse, enfin sans ontologiser la langue
qui n’est qu’une « compétence communicative » dés toujours
distordue.

Il faut donc placer toute la critique des idéologies sous le
signe d’une idée régulatrice, celle d’'une communication sans
bornes et sans contraintes. L’accent kantien est ici évident; I'idée
régulatrice est plus devoir-étre qu’étre, plus anticipation que
réminiscence. C’est cette idée qui donne sens a toute critique
psychanalytique ou sociologique; car il n’y a de désymbolisation
que pour un projet de resymbolisation, et il n’est de tel projet
que dans la perspective révolutionnaire de la fin de la violence.
La ol I’herméneutique des traditions s’employait a dégager
I’essence de I'autorité pour la rattacher a la reconnaissance d’une
supériorité, I'intérét pour ’émancipation ramene vers la neuviéme
des Théses sur Feuerbach : « Les philosophes ont interprété le
monde; il s’agit maintenant de le changer. » Un eschatologisme
de la non-violence constitue ainsi I’horizon philosophique dernier
d’une critique des idéologies. Cet eschatologisme, proche de celui
d’Ernst Bloch, prend la place que tient 'ontologie de I’entente
langagiére dans une herméneutique des traditions.
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1. Réflexion critique sur I’herméneutique

Je voudrais maintenant réfléchir pour mon propre compte sur
les présuppositions de I'une et de I'autre conception et aborder
les problémes posés dés mon Introduction. Ces problemes, disions-
nous, concernent la signification du geste philosophique le plus
fondamental. Le geste de ’herméneutique est un geste humble
de reconnaissance des conditions historiques auxquelles toute
compréhension humaine est soumise sous le régime de la finitude;
celui de la critique des idéologies est un geste fier de défi dirigé
contre les distorsions de la communication humaine. Par le
premier, je m’insére dans le devenir historique auquel je me sais
appartenir; par le second, j'oppose a I’état actuel de la commu-
nication humaine falsifiée 'idée d’une libération de la parole,
d’une libération essentiellement politique, guidée par I'idée limite
de la communication sans bornes et sans entraves.

Mon propos n’est pas de fondre ’herméneutique des traditions
et la critique des idéologies dans un super-systéme qui les
engloberait. Je I'ai dit dés le début, chacune parle d’un lieu
différent. Et il en est bien ainsi. Mais il peut étre demandé a
chacune de reconnaitre 'autre, non pas comme une position
étrangeére et purement adverse, mais comme élevant a sa fagon
une revendication légitime.

C’est dans cet esprit que je reprends les deux questions
introduites dans I’Introduction.

A quelle condition une philosophie herméneutique peut-elle
rendre compte en elle-méme de la requéte d’une critique des
idéologies? Au prix de quelle reformulation ou de quelle refonte
de son programme?

A quelle condition une critique des idéologies est-elle possible?
peut-elle étre, en derniére analyse, dénuée de présupposés her-
méneutiques?

La premiére question met en jeu la capacité de I’herméneutique
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de rendre compte d’une instance critique en général. Comment
peut-il y avoir critique en herméneutique?

Je remarque d’abord que reconnaitre linstance critique est
une velléité de I’herméneutique sans cesse réitérée, mais sans
cesse avortée. A partir de Heidegger, en effet, ’herméneutique
est tout entiére engagée dans le mouvement de remontée au
fondement qui, d’une question épistémologique concernant les
conditions de possibilité des « sciences de ’esprit », conduit a la
structure ontologique du comprendre. On peut alors se demander
si le trajet de retour est possible. C’est pourtant sur ce trajet de
retour que pourrait s’attester et s’avérer l’affirmation que les
questions de critique exégético-historique sont des questions
« dérivées », que le cercle herméneutique, au sens des exégeses,
est « fondé » sur la structure d’anticipation de la compréhension
au plan ontologique fondamental.

Mais I’herméneutique ontologique semble incapable, pour des
raisons structurelles, de déployer cette problématique de retour.
Chez Heidegger lui-méme, la question est abandonnée aussitot
que posée. On lit ceci dans Sein und Zeit : « Le cercle caracté-
ristique de la compréhension (...) recele en lui une possibilité
authentique du connaitre le plus originel; on ne la saisit correc-
tement que si l’explicitation (duslegung = interprétation) se
donne pour tiche premi¢re, permanente et derni¢re, de ne pas
se laisser imposer ses acquis et vues préalables et ses anticipations
par de quelconques idées de traverse (Einfdille) et notions popu-
laires, mais d’assurer son theme scientifique par le développement
de ces anticipations selon les choses mémes » (p. 153; trad. fr.,
p. 190). Voila donc, posée dans le principe, la distinction entre
I’anticipation selon les choses mémes et une anticipation issue
des idées de traverse (Einfille) et des notions populaires (Volks-
begriffe}; ces deux termes ont une parenté visible avec les
préjugés par « précipitation » et par « prévention ». Mais comment
aller plus loin, puisque ’on déclare, tout de suite apres, que « les
présupposés ontologiques de toute connaissance historique trans-
cendent essentiellement I'idée de rigueur propre aux sciences
exactes » (ibid.), et qu’on élude la question de la rigueur propre
aux sciences historiques elles-mémes? Le souci d’enraciner le
cercle plus profond que toute épistémologie empéche de répéter
la question épistémologique aprés I'ontologie.

Est-ce a dire qu’il n’y ait, chez Heidegger lui-méme, aucun
développement qui corresponde au moment critique 1’une épis-
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témologie? Si, mais ce développement est appliqué ailleurs. En
passant de I’Analytique du Dasein, a laquelle appartient encore
la théorie du comprendre et de I'interpréter, a la théorie de la
temporalité et de la totalité, a laquelle appartient la seconde
méditation sur le comprendre (paragraphe 63), il apparait que
tout I’effort critique est dépensé dans le travail de déconstruction
de la métaphysique; on comprend pourquoi : dés que I’hermé-
neutique devient herméneutique de I'étre — du sens de I'étre —,
la structure d’anticipation propre a la question du sens de I'étre
est donnée par I’histoire de la métaphysique qui tient exactement
la place du préjugé. Dés lors, I’herméneutique de I'étre déploie
toutes ses ressources critiques dans son débat avec la substance
grecque et médiévale, avec le cogito cartésien et kantien; la
confrontation avec la tradition métaphysique de I'Occident tient
la place d’une critique des préjugés. Autrement dit, dans une
perspective heideggérienne, la seule critique interne qu’on puisse
concevoir comme partie intégrante de 'entreprise de désoccul-
tation, c’est la déconstruction de la métaphysique; et une critique
proprement épistémologique ne peut étre ré-assumée qu’indirec-
tement, dans la mesure ou peuvent €étre discernés des résidus
métaphysiques a I’ceuvre jusque dans les sciences prétendument
positives ou empiriques. Mais cette critique des préjugés d’origine
métaphysique ne peut tenir lieu d’une véritable confrontation
avec les sciences humaines, avec leur méthodologie et avec leurs
présuppositions épistémologiques. Autrement dit, c’est bien le
souci lancinant de la radicalité qui empéche de faire le trajet de
retour de ’herméneutique générale vers les herméneutiques régio-
nales : philologie, histoire, psychologie des profondeurs, etc.
Quant 4 Gadamer, il est certain qu’il a parfaitement saisi
I'urgence de cette « dialectique descendante », du fondamental
vers le dérivé. Ainsi déclare-t-il : « On pourra s’interroger sur les
conséquences qu’entraine, pour ’herméneutique des sciences de
Pesprit, le fait que Heidegger dérive (4bleitung) fondamentale-
ment la structure circulaire du comprendre de la temporalité du
Dasein» (Wahrheit und Methode, p.250; 103). Ce sont ces
« conséquences » qui, en effet, nous importent. Car c’est dans le
mouvement de dérivation que le départage entre précompréhen-
sion et préjugé fait probléme et que la question critique surgit
a nouveau, au cceur méme de la compréhension. Ainsi Gadamer,
parlant des textes de notre culture, ne cesse d’insister sur ceci
que c’est par eux-mémes que ces textes sont signifiants, qu’il y
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a une «chose du texte » qui s’adresse a nous. Mais comment
laisser parler la « chose du texte » sans affronter la question
critique du mélange de la précompréhension et du préjugé?

Or, me semble-t-il, 'herméneutique de Gadamer est empéchée
de s’engager a fond dans cette voie, non pas seulement parce

ue, comme chez Heidegger, tout I’effort de pensée est investi

ans la radicalisation du probléeme de fondement, mais parce
que I'expérience herméneutique elle-méme dissuade de s’avancer
sur les voies de la reconnaissance de toute instance critique.

L’expérience princeps qui détermine le lieu méme d’ou cette
herméneutique éléve sa revendication d’universalité contient la
réfutation de la « distanciation aliénante » — de la Verfremdung
- qui commande I’attitude objectivante des sciences humaines.
Dés lors, toute I'ceuvre prend un caractére dichotomique qui se
marque jusque dans le titre: Vérité et Méthode, dans lequel
I'alternative Pemporte sur la conjonction. C’est cette situation
initiale d’alternative, de dichotomie, qui, me semble-t-il, empéche
de réellement reconnaitre I'instance critique et donc de rendre
justice 4 une critique des idéologies, expression moderne et
postmarxiste de I'instance critique.

Ma propre interrogation procéde de ce constat. Ne convien-
drait-il pas, me demandé-je, de déplacer le lieu initial de la
c!uestion herméneutique, de reformuler la question de base de
I’herméneutique, de maniére telle qu’une certaine dialectique
entre I'expérience d’appartenance et la distanciation aliénante
devicgne le ressort méme, la clé de la vie interne de ’herméneu-
tique?

’idée d’un tel déplacement du lieu initial de la question
herméneutique m’est suggérée par I’histoire méme du probléme
herméneutique. Tout au long de cette histoire, I’accent n’a cessé
de revenir sur Pexégése, sur la philologie, c’est-a-dire sur la sorte
de rapport avec la tradition qui se fonde sur la médiation de
textes, de documents, de monuments dont le statut est compa-
rable a celui des textes. Schieiermacher est exégete du Nouveau
Testament et traducteur de Platon. Quant & Dilthey, il voit la
spécificité de Pinterprétation (Auslegung), par rapport a la
compréhension directe d’autrui ( Verstei';ng), dans le phénomene
de la fixation par I’écriture et plus généralement de I'inscription.

En revenant ainsi 3 une problématique du texte, de 'exégese
et de la philologie, nous paraissons d’abord restreindre la visée,
la portée, I'angle de vision de I’herméneutique. Mais, comme
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toute revendication d’universalité est émise de quelque part, on
peut attendre que la restauration du lien de ’herméneutique
avec 'exégése fasse apparaitre a son tour des traits d’universalité
qui, sans contredire vraiment ’herméneutique de Gadamer, la
rectifient dans un sens décisif pour I'issue méme du débat avec
la critique des idéologies.

Je voudrais esquisser quatre thémes qui constituent une sorte
de complément critique a 'herméneutique des traditions.

a) La distanciation dans laquelle cette herméneutique tend &
voir une sorte de déchéance ontologique apparait comme une
composante positive de I’étre pour le texte; elle appartient en
propre a l'interprétation, non comme son contraire mais comme
sa condition. Ce moment de distanciation est impliqué dans la
fixation par I’écriture et dans tous les phénomeénes comparables
dans Pordre de la transmission du discours. L’écriture, en effet,
ne se réduit nullement 2 la fixation matérielle du discours; celle-
ci est la condition d’un phénoméne beaucoup plus fondamental,
celui de 'autonomie du texte. Autonomie triple: a I’égard de
'intention de I'auteur; a ’égard de la situation culturelle et de
tous les conditionnements sociologiques de la production du texte;
a I’égard enfin du destinataire primitif. Ce que signifie le texte
ne coincide plus avec ce que I'auteur voulait dire; signification
verbale et signification mentale ont des destins distincts. Cette
premiére modalité d’autonomie implique déja la possibilité que
la « chose du texte » échappe & I’horizon intentionnel borné de
son auteur, et que le monde du texte fasse éclater le monde de
son auteur. Mais ce qui est vrai des conditions psychologiques
I’est aussi des conditions sociologiques; et tel qui est pret a
liquider 'auteur est moins prét a faire la méme opération dans
P'ordre sociologique; le propre de I'ccuvre d’art, de I'ceuvre lit-
téraire, de I'ceuvre tout court, est pourtant de transcender ses
propres conditions psycho-sociologiques de production et de s’ou-
vrir ainsi a4 une série illimitée de lectures, elles-mémes situées
dans des contextes socio-culturels toujours différents; bref, il
appartient a 'ceuvre de se décontextualiser, tant au point de vue
sociologique que psychologique, et de pouvoir se recontextualiser
autrement; ce que fait P'acte de lecture. Il en résulte que la
médiation du texte ne saurait €tre traitée comme une extension
de la situation dialogale; dans le dialogue, en effet, le vis-a-vis
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du discours est donné a I'avance par le colloque lui-méme; avec
P’écriture, le destinataire originel est transcendé. Par-dela celui-
ci, ’ceuvre se crée elle-méme une audience, virtuellement étendue
a quiconque sait lire.

On peut voir dans cet affranchissement la condition la plus
fondamentale de la reconnaissance d’une instance critique au
ceeur de I'interprétation; car ici la distanciation appartient a la
médiation elle-méme.

Ces remarques ne font, en un sens, que prolonger ce que
Gadamer lui-méme dit, d’vne part, de la « distance temporelle »
(dont nous avons vu plus haut qu’elle est une composante de la
« conscience exposée a I'efficace de I'histoire ») et, d’autre part,
de la Schriftlichkeit qui, selon Gadamer lui-méme, ajoute de
nouveaux traits a la Sprachlichkeit. Mais, en méme temps que
cette analyse prolonge celle de Gadamer, elle en déplace quelque
peu P'accent. Car la distanciation que I'écriture révele est d€ja
présente dans le discours lui-méme qui tient en germe la distan-
ciation du dit au dire, selon une analyse fameuse de Hegel au
début de la Phénoménologie de I’Esprit : le dire s’évanouit, mais
le dit subsiste; 2 cet égard, Iécriture ne représente aucune
révolution radicale dans la constitution du discours, mais accom-
plit son veeu le plus profond.

b) L’herméneutique doit satisfaire a4 une seconde condition, si
elle doit pouvoir rendre compte d’une instance critique a partir

. de ses propres prémisses; elle doit surmonter la dichotomie

ruineuse, héritée de Dilthey, entre « expliquer » et « comprendre ».
Cette dichotomie, comme on sait, procéde de la conviction que
toute attitude explicative est empruntée a la méthodologie des
sciences de la nature et indiment étendue aux sciences de I'esprit.
L’apparition, dans le champ de la théorie du texte, de modeles
sémiologiques nous convainc que toute explication n’est pas
naturaliste ou causale; les modeles sémiologiques, appliqués en
particulier 4 la théorie du récit, sont empruntés au domaine
méme du langage par extension des unités plus petites que la
phrase aux unités plus grandes que la phrase (poémes, récits, etc.).
La catégorie sous laquelle il faut placer le discours n’est plus ici
celle de I’écriture, mais celle de Peeuvre, c’est-a-dire une catégorie
qui releve de la praxis, du travail; il appartient au discours de
pouvoir étre produit a la fagon d’un ouvrage présentant structure
et forme. Plus encore que I’écriture, la production du discours
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comme ceuvre opére une objectivation grice a quoi il se donne
a lire dans des conditions existentielles toujours nouvelles. Mais,
a la différence du discours simple de la conversation qui entre
dans le mouvement spontané de la question et de la réponse, le
discours en tant qu’ceuvre «prend » dans des structures qui
appellent une description et une explication qui médiatisent le
« comprendre ». Nous sommes ici dans une situation voisine de
celle décrite par Habermas : la reconstruction est le chemin de
la compréhension; mais cette situation n’est pas propre a la
psychanalyse et a tout ce que Habermas désigne du terme
d’« herméneutique des profongeurs »; cette condition est celle de
Peuvre en général. Si donc il y a une herméneutique — et je le
crois contre le structuralisme qui voudrait se borner a I'étape
explicative —, elle ne se constitue pas a contre-courant de I'ex-
lication structurale, mais & travers sa médiation. C’est en effet
a tiche du comprendre de porter au discours ce qui d’abord se
donne comme structure. Mais il faut étre allé aussi loin que
possible dans la voie de I'objectivation, jusqu’a ce point ou
Panalyse structurale met a découvert la sémantique profonde
d’un texte, avant de prétendre « comprendre » le texte & partir
de la « chose » qui en lui parle. La chose du texte n’est pas ce
qu’une lecture naive du texte révéle, mais ce que I’agencement
formel du texte médiatise. S’il en est bien ainsi, vérité et méthode
ne constituent pas une alternative, mais un procés dialectique.

¢) D’une troisiéme fagon, I’herméneutique des textes se tourne
vers la critique des idéologies. Le moment proprement hermé-
neutique, me semble-t-il, est celui oii I'interrogation, transgressant
la cldture du texte, se porte vers ce que Gadamer lui-méme
appelle «la chose du texte », & savoir la sorte de monde ouvert
par lui. Ce moment peut étre appelé celui de la référence, en
souvenir de la distinction frégéenne entre sens et référence. Le
sens de I'ccuvre est son organisation interne, sa référence est le
mode d’étre au-monde déployé devant le texte.

Je remarque en passant que la rupture la plus décisive avec
I’herméneutique romantique est ici; il n’est pas d’intention cachée
a chercher derriére le texte, mais un monde i déployer devant
lui. Or ce pouvoir du texte d’ouvrir une dimension de réalité
comporte, dans son principe méme, un recours contre toute réalité
donnée et, par 12 méme, la possibilité d’une critique du réel.
C’est dans le discours poétique que cette puissance subversive
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est la plus vive. La stratégie de ce discours tient tout entiére
dans I’équilibre de deux moments : suspension de la référence
du langage ordinaire et ouverture d’une référence de second
degré, qui est un autre nom de ce que nous désignions plus haut
rar monde de I’ceuvre, monde ouvert par ’euvre. Avec la poésie,
a fiction est le chemin de la redescription; ou, pour parler
comme Aristote dans la Poétique, la création d’un muthos, d’une
« fable », est le chemin de la mimésis, de I'imitation créatrice.

Ici encore, nous développons un théme esquissé par Gadamer
lui-méme, en particulier dans ses pages magnifiques sur le jeu.
Mais, en poussant a bout cette méditation sur le rapport entre
fiction et redescription, nous introduisons un théme critique que
I’herméneutique des traditions tend a rejeter hors de ses fron-
ticres. Ce théme critique était pourtant contenu en puissance
dans I'analyse heideggérienne du comprendre. On se rappelle
que Heidegger joint au comprendre la notion de « projection de
mes possibles les plus propres »; cela signifie que le mode d’étre
du monde ouvert par le texte est le mode du possible ou mieux
du pouvoir-étre; en cela réside la force subversive de I'imaginaire.
Le paradoxe de la référence poétique consiste précisément en
ceci que la réalité n’est redécrite que dans la mesure méme oil
le discours s’éléve a la fiction.

Il appartient donc & une herméneutique du pouvoir-étre de se
tourner vers une critique des idéologies, dont elle constitue la
possibilité la plus fondamentale. La distanciation, du méme coup,
s’inscrit au cceur de la référence : c’est du réel quotidien que le
discours poétique se distancie, en visant 1’étre comme pouvoir-
étre.

d) D’une derniére fagon, I’herméneutique des textes désigne
la place en creux d’une critique des idéologies. Ce dernier point
concerne le statut de la subjectivité dans 'interprétation. Si, en
effet, le souci premier de ’herméneutique n’est pas de découvrir
une intention cachée derri¢re le texte, mais de déployer un
monde devant lui, la compréhension de soi authentique est celle
qui, selon le veeu méme de Heidegger et de Gadamer, se laisse
instruire par la « chose du texte ». Le rapport au monde du texte
prend la place du rapport a la subjectivité de I’auteur; du méme
coup, le probléme de la subjectivité du lecteur est également
déplacé. Comprendre n’est pas se projeter dans le texte, mais
s’exposer au texte; c’est recevoir un soi plus vaste de I'appro-
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priation des propositions de monde que Pinterprétation déploie.
Bref, c’est la chose du texte qui donne au lecteur sa dimension
de subjectivité; la compréhension n’est plus alors une constitution
dont le sujet aurait la clé. Si I'on pousse jusqu’au bout cette
suggestion, il faut dire que la subjectivité du lecteur n’est pas
moins mise en suspens, irréalisée, potentialisée, que le monde
lui-méme que déploie le texte. Autrement dit, si la fiction est
une dimension fondamentale de la référence du texte, elle n’est
pas moins une dimension fondamentale de la subjectivité du
lecteur. En lisant, je m’irréalise. La lecture m’introduit aux
variations imaginatives de ’ego. La métamorphose du monde
selon le jeu est aussi la métamorphose ludique de I'ego.

Je vois dans cette idée de « variation imaginative de I'ego » la
possibilité la plus fondamentale pour une critique des illusions
du sujet. Ce lien pouvait rester dissimulé, ou non développé,
dans une herméneutique des traditions en danger d’introduire
prématurément un concept d’appropriation (4neignung) dont la
pointe est dirigée contre la distanciation aliénante. Mais, si la
distanciation 4 soi-méme n’est pas une malfagon & combattre,
mais la condition de possibilité de la compréhension de soi-méme
devant le texte, appropriation est le complément dialectique de
la distanciation. Ainsi la critique des idéologies peut-elle étre
assumée dans un concept de compréhension de soi qui implique
organiquement une critique des illusions du sujet. La distancia-
tion 4 soi-méme demande que I’appropriation des propositions
de monde offertes par le texte passe par la désappropriation de
soi. La critique de la conscience fausse peut ainsi devenir partie
intégrante de I’herméneutique et conférer a la critique des
idéologies la dimension méta-herméneutique qu’Habermas lui
assigne.

2. Réflexion herméneutique sur la critique

Je voudrais maintenant exercer sur la critique des idéologies
une réflexion symétrique de la précédente, qui mettrait a 'épreuve
la revendication d’universalité de la critique des idéologies. J’at-
tends de cette réflexion, non point qu’elle raméne la critique des
idéologies dans le bercail de ’herméneutique, mais qu’elle avére
le propos de Gadamer selon lequel les deux « universalités »,
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celle de ’herméneutique et celle de la critique des idéologies,
s’interpénétrent. On pourrait aussi présenter la question dans les
termes de Habermas : a4 quelles conditions la critique peut-elle
se donner comme une méta-herméneutique?

Je propose de suivre I'ordre des théses qui m’a servi a présenter
schématiquement la pensée de Habermas.

1. Je commencerai par la théorie des intéréts qui sous-tend la
critique des idéologies, celle de la phénoménologie transcendan-
tale et celle du positivisme. On peut se demander ce qui autorise
la suite des theses : que toute Forschung est réglée par un intérét
qui donne aux significations de son champ un cadre préjudiciel
de référence; que ces intéréts sont trois (et non pas un ou deux
ou quatre) : intérét technique, intérét pratique, intérét a I'’éman-
cipation; que ces intéréts sont enracinés dans I’histoire naturelle
de I'espéce humaine, mais qu’ils marquent I’émergence de ’homme
au-dessus de la nature, et qu’ils prennent forme dans le milieu
du travail, du pouvoir et du langage; que, dans la réfiexion sur
soi, connaissance et intérét sont un; que I'unité de la connaissance
et de l'intérét s’atteste dans une dialectique qui discerne les
traces historiques de la répression du dialogue et reconstruit ce
qui a été réprimé.

Ces « théses » sont-elles justiciables d’une description empi-
rique? Non, car alors on retomberait sous le joug des sciences
empirico-analytiques dont on a dit qu’elles relevent d’un intérét,
le premier nommé. Ces théses sont-elles une théorie, au sens
donné a ce mot par exemple en psychanalyse, c’est-a-dire au sens
d’un réseau d’hypotheéses explicatives permettant la reconstruc-
tion de la scéne primitive? Non, car alors ces théses deviendraient
régionales comme toute théorie et seraient encore justifiées par
un intérét, 'intérét pour I’émancipation peut-étre; et la justifi-
cation deviendrait circulaire.

Ne faut-il pas, dés lors, reconnaitre que la découverte des
intéréts a la racine de la connaissance, la hiérarchisation des
intéréts et leur rapport 2 la trilogie travail-pouvoir-langage relévent
d’une anthropologie philosophique parente de I’Analytique du
Dasein de Heidegger, plus particulierement de son herméneu-
tique du «souci»? S’il en est ainsi, ces intéréts ne sont ni des
observables, ni des entités théoriques comme le moi, le surmoi
et le ¢a chez Freud, mais des « existentiaux ». Leur analyse reléve
d’une herméneutique, dans la mesure ou ils sont a la fois «le
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plus proche » et « le plus dissimulé », et qu’il faut les désocculter
pour les reconnaitre.

On peut bien, si ’on veut, appeler méta-herméneutique cette
Analytique des intéréts, si 'on admet que I’herméneutique est
principalement une herméneutique du discours, voire un idéa-
lisme de la vie langagiére; mais nous avons vu qu’il n’en est
rien; que I’herménecutique de la précompréhension est fonda-
mentalement herméneutique de la finitude. C’est pourquoi j’ac-
cepte bien volontiers de dire que la critique des idéologies éleve
sa revendication & partir d’un autre lieu que ’herméneutique, a
savoir celui ol se noue la séquence travail-pouvoir-langage. Mais
les deux revendications se croisent en un lieu commun : I’her-
méneutique de la finitude, qui assure a priori la corrélation entre
le concept de préjugé et celui d’idéologie.

2. Je voudrais maintenant considérer & nouveau le pacte que
Habermas instaure entre science sociale critique et intérét pour
I’émancipation. Nous avons fortement opposé ce privilege des
sciences sociales critiques a celui des sciences historico-hermé-
neutiques, qui incline vers la reconnaissance de l'autorité des
traditions plutdt que vers I’action révolutionnaire tournée contre
'oppression.

La question qu’adresse ici ’herméneutique a la critique des
idéologies est celle-ci: pouvez-vous assigner a lintérét pour
I’émancipation, qui motive ce troisitme cycle de sciences, un
statut aussi distinct que vous le supposez a ’égard de P'intérét
qui anime les sciences historico-herméneutiques? Cette distinc-
tion est affirmée assez dogmatiquement, comme pour creuser le
fossé entre intérét pour ’émancipation et intérét éthique. Mais
les analyses concrétes de Habermas lui-méme démentent ce
propos dogmatique. Il est tout a fait remarquable que les dis-
torsions que la psychanalyse décrit et explique sont interprétées,
au niveau méta-herméneutique oit Habermas les place, comme
des distorsions de la compétence communicative. Tout indique
que C’est A ce niveau aussi qu’opérent les distorsions relevant de
la critique des idéologies. On se rappelle comment Habermas
réinterpréte le marxisme sur la base d’une dialectique entre
action instrumentale et action communicative. C’est au ceeur de
P’action communicative que l'institutionnalisation des relations
humaines subit la réification qui la rend méconnaissable aux
protagonistes de la communication. Ainsi donc, toutes les distor-
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sions, celles que la psychanalyse découvre, celles que la critique
des idéologies dénonce, sont des distorsions de la capacité commu-
nicative des hommes.

Peut-on alors traiter I'intérét pour I’émancipation comme un
intérét distinct? Il ne le semble pas, si I'on considére en outre
que, pris positivement comme un motif propre, et non plus
négativement a partir des réifications qu’il combat, cet intérét
n’a pas d’autre contenu que I'idéal de la communication sans
entraves et sans bornes. L’intérét pour I’émancipation serait en
effet abstrait et exsangue s’il ne s’inscrivait pas dans le plan
méme ou les sciences historico-herméneutiques s’exercent, c’est-
a-dire I'action communicative. Mais alors, s’il en est ainsi, une
critique des distorsions peut-elle étre séparée de I’expérience
communicative elle-méme, 1a ou elle a commencé, 1a ou elle est
réelle, 12 ou elle est exemplaire? C’est la tiche de ’herméneutique
des traditions de rappeler a la critique des idéologies que c’est
sur le fond de la réinterprétation créatrice des héritages culturels
que ’homme peut projeter son émancipation et anticiper une
communication sans entraves et sans bornes. Si nous n’avions
aucune expérience de la communication, si réduite et mutilée
fit-elle, pourrions-nous la désirer pour tous les hommes et a tous
les niveaux d’institutionnalisation du lien social? Il me semble,
pour ma part, qu'une critique ne peut jamais étre premicre ni
derniére; on ne critique des distorsions qu’au nom d’un consensus
que nous ne pouvons anticiper simplement a vide, sur le mode
d’une idée régulatrice, si cette idée régulatrice n’est pas exem-
plifiée : un des lieux mémes de I’exemplification de I'idéal de la
communication, c’est précisément notre capacité de vaincre la
distance culturelle dans Iinterprétation des ceuvres regues du
passé. Qui n’est pas capable de réinterpréter son passé n’est peut-
étre pas capable non plus de projeter concrétement son intérét
pour I’émancipation.

3. Jarrive au troisiéme point de désaccord entre herméneutique
des traditions et critique des idéologies. Il concerne ’abime qui
séparerait la simple mécompréhension de la distorsion patholo-
gique ou idéologique. Je ne reviens pas sur les arguments déja
exposés un peu plus haut et qui tendent a atténuer la différence
entre mécompréhension et distorsion; une herméneutique des pro-
fondeurs est encore une herméneutique, méme si on I'appelle méta-
herméneutique. Je voudrais plutdt insister sur un aspect de la
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théorie des idéologies qui ne doit rien au parallélisme entre psy-
chanalyse et théorie des idéologies. Toute une partie de 'ceuvre
de Habermas s’adresse non & la théorie des idéologies prise abs-
traitement, mais aux idéologies contemporaines. Or, lorsque la
théorie des idéologies est ainsi développée concrétement dans le
cadre d’une critique du temps présent, elle révéle des aspects qui
demandent que I’on rapproche concrétement, et non plus simple-
ment théoriquement, I'intérét pour ’émancipation de I'intérét pour
la communication dans le cadre des traditions réinterprétées.

Quelle est en effet, selon Habermas, I'idéologic dominante du
temps présent? Sa réponse est proche de celle de Herbert
Marcuse et de celle de Jacques Ellul : c’est I'idéologie scientifico-
technologique. Je ne développe pas ici les arguments de Haber-
mas qui mettent en jeu toute une interprétation du capitalisme
avancé et des sociétés industrielles développées; je vais droit au
trait principal qui, & mon sens, replace impérieusement la théorie
des idéologies dans le champ herméneutique. La société indus-
trielle moderne, selon Habermas, a remplacé les légitimations
traditionnelles et les croyances de base utilisées comme justifi-
cation du pouvoir par une idéologic de la scienc¢ et de la
technologie. L’Etat moderne, en effet, n’est plus un Etat voué a
représenter les intéréts d’une classe opprimante, mais a éliminer
les dysfonctions du systéme industriel; justifier la plus-value en
dissimulant son mécanisme n’est plus dés lors la fonction légiti-
mante premiére de I'idéologie, comme a I’époque du capitalisme
libéral décrite par Marx, tout simplement parce que la plus-
value n’est plus la source principale de productivité, et son
appropriation le trait dominant du systéme; le trait dominant du
systéme est la productivité de la rationalité elle-méme, incorporée
dans les ordinateurs; ce qui est alors a légitimer, c’est I’entretien
et la croissance du systéme lui-méme. C’est 2 quoi précisément
sert I’appareil scientifico-technique érigé en idéologie, c’est-a-dire
a légitimer les relations de domination et d’inégalité nécessaires
au fonctionnement du systéme industriel, quoique dissimulées
sous les gratifications du systéme en jouissances de toutes sortes.
L’idéologie moderne différe donc sensiblement de celle décrite
par Marx, qui ne vaut que pour la courte période du capitalisme
libéral et n’a donc aucune universalité dans le temps; il n’y a
d’ailleurs pas non plus d’idéologie prébourgeoise et I'idéologie
bourgeoise est expressément liée au camouflage de la domination
sous |'institution légale du libre contrat de travail.
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Cette description de I'idéologie moderne admise, qu’est-ce que
cela signifie en termes d’intérét? Eh bien, cela signifie que le
sous-systéeme de I’action instrumentale a cessé d’étre un sous-
systéme, et que ses catégories ont envahi la sphére de I'action
communicative. C’est en cela que consiste la fameuse «ratio-
nalisation » dont parlait Max Weber : non seulement la rationalité
conquiert de nouveaux domaines de I’action instrumentale, mais
elle se subordonne celui de I’action communicative. Max Weber
avait décrit ce phénoméne en termes de « désenchantement » et
de « dédivinisation »; Habermas le décrit comme oubli et perte
de la différence entre le plan de 'action instrumentale, qui est
aussi celui du travail, et le plan de I’action communicative, qui
est aussi celui des normes consenties, de I’échange symbolique,
des structures de personnalité, des procédures de décision rai-
sonnable. Dans le systéme capitaliste moderne, qui semble bien
s’identifier ici au systéme industriel tout court, la vieille question
grecque du « bien vivre » est abolie au profit du fonctionnement
d’un systéme manipulé. Les problémes de praxis liés a la commu-
nication — en particulier le désir de soumettre a la discussion
publique et a la décision démocratique le choix des grandes
options politiques — n’ont pas disparu; ils subsistent, mais refoulés.
C’est précisément parce que leur élimination n’est pas automa-
tique et parce que le besoin de légitimation reste insatisfait, qu’il
est toujours besoin d’une idéologie pour légitimer I'autorité qui
assure le fonctionnement du systeme; technique et science
assument aujourd’hui ce réle idéologique.

Mais alors la question que I’herméneute adresse au critique
de l'idéologie contemporaine est celle-ci : admettons que I'idéo-
logie consiste aujourd’hui dans la dissimulation de la différence
entre I'ordre normatif de ’action communicative et le condition-
nement bureaucratique, donc dans la dissolution de la sphére
d’interaction médiatisée par le langage dans les structures de
I'action instrumentale, comment faire pour que Pintérét pour
I’émancipation ne reste pas un veeu pieux, sinon en l'incarnant
dans le réveil de P’action communicative elle-méme? Et sur quoi
appuierez-vous concrétement le réveil de ’action communicative,
sinon sur la reprise créatrice des héritages culturels?

4. Ce rapprochement inéluctable entre le réveil de la respon-
sabilité politique et la réanimation des sources traditionnelles de
I’action communicative m’ameéne a dire un mot, pour terminer,
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sur ce qui a paru étre la quatriéme et la plus formidable différence
entre conscience herméneutique et conscience critique. La pre-
miére, disions-nous, est tournée vers une entente, vers un consen-
sus qui nous précéde et, en ce sens, qui est; la deuxi€éme anticipe
le futur d’une libération dont I'idée régulatrice n’est pas un étre
mais un idéal, I'idéal de la communication sans bornes et sans
entraves.

Avec cette antithése apparente, nous touchons au plus vif,
mais peut-étre au Plus vain du débat.

Car enfin, dira ’herméneute, d’ou parlez-vous quand vous en
appelez a la Selbstreflexion, si ce n’est pas de ce lieu que vous
avez vous-méme dénoncé comme un non-lieu, le non-lieu du sujet
transcendantal? C’est bien du fond d’une tradition que vous
parlez. Cette tradition n’est peut-étre pas la méme que celle de
Gadamer; c’est peut-étre précisément celle de U'dufkldrung, alors
que celle de Gadamer serait celle du romantisme. Mais c’est
bien encore une tradition, la tradition de ’émancipation, plutdt
que la tradition de la remémoration. La critique aussi est une
tradition. Je dirais méme qu’elle plonge dans la plus impression-
nante tradition, celle des actes libérateurs, celle de I’Exode et
de la Résurrection. Peut-€tre n’y aurait-il plus d’intérét pour
I’émancipation, plus d’anticipation de la libération, si s’effacait
du genre humain la mémoire de I’Exode, la mémoire de la
Résurrection...

S’il en est bien ainsi, rien n’est plus trompeur que la prétendue
antinomie entre une ontologie de I’entente préalable et une
eschatologie de la libération. Nous avons rencontré ailleurs ces
fausses antinomies : comme s’il fallait choisir entre la réminis-
cence et I'espérance! En termes théologiques : 'eschatologie n’est
rien sans le récitatif des actes de délivrance du passé.

En esquissant cette dialectique de la remémoration des tra-
ditions et de I’anticipation de la libération, je ne veux aucunement
abolir la différence entre une herméneutique et une critique des
idéologies. Chacune, encore une fois, a un lieu privilégié et, si
je puis dire, des préférences régionales différentes : ici, une
attention aux héritages culturels, axée peut-€tre de fagon plus
décidée sur la théorie du texte; 13, une théorie des institutions
et des phénoménes de domination, axée sur ’analyse des réifi-
cations et des aliénations. Dans la mesure ou I'une et I'autre ont
besoin de toujours se régionaliser pour s’assurer du caractére
concret de leur revendication d’universalité, leurs différences
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doivent étre préservées contre tout confusionnisme. Mais C’est la
tache de la réflexion philosophique de mettre a I'abri des oppo-
sitions trompeuses I'intérét pour la réinterprétation des héritages
culturels regus du passé et I'intérét pour les projections futuristes
d’une humanité libérée.

Que ces deux intéréts se séparent radicalement, alors hermé-
neutique et critique ne sont plus elles-mémes que... des idéologies!



L’idéologie et I'utopie :
deux expressions de I'imaginaire social

Mon but dans ce texte est de mettre en relation deux phéno-
ménes fondamentaux qui jouent un role décisif dans la fagon
dont nous nous situons dans l'histoire pour relier nos attentes
tournées vers le futur, nos traditions héritées du passé et nos
initiatives dans le présent. Il est tout & fait remarquable que ce
soit par le moyen de I'imagination, et d’'une imagination non
seulement individuelle mais collective, que nous opérons cette
prise de conscience. Mais, ce qui m’a paru faire 'objet d’une
recherche intéressante, c’est le fait que cet imaginaire social ou
culturel n’est pas simple mais double. Il opére tant6t sous la
forme de I'idéologie, tantot sous la forme de I'utopie. I1 y a la
une énigme qui mérite ’attention aussi bien des éducateurs que
des politologues, des sociologues ou ethnologues et, bien entendu,
des philosophes. Avec cet imaginaire double, nous touchons a la
structure essentiellement conflictuelle de cet imaginaire.

Or il faut bien avouer que toute tentative pour penser ensemble
et comprendre I'une par l'autre I'idéologie et I'utopie se heurte
a des difficultés considérables. D’abord, chacun de ces deux pdles
pris a4 part est pris dans un sens le plus souvent polémique et
parfois péjoratif qui empéche de comprendre la fonction sociale
de 'imaginaire collectif. Mais cette premiére difficulté en reflete
une autre. S’il est si facile de se servir de ces deux termes en
un sens polémique, c’est que, méme pour des sociologues soucieux
de simples descriptions, chacun de ces termes présente un aspect
positif et un aspect négatif ou, si vous préférez, une fonction
constructive et une fonction destructrice. Allons plus loin. Pour
une étude superficielle, c’est, pour chacune de ces deux fonctions,
le coté quasiment pathologique qui vient le premier a la surface.
Ainsi, nous nous contentons volontiers de définir I'idéologie comme
un processus de distorsions et de dissimulations par lesquelles
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nous nous cachons & nous-mémes par exemple notre position de
classe, et plus généralement notre mode d’appartenance aux
diverses communautés dont nous participons; I'idéologie est alors
assimilée purement et simplement & un mensonge social ou, plus
gravement, a une illusion protectrice de notre statut social, avec
tous les privileges et les injustices qu’il comporte. Mais en sens
inverse, nous accusons volontiers 'utopie de n’étre qu’une fuite
du réel, une sorte de science-fiction appliquée a la politique.
Nous dénongons la raideur quasi géométrique des projets uto-
piques et nous la rejetons, dés lors qu’elle ne parait manifester
aucun souci pour les premiers pas qu’il faudrait faire en sa
direction et, en général, pour tout ce qui constitue la logique de
I’action. L’utopie n’est plus alors qu’une maniére de réver I’action
en évitant de réfiéchir sur les conditions de possibilité de son
insertion dans la situation actuelle.

L’analyse que je propose consiste a mettre en ordre des
significations et des fonctions distinctes reconnues 2 chacune de
ces deux modalités de I'imaginaire social, 2 mettre en paralléle
les niveaux de I'une avec les niveaux de ’autre, enfin a chercher
une corrélation plus profonde au niveau le plus fondamental de
chacune d’entre elles. Je vais donc procéder & une analyse en
niveaux qui nous conduira chaque fois du niveau le plus super-
ficiel au niveau le plus profond. Je m’efforcerai de conserver la
méme structure dans les deux analyses paralléles de I'idéologie
et de l'utopie, afin de préparer la réflexion appliquée a leurs
corrélations profondes.

I L’IDEOLOGIE

Je propose d’examiner trois usages, également légitimes, du
concept d’idéologie correspondant a trois niveaux de profondeur :

L’idéologie comme distorsion - dissimulation. Je vais partir de
I’emploi du mot « idéologie » popularisé par les écrits du jeune
Marx a I'époque des manuscrits économico-politiques de 1843-
1844, et surtout par [’Idéologie allemande. En passant, je
remarque que le mot méme a été emprunté a des philosophes
trés respectables qui s’appelaient eux-mémes des idéologues et
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qui étaient, en France, les héritiers de Condillac. Pour eux,
I'idéologie était une analyse des idées formées par ’esprit humain.
C’est Napoléon qui a accusé ces inoffensifs idéologues d’étre une
menace pour l'ordre social et qui a instauré la signification
péjorative du terme. Peut-€tre se cache-t-il un Napoléon dans
toute dénonciation de I'idéologie, mais c’est une question que
nous retrouverons plus loin. Il est tout a fait remarquable que
ce soit par le moyen d’une métaphore que le jeune Marx ait
tenté de faire comprendre ce qu’il entendait par idéologie. Il
s’est servi de la métaphore du renversement de 'image dans une
chambre obscure, point de départ de la photographie. La pre-
micre fonction assignée a I'idéologie, dés lors, est de produire
une image inversée de la réalité. Que désigne cette métaphore?
Nous lui trouvons chez Marx a la fois une application précise
et un usage généralisé. L’application précise vient de Feuerbach.
C’est le traitement de la religion comme distorsion-dissimulation
de la réalité. Dans I’Essence du christianisme, Feuerbach avait
prétendu que, dans la religion, des propriétés (qu’il appelait des
prédicats) appartenant au sujet humain étaient projetées dans
un sujet divin imaginaire de sorte que les prédicats divins de
’homme sujet devenaient les prédicats humains d’un sujet divin.
Marx a vu dans cette inversion le modéle de toutes les inversions
de caractere idéologique. En ce sens, la critique de la religion
chez Feuerbach constitue ’exemple modéle, le paradigme, pour
Iinterprétation de la métaphore de I'image renversée dans la
camera obscura. Ce qui est alors proprement marxiste dans cette
reprise de Feuerbach, c’est le lien que Marx établit entre les
représentations et la réalité de la vie qu’il appelle praxis. On
passe ainsi du sens restreint au sens général du mot « idéologie ».
Selon ce sens, il y a d’abord une vie réelle des hommes : c’est
leur praxis; puis, il y a un reflet de cette vie dans leur imagination,
et c’est I'idéologie. L’idéologie devient ainsi le procédé général
rar lequel le processus de la vie réelle, la praxis, est falsifié par
a représentation imaginaire que les hommes s’en font. On voit
tout de suite comment la tiche révolutionnaire se rattache a la
théorie de I'idéologie; si I'idéologie est une image déformée, un
renversement, une dissimulation de la vie réelle, il s’agit de
remettre sur ses pieds ’homme qui marche sur la téte, Hegel le
premier, et de faire descendre les idées du ciel de I'imaginaire
sur la terre de la praxis. Nous tenons la en gros la premiére
définition du matérialisme historique, qui n’a aucune prétention
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a couvrir ’ensemble des choses, mais seulement celle de relier
le monde des représentations au monde de la vie réelle, la praxis.
A ce premier stade du développement du marxisme, I'idéologie
n'est pas encore opposée a la science, puisque cette science
alléguée n’existera qu’avec /e Capital. Ce n’est que plus tard,
lorsque le marxisme sera constitué en corps doctrinal, principa-
lement chez les successeurs de Marx dans la social-démocratie
allemande, que I'idéologie sera globalement opposée 2 la science,
et non plus simplement, comme chez le premier Marx, 3 la
praxis. On comprend comment le glissement a pu se faire : si
on admet que le marxisme est la science véritable du processus
économico-social, c’est bien la praxis humaine qui regoit un
statut scientifique avec le marxisme, & 'opposé des représenta-
tions imaginaires dans lesquelles toutes les autres conceptions de
la vie sociale et politique restent enlisées.

Mon probléme 2 partir d’ici n’est pas de réfuter ce premier
concept marxiste d’idéologie, mais de le situer par rapport 4 une
fonction plus fondamentale et surtout plus constitutive de la
réalité sociale et de la praxis elle-méme.

Pourquoi ne peut-on s’en tenir 4 ce premier concept d’idéolo-
gie? La métaphore du renversement cache a son tour une lacune
grave de I’explication. Si I'on admet que la vie réelle — la praxis
— précéde en droit et en fait la conscience et ses représentations,
on ne comprend pas comment la vie réelle peut produire une
image d’elle-méme et, a plus forte raison, une image renversée.
On ne peut le comprendre que si I'on discerne dans la structure
méme de I'action une médiation symbolique qui peut étre per-
vertie. Autrement dit, si I'action n’est pas déja pétrie d’imagi-
naire, on ne voit pas comment une image fausse pourrait naitre
de la réalité. On sait comment les marxistes orthodoxes se sont
empétrés dans la notion de conscience reflet qui n’est qu’une
répétition de la vieille métaphore de I'image renversée. Il faut
donc comprendre en quel sens I'imaginaire est coextensif au
processus méme de la praxis.

Nous sommes ainsi conduit 4 un second niveau ou I'idéologie
parait moins parasitaire et falsificatrice que justificatrice. Marx
lui-méme a cotoyé ce sens lorsqu’il déclare que les idées de la
classe dominante deviennent des idées dominantes en se faisant
passer pour des idées universelles. Ainsi, les intéréts particuliers
d’une classe particuli¢re deviennent eux-mémes des intéréts uni-
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versels. Marx a touché 13 4 un phénoméne plus intéressant que
la simple notion de renversement et de dissimulation, & savoir la
tentative de justification qui s’attache au phénoméne méme de
domination. Ce probléme dépasse considérablement celui des
classes sociales. Nous avons appris, principalement par I'expé-
rience du phénomeéne totalitaire, que le phénomeéne de la domi-
nation, surtout lorsqu’il est érigé en terreur, est un phénoméne
plus vaste et plus redoutable que celui des classes et de la lutte
des classes. Toute domination veut se justifier et elle le fait en
recourant 2 des notions capables de passer pour universelles,
c’est-a-dire valables pour nous tous. Or il existe une fonction du
langage qui répond a cette exigence; c’est la rhétorique, pour-
voyeuse d’idées pseudo-universelles. La liaison entre domination
et rhétorique a été connue depuis longtemps. Platon est sans
doute le premier a souligner qu’il n’est pas de tyrannie sans le
secours d’un sophiste. La force brutale ne réussit pas sans un
exercice de persuasion confié & des sophistes publics. C’est pour
explorer ce rapport entre domination et rhétorique que le recours
a la sociologie de la culture peut étre utile. Celle-ci montre que
nulle société ne fonctionne sans des normes, des régles, et tout
un symbolisme social qui, 4 son tour, requiert une rhétorique du
discours public. Comment celui-ci atteint-il son but, la persua-
sion? Par I'usage constant de figures et de tropes tels que la
métaphore, I'ironie, 'ambiguité, le paradoxe, I’hyperbole. Comme
on voit par cette énumération, ce sont toutes les figures de style
familieres & la critique littéraire et a 1’ancienne rhétorique des
Grecs et des Romains. Sans doute ne peut-on pas concevoir de
société qui ne se projette pas et ne se donne pas une représentation
d’elle-méme sans recourir a cette rhétorique du discours public,
a ces figures et A ces tropes. Il n’y a 13 aucune faiblesse et encore
moins aucun vice, mais un fonctionnement normal du discours
mélé a Paction, & cette action que Marx appelait la praxis. A
quel moment donc peut-on dire que cette rhétorique du discours
public devient une idéologie? A mon sens lorsqu’elle est mise au
service du processus de légitimation de 'autorité. Il faut voir
qu’il y a 13, avant toute ruse et toute dissimulation, un fonction-
nement, certes plein de piéges, mais inéluctable et indispensable.
Max Weber, dans Economie et Société, avait montré au début
de ce siécle que tout groupe social développé atteint nécessai-
rement le stade ol une distinction se produit entre les gouvernants
et les gouvernés et ol ce rapport asymétrique requiert inélucta-
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blement une rhétorique de persuasion, ne serait-ce que pour
limiter I'usage de la force dans I'imposition de I'ordre. Tout
systéme de controle social en ce sens repose sur un fonctionne-
ment idéologique destiné a légitimer sa revendication d’autorité.
Cela n’est pas vrai seulement du pouvoir que Max Weber appelle
charismatique, ni méme du pouvoir fondé sur des traditigns,
mais méme de I’Etat moderne qu’il caractérise comme Etat
bureaucratique. Pourquoi en est-il ainsi? Parce que la prétention
a la légitimité d’un systéme de pouvoir surpasse toujours notre
inclination & croire dans sa légitimité naturelle. Il y a Ia un écart
a combler, une sorte de plus-value de croyance que toute autorité
a besoin d’extorquer de ses subordonnés. Quand je dis plus-value,
je fais allusion bien entendu au concept que Marx a appliqué
uniquement aux rapports du capital et du travail, donc au
domaine de la production, mais qui me parait s’appliquer plus
généralement & tout rapport de domination. La ou il y a du
pouvoir, il y a une revendication de légitimité. Et la ou il y a
une revendication de légitimité, il y a recours a la rhétorique du
discours public dans un but de persuasion.

Ce phénomeéne constitue 2 mes yeux le second niveau du
phénomeéne idéologique. Je le caractérise par la notion de 1égi-
timation et non plus par celle de dissimulation comme dans le
niveau précédent. Jinsiste encore une fois sur la nature du
phénomene. Nous pouvons le soupgonner, et il faut sans doute
toujours le soupgonner; mais nous ne pouvons pas I’éviter; tout
systeme d’autorité implique une requéte de 1égitimité qui excéde
ce que ses membres peuvent offrir en termes de croyance. A cet
égard, il serait intéressant de discuter les théories les plus
fameuses du contrat social de Hobbes & Rousseau : chacune
implique & un moment donné d’une histoire d’ailleurs fictive un
saut par lequel on passe de I’état de guerre a la paix civile par
une sorte de désaisissement. C’est ce saut qu’aucune théorie du
contrat social n’explique : il implique en effet la naissance d’une
autorité et le commencement d’un processus de légitimation.
C’est pourquoi nous n’avons aucun accés a ce degré zéro du
contrat social, a savoir au moment ol nait un ordre social de
quelque fagon qu’on puisse le nommer. Nous ne connaissons que
des systémes d’autorité qui dérivent de systémes d’autorité anté-
rieurs, mais nous n’assistons jamais a la naissance du phénoméne
de l'autorité.
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Mais, si nous ne pouvons engendrer le phénoméne d’autorité,
nous pouvons comprendre sur quelles bases plus profondes
encore il repose. Et c’est 14 qu’un troisiéme niveau plus profond
du phénomene idéologique se découvre. Sa fonction, me semble-
t-il, est une fonction d’intégration, plus fondamentale encore
que la fonction précédente de légitimation et, & plus forte
raison, que celle de dissimulation. Afin de faire comprendre de
quoi il s’agit, je partirai d’un usage particulier de I'idéologie
ou sa fonction d’intégration est évidente. Il s’agit des cérémonies
commémoratives grice auxquelles une communauté quelconque
réactualise en quelque sorte les événements qu’elle considere
comme fondateurs de sa propre identité; il s’agit donc 1a d’une
structure symbolique de la mémoire sociale. On ne sait pas
s’il existe des sociétés sans rapport a des événements inauguraux
qui, aprés coup, apparaissent comme I’origine de la communauté
elle-méme. Je pense 2 des phénoménes comme la Déclaration
nord-américaine d’Indépendance ou & la prise de la Bastille
lors de la Révolution frangaise, ou a la Révolution d’octobre
pour la Russie communiste. Dans tous ces cas, c’est en commé-
morant ’événement que la communauté donnée garde un rap-
port avec ses propres racines dans ’événement fondateur. Quel
est alors ici le role de I'idéologie? C’est de diffuser la conviction
que ces événements fondateurs sont constitutifs de la mémoire
sociale et, a travers elle, de I'identité méme de la communauté.
Si chacun de nous s’identifie déja & I’histoire qu’il peut raconter
au sujet de lui-méme, il en est de méme de toute société, avec
cette différence que nous avons a nous identifier & des événe-
ments qui ne sont plus le souvenir direct de personne et qui
nont méme été le souvenir que du cercle limité des péres
fondateurs. C’est alors la fonction de I'idéologie de servir de
relais pour la mémoire collective, afin que la valeur inaugurale
des événements fondateurs devienne 'objet de la croyance du
groupe entier. 11 en résulte que I'acte fondateur lui-méme ne
peut étre revécu et réactualisé que par le moyen d’interpré-
tations qui ne cessent de le remodeler aprés coup et que
’événement fondateur lui-méme se représente idéologiquement
A la conscience du groupe. Peut-étre n’est-il pas de groupe
social, qu’il s’agisse d’une classe ou d’un peuple, sans une telle
relation indirecte & des événements auxquels le groupe attache
la signification d’événement inaugural, c’est-a-dirc fondateur.
Cet exemple privilégié du rapport entre la commémoration et
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’événement inaugural a travers une représentation idéologique
se laisse aisément. généraliser. Tout groupe tient, je veux dire
se tient debout, acquiert une consistance et une permanence,
grice a I'image stable et durable qu'il se donne de lui-méme.
Cette image stable et durable exprime le niveau le plus profond
du phénomeéne idéologique.

Mais on voit tout de suite comment ce niveau de base, que
nous avons atteint par une méthode régressive, ne se perpétue
qu’a travers les deux autres. Autrement dit, la fonction d’in-
tégration se prolonge dans la fonction de légitimation et celle-
ci dans la fonction de dissimulation. Je m’explique. Partons a
nouveau de notre exemple, celui de la commémoration par une
communauté des événements qu’elle tient pour fondateurs de
son existence. Il est difficile que la ferveur des origines se
maintienne; trés tot, la convention, la ritualisation, la schéma-
tisation se mélent a la croyance, contribuant ainsi a une sorte
de domestication du souvenir. Tout se passe comme si I'idéologie
ne gardait sa puissance mobilisatrice qu’en devenant justifica-
trice de Iautorité qui permet a la communauté de s’exprimer
comme un grand individu sur la scéne mondiale. On le voit a
la fagon dont la commémoration se transmute si facilement en
argumentation stéréotypée : par celle-ci, nous affirmons qu’il est
bien que nous soyons comme nous sommes. L’idéologie continue
de dégénérer si on considére par quelle simplification souvent
grossicre et par quelle schématisation souvent arrogante le
processus d’intégration se prolonge dans celui de légitimation.
Peu a peu, I'idéologie devient une grille de lecture artificielle
et autoritaire non seulement de la fagon de vivre du groupe,
mais de sa place dans I’histoire du monde. En devenant vision
du monde, I'idéologie devient un code universel pour interpréter
tous les événements du monde. De prache en proche, la fonction
justificatrice contamine I’éthique, la religion et jusqu’a la science.
N’avons-nous pas connu cette folle idée inventée par les marxistes
aprés Marx et acceptée par Lénine selon laquelle il y aurait
une science bourgeoise et une science prolétarienne, un art
bourgeois et un art prolétarien? Cette contamination ne laisse
aucun phénomeéne social indemne; Habermas, dans un de ses
écrits les plus fameux ', a montré le caractére idéologique de

1. J. Habermas, La Technique et la Science comme « idéologie » (trad. fr.,
Paris, Gallimard, 1973).
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la représentation scientifique et technologique que nous donnons
de la réalité. Elle est idéologique en ce sens qu’une seule
fonction, la fonction de manipulation et le contrdle utilitaire,
remplace toutes les autres fonctions de communication, d’ap-
préciation éthique, de méditation métaphysique et religieuse.
C’est tout le systétme de notre pensée qui se trouve transmuté
en une croyance collective soustraite a la critique. Mais il ne
faudrait pas que cette dégénération de I'idéologie nous fasse
perdre de vue le rdle essentiellement positif, constructif et
bénéfique de I'idéologie prise en son sens fondamental. Encore
une fois, c’est toujours a travers une idée, une image idéalisée
de lui-méme, qu’un groupe se représente sa propre existence;
et c’est cette image qui, en retour, renforce son identité. Ce
qui reste vrai des analyses les plus critiques et les plus péjo-
ratives du phénomeéne i1déologique, c’est que cette image idéa-
lisée ne peut manquer d’engendrer ce qu’en langage psycha-
nalytique on appellerait rationalisation et dont témoigne la
ritualisation familiére a toute célébration. A la rhétorique du
discours public s’ajoutent les maximes, les slogans, les for-
mHles lapidaires qui font du discours une arme souvent meur-
tricre.

I1 faut donc pouvoir parcourir dans les deux sens la hiérarchie
de niveaux et soutenir avec la méme force I'idée que I'illusion
n’est pas le phénomene le plus fondamental, mais une corruption
du processus de légitimation, lequel s’enracine dans la fonction
intégrative de I'idéologie, et la thése inverse selon laquelle toute
idéalisation se transforme inéluctablement en distorsion, en dis-
simulation, en mensonge.

II L’UTOPIE

Comment 'analyse Précédente de I'idéologie appelle-t-elle une
analyse paralléle Xe 'utopie? Pour la raison fondamentale que
les trois fonctions que nous avons reconnues a l’idéologie ont un
trait commun, celui de constituer une interprétation de la vie
réelle. C’est ce que le jeune Marx avait parfaitement apergu.
Mais cette fonction de renforcement du réel n’est pas forcément
mensongere : elle est inhérente aussi a la fonction de légitimation
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et plus encore a la fonction d’intégration. Par I'idéologie, avons-
nous dit, le groupe croit 4 sa propre identité. Ainsi, sous ses trois
formes, P'idéologie renforce, recﬁmble, préserve et, en ce sens,
conserve le groupe social tel qu’il est. C’est alors la fonction de
I'utopie de projeter I'imagination hors du réel dans un ailleurs
qui est aussi un nulle part. Cest l1a le sens premier du mot
« utopie » : un lieu qui est un autre lieu, un ailleurs qui est un
nulle part. Il faudrait parler ici non seulement d’utopie mais
d’uchronie, pour souligner non seulement ’extériorité spatiale de
I'utopie (un autre lieu), mais aussi son extériorité temporelle (un
autre temps).

Afin de faire comprendre la fonction complémentaire de 1'uto-
pie par rapport a I'idéologie, il faut parcourir trois significations
paralleles de I'utopie, mais cette fois-Ci en sens inverse, en partant
du bas vers le haut. Il est en effet plus aisé de montrer comment
Putopie en son sens fondamental est le complément nécessaire
de I'idéologie en son sens fondamental. Si I'idéologie préserve et
conserve la réalité, I'utopie la met essentiellement en question.
L’utopie, en ce sens, est ’expression de toutes les potentialités
d’un groupe qui se trouvent refoulées par ’ordre existant. L’uto-
pie est un exercice de 'imagination pour penser un « autrement
qu’étre » du social. L’histoire des utopies nous montre qu’aucun
domaine de la vie en société n’est épargné par l'utopie : elle est
le réve d’un autre mode d’existence familiale, d’une autre maniére
de s’approprier les choses et de consommer les biens, d’une autre
maniére d’organiser la vie politique, d’une autre maniére de vivre
la vie religieuse. Il ne faut pas s’étonner, dés lors, que les utopies
n’aient cessé de produire des projets opposés les uns aux autres;
car elles ont en commun de miner de I'intérieur Pordre social
sous toutes ses formes. Or, I'ordre a nécessairement plusieurs
contraires. Ainsi, concernant la famille, on trouve une grande
variété d’utopies, depuis I’hypothése de la continence monacale
jusqu’a celle de la promiscuité, de la communauté et de I'orgie
sexuelle; au plan proprement économique, les utopies varient de
I'apologie de I'ascétisme le plus rigoureux jusqu’a celle de la
consommation somptuaire et festive; le politique lui-méme est
contesté aussi bien par les réveries anarchisantes que par les
projections d’un ordre social géométriquement congu et impi-
toyablement coercitif; au plan religieux, I'utopie oscille entre
’athéisme et la festivité entre le réve d’un christianisme nouveau
et celui d’'une sacralité primitive. Il n’est pas étonnant que I'on
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ne puisse pas définir I'utopie par son contenu et que la compa-
raison des utopies entre elles soit si décevante; c’est que I'unité
du phénoméne utopique ne résulte pas de son contenu mais de
sa fonction qui est toujours de proposer une socié€té alternative.
C’est par cette proposition que I'utopie constitue la réplique la

lus radicale a la fonction intégrative de I'idéologie. L’« ailleurs »,
F« autrement qu’étre » de l'utopie répond rigoureusement a I'« étre
ainsi et pas autrement » prononce par l'idéologie, prise & sa
racine.

Nous avons une confirmation de ce parallélisme rigoureux
entre idéologie et utopie si nous considérons maintenant le second
niveau de I'utopie; s’il est exact que la fonction pivot de I'idéologie
est la légitimation de I’autorité, il faut aussi s’attendre a ce que
I'utopie — toute utopie — joue son destin au plan méme ou s’exerce
le pouvoir; ce que l'utopie remet en question dans chaque
compartiment de la vie sociale que nous venons d’évoquer, c’est
finalement la maniére d’exercer le pouvoir : pouvoir familial et
domestique, pouvoir économique et social, pouvoir politique,
pouvoir culturel et religieux. A cet égard, on pourrait dire que
les utopies constituent autant de variations imaginatives sur le
pouvoir. C’est ainsi d’ailleurs que Karl Mannheim, dans son livre
fameux Idéologie et Utopie ', avait défini I'utopie : un écart entre
I'imaginaire et le réel qui constitue une menace pour la stabilité
et la permanence de ce réel. La typologie des utopies proposée
Far Mannheim satisfait pleinement a ce critére. Plutot que de

aire partir le phénoméne utopique de Thomas More, inventeur
du mot, il préféere partir de Thomas Miinzer qu’Ernst Bloch, de
son coté, présente comme théologien de la révolution. Avec
Thomas More, en effet, I'utopie reste un phénomene littéraire, a
la limite un exercice de style. Avec Thomas Miinzer, elle repré-
sente la revendication majeure d’une réalisation, ici et mainte-
nant, de tous les réves que I'imagination avait accumulés, a
travers le judaisme et le christianisme, dans les représentations
de la fin de ’histoire. L’utopie veut étre une eschatologie réalisée.
Tout ce que la prédication chrétienne ajourne a la fin de I’histoire,
Miinzer veut le réaliser au milieu de lhistoire, aujourd’hui.
Toutes les distinctions qui nous font opposer, & propos de la
conscience historique, I’attente, la mémoire et I’initiative, toutes
ces distinctions s’effacent dans une exigence sans compromis de

1. K. Mannheim, Ideologie und Utopie, op. cit.
389



IDEOLOGIE, UTOPIE ET POLITIQUE

faire descendre le royaume de Dieu des cieux sur la terre, de la
fin de 'histoire au milieu de I’histoire. '

Mais, en méme temps que nous comprenons et que, pourquol
pas, nous admirons le radicalisme de I'utopie, nous en apercevons
aussitdt les faiblesses. Au moment méme ol I'utopie engendre
des pouvoirs, elle annonce des tyrannies futures qui risquent
d’étre pires que celles qu’elle veut abattre. Ce paradoxe déroutant
tient & une lacune fondamentale de ce que Karl Mannheim
appelait la mentalité utopique, a savoir I'absence de toute réfiexion
de caractére pratique et politique sur les appuis que I'utopie
peut trouver dans le réel existant, dans ses institutions et dax;s
ce que jappelle le croyable disponible d’une époque. L’utopie
nous fait faire un saut dans l'ailleurs, avec tous les risques d’un
discours fou et éventuellement sanguinaire. Une autre prison que
celle du réel est construite dans I'imaginaire autour de schémas
d’autant plus contraignants pour la pensée que toute contrainte
du réel en est absente. Il n’est dés lors pas étonnant que la
mentalité utopique s’accompagne d’un mépris pour la logique de
I’action et d’une incapacité fonciére a designer le premier pas
qu’il faudrait faire en direction de sa réalisation a partir du réel
existant. C’est ainsi que le second niveau de I'utopie conduit a
un troisi¢me niveau, ou la pathologie de I'utopie s’avere inverse
de celle de I'idéologie. Alors que la pathologie de I'idéologie
consistait en son affinité pour I’illusion, la dissimulation, le men-
songe, la pathologie de I'utopie consiste dans une folie inverse.
La ou P'idéologie renforce ce que le jeune Marx appelait la vie
réelle, la praxis, I'utopie fait évanouir le réel lui-méme au profit
de schémas perfectionnistes, a la limite irréalisables. Une sorte
de logique folle du tout ou rien remplace la logique de I’action,
laquelle sait toujours que le souhaitable et le réalisable ne
coincident pas et que l'action engendre des contradictions iné-
luctables, par exemple, pour nos sociétés modernes, entre 'exi-
gence de justice et celle d’égalité. La logique de I'utopie devient
alors une logique du tout ou rien qui conduit les uns a fuir dans
I’écriture, les autres 4 s’enfermer dans la nostalgie du paradis
perdu, les autres a tuer sans discrimination. Mais je ne voudrais
pas m’arréter sur cette vision négative de l'utopie; bien au
contraire, je voudrais retrouver la fonction libératrice de 'utopie
dissimulée sous ses propres caricatures. Imaginer le non-lieu,
C’est maintenir ouvert le champ du possible. Ou, pour garder la
terminologie que nous avons adoptée dans notre méditation sur
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le sens de I'histoire, 'utopie est ce qui empéche I’horizon d’attente
de fusionner avec le champ de I’expérience. C’est ce qui maintient
’écart entre I’espérance et la tradition.

La double série de réflexions que nous venons de consacrer
successivement a I'idéologie et a 1'utopie nous conduit a réfléchir
sur Pentrecroisement nécessaire entre idéologie et utopie dans
I'imaginaire social. Tout se passe comme si cet imaginaire repo-
sait sur la tension entre une fonction d’intégration et une fonction
de subversion. En cela, 'imaginaire social ne difféere pas fonda-
mentalement de ce que nous connaissons de I'imagination indi-
viduelle : tantot 'image supplée a ’absence d’une chose existante,
tantdt elle la remplace par une fiction. Ainsi Kant a-t-il pu
construire la notion d’imagination transcendantale sur cette alter-
nance entre 'imagination reproductrice et I'imagination produc-
trice. L’idéologie et I'utopie sont des figures de I'imagination
reproductrice et de P'imagination productrice. Tout se passe
comme si I'imaginaire social ne pouvait exercer sa fonction
excentrique qu’a travers |’utopie et sa fonction de redoublement
du réel que par le canal de I'idéologie. Mais ce n’est pas tout.
Tout se passe comme si nous ne pouvions atteindre I'imaginaire
social qu’a travers ses formes pathologiques qui sont des figures
inverses I'une de I'autre de ce que Gyo6rgy Lukdcs appelait, dans
une ligne marxiste, la conscience fausse. Nous ne prenons pos-
session, semble-t-il, du pouvoir créateur de I'imagination que
dans un rapport critique avec ces deux figures de la conscience
fausse. Si cette suggestion est exacte, nous atteignons ici un
point ol I'idéologie et I'utopie sont complémentaires, non plus
seulement en raison de leur parallélisme, mais en raison de leurs
échanges mutuels. Il semble, en effet, que nous ayons toujours
besoin de I'utopie, dans sa fonction fondamentale de contestation
et de projection dans un ailleurs radical, pour mener a bien une
critique également radicale des idéologies. Mais la réciproque
est vraie. Tout se passe comme si, pour guérir 'utopie de la folie
ou elle risque sans cesse de sombrer, il fallait en appeler a la
fonction saine de I'idéologie, &4 sa capacité de donner & une
communauté historique 1’équivalent de ce que nous pourrions
appeler une identité narrative. Je m’arréte au moment ou le
paradoxe de I'imaginaire social est le plus grand : pour pouvoir
réver d’un ailleurs, il faut déja avoir conquis, par une interpré-
tation sans cesse nouvelle des traditions dont nous procédons,

391



IDEOLOGIE, UTOPIE ET POLITIQUE

quelque chose comme une identité narrative; mais,.d’-autre part,
les idéologies dans lesquelles cette identité se dissimule font
appel 2 une conscience capable de se regarder elle-méme sans
broncher & partir de nulle part '.

1. 11 ne faut jamais perdre de vue dans la discussion que I'utopie et I'idéologie
restent des concepts polémiques et, par conséquent, difficiles a utiliser de’fago_n
purement descriptive. Si I'on a pu dire avec Karl Mannheim qu’un état d’esprit
est utopique quand il manque de congruence avec I’état de choses au sein duquel
il se produit, il faut tout de suite ajouter que le phénoméne apparait sous des
couleurs tout a fait opposées selon que I'utopie est revendiquée par un groupe
privé de pouvoir ou dénoncé par le groupe que I'utopie menace. Est & la limite
utopique tout ce qui, pour les représentants d’un ordre donné, est tenu a la fois
pour dangereux pour cet ordre et irréalisable dans n’importe quel ordre.

Ethique et politique

Afin d’éviter toute approche moralisante du probléme, ni
préjuger de 'ordre de préséance entre éthique et politique, je
propose que l'on parle en termes d’intersection plutdt que de
subordination du rapport de I’éthique a la politique. Je vois la
deux foyers décentrés I'un par rappoit a 1’autre, posant chacun
une problématique originale et créant un segment commun,
précisément par leur intersection. Seconde remarque : ce n’est
pas seulement d’une intersection entre deux cercles, celui de
I’éthique et celui de la politique, que je voudrais discuter, mais
de l'intersection entre trois cercles : I’économique, le politique et
I’éthique. Si je procéde ainsi, c’est parce que jattends de la
comparaison entre économique et éthique le moyen de spécifier
le politique, afin de le mieux confronter ensuite a I’éthique. Car
c’est dans la mesure ou le politique souléve des problemes et des
difficultés propres, irréductibles aux phénomeénes économiques,
que ses rapports avec I’éthique sont eux-mémes originaux et
d’autant plus aigus. C’est pourquoi je propose la figure suivante

ui met trois cercles en intersection avec des zones communes
eux a deux et trois a trois '.

politique

économique

1. Les zones de confrontation et d’intersection sont désignées par les hachures.
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I QUE LE POLITIQUE DOIT ETRE DEFINI D’ABORD
PAR RAPPORT A L’ECONOMIQUE ET AU SOCIAL,
AVANT D’ETRE CONFRONTE AVEC L'’ETHIQUE

S’il est possible de définir quelque chose comme une raEionqllté
politique, comme j’essaierai de le démontrer plus lom,’ Clest a la
rationalité économico-sociale qu’il faut 'opposgr. Je m’appuie ici
sur I’ceuvre de Hannah Arendt et sur celle d’Eric Weil, auteurs,
la premiére, de la Condition de I'homme moderne ', et, lg secom_i,
de deux ouvrages capitaux, /a Philosophie morale, la Philosophie
politique 2. Ces deux auteurs ont en commun I'idée que la sphére
économico-sociale repose essenticllement sur la lutte organisée
contre la nature, l'organisation méthodique du travail et la
rationalisation des rapports entre production, circulation et
consommation. En cela, nos deux auteurs restent fideles a la
définition de I’économique qui se développe d’Aristote 3 Hegel
en passant par les économistes anglais. Pogr tous ces auteurs
classiques, I'ordre économique est défini plutét comme un méca-
nisme social abstrait que comme une communauté historique
concréte. Aristote décrivait encore I'économique comme 'exten-
sion de la coopération qu’on peut observer dans une maisonnée.
Hannah Arendt essaye 3e préserver cette relation entre économie
et « maison », selon la racine grecque du mot économique. Je
préfere suivre Hegel qui définissait 'économigue comme un
mécanisme des besoins et donc comme un «Etat extérieur »,
soulignant par cet adjectif la différence avec I'intégration de
Iintérieur d’une communauté historique concréte par ses cou-
tumes et ses mceurs. Il me parait utile de conserver cette
suggestion de Hegel et, suivant Eric Weil, de réserver le terme
de société pour le mécanisme économique et celui de commu-

1. H. Arendt, La Condition de I'homme moderne, trad. fr. de G. Fradier,

Paris, Calmann-Lévy, 1961; rééd., 1983, avec une préface de P. Rlcgu;.‘Cf.
¢également le numéro spécial d’Esprit sur Hannah Arendt, juin 1980, réédité en
juin 1985.
! 2. Ig Weil, La Philosophie morale, Paris, Vrin, 1961 (derniére éd., 1981); la
Philosophie politique, Paris, Vrin, 1956 (derniére éd., 1984). A propos de la
Philosophie politique de Weil, cf. l'article de P. Ricceur, Esprit. octobre 1957,
p. 412 (NdE).
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nauté pour les échanges marqués par I’histoire des meeurs et des
coutumes.

En un sens, le plan économico-social est une abstraction dans
la mesure ou la vie économique d’une nation est incorporée a la
politique par les décisions prises par les Etats; je ne nie pas cette
intersection entre l’économic}ue et le politique que mon schéma
prévoit précisément; mais il importe de souligner que ce que
nous avons appelé une abstraction est précisément ce qui carac-
térise 'ordre €conomico-social. Il est réellement abstrait; et son
abstraction est encore renforcée par 'autonomie croissante due
a la constitution d’'un marché international et & la mondialisation
des méthodes de travail. En disant cela, je ne veux pas déprécier
la rationalité économique. Je suis méme tout a fait d’accord pour
dire avec Marx, suivi sur ce point par Eric Weil, que I’organi-
sation rationnelle du travail a été et est encore jusqu’a un certain
point la grande éducatrice de 'individu 4 la raison; elle constitue
en effet une discipline imposée a I'arbitraire individuel. L’homme
de la technique, du calcul économique, du mécanisme social, est
le premier homme qui vit universellement et se comprend par
cette rationalité universelle.

Accorder ce point est de la plus grande importance pour une
définition correcte du politique et en particulier de I’Etat, car
une certaine modernité est apparue avec I’expansion du secteur
économico-social des communautés historiques. Il y a un Etat
moderne, peut-on affirmer, 1a ou il y a une société du travail
organisée en vue de la lutte méthodique de '’homme contre la
nature. La société moderne est celle pour qui cette lutte, jointe
au primat donné au calcul et a lefficacité, tend a devenir le
nouveau sacré, s’il n’abolit pas purement et simplement la dif-
férence entre sacré et profane. Une société qui se définirait
entierement par I’économie serait précisément une société tota-
lement profane.

Afin de faire comprendre en quoi le politique se distingue de
’économique, examinons I’hypothése inverse qui ferait du poli-
tique une simple variable de 'économique. C’est ce qui est arrivé,
sinon avec Marx lui-méme, du moins avec le marxisme ultérieur.
La grande lacune du marxisme, & mes yeux, c’est de n’avoir pas
accordé une finalité véritablement distincte et du méme coup
une pathologie spécifique au politique, 4 force de surestimer le
role des modes de production dans I’évolution des sociétés. Pour
le marxisme orthodoxe, on le sait, les aliénations politiques ne
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peuvent que refléter les aliénations économiques. Tout le maléfice
de la vie en commun ne peut résulter que de la plus-value,
interprétée elle-méme comme exploitation du travail dans une
pure perspective de profit; si 'on peut démontrer que cette
exploitation est liée a I'appropriation privée des moyens de
production, alors n’importe quel régime politique est valable qui
se propose de supprimer l'aliénation économique résultant de
l’apPropriation privée des moyens de production et finalement
de Pexploitation du travail par I’extorsion de la plus-value. Cette
réduction du politique & I’économique est responsable du désin-
térét marqué par les penseurs marxistes pour les probleémes
spécifiques posés par I’exercice du pouvoir : problémes éminem-
ment politiques comme on le dira plus loin.

C’est devenu un drame terrifiant pour I’Europe et pour le reste
du monde que Marx et plus encore les marxistes n’aient vu dans
les luttes populaires qui ont abouti au libéralisme politique, tel
qu’il pouvait étre observé au Xix®si¢cle dans les pays anglo-
saxons, qu’un simple écran hypocrite pour le libéralisme écono-
mique. De cette identification entre libéralisme économique et
libéralisme politique, a résulté la dramatique erreur selon laquelle
Iélimination du libéralisme économique devait étre payée de la
perte des bénéfices proprement politiques des luttes historiques
aussi anciennes que la lutte des communautés urbaines d’Italie,
des Flandres et d’Allemagne pour I'autodétermination. Je vois
pour ma part dans le marxisme-léninisme — quoi qu’en ait pensé
Marx lui-méme - le pourvoyeur de cette dramatique identification
entre les deux libéralismes. Je dis dramatique identification, car
elle a eu pour effet un véritable machiavélisme politique, dans
la mesure ou I'absence de réflexion politique autonome laissait
le champ libre a toutes les expérimentations politiques, y compris
totalitaires, du moment que le recours a la tyrannie était justifié
par la suppression de I'appropriation privée des moyens de
production, prise pour unique critére des aliénations modernes.

C’est sur 'arriére-plan de cette confusion catastrophique entre
libéralisme économique et libéralisme politique que je veux placer
la réflexion qui suit, consacrée précisément a la spécificité du
politique par rapport a la sphere économique et sociale. La
confrontation entre éthique et politique en sera d’autant facilitée.

Et je propose, en guise de transition, d’insister avec Eric Weil
sur ce qu'il appelle I'insatisfaction de ’homme moderne : « L’in-
dividu dans la société moderne, écrit-il, est essentiellement insa-
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tisfait. » Pourquoi? Pour au moins deux raisons. D’abord, parce
que la société qui se définit uniquement en termes économiques
est essentiellement une société de la lutte, de la compétition, ou
les individus sont empéchés d’accéder aux fruits du travail; une
société ou les couches et les groupes s’affrontent sans arbitrage.
Le sentiment d’injustice que la société rationnelle suscite, face
a la division de la société en groupes, en couches, en classes,
entretient I'isolement et I'insécurité de I'individu livré a la méca-
nique sociale; d’'un mot, le travail, au niveau de la société
économique en tant que telle, parait a la fois techniquement
rationnel et humainement insensé. D’autre part, I'individu est
insatisfait et méme déchiré dans la société moderne du travail,
parce qu’il ne trouve pas de sens dans la simple lutte contre la
nature et I'apologie du calcul efficace. Cela est si vrai que, dans
les sociétés industrielles avancées au moins, le sens est de plus
en plus cherché hors du travail, le travail devenant un simple
moyen pour gagner le loisir, lequel, a son tour, est organisé sur
le modele technique du travail. En bref, le travail, dans ces
sociétés avancées, a cessé d’étre le grand éducateur 2 la rationalité
que Hegel et Marx voyaient en lui.

C'est de cette double insatisfaction que procéde le recours a
la tradition vivante de la communauté historique, a ce fonds
historique que précisément la société mondiale du travail organisé
tend & réduire, 4 démanteler et a dissoudre. D’ol ['étrange
paradoxe dans lequel les sociétés avancées se trouvent aujourd’hui
enfermées : d’une part, c’est pour survivre que les nations modernes
doivent entrer dans la compétition technologique; mais, dans
cette mesure méme, elles se livrent a I’action dissolvante exercée
par la technologie devenue souveraine sur le noyau éthico-poli-
tique de ces sociétés. L’homme des sociétés industrielles avancées,
placé au carrefour de I’économique et du politique, souffre de la
contradiction entre la logique de I'industrialisation et la vieille
rationalité relevant de ’expérience politique des peuples. Cest
pour fuir cette contradiction que tant de gens, jeunes et moins
jeunes, refluent vers la vie privée, cherchant la survie dans la
« privatisation » du bonheur. Cette protection féroce de ’enclos
privé s’observe d’ailleurs dans toutes les sociétés industrielles
avancées, qu’elles soient de I'Ouest ou de I’Est.

Il est capital pour notre réflexion ultérieure sur lintersection
avec I’éthique d’avoir restitué au politique sa dignité propre; si
le politique a une revendication majeure d’autonomie a faire
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valoir en face de I’économico-technique, c’est celle du sens de
I’action rationnelle, sens inséparable, comme on le dira plus loin,
de la morale vivante, de lintention éthique. Permettez-moi en
passant de suggérer une distinction terminologique qui exprime
bien la nature de mon propos. Je distinguerai entre le rationnel
et le raisonnable, et dirai que le plan technico-économique de la
vie en société ne satisfait qu’aux exigences du rationnel. C’est
pourquoi ’homme y est insatisfait; c’est pourquoi il cherche le
ralisonnable dans I'universel concret qui définit le politique comme
tel.

11 LE POLITIQUE ET L’ETAT

Le politique se définit largement par le réle central qu’occupe
IEtat dans la vie des communautés historiques; a condition
toutefois de¢ définir ’Etat dans sa plus grande extension; je le
ferai avec Eric Weil qui écrit : « L’Etat est 'organisation d’une
communauté historique; organisée en Etat, la communauté est
capable de prendre des décisions '.» Jinsisterai sur tous les
termes de cette définition, et d’abord sur I’expression commu-
nauté historique. Parler de communauté historique, c’est nous
placer au-dela d’une morale simplement formelle, méme si nous
ne quittons pas, comme nous le verrons plus loin, le sol de
I'intention éthique. C’est en effet par le contenu des mceurs, par
des normes acceptées et des symbolismes de toutes sortes, que
persévére I'identité narrative et symbolique d’une communauté.
Par I’expression de communauté historique ou de peuple, nous
passons du plan formel au plan concret.

Qu’entendons-nous maintenant par une communauté organisée
en Etat? Par ce terme d’organisation, il faut entendre I’articu-
lation introduite entre une diversité d’institutions, de fonctions,
de roles sociaux, de sphéres d’activités, qui fait de la communauté
historique un tout organique. C’est précisément cette organisation
et cette articulation qui font de P’action humaine une action
raisonnable. Une fois encore, nous sommes au-deld d’une morale
purement formelle; car la rationalité, ici, ne se borne pas a

1. La Philosophie politique, op. cit., proposition 31, p. 131.
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I’accord de I'individu avec lui-méme dans ses maximes, elle veut
étre la rationalité d’une pratique collective. La tiche de la
philosophie politique se définit ainsi par cette attention donnée
a ce qui, dans la vie politique, est porteur d’une action sensée
dans Ihistoire. Dans le langage d’Eric Weil : comment la liberté
raisonnable de I'individu résulte-t-elle de son insertion politique?
Ou encore : comment le trajet politique de la liberté peut-il étre
un trajet raisonnable? Ce trajet, nous pouvons le résumer d’un
mot : c’est celui de I'individu au citoyen. Je définirai volontiers
pour ma part la philosophie pojitique comme une réflexion sur
la citoyenneté. Une formule d’Eric Weil va dans ce sens: « Le
but de I'organisation mondiale est la satisfaction des individus
raisonnables a I'intérieur d’Etats particuliers libres » (ibid., p. 240).

Maintenant se pose la question suivante : en quel sens faut-il
dire que c’est /’Etat qui organise la communauté? La définition
proposée plus haut fait de I'Etat I'organe de décision d’une
communauté historique. Cette définition exclut que I’Etat soit
un artifice, comme le voulait Hobbes. Encore plus exclut-elle sa
réduction 4 un simple arbitraire, comme si tout Etat était, en
fait ou virtuellement, une tyrannie porteuse de répression et
d’oppression. Méme s’il est vrai que tous les Etats ont leur origine
dans la violence, qui laisse sur chacun d’eux une cicatrice, comme
on le verra plus 1oin, ce n'est pas la violence qui définit 'Etat
mais sa finalité, 4 savoir aider la communauté historique a faire
son histoire. C’est en cela qu’il est centre de décision. Quant a
la visée de cette décision, on peut la résumer en un mot: la
survivance, I’existence durable, de la communauté historique;
ceci, a ’encontre de toutes les menaces extérieures et intérieures.

A partir de cette volonté de survie, I’analyse bifurque dans
deux directions, qui définissent deux styles différents de la phi-
losophie politique selon que I’on met I'accent sur la forme ou
sur la force. Les philosophies rationalistes, comme toutes celles
du xviie siecle et aussi comme celles de Hannah Arendt et
d’Eric Weil, mettent plus volontiers 'accent principal sur la
forme que sur la force; les marxistes et les penseurs du totali-
tarisme sur la force; disons tout de suite qu’une réflexion sur la
force conduit directement a I’énigme que constitue le phénoméne
du pouvoir, tandis qu’une réflexion sur la forme, plus appropriée
a la fonction rationnelle concréte de I’Etat, améne & mettre
I’accent sur P'aspect constitutionnel caractéristique d’'un Etat de
droit. Entendons par Etat de droit un Etat qui pose les conditions
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réelles et les garanties de ’égalité de tous devant la loi. Nous
reviendrons sur ce point lorsque nous considérerons les intersec-
tions de I’éthique avec le politique. Bornons-nous pour I'instant
a souligner le formalisme juridique — au reste parfaitement
légitime — sur lequel insistera plus volontiers une philosophie
rationaliste orientée sur la forme plutﬁt que sur la force. En
conséquence, ’accent sera mis sur I'indépendance de la fonction
publique, sur le service de I’Etat par une bureaucratie intégre,
sur I'indépendance des juges, sur le contrdle parlementaire et
surtout sur I’éducation de tous & la liberté par la discussion.
Tous ces critéres constituent le coté raisonnable de I’Etat : C’est
un Etat de droit dont le gouvernement observe certaines régles
légales qui limitent son arbitraire.

Si on suit seulement cette ligne de pensée, la fonction raison-
nable de I’Etat est finalement de concilier deux rationalités : le
rationnel techno-économique et le raisonnable accumulé par
histoire des mceurs. L’Etat est alors la synthése du rationnel et
de I’historique, de 'efficace et du juste. Sa vertu est la prudence,
au sens grec et médiéval de la vertu de prudence; entendons par
14 que sa vertu est de faire tenir ensemble le critére du calcul
efficace et le critére des traditions vivantes qui donnent a la
communauté le caractére d’un organisme particulier, visant a
I'indépendance et & la durée. Disons encore que cette rationalité
conféere 4 I’Etat moderne une tiche d’éducateur (par I’école,
I’université, la culture, les médias, etc.). Mais il faut bien avouer
que 'idée d’un Etat seulement éducateur est une idée limite,
une idée régulatrice a laquelle ne correspond encore aucune
description empirique. Toutefois, c’est dans cette idée d’un Etat
éducateur que se résume le noyau raisonnable que le philosophe
en extrait, quand il s’interroge sur les conditions d’une action
historique sensée. 3

Mais il y a I'autre face du probleme : I’Etat comme force. Le
grand sociologue allemand Max Weber ne manquait pas d’inté-
grer cette composante de la force dans sa définition de I'Etat,
pourtant axée sur la notion d’Etat de droit. Pour lui, I’Etat ne
peut étre défini si I'on n’incorpore pas & sa fonction le monopole
de la violence légitime. Je n’hésite pas a dire que le paradoxe
politique consiste précisément dans cette confrontation entre la
forme et la force dans la définition de I’Etat. J’accorde bien
volontiers que la notion de pouvoir ne se réduit pas a celle de
violence. Accorder a un Etat le privilége de la violence légitime,
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ce n’est pas le définir par la violence, mais par le pouvoir, quelle
que soit la filiation historique de la violence au pouvoir.

Mais un lien de filiation ne tient pas lieu de légitimation. Tous
les Etats modernes sont issus de la violence des rassembleurs de
terres; c’est la méme violence qui, dans les sociétés tradition-
nelles, a éduqué ’homme au travail moderne. Il n’est donc pas
contestable que I'Etat le plus raisonnable, I’Etat de droit, porte
la cicatrice de la violence originelle des tyrans faiseurs d’histoire.
En ce sens, I'arbitraire reste consubstantiel a la forme méme de
I’Etat. Un formalisme politique ne doit pas relayer le formalisme
moral. On ne peut nier non plus la violence qui se dissimule
dans Ja représentation inégale des forces sociales dans I’appareil
de I’Etat. C’est certainement ici qu¢ réside la vérité partielle de
Marx : nous ne connaissons pas d’Etat qui ne donne avantages
et priviléges a la classe dominante du moment. D’ou la tentation,
inscrite au cceur du marxisme, d’attendre de la violence révolu-
tionnaire qu’elle renverse les roles dans le rapport de domination.
Mais nous tombons alors dans une erreur inverse de celle d’un
formalisme juridique aveugle au rdle de la violence dans I’his-
toire : la définition de I’Etat par la violence seule aboutit &
méconnaitre la grandeur des conquétes de la liberté politique du
XII° au XVl siécle, et la signification majeure de la Révolution
frangaise, lors méme que celle-ci reste une révolution bourgeoise.
Marx a négligé le fait que la classe dominante a travaillé pour
tous; en ce sens, il n’est pas d’Etat qui ne soit qu’un Etat de
classes et qui ne représente a quelque degré l'intérét général.
Certes, cet intérét n’est jamais vu de nulle part; néanmoins,
I’Etat qui se rapproche le plus de I’Etat de droit est, selon le
mot méme de Hegel, I'Etat des propriétaires et des non-proprié-
taires. Dénoncer un Etat comme bourgeois,, c’est en réalité dire
deux choses et non pas une seule : c’est un Etat de c/asses, mais
c’est aussi un Etat du citoyen. En accédant au pouvoir, un groupe
accéde A l'universel concret et se dépasse comme groupe parti-
culier, réalisant ainsi la coincidence fragile entre une fonction
universelle et une position de domination. Cela explique sans
doute qu’une violence latente continue d’affecter le rapport de
tous avec le pouvoir. La vie politique reste inéluctablement
marquée par la lutte pour conquérir, garder, reprendre le pouvoir;
elle est une lutte pour la domination politique. ,

Enfin, une violence résiduelle continue d’affliger I’Etat le plus
proche de I'idéal de I’Etat de droit, en ceci que tout Etat est
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particulier, individuel, empirique; alors que la structure techno-
économique est mondiale par principe, la communauté politique
est particuliére et différente par principe, la préservation de son
identité faisant partic de sa fonction. Le fait est qu’il n’existe
pas d’Etat mondial - plus précisément, pas d’Etat de droit
mondial. Cela reste pour nous un probléme de savoir si des
transferts progressifs de souveraineté 2 une instance internatio-
nale seraient susceptibles de transférer sur elle le mopopole de
la violence légitime qui appartient a la définition de I’Etat. Cela
reste pour nous un idéal, pour longtemps hors de portée, de
mondialiser la non-violence comme a été mondialisée I'organi-
sation moderne du travai]l. L’Etat - je veux dire l'instance
politique concrétisée par I’Etat — serait raisonnable s’il était vrai,
comme le croyait Kant, que I’absurdité de la guerre provoquerait
un jour le méme transfert sur une autorité mondiale que cglui
qui a institué la paix civile au niveau des Etats individuels. Eric
Weil exprime a ce sujet son scepticisme : « La violence a été et
est encore la cause motrice de lhistoire » (ibid., p. 281); et
pourtant « le progrés vers la non-violence définit pour la politique
le sens de I'histoire » (ibid., p. 233). On ne peut mieux exprimer
I'ambivalence d’une évaluation de I’Etat qui tient un compte
égal de son caractére de forme et de son caractére de force.
Cette ambivalence est devenue pour nous source d’angoisse a
I’époque nucléaire. L’existence d’une instance politique supra-
nationale qui aurait le monopole de la violence Iégitime devient
aujourd’hui la condition de la survie de chaque communauté
historique, ce qui est, nous I’avons vu, le probleme politique par
excellence. L’élever & cette échelle est une nouvelle expression
de la vertu de prudence dont nous parlions plus haut. Nous
appelions prudence I’art de composer la rationalité techno-éco-
nomique et le raisonnable accumulé par I’histgire des mceurs.
Nous définissions ainsi la prudence interne de ’Etat. Le passage
a la non-violence généralisée représenterait la face externe de la
vertu de prudence. Cette non-violence généralisée et en quelque
sorte institutionnalisée est sans aucun doute I'utopie majeure de
la vie politique moderne. A I’dge de la menace nucléaire, I’exis-
tence méme d’Etats particuliers libres est subordonnée 2 la survie
physique de I’espéce humaine. Un stupéfiant renversement de
priorité s’impose a la pensée politique : I’Etat mondial est devenu
le moyen de la survie des Etats en tant qu’éducateurs non
violents. Mais nous savons que cette utopie n’est qu’une utopie,

402

ETHIQUE ET POLITIQUE

puisque nous ne savons pas quel devrait étre le premier pas a
faire en direction de ce {ransfert de souveraineté, qui devrait
étre concédé par tous les Etats sans exception et simultanément;
or cette décision est remise a la prudence des Etats, qui restent
sur la scéne de I'histoire de grands individus violents.

III L’INTERACTION ENTRE ETHIQUE
ET POLITIQUE

La réflexion précédente s’est développée en dehors de la morale
formelle; mais non hors du champ éthique; bien au contraire, la
quéte de rationglité et la promesse de rationalité contenues dans
la notion d’un Etat de droit prolongent ’exigence de réalisation
contenue dans la définition méme que nous pouvons donner de
la liberté au plan de I'intention éthique la plus fondamentale '.
Le politique prolonge ici I'éthique en lui donnant une sphére
d’exercice. Il prolonge en outre la seconde exigence constitutive
de l'intention éthique, 'exigence de reconnaissance mutuelle —
cette exigence qui me fait dire : ta liberté vaut la mienne. Or
I’éthique du politique ne consiste pas en autre chose que dans
la création d’espaces de liberté. Enfin, en tant qu’organisation
de la communauté, I'Etat donne forme juridique & ce qui nous
parait constjtuer le tiers neutre dans P’intention éthique, a savoir
la régle. L’Etat de droit est en ce sens I'effectuation de I’intention
éthique dans la sphére du politique. 1l signifie ceci : la loi civile
définit, ordonne, met en relation les roles (de débiteur, de conjoint,
de propriétaire, etc.), de telle maniére que tous les titulaires de
mémes roles soient traités également par le droit positif; certes,
’égalité devant la loi n’est pas encore I'égalité des chances,
I’égalité des conditions. Ici encore, notre réflexion confine a
I'utopie, 'utopie d’un Etat qui pourrait dire : & chacun selon ses
besoins; du moins I’égalité devant la loi représente-t-elle un seuil
décisif, celui de P'égalité juridique, c’est-a-dire d’'un comporte-

1. 1l est fait ici allusion 4 une autre étude consacrée a V'intention éthique, ou
P’accent est mis successivement sur I’affirmation de la liberté en premiére personne,
la requéte de reconnaissance issue de la seconde personne, et la médiation par
le tiers neutre ou institution. Cf. « Avant la loi morale, I’éthique », in Encyclo-
paedia Universalis, 1984.
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ment des institutions ou il n’est pas fait acception des personnes
quand est attribué son dii au titulaire quelconque d’un role.

Je n’hésite pas, pour ma part, 2 donner en outre une signifi-
cation éthique, non pas seulement a la prudence demandée aux
gouvernements, mais a ’engagement du citoyen dans une démo-
cratie. Je n’hésite pas a penser en termes éthiques la démocratie
considérée du point de vue de sa téléologic. A cet égard, je
donnerai une double définition de la démocratie, d’abord par
rapport 4 la notion de conflit, ensuite par rapport a celle du
pouvoir. Par rapport 4 la notion de conflit, est démocratique un
Etat qui ne se propose pas d’éliminer les conflits, mais d’inventer
les procédures leur permettant de s’exprimer et de rester négo-
ciables. L’Etat de droit, en ce sens, est I’Etat de la libre discussion
organisée; c’est par ra:rport a cet idéal de libre discussion que
se justifie la pluralité des partis; du moins celle-ci est-clle, pour
les sociétés industrielles avancées, I'instrument le moins inadapté
a cette régulation des conflits. Encore faut-il, pour que cette
libre discussion soit praticable, que nul n’ignore que le discours
politique n’est pas une science (ceci contre la prétention d’un
socialisme scientifique), mais au mieux une opinion droite. D’ou
’accent mis dans cette définition sur la formation d’une opinion
publique libre dans son expression. Quant a la définition de la
démocratie par rapport au pouvoir, je dirai que la démocratie
est le régime dans lequel la participation a la décision est assurée
a un nombre toujours plus grand de citoyens. C’est donc un
régime dans lequel diminue I’écart entre le sujet et le souverain.
Kant en définissait I'utopie quand il concevait, dans le cadre de
I'impératif catégorique, la notion de « régne des fins », c’est-a-
dire d’un régne ol chacun serait a la fois souverain et sujet. De
méme Hegel définissait-il 'Etat le plus rationnel comme I’Etat
dans lequel chacun serait reconnu par tous. A cette participation
a la décision, j’ajouterai volontiers, dans une ligne plus proche
de la tradition de Montesquieu que de celle de Rousseau, la
nécessité de diviser le pouvoir contre Jui-méme. Ainsi Montes-
quicu dissociait-il, dans sa vision de I’Etat modéle, le législatif,
I’exécutif et le judiciaire. Nous en avons tous retenu au moins
un aspect en faisant de 'indépendance des juges un des critéres
les moins discutables de la démocratie.

Je ne voudrais pas terminer cette réflexion sur I'intersection
entre I’éthique et la politique sans avoir dit quelle part de
I’éthique la politique laisse nécessairement en dehors de sa spheére
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propre. C’est pour réserver cette discussion finale que j'ai parlé
seulement d’intersection de sphéres et non pas de coincidence.
Remarquons d’abord que la base éthique .d’une communauté
politique se borne aux valeurs a propos desquelles il y a consensus
et laisse en outre hors de question les justifications, les motiva-
tions, les sourcements profonds de ces valeurs mémes qui font
objet du consensus. Or, dans les sociétés pluralistes que sont
devenues la plupart des sociétés industrielles avancées, les sources
de valeurs restent multiples et conflictuelles. Ainsi, les démocra-
ties européennes, pour ne parler que d’elles, sont héritiéres de la
chrétienté médiévale, de la Renaissance, de la Réforme, des
Lumitres, et des idéaux tantdt nationalistes tantdt socialisants
qui ont dominé les idéologies du Xixcsiécle. Il en résulte que
’Etat ne peut reposer que sur des convergences fragiles; plus
grand est le consensus entre les traditions fondatrices, plus large
et plus solide est sa base. Mais, méme alors, I'Etat souffre, jusque
dans le consensus qui le fonde, du caractére abstrait de ces
valeurs amputées de leurs racines; la paix sociale n’est possible
que si chacun met entre parenthéses les motivations profondes
ui justifient ces valeurs communes; celles-pl sont alors comme
ges fleurs coupées dans un vase. Cela explique une tendance a
P’idéologisation des valeurs invoquées. Nous retrouvons ici tous
les vices liés au caractére rhétorique du discours politique; cette
rhétorique contamine I'invocation des grands principes, en leur
conférant une sorte de stéréotypie morte. )
Plus gravement peut-étre, 'Etat moderne, dans nos sociétés
ultra-pluralistes, souffre d’une faiblesse de la conviction éthique
au moment méme ol la politique invoque volontiers la morale;
on voit ainsi des constructions fragiles s’édifier sur un sol miné
culturellement. Je pense en particulier au cas de pays comme la
France, ou la réflexion philosophique aussi bien que la production
littéraire sont fascinées par des problématiques non éthiques, si
elles ne sont pas anti-éthiques, au moment méme ou I'on veut
de bonne foi moraliser la politique. Et, méme si la base de
conviction reste solide, elle se prive, en entrant dans le chqmp
politique, de ce qui la dynamise en profondcur;lgar un légitime
souci de tolérance des croyances adverses. Enfin, je voudrais
insister sur un autre danger, inverse du précédent, mais qui peut-
étre le compense. Nous assistons dans maintes sociétés contem-
poraines 4 une sorte de transfert du religieux sur le politique.
Nous demandons a la politique de changer la vie. Ce danger
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d’invasion par ce qu’on pourrait appeler la religion séculiére est
sans doute inévitable; toute communauté a besoin d’un certain
sacré civique, marqué par des commémorations, des fétes, des
déploiements de drapeaux et tout le zéle révérencieux qui accom-
pagne ces phénomenes. Il faut avouer que nous ne sommes pas
au clair sur ce point: comment en effet vitaliser, dynamiser
I’adhésion a des idéaux communs sans un minimum de religion
séculiére? Or, il se trouve que les chrétiens et les non-chrétiens
ont des raisons de s’y refuser et un besoin commun de s’y référer.

Je m’arréte sur ce point de doute qui ouvre un large champ
a la discussion. Je voudrais conclure par un conseil de sagesse
que j'emprunte 3 Max Weber dans sa fameuse conférence sur
«La politique comme vocation ». S’adressant 4 de jeunes paci-
fistes juste aprés la Premiére Guerre mondiale, il leur avouait

ue la politique casse nécessairement 1’éthique en deux: il y a

’une part une morale de conviction, qu'on pourrait définir par
I'excellence du préférable, et une morale de responsabilité qui
se définit par le réalisable dans un contexte historique donné et,
ajoutait Weber, un usage modéré de la violence. C’est parce que
la morale de conviction et la morale de responsabilité ne peuvent
enti¢rement fusionner que I’éthique et la politique constituent
deux spheéres distinctes, méme si elles sont en intersection.

On me pardonnera d’avoir insisté beaucoup plus sur Iinter-
section de I'éthique et de la politique que sur I'écart qui sépare
les centres respectifs de la sphére éthique et de 1a spheére
politique. Le danger, de nos jours, me parait beaucoup plus grand
d’ignorer I'intersection de I’éthique et de la politique que de les
confondre. Le cynisme se nourrit volontiers de la reconnaissance
en apparence innocente de I'abime qui sépare I'idéalisme moral
du réalisme politique. C’est au contraire le souci de donner un
sens a I'engagement d’un citoyen 4 la fois raisonnable et respon-
sable qui exige que nous soyons aussi attentif a I’intersection
entre I’éthique et la politique qu’a leur inéluctable différence.
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