
   Chapitre III

   BELLÉROPHON, LE PASSAGE À L’ÂGE ADULTE ET LA PRAGMATIQUE DU RÉCIT HOMÉRIQUE

   
    Évoquer la figure de Bellérophon, c’est faire apparaître Pégase, le cheval ailé né du corps de Méduse décapitée, monté par le héros ; et suivre le vol du cheval engendré par Poséidon jusque dans le palais de Zeus, c’est rappeler la chute fatale d’un mortel qui crut pouvoir accéder à l’Olympe. Dès l’époque dite « archaïque » en effet la naissance de Pégase auprès des flots d’Océan fait partie intégrante du récit théogonique. Dans la version que nous en donne Hésiode le cheval ailé est reçu au sein des Immortels ; il apporte à Zeus foudre et tonnerre après avoir aidé l’excellent Bellérophon à tuer la Chimère ; et son origine primordiale est inscrite dans son nom par jeu étymologisant interposé : Pégasos serait né parà pegás, « auprès des sources (d’Océan) »(123). De la mort de Bellérophon, pas de mention.

    En revanche, pour conclure par une sentence l’un de ses chants d’éloge d’un athlète victorieux aux Jeux de l’Isthme, Pindare illustre la condition éphémère de l’homme mortel et la vanité de son ambition à atteindre la résidence des dieux par l’exemple de la chute de Bellérophon : mortel, le héros avait tenté d’utiliser le cheval ailé pour accéder à la demeure de Zeus. Dans un poème destiné à chanter la victoire aux Jeux olympiques d’un athlète corinthien, le même Pindare évoque les exploits du même Bellérophon de Corinthe qui, après avoir imposé au cheval ailé le mors donné par Athéna, parvint à neutraliser les Amazones, à tuer la Chimère et à massacrer les Solymes. Quant à la mort du héros, présenté dans cette version comme le fils de Poséidon, le poète préfère la garder sous silence dans le respect de la loi générique du chant d’éloge ; il ne mentionne que l’accession du cheval divin au domaine olympien de Zeus(124). L’iconographie n’est à cet égard pas en reste, D’emblée, elle représente très régulièrement Bellérophon poursuivant ou tuant la Chimère d’une pique qu’il brandit, monté sur la croupe d’un Pégase aux ailes déployées(125).

    
     UN DUEL DE RÉCITS GÉNÉALOGIQUES

     Ce n’est donc pas sans raison que la lecture de la version du récit de Bellérophon donnée par l’Iliade provoquera étonnement et interrogation. Comment se fait-il que le texte poétique grec pour nous le plus ancien ne mentionne pas, dans sa biographie légendaire de Bellérophon le Corinthien, l’ascendance divine du héros ? Pour quelle raison le poème épique passe-t-il sous silence l’aide indispensable apportée par Pégase ? Comment expliquer qu’« Homère » ne fasse à la mort du héros qu’une allusion fort prudente(126) ? Tout en résumant ce qui constitue pour nous la version néanmoins la plus développée du récit de Bellérophon, il convient, pour comprendre ces étranges silences, de la situer dans son contexte d’énonciation.

     Pour cette première étape de l’enquête, on se limitera à interroger le contexte d’énonciation interne, c’est-à-dire intra-discursif, de la version iliadique du récit de Bellérophon. En effet, dans sa critique des poètes et des effets de double mímesis de la poésie traditionnelle, Platon l’avait déjà remarqué : le récit homérique ne se présente pas comme une simple narration : il n’est pas une simple diégesis(127). C’est dire que dans le cours du récit porteur, assumé par l’aède et narrateur, sont insérées (en discours direct) les interventions des protagonistes de l’action narrée. Ce mode dramatique et mimétique de la narration implique l’irruption dans le récit principal de récits subordonnés. Ceux-ci sont en général utilisés par les « personnages » dans l’argumentation que développent leurs interventions directes ; discours argumentés, ils sont souvent dénommés mûthoi dans le texte homérique qui les introduit !

     Dans un premier temps, à l’exemple de la narration du destin de Bellérophon, on tendra à déterminer le rôle pragmatique joué par un récit dans son contexte discursif interne. Quant à la pragmatique dans la conduite de la narration homérique d’un récit inséré dans une intervention de personnage, il convient de distinguer trois niveaux discursifs et énonciatifs spécifiques : le discours du protagoniste de l’action, avec le récit légendaire qui y est éventuellement inséré et les marques de l’énonciation énoncée qui entourent ce récit lui-même (dans le cas particulier examiné ici, il s’agira du discours prononcé face à Diomède par Glaucos) ; le contexte discursif immédiat dans lequel se situe l’intervention du protagoniste et qui prend souvent la forme d’un épisode subordonné (ici, l’affrontement rhétorique entre Glaucos et Diomède) ; et finalement le récit principal, avec le développement de l’intrigue animée par le locuteur et narrateur (ici, l’intrigue qui traverse et qui structure l’ensemble du récit de l’Iliade). En tant qu’instance d’énonciation, cette figure verbale du locuteur représente dans le texte, rappelons-le, la figure biographique et empirique de l’aède ou du rhapsode. C’est en examinant successivement le rôle du récit de Bellérophon sur ces trois plans discursifs et énonciatifs qu’il sera possible de définir la dimension pragmatique interne de la version iliadique du récit de Bellérophon, avec ses effets de sens d’ordre textuel.

     
      Le contexte d’un épisode héroïque

      Or donc, le vingt-deuxième jour de l’épisode guerrier raconté par l’Iliade, la bataille fait rage. Soutenu par Athéna et animé par une fureur destructrice, le Grec Diomède, le fils de Tydée, finit par s’attaquer aux dieux eux-mêmes en blessant Aphrodite, venue sauver son protégé le Troyen Énée, puis Arès lui-même, le dieu du combat. Les héros grecs dès lors se déchaînent, poussant Hector à quitter le combat. Sur le conseil de son frère, le devin Hélénos, le héros troyen va engager les femmes de la cité à offrir voile et sacrifices à Athéna pour se concilier les faveurs de la déesse en lui demandant d’écarter le sauvage Diomède du champ de bataille. Cependant, le combat se poursuit et c’est précisément le fils de Tydée qui trouve en Glaucos, le fils d’Hippolochos le Lycien, un nouvel adversaire à défier en duel(128). Voici le début de l’épisode homérique :

      
       Cependant le fils de Tydée et Glaucos, le fils d’Hippoloque, se rencontrent entre les lignes, tous deux
        brûlant de se battre. Ils marchent l’un sur l’autre et entrent en contact ; et Diomède au puissant cri de guerre, le premier, dit à l’autre :

       « Qui donc es-tu, noble héros, parmi les mortels ? Jamais encore je ne t’ai vu dans la bataille où l’homme acquiert la gloire. Mais ici tu l’emportes, et de loin, sur tous les autres, puisque ton audace ne recule même pas devant ma longue javeline. Malheur aux parents dont les fils osent affronter ma fureur ! Si pourtant tu étais un des Immortels descendu des cieux, je ne saurais, moi, combattre les divinités célestes. Lycurgue même, le puissant fils de Dryas, n’a pas vécu longtemps, du jour qu’il eut cherché querelle aux divinités célestes. N’avait-il pas un jour poursuivi les nourrices de Dionysos le Délirant sur le Nyséion sacré ? Toutes alors de jeter leurs thyrses à terre, sous l’aiguillon, qui les poignait, de Lycurgue meurtrier, tandis qu’éperdu, Dionysos plongeait dans le flot marin, où Thétis le reçut, épouvanté, dans ses bras ; tant la peur l’avait pris au ton grondeur de l’homme ! Mais, contre celui-ci, les dieux, qui vivent dans la joie, alors s’indignèrent ; le fils de Cronos en fit un aveugle ; et, même ainsi, il ne vécut pas longtemps : il était devenu un objet d’horreur pour tous les Immortels. Je ne voudrais pas dès lors combattre à mon tour les dieux bienheureux. Si, par contre, tu n’es qu’un mortel vivant du fruit de la terre, alors viens plus près, et tu arriveras plus vite au terme fixé pour ta perte. »

       Homère, Iliade 6, 119-143 
(trad. Paul Mazon, Homère, Iliade I. Chants I-VI, 
Paris, Les Belles Lettres, 1955)

      

      Selon la coutume du combat iliadique, le premier défi est oratoire. Comme c’est souvent le cas dans les duels homériques, Diomède provoque son adversaire en s’informant sur son identité. Mais rapidement la demande se transforme en un avertissement. Apparemment le champion grec a tiré la leçon des duels qui ont précédé. Le combat contre Énée et contre Apollon lui a appris qu’il était vain de s’attaquer à un protégé des dieux ; à cette occasion en effet, en sauvant le fils de Priam, Apollon invoque la limite séparant la race des hommes de celle des immortels pour mettre en garde Diomède à l’égard de prétentions qui l’égaleraient aux dieux. De même, quelques duels plus avant, ce n’est qu’à l’instigation d’Athéna, prenant place sur le char même du héros, que Diomède consent à s’engager contre Arès. Après avoir blessé Aphrodite et avoir reçu d’Apollon l’avertissement de rigueur, il hésite quant à lui à attaquer de front un autre immortel(129).

      Face au guerrier inconnu qu’est Glaucos, Diomède montre qu’il a compris les avertissements des dieux. Traditionnel, le défi sous forme de question quant à l’identité de son adversaire se transforme en une interrogation sur les éventuelles affinités de Glaucos avec la divinité. Diomède désormais reconnaît le bien-fondé des conseils donnés : il ne saurait s’affronter aux dieux qui habitent le ciel. Selon une forme d’argumentation fréquente dans les interventions des protagonistes du récit homérique, Diomède fonde son interrogation sur l’exemple d’un précédent héroïque, sur ce que nous appellerions volontiers un « mythe ». À poursuivre les nourrices de Dionysos dans la montagne tout en effrayant le dieu du délire, le puissant roi Lycurgue fut aveuglé par Zeus avant de payer par une mort prématurée sa querelle avec les dieux célestes : il était devenu un objet de haine pour tous les dieux immortels. Inutile donc de vouloir combattre les dieux bienheureux.

      En appuyant quant à lui sa réponse sur une comparaison qui illustre le caractère éphémère de l’existence de l’homme, Glaucos commence par revendiquer sa qualité de mortel :

      
       « Magnanime fils de Tydée, pourquoi me demander quelle est ma naissance ? Comme naissent les feuilles, ainsi font les hommes. Les feuilles, tout à tour, c’est le vent qui les épand sur le sol, et la forêt verdoyante qui les fait naître, quand se lèvent les jours du printemps. Ainsi des hommes : une génération naît à l’instant même où une autre s’efface. Si pourtant tu en veux apprendre davantage et savoir ma naissance — nombreux déjà sont ceux qui la connaissent — écoute. »

       Homère, Iliade 6, 144-152 
(trad. Paul Mazon)

      

      Cette entrée en matière permet donc à Glaucos de décliner sa généalogie : elle remonte à Sisyphe, le roi de la ville d’Éphyra que nous connaissons aussi sous le nom de Corinthe, le fils d’Éole que d’autres textes présentent comme le père éponyme des Éoliens(130). Glaucos recourt ainsi dans son argumentation face à Diomède à la forme particulière de narration qu’est le récit généalogique. On aura l’occasion de revenir avec Eschyle et les versions singulières qu’il met en scène de la légende d’Iô sur la structure narrative particulière de ce type de récit, avec les effets de sens qu’il produit.

     
     
      La version iliadique du récit de Bellérophon

      Dans la ligne généalogique déployée par Glaucos jusqu’à la sixième génération, c’est son grand-père Bellérophon, le petit-fils de Sisyphe, qui occupe la position méritant un long développement narratif.

      
      
       « Il est une ville, Éphyre, au fond de l’Argolide, nourricière de cavales. Là vivait Sisyphe, l’homme entre tous habile, Sisyphe, fils d’Éole. Il eut pour fils Glaucos. Et Glaucos fut père à son tour de Bellérophon sans reproche, à qui les dieux accordèrent ensemble beauté et charmant courage. Mais Prœtos en son âme, un jour, médita son malheur et le chassa de son pays d’Argos. C’est que Prœtos était bien au-dessus de lui : Zeus l’avait placé sous son sceptre. Or la femme de Prœtos, la divine Antée, avait conçu un désir furieux de s’unir à lui dans des amours furtives ; et, comme elle n’arrivait point à toucher le prudent Bellérophon, aux bonnes pensées, elle dit un mensonge au roi Prœtos : “Puisses-tu mourir, Prœtos, si tu ne tues pas Bellérophon qui voulait s’unir d’amour à moi, malgré moi.” »

       Homère, Iliade 6, 144-152 
(trad. Paul Mazon, retouchée)

      

      Tel est le début du mûthos raconté par Glaucos. Ainsi Bellérophon, son grand-père, se distinguait-il par la beauté virile, inspiratrice du désir amoureux (kállos, enoréen erateínen, vers 156), que lui avaient accordée les dieux. Sans que les circonstances de ce séjour soient données, le jeune héros demeurait à Argos, à la cour du roi Proïtos, le protégé de Zeus. La divine Antéia, l’épouse de Proïtos que la tradition légendaire postérieure dénomme plutôt Sthénébée, ne reste pas insensible au charme du jeune homme. Elle est prise du désir furieux de nouer avec Bellérophon l’une de ces relations que le poème homérique qualifie des mêmes termes (philóteti migémenai, vers 161) que l’union paradigmatique de Zeus et d’Héra ou l’amour d’Hélène pour Pâris, mais elle tient à la garder secrète. Face à l’insensibilité du jeune et sage héros, elle
       n’hésite donc pas à accuser Bellérophon auprès de son époux de vouloir s’unir d’amour à elle, contre son gré.

      Confronté au chantage de sa femme qui souhaite sa propre mort s’il ne fait pas mourir le jeune homme, Proïtos préfère renoncer au meurtre en envoyant Bellérophon en Lycie, auprès du roi de la région. Ce souverain étranger n’est autre que le père d’Antéia et par conséquent le beau-père de Proïtos. Le roi de Lycie reçoit le héros comme on reçoit un hôte et ce n’est qu’après neuf jours de ripailles qu’il lui demande de voir l’« indication » (sêma, vers 176 et 178) confiée par son gendre Proïtos. Sur l’une de ces tablettes doubles employées en Grèce ancienne comme missive, le roi d’Argos avait en effet inscrit des sémata (vers 168), des « signes ». Dans une société où l’on ne semble pas encore connaître l’écriture, ces signes correspondent sans doute moins à un message écrit qu’à des indications (graphiques) à valeur impérative telles que celles exprimant la volonté des dieux(131).

      Pour répondre à la demande funeste d’un beau-fils qui voulait la perte de son rival supposé, le roi de Lycie (qui dans des traditions postérieures a pour nom Iobatès) engage Bellérophon à combattre des êtres qui passent pour invincibles. Ce sont, successivement, la Chimère, un monstre au souffle de flammes, « lion par-devant, serpent par-derrière et jeune chèvre au milieu » ; les fameux Solymes, le peuple aborigène de la Lycie ; les Amazones, combattantes viriles ; et finalement l’élite des guerriers lyciens, postés en embuscade. Avec l’aide des dieux qui ont accompagné le héros depuis son départ d’Argos, Bellérophon parvient à anéantir ses adversaires les uns après les autres. Comprenant que le héros grec possède en fait une ascendance divine(132), le roi de Lycie accorde au jeune homme la main de sa fille ; elle est donc la sœur d’Antéia, la femme du roi d’Argos Proïtos ; il lui confie de plus la moitié de la royauté. Disposant d’un domaine (témenos, vers 194) délimité par les Lyciens eux-mêmes, Bellérophon accède donc par le mariage avec la fille du roi à une partie de la souveraineté sur la Lycie. Enfin, de son épouse il eut trois enfants.

      Le héros aurait donc pu vivre parfaitement heureux si sa fille Laodaméia, après avoir donné le jour à Sarpédon né de l’union de la jeune fille avec Zeus, n’avait pas été tuée par la colère d’Artémis ; et son existence dans le bonheur se serait poursuivie si son fils Isandros n’avait pas perdu la vie par la volonté d’Arès dans un combat contre les Solymes, tandis que lui-même, ayant provoqué la haine de tous les dieux, était condamné à errer dans la plaine de l’Errance(133). De la famille de Bellérophon ne survécut donc qu’Hippolochos dont Glaucos peut désormais affirmer qu’il est lui-même le descendant. Avec ce retour à la biographie du locuteur, la narration de la légende de Bellérophon qui, comme tout récit, est dite au passé et à la troisième personne, est encadrée par les marques de l’énonciation énoncée. Mais au nous d’identité autobiographique initial (vers 151), puis aux différents il/s ou elle/s du récit exprimé à l’aoriste, se substitue maintenant un je bien affirmé (phemi, eúkhomai, vers 206 et 211). Ce je est en mesure d’alléguer la race de ses aïeux, partagés entre Éphyra en Grèce et la Lycie, tout en déclinant ainsi son identité sociale. De plus — et c’est là un point essentiel — Glaucos n’achève pas son discours sans faire également état de la recommandation formulée par son père de briller à Troie en montrant une excellence (aristeúein, vers 208) destinée à faire honneur à ses ancêtres. Telle la fin du mûthos de Glaucos, parole d’autorité :

      
       « En revanche, du jour où Bellérophon eut encouru à son tour la haine de tous les dieux et où il allait, seul, errant par la plaine Aléienne, rongeant son cœur et fuyant la route des hommes, il vit tout ensemble Arès insatiable de guerre lui immoler son fils Isandre, au cours d’un combat contre les fameux Solymes, et Artémis aux rênes d’or, dans son courroux, lui tuer sa fille. Pour moi, c’est Hippoloque qui m’a donné le jour ; c’est de lui que je déclare être né. Et, en m’envoyant à Troie, avec instance il me recommandait d’être le meilleur partout, de surpasser tous les autres, de ne pas déshonorer la race de mes aïeux, qui toujours furent les plus braves, aussi bien à Éphyre que dans la vaste Lycie. Voilà la race, le sang dont je me flatte d’être issu. »

       Homère, Iliade 6, 200-211 
(trad. Paul Mazon)

      

      Du point de vue de sa structure interne le discours de Glaucos offre un déroulement temporel significatif. Du terme mis au temps raconté (la descendance de Bellérophon), de la fin du temps énoncé et déroulé de manière plus ou moins linéaire dans le récit lui-même, la narration est reconduite à l’espace où commence ce temps raconté (enfance de Bellérophon à Éphyra) ; mais on assiste aussi, du même coup, à un retour au temps où sont énoncés le temps et l’espace racontés durant la dixième année de la guerre de Troie. C’est dire que, par les moyens discursifs de l’énonciation énoncée, le temps du récit généalogique développé par Glaucos est ramené au moment où il est prononcé, au moment où le héros parle face à Diomède. Grâce à cette double structure en anneau de l’ordre de l’énoncé et de l’énonciation (énoncée), la version iliadique du récit de Bellérophon est non seulement insérée comme argument dans l’intervention rhétorique de Glaucos, mais elle est aussi référée au contexte de l’intrigue (secondaire) que représente l’affrontement entre le héros gréco-lycien combattant aux côtés des Troyens et le Grec Diomède(134).

      La réaction au discours de Glaucos, éloge des qualités héroïques de Bellérophon et de ses descendants, est immédiate :

      
       Il dit, et Diomède au puissant cri de guerre aussitôt est en joie. Il enfonce sa javeline dans la terre nourricière, et au pasteur d’hommes il adresse ces mots apaisants :

       « Oui, oui, tu es pour moi un hôte héréditaire, et depuis longtemps. Le divin Œnée reçut jadis en son manoir ce Bellérophon sans reproche. Il l’y retint vingt jours, et ils se firent l’un à l’autre de magnifiques présents. Œnée lui faisait don d’une ceinture où éclatait la pourpre, et Bellérophon d’une coupe d’or à deux anses, que j’ai laissée dans mon palais le jour où j’en suis parti. De Tydée je ne me souviens pas : j’étais tout petit, quand il me quitta, c’était le temps où à Thèbes tombaient les hommes d’Achaïe. Ainsi je suis ton hôte au cœur de l’Argolide, et tu es le mien en Lycie, le jour où j’irai jusqu’en ce pays. Évitons dès lors tous les deux la javeline l’un de l’autre, même au milieu de la presse. J’ai bien d’autres hommes à tuer parmi les Troyens ou leurs illustres alliés, si un dieu me les amène et si je les joins moi-même à la course. Et tu as aussi bien d’autres Achéens à abattre, si tu le peux. Troquons plutôt nos armes, afin que tous sachent ici que nous nous flattons d’être des hôtes héréditaires. »

       Ayant ainsi parlé, ils sautent de leurs chars, se prennent les mains, engagent leur foi. Mais, à ce moment-là, Zeus, fils de Cronos, ravit aussi à Glaucos
        sa raison, puisqu’en troquant ses armes avec Diomède, le fils de Tydée, il lui donne de l’or en échange de bronze — la valeur de cent bœufs contre celle de neuf !

       Homère, Iliade 6, 212-236 
(trad. Paul Mazon)

      

      Diomède reconnaît ainsi en Glaucos un hôte héréditaire. Il se rappelle en effet qu’autrefois son grand-père Oïneus reçut Bellérophon en son palais et que les deux héros échangèrent d’importants dons d’hospitalité. Diomède évoque notamment la coupe d’or de Bellérophon dont il a hérité par l’intermédiaire de son père Tydée ; celui-ci avait trouvé une mort prématurée dans la guerre des Sept contre Thèbes. Il peut donc proposer à Glaucos non seulement d’éviter désormais tout engagement en duel, mais aussi d’échanger leurs armes.

      En combinant l’illocutoire et le perlocutoire, cette réponse se clôt à son tour en structure annulaire par la réaffirmation, désormais au pluriel, des liens d’hospitalité que conclut pour les deux héros l’évocation de la rencontre de leurs grands-pères respectifs : la formulation xeînoi patrôioi eukhómetha (« nous nous déclarons hôtes héréditaires ») qui conclut l’intervention de Diomède au vers 231 reprend celle qui l’ouvre au vers 215 ; elle fait de plus écho au eúkhomai que profère Glaucos au terme de sa propre intervention au vers 211 ! L’effet concret de la réplique du fils de Tydée se marque à la fois sur le plan linguistique par les formes du duel décrivant les actes communs des deux héros (vers 232-234) et du point de vue des gestes qui en sont la conséquence performative : de fait, Glaucos échange ses armes avec celles de Diomède. Mais par un geste dont la signification a interrogé depuis l’Antiquité les lecteurs successifs de ce passage, Zeus intervient pour aveugler la raison de Glaucos qui cède à Diomède des armes d’or en échange d’armes de bronze, d’une valeur dix fois inférieure.

       

      Par l’évocation de ce que nous appellerions un mythe et de ce qui s’avère être plutôt un récit généalogique, le duel tourne ainsi à un échange de paroles et à un contrat qui se réalise en un échange d’armes(135). Du point de vue du temps de la narration principale de l’Iliade, cette scène permet de combler le bref espace temporel qui sépare le moment où Hector quitte le champ de bataille et les guerriers troyens (vers 116-118) de celui où il parvient aux portes de Troie (vers 237) pour rejoindre les femmes qui s’y trouvent assemblées. Autant le temps de l’énonciation du récit (subordonné) du destin de Bellérophon par Glaucos que le temps du déroulement discursif de l’épisode qui l’encadre dans le duel verbal entre Diomède et Glaucos (avec les différentes marques énonciatives qui caractérisent les interventions en discours direct de ses protagonistes) se révèlent sans commune mesure avec l’espace temporel très restreint laissé à cet épisode dans le développement de l’intrigue principale. Telle est la complexité de la narration iliadique.

     
    
    
     PERSPECTIVES INTERPRÉTATIVES

     Indépendamment du contexte dans lequel il s’insère et des relations complexes qu’il entretient autant avec l’ensemble de l’intervention de Glaucos
      face à Diomède qu’avec le contrat passé entre les deux héros, le récit de Bellérophon dans sa version homérique se prête, en tant que tel, à plusieurs interprétations. Limitées ici au nombre canonique de trois, ces lectures pourraient toutes trois se réclamer du principe d’immanence. C’est ce principe de clôture du texte sur lui-même qui fonde les analyses d’inspiration structurale.

     Mais si le respect du principe d’immanence trouve sa justification dans la perspective comparative d’une première approche, les deux perspectives proposées par la suite nous conduiront à le rompre pour ouvrir le récit sur son contexte narratif. Ce contexte restera confiné pour l’instant — rappelons-le — dans l’« intra-discursif » ou l’« intra-textuel » ; mais une logique interne du monde du texte qui se divise en trois plans discursifs distincts — celui du mûthos de Glaucos, celui de l’épisode secondaire constitué par le duel rhétorique entre les deux héros, et finalement celui de l’intrigue couvrant l’ensemble du récit de l’Iliade.

     
      La référence biblique

      Depuis qu’on s’est enhardi à désacraliser la mythologie grecque et à comparer les récits héroïques hellènes avec les traditions narratives d’autres cultures, on a reconnu dans l’histoire de Bellérophon la présence du « motif » de Potiphar. Cet intitulé biblique provient de la version du récit passant pour la plus ancienne. La Genèse en effet insère dans la biographie de Joseph, le fils de Jacob, un épisode qui présente avec l’amour illicite suscité par Bellérophon des ressemblances frappantes.

      Entre mythe et histoire, la très longue chronique de la fondation d’Israël raconte notamment que le jeune Joseph, précipité par ses frères jaloux dans une citerne, fut vendu en Égypte à Potiphar, un eunuque qui assumait au service du pharaon le commandement des gardes. Potiphar ne manqua pas de remarquer les qualités du jeune Joseph, qui bénéficiait de l’assistance de Jahvé ; et rapidement il en fit son majordome, lui confiant toute l’administration de ses biens. Mais, par « sa belle prestance et son beau visage », le jeune Joseph éveilla aussi le désir de la femme de l’eunuque. Aux avances pour le moins pressantes et explicites de l’épouse de Potiphar, Joseph opposa le refus que lui dictaient autant le dévouement à son maître que la volonté de ne point pécher contre Dieu. Un jour, dans la maison vide, la femme, non sans avoir à nouveau pressé le jeune homme de coucher avec elle, se saisit de son vêtement et, au retour des serviteurs, elle l’accusa d’avoir pris la fuite après avoir tenté de la séduire. Le maître de la maison fit immédiatement arrêter Joseph pour le jeter en prison. Ce n’est qu’à son intelligence dans l’interprétation des songes que le jeune homme devra sa libération. En effet, grâce à l’interprétation exacte donnée au célèbre rêve des sept vaches grasses et des sept vaches maigres, Joseph fut réhabilité ; désormais marié à la fille d’un autre Potiphar prêtre d’On, il permit à l’Égypte de traverser la période de famine annoncée(136).

      Sans même recourir aux fonctions narratives élaborées par Vladimir Propp, on a depuis longtemps réduit la légende aux éléments essentiels de son intrigue tout en faisant de ce résumé schématique au statut épistémologique flou un « motif » plutôt qu’une structure narrative avec sa logique et ses valeurs figurées. Notamment par la suppression de noms propres, ce qui est devenu le « motif de Potiphar » revêt la forme académique suivante : « Une femme mariée tombe amoureuse d’un jeune homme. Elle lui révèle sa passion, il la rejette et, pleine de ressentiment devant son refus, elle l’accuse devant son mari de viol ou de tentative de viol. L’époux punit ou tente de punir le jeune homme. »(137) Dans ces conditions d’abstraction qui tendent non seulement à effacer l’identité sociale des figures anthropomorphes, mais aussi à supprimer valeurs spatiales et temporelles tout en esquivant la mention des modes de la sanction marquant le terme de l’intrigue, la structure peut traverser plusieurs récits du même « type ». Si cet artifice d’érudit réduit des récits analogues à un schéma commun qui en efface les spécificités sémantiques, il permet en revanche de les comparer les uns avec les autres, en particulier à l’intérieur même de la culture grecque ! Il n’a donc guère qu’une valeur opératoire.

      Nombreux en effet sont en Grèce les héros dont la biographie inclut une aventure semblable à celle vécue par Joseph ; il y en a de moins connus et d’autres plus célèbres. En relation avec les préparatifs de la guerre de Troie et avec l’escale de la flotte grecque sur l’île de Ténédos, la légende raconte que le héros éponyme de l’île, Ténès, fut la victime des accusations de dépit de sa belle-mère. Disposant comme beaucoup de héros grecs d’une paternité divine (Apollon) et d’une paternité humaine (Cycnos), le jeune homme suscita en effet l’amour de la deuxième épouse de son père mortel. Accusé de vouloir la perte de sa belle-mère grâce au faux témoignage du joueur de flûte Eumolpos, Ténès fut placé avec sa sœur, par leur propre père, dans un coffre qui fut abandonné à la mer. Les deux jeunes gens furent rejetés sur l’île de Ténédos dont Ténès consacra la fondation en lui donnant son nom. Apprenant plus tard la vérité, Cycnos lapida le joueur de flûte tout en faisant enterrer son épouse vivante(138).

      Du sort du fondateur de Ténédos, on peut rapprocher celui de Pélée qui, avant son brillant mariage avec Thétis, fut victime des artifices séducteurs et rusés d’Hippolyté, la femme du chef des Magnètes Acastos. Dans une épinicie de Pindare, ce sont les Muses elles-mêmes qui, après avoir invoqué en chœur Zeus, racontent le refus net du jeune Pélée de céder aux sollicitations pressantes d’Hippolyté, par crainte de susciter la colère de son ancêtre Zeus, le dieu de l’hospitalité. Face au récit mensonger (pseústan lógon) que la femme éconduite échafauda pour confondre le jeune homme, l’Argonaute Acastos envoya Pélée affronter les Centaures dans le Pélion non sans l’avoir privé d’un couteau forgé par Héphaïstos. Mais Chiron prit le jeune Pélée sous sa protection et Zeus lui-même intervint pour lui promettre la main de l’une des Néréides, la belle Thétis ; c’est ainsi qu’il devint le père d’Achille(139).

      On pourra ajouter au destin finalement heureux de Pélée celui de son protégé Phœnix. Dans l’Iliade, confronté à son pupille Achille qu’il faut convaincre de retourner au combat, le héros puise des exemples dans sa propre biographie. Il raconte notamment le conflit qui l’opposa à son père quand, jeune homme, il céda aux prières instantes de sa mère trompée de s’unir à la jeune maîtresse d’un père volage ; il fut condamné à la fuite jusqu’au moment où Pélée lui confia le royaume des Dolopes. Mais une version plus tardive montre Phœnix faussement accusé de tentative de viol par la concubine de son père et aveuglé par celui-ci avant que Chiron ne lui restitue la vue et que Pélée ne fasse de lui le roi des Dolopes(140).

      Mais l’épreuve à laquelle l’époux trompé soumet son rival supposé ne tourne pas toujours à l’avantage du jeune homme ; elle n’en fait pas régulièrement un héros fondateur, le successeur d’un souverain ou l’heureux époux d’une immortelle. Ainsi Plutarque raconte qu’Eunostos, un héros de Tanagra en Béotie, était en butte aux tentatives de séduction de sa cousine Ochna. Prise d’un amour fou pour le jeune homme et désespérée par sa vertueuse retenue, Ochna l’accusa de violence. Le jeune héros fut alors tué par les frères de la jeune fille qui, elle-même, après avoir révélé la vérité de sa passion amoureuse, finit par se pendre(141). Est-il désormais nécessaire d’évoquer encore la figure d’Hippolyte ?

      De la légende d’Hippolyte on rappellera simplement qu’elle a été mise en scène par plusieurs auteurs tragiques et qu’Euripide en fit lui-même représenter deux versions différentes. La première reprenait l’intrigue de la tradition dont on trouve un résumé dans le traité de mythographie attribué à Apollodore. Phèdre, la fille de Minos et l’épouse de Thésée, tombe amoureuse de son beau-fils, Hippolyte, le fils de l’Amazone. Dans sa haine des femmes, le jeune homme repousse les avances de sa belle-mère qui le calomnie auprès de son père Thésée. Le roi d’Athènes demande à son père divin Poséidon de tuer Hippolyte. Le jeune homme est alors entraîné dans la mort par son attelage, pris de terreur à la vue du taureau sauvage que le dieu fait surgir des flots marins, tandis que Phèdre elle-même se suicide. Accusé d’avoir traité Phèdre comme une femme sans pudeur, Euripide fut conduit à recomposer une tragédie où l’épouse de Thésée se donne la mort avant même d’avoir été confrontée à un Hippolyte qu’elle accuse de manière posthume, par un message écrit, attaché à son poignet. Ce second drame qu’Euripide consacre à Hippolyte se présente comme une réflexion sur les conséquences tragiques entraînées par l’excès d’un jeune homme qui, en raison de son amour exclusif pour la vierge Artémis, refuse le joug du mariage et donc le pouvoir d’Aphrodite, se comportant ainsi en jeune fille ; le jeune fils de Thésée est finalement pris au piège des instruments de la domestication qu’il croit être en mesure d’imposer à ses propres cavales(142).

      L’analyse comparative n’a pas dû attendre l’époque moderne pour connaître ses premiers développements. Dans les Grenouilles déjà, l’Eschyle mis en scène par Aristophane se défend de créer des prostituées sur le modèle des Phèdre et des Sthénébée proposées par Euripide. À l’autre extrémité de l’arc temporel qui nous sépare de la civilisation grecque, la première phase du récit de Bellérophon n’a pas manqué de recevoir une interprétation psychanalytique ; dans cette perspective, la réalisation iliadique du « motif de Potiphar » devient un exemple de la projection des désirs œdipiens du jeune homme sur une (belle-)mère castratrice(143). Mais est-on méthodologiquement en droit d’étendre sur le divan du psychanalyste les êtres de papier ou de discours que sont les protagonistes de l’intrigue fictionnelle du poème homérique ? On a déjà été amené à se poser la question dans le chapitre précédent, à propos de l’interprétation d’inspiration psychanalytique donnée au rapt de Perséphone et à la quête de sa mère Déméter.

      Quoi qu’il en soit, l’évocation du nom de Sthénébée, la femme de Proïtos dans les versions postérieures au poème homérique, nous reconduit à Argos et à la légende de Bellérophon ; elle nous introduit avec Aristophane à l’analogie structurale qui, du point de vue du schéma narratif sous-jacent, rapproche les récits que l’on vient de résumer. Mais parmi les héros qui en sont les protagonistes, les derniers connaissent une mort violente alors que les premiers, comme Joseph, finissent par jouir d’une forme de reconnaissance, matrimoniale ou politique. Comment donc, au-delà d’un schéma narratif commun, interpréter des différences figuratives évidentes, notamment dans la tournure qu’assume la phase de sanction de ces différents récits ?

     
     
      La référence initiatique

      L’un des traits communs caractérisant la figure des héros en butte aux avances de belles-mères enflammées est représenté par leur jeunesse. C’est ainsi en tant que jeune homme encore célibataire que le Bellérophon de l’Iliade parvient à résister par ses qualités d’esprit à l’amour de l’épouse de son hôte d’Argos. Dans tous les avatars de la légende, il s’agit d’une femme mûre, épouse d’un roi, qui tente d’entraîner l’éphèbe dans une relation amoureuse qui n’est pas forcément incestueuse ; la relation érotique de sexe se double donc d’un rapport asymétrique quant à l’âge des deux protagonistes impliqués. C’est aussi en tant que jeune homme que Bellérophon affronte avec succès la série des épreuves de force auxquelles le soumet le maître de la Lycie après l’avoir reçu dans le respect des règles de l’hospitalité. Épreuves de force face à des êtres que leurs figures respectives situent aux limites de la civilisation des hommes : la Chimère dont le texte dit explicitement qu’elle appartient à la race des dieux et non pas à celle des hommes, mais dont la morphologie, partagée entre celles du lion, du serpent et de la jeune chèvre non domestiquée, fait un animal sauvage et monstrueux(144) ; les Solymes dont Hérodote indique qu’ils représentent la population aborigène habitant la Lycie avant que n’y intervienne, de Crète, Sarpédon, le fils d’Eurôpé et le frère de Minos, et bien avant que l’habitude transmise aux Lyciens de donner au fils le nom de la mère ne fasse rêver Friedrich Engels ou Johann Jakob Bachofen en quête d’un matriarcat des origines(145) ; les Amazones enfin dont le texte homérique se contente d’indiquer qu’elles sont égales aux hommes(146). Adversaires situés aux marges de l’humanité, aux marges de la féminité, aux marges de l’histoire des hommes civilisés, c’est-à-dire des Grecs. Tous, Bellérophon parvient à les massacrer dans un geste qui implique le meurtre (katépephne ; vers 183-190). De guerre lasse, le roi de Lycie ourdit une quatrième ruse en postant en embuscade les meilleurs de ses guerriers. Mais, à l’écart de toute stratégie guerrière ouverte et directe, aucun de ces hommes désormais civilisés ne résistera aux coups du héros dont on reconnaît dès lors l’ascendance divine (vers 191)(147).

      Les exploits de Bellérophon sur cette terre de Lycie aux marges du territoire marqué par la civilisation grecque ne sont pas sans rappeler les « travaux » du héros civilisateur qu’est Héraclès ; ils évoquent aussi les luttes qu’engage un Thésée, en quête de la légitimité paternelle, contre les êtres monstrueux infestant la route de Trézène à Athènes. Œdipe lui-même accède au trône de Thèbes et à la main de Jocaste en résolvant l’énigme rusée d’une créature féminine en grande partie animale. Néanmoins les combats victorieux conduits successivement par Bellérophon ne se situent ni dans le registre de la lutte athlétique à mains nues, ni dans celui du massacre à l’aide de la massue, ni même dans celui de l’habileté langagière. Si violence d’une part, ruse de l’autre jouent un rôle certain dans la neutralisation des adversaires que lui choisit le roi de Lycie, Bellérophon apparaît d’emblée dans le récit de l’Iliade comme un héros qui combat en soldat. Cela contrairement à l’iconographie qui, à l’époque archaïque, représente Bellérophon dans son duel avec la Chimère certes armé d’une lance, mais en général nu ou vêtu d’une simple tunique et naturellement sans barbe(148).

      La série des épreuves auxquelles le roi de Lycie soumet le jeune Bellérophon, en des lieux apparemment liminaux situés sur un territoire lui-même marginal, peut donc se lire sans peine comme un itinéraire initiatique. Cet itinéraire narratif semble offrir la succession des trois phases attribuées à ce rite de passage spécifique qu’est le rite de l’initiation tribale : rupture avec l’ordre de l’enfance, épreuves dans un territoire marginal, agrégation à l’ordre adulte. Le passage interprétatif de la structure narrative à celle de la pratique rituelle apparaît d’autant plus pertinent que, du monstre animal aux áristoi lyciens en passant par les femmes-hommes et les aborigènes, les adversaires mêmes du héros le conduisent progressivement de la sauvagerie animale vers la civilisation des hommes. Cette transition herméneutique semble d’autant plus légitime que la reconnaissance de l’ascendance divine du héros au terme des quatre épreuves « initiatiques » est matérialisée par le don de la moitié des honneurs royaux, par l’attribution d’un vaste domaine propre aussi bien à l’arboriculture qu’aux labours, et par les noces avec la fille du roi qui ne manque pas de lui donner une descendance nombreuse ; ainsi serait signifié narrativement le passage au statut sexuel, politique et institutionnel de l’adulte(149).

      Le profil que prend la sanction du parcours initiatique semble faire concourir dans la construction narrative de la figure de Bellérophon autant le rapport métaphorique que les Grecs ont tressé dans leur représentation de la civilisation entre production céréalicole et mariage assurant une descendance que les trois fonctions supposées porteuses de l’idéologie indo-européenne : le jeune soldat devient roi, mais aussi père de deux fils et d’une fille ; on le voit cumuler fonction politico-religieuse, fonction militaire et fonction de production.

      Mais, si le récit semble bien reprendre ici les éléments d’une séquence rituelle, c’est pour les intégrer à sa logique propre. Il combine par exemple la séquence rituelle propre aux pratiques de l’initiation tribale avec la séquence plus spécifiquement narrative de l’accession au pouvoir royal par l’acquisition de la main de la fille du roi ! En fait, le récit placé dans la bouche de Glaucos est fortement marqué par l’idéologie de l’aristocratie guerrière imprégnant l’Iliade. Le contraste est frappant par exemple avec l’Odyssée où l’épreuve initiatique que subit le jeune Ulysse dans le Parnasse auprès de son grand-père maternel Autolycos prend la forme d’une chasse avec sa conduite rusée(150). C’est dire que chaque récit héroïque ressenti comme initiatique réorganise aussi bien la syntaxe que la sémantique d’une séquence rituelle ; elle n’est elle-même — rappelons-le — que l’effet conceptuel d’une opération de reconstruction moderne de la part d’anthropologues procédant par abstraction à partir de cultures et de pratiques différentes.

      Pour en revenir au « récit de Potiphar » dont le déroulement s’inscrit apparemment dans la même perspective initiatique, le long séjour de Joseph dans la prison où l’avait enfermé un Potiphar abusé par son épouse est l’occasion d’une démonstration de sagesse interprétative ; intégrée dans l’univers de valeurs de la Genèse, la mise en pratique de cette compétence d’intelligence herméneutique fera du jeune homme, pour la gloire de Dieu, le substitut du pharaon. Mais, pour passer de la composante sémantique à l’articulation syntaxique de la narration, il arrive aussi que le jeune protagoniste de l’aventure d’ordre initiatique ne parvienne pas à réaliser le passage et le changement de statut qu’elle implique : la confusion que commet le jeune Hippolyte en s’assimilant lui-même, dans sa vénération exclusive d’Artémis, avec une jeune fille l’entraîne à une mort violente qui focalise le récit sur le lieu et le moment mêmes de la transition initiatique sans mettre en scène la phase d’accession au statut de l’adulte.

     
     
      La référence héroïque

      Mais la version iliadique de la biographie de Bellérophon peut-elle être réduite à un récit initiatique ? Par analogie avec le schéma attribué au rite de l’initiation tribale, le départ de Corinthe et l’éveil du désir de l’épouse du roi d’Argos représenteraient dans cette hypothèse le moment de rupture avec le monde de la première adolescence ; le séjour en Lycie avec les combats contre des êtres renversant les normes de la civilisation correspondrait à la période de vie en marge de la communauté avec ses épreuves initiatiques ; et l’accession aux honneurs royaux, accompagnée du mariage avec la fille du roi et de la possession d’une terre fertile, marquerait l’intégration de l’adolescent à la société des adultes. Dans la perspective psychanalytique déjà évoquée, les noces du jeune héros marqueraient le moment où il est parvenu à surmonter ses angoisses œdipiennes et à remplacer le « père ». Le fait même que Bellérophon, au lieu de retourner à Argos ou à Corinthe, règne désormais sur une partie de la Lycie et que son petit-fils Sarpédon sera par conséquent appelé à combattre aux côtés des Troyens et non pas des Grecs montre les limites de cette double analogie.

      En effet, dans l’accession au statut de héros tel que le conçoit la poésie homérique, ce qui est déterminant est autant l’acquisition du statut économique et social susceptible de faire de vous un chef de guerre que l’appropriation des qualités héroïques attachées à la manière d’affronter la mort(151). Or on a relevé en commençant ce chapitre que c’est précisément sur ce point que le récit iliadique de Glaucos se montre particulièrement évasif. La narration homérique fait donc errer un Bellérophon qui ronge son cœur tout en fuyant la société des hommes dans la plaine de l’Errance. Suivant l’étymologie que l’on attribue à ce toponyme, ce lieu peut aussi être la plaine Sans Moisson (Aléion, vers 201), en contraste dès lors avec la belle terre à blé que Bellérophon reçoit en Lycie, après ses combats victorieux. De ces deux jeux de mots sur la même dénomination, le premier est actualisé dans le contexte immédiat de son emploi, par référence à la forme verbale alâto, « il errait » (également au vers 201), alors que le second peut être évoqué par l’usage dans un autre passage de l’Iliade du terme a-léïos, « sans moisson »(152). Ce faisant, la narration mise dans la bouche de Glaucos non seulement s’abstient de donner au Lycien la mort au combat qui lui aurait conféré une gloire héroïque permanente, mais elle évite également de mentionner la fin connue par d’autres versions ; point de mention donc ni de la tentative du héros d’accéder grâce à Pégase à l’Olympe, ni de sa condamnation par Zeus à la chute, confirmation de sa condition de mortel(153).

      En revanche, le récit insiste sur la mort prématurée des enfants nés de l’union de Bellérophon avec la fille du roi de Lycie. Par la volonté d’Arès, Isandros trouva la mort dans un combat contre les mêmes Solymes qu’avait défaits son père ; en s’unissant au prudent Zeus pour mettre au monde Sarpédon, Laodaméia provoqua la colère d’Artémis qui la tua ; seul survécut Hippolochos qui donna naissance à Glaucos lui-même. Tout se passe comme s’il y avait une sorte de correspondance entre les quatre épreuves dont Bellérophon sort victorieux et les trois ou quatre échecs subis dans la mort par le héros et ses enfants. Trois ou quatre, puisque Hippolochos finalement survit pour donner naissance à l’áristos que deviendra Glaucos ; peut-être en correspondance avec la valeur requise dans le combat mené par son grand-père Bellérophon contre les meilleurs des Lyciens(154).

      Il ne reste plus dès lors à Glaucos qu’à revenir dans son discours sur le propos initial de son intervention, dans le mouvement circulaire que l’on a indiqué et qui enclôt son récit généalogique dans une belle structure annulaire, portant à la fois sur l’espace et sur le temps du récit. Dans ce retour du mode narratif à l’aoriste au mode de l’énonciation énoncée par lequel le narrateur-locuteur affirme son autorité au présent, le rôle argumentatif du récit apparaît en pleine lumière. Par référence à Bellérophon, Glaucos peut montrer fièrement que sa naissance (geneé, vers 211) le rattache aussi bien à Éphyra-Corinthe en Grèce qu’à la Lycie. Le héros combattant aux côtés des Troyens développe une véritable stratégie rhétorique, en affrontant son adversaire sur son point le plus faible. N’ayant même pas connu son propre père (vers 222-223), Diomède ne saurait sans doute se lancer à son tour dans un long récit généalogique(155).

      En écho à cette double appartenance politico-généalogique, le héros grec a néanmoins la réaction de joie que lui dicte la double qualité de Glaucos. Les liens d’hospitalité dont il fait état entre son grand-père Oïneus et Bellérophon, le grand-père de Glaucos, ne provoquent que l’achèvement de la réciprocité solidaire que le récit de Bellérophon narré par Glaucos a esquissée entre Argolide et Lycie. À travers l’exemple de Bellérophon qui a affronté en héros homérique les épreuves « initiatiques » imposées par son futur beau-père, Glaucos a pu prouver qu’il descendait non seulement d’un guerrier héroïque, mais aussi d’un aristocrate pourvu d’honneurs royaux. C’est le premier effet pratique, à l’intérieur de cet épisode secondaire et subordonné, du récit sur Bellérophon, réorienté selon l’idéologie iliadique du héros aristocrate. Comme on l’a dit, l’échange final des armes entre les deux héros trouve un double écho linguistique — d’abord dans le passage à la fin de l’intervention de Diomède de la première personne du singulier (eúkhomai, vers 211) à la forme correspondante du pluriel (epameípsomen, eukhómetha, vers 230-231), puis par l’emploi par le narrateur lui-même de formes du duel pour décrire l’engagement mutuel pris par les deux aristocrates.

      
     
    
    
     LES CONTRAINTES CONTEXTUELLES D’UN DUEL VERBAL

     Pourquoi donc, dans ce contexte narratif, Glaucos ne mentionne-t-il pas l’aide indispensable apportée à son grand-père Bellérophon par le cheval divin Pégase ? Qui a relu l’Hippolyte d’Euripide sait pourtant que la relation du héros soumis à l’épreuve de Potiphar avec le cheval est constitutive de sa biographie, de même qu’elle est d’ailleurs inscrite dans le nom propre de l’un des fils de Bellérophon, Hippolochos, « l’homme de l’Escadron ». Attribuer ce silence à la volonté d’un Homère très conscient d’un art d’éviter la mention d’êtres monstrueux ou fantastiques, peut-être inspirés de modèles orientaux, ne constitue sans doute par une explication pertinente(156). La présence et la description de la Chimère dans le même épisode semblent exclure une telle éventualité.

     À cette première question s’ajoute celle que l’on a déjà formulée : pourquoi donc, du point de vue de la cohérence interne de l’épisode, Glaucos se montre-t-il aussi vague quant à la mort de Bellérophon ? Pourquoi va-t-il jusqu’à couvrir d’un silence pudique les raisons de la haine des dieux et des errances de son ancêtre dans la plaine Sans Moisson ? Dans l’idéologie guerrière de l’Iliade, seule la mort pourrait faire d’un grand-père dont Glaucos tire tant de fierté un véritable héros. De plus, cette version bien particulière du « mythe » de Bellérophon s’inscrit dans un contexte finalement non moins étrange. L’épilogue que le narrateur donne à l’ensemble de l’épisode a en effet désarçonné plus d’un parmi les lecteurs de ce chant VI de l’Iliade. Consacrant les qualités généalogiques de l’épisode, l’engagement mutuel des deux héros, marqué linguistiquement par le duel, est brusquement interrompu par l’intervention de Zeus : le dieu enlève à Glaucos tout sentiment, l’empêchant de prendre conscience que l’échange de ses armes d’or contre des armes de bronze est parfaitement inégal. Il revient au narrateur d’intervenir dans la narration de l’épisode subordonné pour évaluer les termes de l’échange et en dire la patente asymétrie. Avec cette remarque de l’ordre de l’énonciatif, l’auditeur est reconduit au contexte porté par l’intrigue principale du poème.

     
      Hypothèses interprétatives

      À quoi bon dès lors cet épisode au dénouement paradoxal avec son récit généalogique non moins déroutant ? Dès l’Antiquité, cette étrange sanction narrative a été mise au service de différentes démonstrations morales. En alléguant cet échange inégal face à Alcibiade qui tente de le séduire, le Socrate mis en scène dans le Banquet de Platon tente de montrer au jeune homme qu’en croyant échanger beauté contre beauté, il risque bien de se prêter à un marché de dupes. Quant à Aristote, dans l’Éthique à Nicomaque, il tente de prouver par le même exemple qu’on ne saurait dire de celui qui se prête à un échange inégal qu’il subit une injustice(157).

      Les interprètes modernes de leur côté ont rivalisé d’ingéniosité pour trouver à cette étrange chute une explication de l’ordre du narratif : prélude ou parallèle à l’épisode « pacifique » qui, avec la rencontre d’Hector et d’Andromaque, va se dérouler dans Troie même ; confrontation destinée à donner l’impression que le combat se poursuit pendant l’absence d’Hector ; expédient narratif pour meubler la pause (très brève) provoquée par le déplacement d’Hector ; manière de mettre un terme à l’aristeía de Diomède bien que le héros n’ait pas encore payé pour la blessure infligée à Aphrodite ; ou encore simple interlude pour le plaisir du récit ? Aucune de ces explications ne rend compte à vrai dire des singularités ni du récit inséré de Glaucos, ni de l’épisode qui l’occasionne.

      Faudrait-il donc donner raison à qui a pu estimer que les mythes cités par les personnages mis en scène par Homère en référence à leur propre situation sont souvent de simples inventions du poète ? Ce seraient des inventions ad hoc tel le célèbre récit de la colère de Méléagre, avec ses conséquences funestes, que Phœnix raconte à Achille pour tenter de ramener le héros au combat(158). Or c’est ici qu’il convient de prendre en compte la composante pragmatique de récits insérés ; dans l’Iliade notamment, ils constituent toujours un moment essentiel dans l’argumentation du héros qui y recourt pour influencer son interlocuteur. On doit dès lors comprendre les silences, les déviations ou les nouveautés par rapport à la version qui semble traditionnelle non pas comme des inventions littéraires, mais comme des modifications trouvant leur finalité dans la situation d’énonciation du récit concerné. Dans le cas particulier de la perspective intra-discursive telle que nous l’avons envisagée ici, ce contexte d’énonciation est constitué d’une part par le micro-récit que représente la confrontation entre Diomède et Glaucos, et d’autre part par le récit animé par l’intrigue principale de l’Iliade.

      
     
     
      Contextes et pragmatique

      Pour aborder dans un premier temps le contexte discursif restreint de l’histoire de Bellérophon et par conséquent le premier et le second parmi les niveaux énonciatifs évoqués, il convient de s’interroger à nouveau sur le silence prudent que respecte Glaucos quant à la mort et quant aux raisons motivant les errances de son grand-père Bellérophon. Il faut donc non seulement se rappeler que Diomède, dans le contexte plus large de la narration principale (ce qui correspond au troisième des niveaux énonciatifs distingués), vient de s’attaquer à une divinité ; mais il faut aussi se souvenir qu’en citant face à Glaucos l’exemple de Lycurgue puni pour avoir poursuivi les nourrices de Dionysos, il a apparemment tiré la leçon de l’avertissement d’Apollon de ne point s’égaler aux Immortels. Le poème en tient si bien compte qu’il place dans la bouche de Glaucos à propos de Bellérophon les mots mêmes par lesquels Diomède décrit la colère divine qui s’abat sur Lycurgue : Bellérophon, tout comme Lycurgue, a encouru la colère des dieux (apékhtheto, aux vers 140 et 200). Les deux héros illustrent donc par des exemples différents les vicissitudes qui sont le lot des mortels soumis au pouvoir des dieux(159). Mais face à un Diomède qui pourrait encourir une punition analogue, Glaucos se limite à un détour allusif pour reporter sur les enfants du héros, Isandros et Laodaméia, une mort voulue par une divinité précise. Leur disparition illustre le propos gnomique tenu par Glaucos, en guise d’introduction à son discours, quant au caractère éphémère de l’existence des hommes dont les générations se succèdent comme le feuillage des arbres à chaque printemps.

      
      Dès lors, confronté à un Diomède qui ne va pas tarder à alléguer l’hospitalité de son grand-père Oïneus et la mort héroïque sous les murs de Thèbes de son père Tydée, Glaucos focalise les qualités héroïques de son ancêtre sur ses exploits civilisateurs et sur son accession à une position aristocratique, sinon à un statut royal. Pour rehausser ces hauts faits, dans le contexte iliadique, l’aide indispensable apportée dans la version traditionnelle par le cheval ailé fils de Poséidon se commue en un appui général accordé par les dieux (vers 183). C’est sans doute grâce à cet appui divin que Glaucos, conformément à la recommandation de son père Hippolochos, pourra faire preuve d’excellence (aristeúein, vers 208), ne pas démériter de ses ancêtres, eux-mêmes les meilleurs parmi les meilleurs (még’áristoi, vers 209), et devenir un vrai héros homérique, indépendamment de sa vaine tentative d’atteindre le ciel(160).

      De plus, dans la version traditionnelle de la légende, Pégase est l’instrument de l’húbris de Bellérophon. C’est certainement moins par souci de rationalisation, pour éviter la mention d’une figure ailée, que pour ne pas noircir son ancêtre, que le narrateur — à la fois Glaucos et « Homère » — tait la contribution apportée par l’animal divin. Face à Diomède qui s’empresse d’abaisser son interlocuteur en affirmant qu’à ses yeux celui-ci ne s’est pas encore distingué « dans la bataille où l’homme acquiert la gloire » (vers 124), Glaucos ne peut que recourir au récit généalogique ; il peut mettre ainsi en exergue les exploits guerriers d’un grand-père dont il n’a lui-même pas encore la réputation. Sans doute est-ce dans ce contexte qu’il convient de comprendre l’ajout aux trois épreuves mentionnées également par Pindare du combat contre les áristoi de Lycie, postés en embuscade(161). Les réorientations du récit de Bellérophon trouvent ainsi leur justification dans une narration mise au service d’un duel verbal fortement marqué par la morale épique et iliadique.

     
    
    
     FONCTIONS NARRATIVES ET DISCURSIVES

     Quant à la relation avec le contexte d’énonciation plus large de ce défi en mots (il s’agit du troisième niveau énonciatif), elle est précisément établie par l’intervention inattendue de Zeus qui, dans le geste d’échange consacrant la joute verbale, donne paradoxalement l’avantage à Diomède. Peut-être annoncé par le fait qu’aux neuf jours d’hospitalité offerts par le roi de Lycie à Bellérophon, Diomède répond par les vingt jours accordés par son grand-père au même héros, ce renversement en faveur du héros grec d’un échange qui semblait équilibré trouve sans doute sa justification dans le contexte de l’ensemble du récit ; à moins qu’il ne faille admettre, comme certains l’ont proposé, que le commentaire du poète sur l’inégalité de l’échange voulue par la divinité soit erroné et qu’il soit dû à l’ignorance dans laquelle « Homère » se trouvait quant à la réalité du « potlach mycénien »(162)…

     Blessé avant de tenter de venger Sarpédon au chant XVI de l’Iliade, Glaucos sera frappé par la mort dans le combat autour du corps de Patrocle ; en revanche Diomède vivra un retour heureux à Argos avant de connaître le destin d’un héros fondateur(163). Quoi qu’il en soit de la destinée « extradiégétique » de Diomède, on a pu relever avec raison qu’aussi bien la leçon tirée du comportement du héros grec en relation avec la mort connue par Lycurgue que celle se dégageant du récit de Bellérophon allégué par Glaucos marquent la totalité du déroulement de l’Iliade : en relation avec la destinée assignée à chaque héros et en rapport avec son statut de mortel, l’homme ne saurait dépasser les limites que les dieux lui imposent. Et l’on se souviendra encore que l’ensemble de l’intrigue de la guerre de Troie, et pas seulement l’épisode narré dans l’Iliade, est placé sous la direction de la Diòs boulé, de la volonté de Zeus(164).

     Sans doute convient-il donc de reconduire également les paradoxes de la confrontation rhétorique entre Diomède et Glaucos à la logique narrative développée dans l’Iliade ; et cela en relation avec l’ensemble du cycle troyen dont le poème homérique fait partie. La stratégie argumentative que déploie Glaucos grâce au récit « mythique » de Bellérophon face à la puissance d’un Diomède qui ose s’attaquer aux dieux eux-mêmes ainsi que le déséquilibre que le narrateur introduit, avec la collaboration de Zeus, dans un échange apparemment égal sont à reconduire à cette logique d’ensemble. Si le silence sur la mort de Bellérophon qui a tenté d’atteindre le ciel peut être reconduit à la logique du discours de Glaucos qui ne tient sans doute pas à comparer son ancêtre à un Diomède qui n’a pas hésité à combattre les dieux, l’asymétrie de l’échange d’armes donnant un net avantage au héros grec se réfère à la nécessité d’animer la dimension polémique du récit principal en tout cas jusqu’à son apaisement (provisoire). Il advient au moment où, dans le chant XXIV, Priam et son héraut d’un côté, Achille et Briséis de l’autre peuvent partager le même sommeil sous la même tente(165). De même que l’ensemble de la trame narrative de l’Iliade, l’épisode secondaire de l’affrontement entre Diomède et Glaucos est en définitive animé par Zeus, avec la collaboration du narrateur qui n’hésite pas à porter sur ce duel verbal un jugement de valeur.

     En passant du contexte interne, propre à la narration elle-même, et du monde du texte au contexte extra-discursif et à sa conjoncture historique, on pourrait enfin se demander pourquoi, quand on quitte l’époque archaïque, ce n’est plus Bellérophon, mais au contraire Hippolyte qui semble porter dans la tradition narrative grecque l’intrigue liée au « motif de Potiphar ». Une réponse circonstanciée engagerait l’ensemble des mutations politiques, sociales et culturelles qui assurent le passage des communautés politiques archaïques à une cité grecque classique telle que l’Athènes démocratique. Dans ce cadre très général, on pourra au moins relever que les règles du genre poétique jouent un rôle déterminant dans cette médiation entre paradigme idéologique singulier et mise en discours poétique. En nous limitant à l’exemple de l’amour incestueux de Phèdre pour son beau-fils, on reconnaîtra d’abord que le destin funeste connu par le jeune homme en rapport direct avec l’amour qu’il refuse est particulièrement bien adapté à une mise en scène de tragédie. Or c’est ce genre poétique de la dramatisation narrative qui, dans la perspective génétique offerte par la Poétique d’Aristote, se substitue à la poésie épique pour chanter les destins de grandes figures héroïques. La transition advient dans une perspective critique par rapport à un monde épique ressenti comme un passé historique sans doute, mais soumis au façonnement poétique.

     De plus, même si Euripide a aussi composé une Sthénébée(166), Hippolyte, en tant que fils de Thésée, ramène le récit de la passion amoureuse d’une femme mariée pour un jeune homme dans la tradition narrative qu’Athènes vient de s’approprier pour satisfaire aux besoins de l’éloge idéologique de son passé communautaire : dès le Ve siècle, Thésée passe pour être le fondateur du système démocratique classique. La cristallisation d’une tradition narrative et symbolique autour de certaines figures dépend donc autant des genres poétiques qui font des récits dits « mythiques » des narrations en performance que des aèdes et poètes successifs qui la recréent et de ses différentes conditions d’énonciation. Celles-ci incluent des conditions rituelles de performance variables, en relation avec les institutions sociales et religieuses d’une communauté politique et culturelle repérée dans l’espace et dans le temps.

     De l’intra-discursif, on est ainsi passé subrepticement à l’extra-discursif. L’illustration de quelques-unes de ces dépendances entre la tournure donnée au récit légendaire et une conjoncture énonciative, culturelle et historique particulière sera l’objet du prochain chapitre. Suivant le modèle athénien, la tragédie de Racine, centrée sur la figure de l’épouse, met en scène Hippolyte, et non pas Bellérophon.

    
   

  


   Chapitre VI

   HÉLÈNE, LA GUERRE DE TROIE ET LES DESSEINS D’UNE PREMIÈRE HISTORIOGRAPHIE

   
    S’il y a un point sur lequel l’un des sens indigènes du terme mûthos et une définition moderne et encyclopédique du mythe convergent tout de même, c’est certainement la notion d’intrigue. Rappelons que pour l’Aristote de la Poétique, et dans ce traité uniquement, le mûthos de la tragédie correspond à l’agencement des actions (he tôn pragmáton sústasis) ; dans cette acception très technique mûthos renvoie donc à la trame narrative qui sous-tend le développement de l’action jouée sur la scène tragique. C’est dans une perspective analogue qu’aux yeux des historiens contemporains de la religion grecque, le mythe apparaît comme « un récit traditionnel », avec une référence partielle à des éléments « d’importance collective » — comme on l’a indiqué en commençant(245). Dès qu’ils sont consignés dans des ouvrages encyclopédiques tels que la Bibliothèque attribuée à Apollodore et par l’effet d’un même point de vue d’érudition, les récits traditionnels des Grecs sont effectivement réduits à leur trame narrative. Écriture savante du patrimoine narratif de la Grèce classique, la mythographie enchaîne les unes aux autres les intrigues tirées des textes poétiques les plus variés(246).

    
    
     LE « MYTHE » DE LA BELLE HÉLÈNE : RESPONSABILITÉ ET CULPABILITÉ

     C’est évidemment à ce jeu de réécriture érudite du récit poétique que se livre Proclus au Ve siècle de l’ère chrétienne quand, pour la consigner dans sa Chrestomatie, il résume l’action complexe des Cypria. Dans ce poème épique souvent attribué à des collègues d’Homère se noue et se déploie l’intrigue de la guerre de Troie. À l’origine, la supplique adressée à Zeus par Gé : Terre se plaint du fardeau que lui imposent des mortels, trop nombreux et impies. Après avoir provoqué la guerre des Sept contre Thèbes, Zeus renonce à la demande de Mômos (Reproche) au grand moyen qu’eût représenté la foudre. Il suscite en revanche deux unions qui vont se révéler lourdes de conséquences : le mariage de Thétis la divine avec le mortel Pélée, dont naît Achille, et les amours du roi des dieux lui-même avec Némésis, qui ont pour fruit Hélène(247). Achille, par sa nature semi-divine, et Hélène, en tant qu’instrument de la victoire d’Aphrodite sur ses rivales Héra et Athéna, seront les animateurs principaux des destructions entraînées par la guerre de Troie.

     Les protagonistes de l’Iliade ne manquent pas de référer à Hélène l’origine de leurs maux. Selon les chefs troyens assemblés sur les remparts, l’héroïne est un fléau, même si elle ressemble à une divinité. Aux yeux d’Achille pleurant la mort de Patrocle, elle inspire l’horreur ; pour Héra et Athéna, comme pour le fils de Thétis, c’est à cause d’Hélène que tant d’Achéens ont trouvé la mort. L’héroïne elle-même en vient à souhaiter le trépas à l’évocation des conséquences de son acte. Il ne se trouve que Priam pour la défendre : ce n’est pas sa belle-fille, ce sont les dieux qui ont suscité la guerre de Troie ; ce sont eux qui sont aítioi, qui sont à la fois l’origine, la cause et les responsables des maux des Achéens et des Troyens, selon le triple sens d’un mot qui renvoie à un principe essentiel dans la conduite grecque d’une intrigue narrative(248).

     La responsabilité d’Hélène : elle devient le point central autour duquel semble se cristalliser toute la tradition qui fait de l’histoire de l’héroïne, de son mariage avec Ménélas, de son enlèvement par Pâris lui-même manipulé par Aphrodite, de son voyage vers Troie et de son retour à Sparte après la destruction de la ville, ce que nous appellerions un « mythe ». Dès lors, comme le mythe d’Œdipe, ce mythe n’est plus seulement réduit à une intrigue, mais il se résume à une simple action et au nom propre de son agent : Hélène consomme la ruine de Troie. Quand dans l’Athènes du Ve siècle les poèmes homériques ne seront plus l’objet que de récitations rhapsodiques aux grandes Panathénées ou les porteurs de l’enseignement scolaire, le rhéteur Gorgias offrira au public athénien un éloge d’Hélène. Cette démonstration en prose poétique s’avérera être, à travers l’exercice de rhétorique, un paígnion, un simple jeu. Dans un poème en prose à la diction sophistiquée, le sophiste pourra se contenter de s’interroger sur les motifs (hai aítiai) qui ont pu contraindre Hélène à se rendre à Troie (Pâris-Alexandre n’est même pas nommé, si ce n’est en tant que « corps » séducteur) : la volonté des dieux, la violence physique, la séduction des mots, ou la puissance de l’amour ? Quoi qu’il en fût, Hélène sort blanchie d’un examen qui la montre l’entière victime de forces extérieures à elle-même(249). L’interrogation rhétorique sur la vraisemblance de l’acte d’Hélène et sur ses origines commence ainsi :

     
      Qui dès lors, et pourquoi, et comment, assouvit son amour en prenant Hélène, je ne le dirai pas ; car dire ce qu’ils savent à ceux qui le savent est plein de crédibilité mais manque de charme. Ce temps d’alors par mon discours à présent franchi, j’en arriverai au début du discours qui vient, et j’exposerai les causes pour lesquelles il est vraisemblable que se produisit le voyage d’Hélène vers Troie.

      Car c’est ou bien de par les intentions du sort, les volontés des dieux et les décrets de la nécessité qu’elle a fait ce qu’elle a fait, ou bien pour avoir été ravie de force, ou bien pour avoir été persuadée par des discours.

      Si c’est le premier cas, celui qui est en cause mérite d’être en cause ; car le désir d’un dieu, la prévoyance humaine n’a pas le pouvoir de l’empêcher : il est naturel que le plus puissant ne soit pas empêché par le plus faible, que le plus faible soit commandé et mené par le plus puissant, que le plus puissant soit meneur et le plus faible suive. Or un dieu est plus puissant qu’un homme, en force, en sagesse, en tout le reste. Si c’est donc au sort et au dieu qu’il faut faire remonter la cause, il faut aussi délivrer Hélène de son déshonneur.

      Gorgias, Éloge d’Hélène 5-6

      (trad. Barbara Cassin,

      L’Effet sophistique, Paris, Gallimard, 1995)

     

     Cela pour le premier motif évoqué ; analogue à la séduction exercée par le discours poétique, la puissance d’Éros n’interviendra qu’au terme de l’éloge oratoire.

     
    
    
     LA VERSION ÉGYPTIENNE D’UN ENQUÊTEUR

     Origine, cause, motivation, responsabilité, justice ou mieux équité, cette manière d’envisager le rôle d’Hélène dans l’engagement de la guerre de Troie ne pouvait pas laisser indifférent celui qui, dès Cicéron, passe pour être le père de l’histoire. Mais, de manière surprenante, Hérodote le logographe attend que son enquête (historía) le conduise en Égypte pour aborder de manière extensive la question du rôle joué par l’épouse de Ménélas dans l’affrontement entre Grecs et Troyens. De la légende, l’enquêteur d’Halicarnasse nous offre une version sans doute inattendue, mais qui n’en présente pas moins une logique narrative cohérente(250).

     
      Le récit des prêtres d’Égypte : instances de discours

      Présenté en tant que lógos comme tous les récits qu’Hérodote rapporte, issu de la pratique du légein qui est aussi la sienne, le récit est celui des prêtres d’« Héphaïstos » (Ptah) à Memphis. En voici le début :

      
       Après lui (i. e. Phérôn, le fils de Sésostris), disaient (élegon) les prêtres, la royauté échut à un homme de Memphis, dont le nom en langue grecque serait Protée. Il y a de lui maintenant, à Memphis, un téménos très beau et bien décoré, qui se trouve au midi du sanctuaire d’Héphaïstos. Autour de ce téménos habitent des Phéniciens de Tyr ; et l’ensemble du quartier est appelé le Camp des Tyriens. Dans le Téménos de Protée, il y a un sanctuaire, qu’on appelle le sanctuaire d’Aphrodite Étrangère. Je conjecture que c’est un sanctuaire d’Hélène fille de Tyndare, et parce que j’ai entendu raconter qu’Hélène séjourna chez Protée, et parce qu’il est sous l’invocation d’Aphrodite Étrangère ; car, dans tous les autres sanctuaires existants d’Aphrodite, ce surnom d’Étrangère est tout à fait inconnu. En réponse à mes interrogations (moi historéonti), les prêtres me racontaient (élegon) ainsi l’aventure d’Hélène. Alexandre, après l’avoir enlevée de Sparte, faisait voile pour regagner son pays ; quand il fut dans l’Égée, voici que des vents contraires le chassent dans la mer d’Égypte ; et, de là, comme les vents ne se relâchaient pas, il arrive en Égypte, dans la région de l’Égypte où est la bouche du Nil appelée maintenant Canopique et les Tarichées.

       Hérodote 2, 112-113 
(trad. Philippe-Ernest Legrand, Hérodote,  
Histoires II, Paris, Les Belles Lettres, 1936)

      

      Par référence à l’auteur de la Bibliothèque ou à Proclus lui-même, on peut réduire le récit d’Hérodote à sa trame narrative. Après avoir enlevé Hélène de Sparte, Alexandre retourne donc avec la jeune femme vers Troie. Mais des vents défavorables poussent leur embarcation vers le Delta du Nil où ils abordent. Faisant défection, les serviteurs du fils de Priam trouvent refuge dans un sanctuaire réservé à un Héraclès qui garantit l’immunité aux esclaves acceptant de se consacrer au dieu. En tant que suppliants, les serviteurs troyens ne tardent pas à dénoncer aux prêtres le rapt d’Hélène et le tort (adikíe ; 2, 113, 3) commis par leur maître à l’égard de Ménélas. Jugeant qu’en séduisant la femme de son hôte et en emportant de nombreux biens, le Troyen a commis un acte impie (érgon anósion, en 2, 114, 2), le maître des lieux rapporte au roi de Memphis, Protée, les accusations des serviteurs d’Alexandre. Protée se rallie au jugement de son subordonné et fait venir à lui cet homme sacrilège à l’égard de son hôte, en même temps qu’Hélène et les serviteurs suppliants. Ceux-ci finissent par confondre Alexandre qui, devant le roi, cherchait à dissimuler la vérité (aletheíe ; 2, 115, 3) et ils font le récit de l’injustice commise (adíkema). Au lieu de venger directement le Grec Ménélas en punissant le Troyen, Protée préfère montrer l’exemple en respectant quant à lui les règles de l’hospitalité. Il s’abstient donc de mettre à mort celui qui est malgré tout son hôte et il laisse partir le Troyen avec son équipage. Mais il retient Hélène avec les biens emportés de Sparte pour les garder à disposition de l’« hôte grec » Ménélas.

      Peu après, les Grecs envoyèrent en Troade une armée importante afin de soutenir Ménélas et la délégation qui l’accompagnait. Le roi de Sparte commença par exiger à Troie la restitution d’Hélène et des biens volés par Alexandre. Ménélas demandait donc justice des injures subies (tôn adikemáton díkas aitéein ; 2, 118, 3). Interviennent alors les Teucriens, c’est-à-dire les Troyens appelés ici du nom de leur ancêtre Teucer, le fils du Scamandre et d’Idaia, la nymphe du Mont Ida. Sous serment, les Teucriens ne faisaient que répéter qu’il était injuste (ou dikaîos, en 2, 118, 3) qu’on leur impute la responsabilité (díkas hupékhein) d’une femme et de biens que détenait Protée en Égypte. Après avoir détruit la ville sans rien obtenir, les Grecs finirent par accorder foi aux paroles des Teucriens.

      Ménélas se rendit alors à Memphis où il raconta toute la vérité (aletheíe ; 2, 119, 1) sur l’expédition à Troie. Protée le traita comme un hôte et, après lui avoir donné de riches cadeaux d’hospitalité, il restitua et Hélène et les biens volés à Sparte par Pâris. Ménélas néanmoins se conduisit à l’égard des Égyptiens comme un homme injuste (anèr ádikos ; 2, 119, 2). Retenu par des vents défavorables, il commet à son tour un acte impie (prêgma oukh hósion ; 2, 119, 2) : il sacrifie aux dieux d’en bas deux jeunes enfants du pays, avant de fuir vers la Libye.

      On l’aura remarqué, ce récit restitué à la manière d’un mythographe n’est pas tout à fait neutre puisqu’on a retenu les valeurs qui en marquent, dans la narration hérodotéenne, la chronologie et qui en orientent par conséquent la causalité(251). Même si c’est sous une forme surprenante, le déroulement du récit d’Hérodote obéit à une logique qui est loin d’être indifférente. Elle est en effet placée sous le signe de l’action qui heurte les règles prescrites aux hommes par la divinité ; en bonne logique judiciaire, elle agence l’intrigue comme un enchaînement d’actes injustes dont chacun répond à un tort commis. À l’injure faite par Alexandre à l’égard de Ménélas avec le rapt d’Hélène et à la rupture des règles de l’hospitalité correspond la destruction de Troie. Même si les Teucriens estiment à leur tour être les victimes d’une iniquité, du point de vue de la logique de l’action narrative le processus pourrait trouver son terme dans ce rétablissement de l’équilibre. Or, à l’occasion de son retour par Memphis pour y récupérer Hélène, Ménélas s’emploie à rompre cet équilibre narratif en immolant deux jeunes Égyptiens. Cet acte de sacrifice humain non seulement heurte profondément les règles de l’hospitalité, mais, par sa sauvagerie, il semble, du point de vue de la logique du récit, purement gratuit. Peut-être devait-il évoquer implicitement le sacrifice de la jeune Iphigénie qui, dans la version traditionnelle grecque, ouvre l’expédition vers Troie.

      
      Mais on se souviendra aussi que, dans le livre même qu’il consacre à l’Égypte, Hérodote fait une allusion au sacrifice auquel le roi indigène Bousiris aurait condamné Héraclès ; le héros grec s’en serait défendu en faisant grand massacre d’Égyptiens. Sans mentionner nommément le roi égyptien, l’historiographe, à vrai dire, s’empresse de rejeter ce récit : un récit grec, mais un récit naïf (mûthos euéthes, dans l’un des deux emplois uniques du terme mûthos dans toute l’œuvre d’Hérodote !) ; un récit qui contrevient et à la nature et aux coutumes des Égyptiens, ignorées des Hellènes(252). Comment donc les Égyptiens, qui ont des réticences religieuses à sacrifier certains animaux, pourraient-ils se livrer à un sacrifice humain ? Dans la version hérodotéenne de la légende d’Hélène, Héraclès tient le rôle d’un héros local hospitalier, accordant l’immunité aux esclaves cherchant refuge dans son sanctuaire. De plus, dans la version que donne l’historiographe d’Halicarnasse de la rencontre du héros grec avec les Égyptiens, Héraclès est représenté comme un homme qui, à lui seul, n’aurait pu tuer les milliers de barbares venus pour le sacrifier ; c’est un épisode par ailleurs bien attesté dans l’iconographie. D’ailleurs, conclut l’enquêteur, de la part des héros et des dieux, il faut s’attirer de la bienveillance en évitant de rapporter de tels récits ! La règle semble valoir autant pour la théologie égyptienne que pour la théologie grecque.

      S’étonner des divergences du récit hérodotéen de la guerre de Troie vis-à-vis de la tradition épique, c’est d’abord ne pas réaliser que le protagoniste principal de cette version est moins Hélène, Pâris ou les Troyens que l’Égyptien Protée ; c’est ensuite oublier que le récit d’Hérodote n’est que la transcription du lógos des prêtres de Memphis répondant à l’enquête du Grec(253). Entre deux adikémata, entre la rupture des liens d’hospitalité consommée par Alexandre à l’égard de Ménélas et celle dont Ménélas s’est rendu coupable à l’égard de Protée, le souverain égyptien assume en quelque sorte la position d’un arbitre. Non seulement c’est lui qui, dans son adresse à Alexandre, explicite la norme de l’hospitalité qui fonde la double impiété commise par le Troyen mais c’est également lui qui, au nom de cette règle elle-même, renonce à tirer vengeance de celui qu’il a reçu en hôte. Dans sa décision de laisser au jeune Troyen sa liberté, le souverain d’Égypte ne fait d’ailleurs que suivre la suggestion de Thônis, le gardien avec les prêtres du sanctuaire d’Héraclès où s’étaient réfugiés les serviteurs d’Alexandre ; le sanctuaire est sis auprès de l’embouchure du Nil qui, nommée Bouche de Canope, rappelle le terme de l’itinéraire d’Iô ! Contrairement aux versions épiques, Protée l’Égyptien met donc Hélène hors jeu, et il laisse aux Grecs le soin de se venger à Troie du forfait de Pâris le Troyen, de même qu’il semble finalement abandonner la poursuite de l’injuste Ménélas s’enfuyant vers la Libye.

      Dans les jugements qu’il porte sur l’action dont il est lui-même le protagoniste, Protée représente donc — pour reprendre le concept développé par Benveniste — une première « instance de discours » ou, plus précisément, « instance d’énonciation » ; une instance arbitrale, placée entre protagonistes grecs et protagonistes troyens de l’action narrative ; une instance qu’anticipe en quelque sorte Thônis, le gardien du sanctuaire d’Héraclès, dans la question qu’il pose au roi égyptien. En tant que tel, Protée n’intervient pas directement dans l’action de la guerre de Troie, si ce n’est verbalement, en particulier pour assurer la protection de la belle Hélène. Protée en effet se limite essentiellement à rappeler la règle d’hospitalité qu’il conviendrait de respecter de manière universelle. Tout en se conformant dans ses interventions discursives à cette règle de droit coutumier, le souverain d’Égypte donne un sens à l’épisode. Quant à eux, ni Alexandre le Troyen, ni Ménélas le Lacédémonien n’en ont cure.

     
     
      L’historiographe comme narrateur

      Récit réellement raconté par les prêtres d’Égypte à l’enquêteur grec ou fiction égyptienne inventée par Hérodote ? Le logographe s’empresse de brouiller la question du statut de ce lógos rapporté en accordant un rôle narratif central à cette figure de sagesse qu’est Protée dans d’autres légendes hellènes. La figure de fable que représente le Vieux de la mer rencontré sur l’île égyptienne de Pharos par Ménélas dans l’Odyssée est en quelque sorte transformée en un roi hésiodique ; à la figure polymorphe du devin qui, sujet de Poséidon, connaît le destin des grands héros de la guerre de Troie dans leurs retours se substitue un souverain respectant les justes règles de l’hospitalité. Mais Hérodote précise aussi que ce récit remonte aux indications données aux prêtres égyptiens par Ménélas lui-même (2, 118, 1)(254) !

      Quoi qu’il en soit, il faut d’abord insister sur l’orientation de l’ensemble de la logique du récit d’Hérodote. Grâce à une énonciation localisée (discursivement) en Égypte même, sa perspective est très nettement égyptienne. Les prêtres d’Égypte représentent ainsi la seconde instance de discours ou instance d’énonciation inscrite dans le texte proposé par Hérodote, mais ils n’en sont pas l’ultime. L’historiographe en effet n’hésite pas à interrompre sa narration en son plein milieu, au moment où Protée enjoint à Alexandre de quitter son territoire et d’y laisser la femme qu’il a enlevée (2, 116, 1-117). La mise à l’écart d’Hélène, qui sera absente du champ de bataille de Troie, provoque en effet le rappel d’une autre version de l’histoire, la version grecque, celle qu’Hérodote déjà attribue au poète appelé Homère. Or, dans la confrontation entre le récit égyptien et celui que connaissent tous ses auditeurs / lecteurs hellènes, l’historiographe d’Halicarnasse trouve une confirmation du bien-fondé du récit qu’il rapporte lui-même sur la guerre de Troie auprès des prêtres d’Égypte dans la mesure où eux-mêmes se réclament de l’autorité de Ménélas. Ce récit a en effet été l’objet de la part des prêtres égyptiens de la même procédure qu’Hérodote revendique pour ses propres lógoi, pour sa propre enquête (historíeisi, en 2, 118, 1 ; à comparer avec 2, 113, 1 : enquête d’Hérodote auprès de ces mêmes prêtres). Conclusion : ce n’est pas un « récit vain » (ou mátaios lógos, en 2, 118, 1 également), ce n’est pas un conte.

      Dès lors, confronté aux divergences présentées par les versions grecques de la guerre de Troie, Hérodote se fait philologue ; il se livre à un premier travail de comparaison, d’analyse critique et de conjecture, appuyé sur des citations des poèmes homériques.

      
       C’est ainsi, me disaient les prêtres, qu’Hélène arriva chez Protée. Et il me semble qu’Homère lui aussi avait entendu raconter cette histoire ; mais, comme elle ne convenait pas pour l’épopée autant que celle dont il s’est servi, il l’a laissée de côté, tout en faisant voir qu’elle lui était également connue. Cela se voit par ce qu’il a dit dans l’Iliade (et nulle part ailleurs il ne s’est rétracté) des courses errantes d’Alexandre, comme quoi, lorsqu’il ramenait Hélène, poussé hors de sa route, il s’égara en différents pays et en particulier vint à Sidon de Phénicie. C’est dans la Geste de Diomède qu’il en parle ; voici ce que disent ses vers :

        

        Là où étaient les voiles tout brodés,

        ouvrages des femmes sidoniennes qu’Alexandre lui-même,

        semblable à un dieu, avait amenées de Sidon,

         en naviguant sur la vaste mer,

        dans le voyage d’où il ramena Hélène au père illustre.

        

       Il en parle dans ces vers de l’Odyssée :

        

        Remèdes ingénieux, excellents, dont la fille de Zeus

        avait eu le cadeau de la femme de Thon, Polydamna d’Égypte :

        la glèbe en ce pays produit mille simples divers ;

        les uns sont des poisons, les autres des remèdes.

        

       Et ailleurs Ménélas dit à Télémaque :

        

        C’était dans l’Égyptos d’où je voulais rentrer ;

        les dieux m’y retenaient pour n’avoir pas rempli

        le vœu d’une hécatombe.

        

       Dans ces vers, il apparaît clairement qu’il savait qu’Alexandre avait erré en Égypte ; la Syrie, en effet, est contiguë à l’Égypte, et les Phéniciens, à qui Sidon appartient, habitent dans la Syrie.

       Hérodote 2, 116, 1-6 
(trad. Philippe-Ernest Legrand)

      

      Ainsi, selon Hérodote, Homère n’ignorait pas la version égyptienne ; mais il l’aurait écartée pour des raisons de poétique, parce qu’un tel récit n’obéissait pas aux règles de la création épique. Pour preuve de cette connaissance de la part d’Homère, Hérodote allègue quelques vers qui, extraits de l’aristeía de Diomède dans l’Iliade, mentionnent le détour d’Alexandre par Sidon au cours de la traversée qui, avec Hélène, ramenait le jeune héros vers Troie(255). Le raisonnement du logographe s’appuie sur la géographie : Sidon appartient à la Syrie et la Syrie est contiguë à l’Égypte. Par l’association spatiale, on construit la preuve du passage d’Alexandre en Égypte pour en attribuer la connaissance à cette troisième instance d’énonciation qu’est la tradition épique grecque et qui a pour nom Homère. De plus, vis-à-vis de la version homérique, le poème épique des Cypria sert de contre-épreuve : contrairement à ce que semble indiquer l’Iliade, ce récit trace pour Hélène et Alexandre un itinéraire qui, à la faveur d’un vent favorable et d’une mer calme, les fait passer directement de Sparte à Ilion. L’originalité de cette troisième version, avec la divergence qu’elle présente par rapport à la version homérique, est dès lors utilisée pour montrer que les Chants cypriens ne sauraient être attribués au poète qui passe pour être le fondateur de la théologie grecque (2, 117)(256).

      Mais ce n’est pas tout. À orienter le récit, après Protée, après les prêtres égyptiens, après Homère, il y a encore Hérodote lui-même :

      
       Voilà ce que disaient les prêtres égyptiens. Et, pour ma part, je donne mon assentiment à ce qu’ils ont raconté d’Hélène, eu égard à cette considération : si Hélène avait été à Ilion, elle aurait été rendue aux Grecs, qu’Alexandre le voulût ou ne le voulût pas. Priam et ses autres parents n’avaient pas la raison troublée au point de mettre en péril leurs personnes, leurs enfants et leur ville pour qu’Alexandre pût vivre avec Hélène. Si vraiment, dans les premiers temps, ils étaient de cet avis, lorsqu’ensuite, à chaque rencontre avec les Grecs, beaucoup de Troyens périssaient, lorsqu’il n’était point de combat où, entre autres, ne trouvassent la mort deux ou trois fils de Priam ou encore davantage (si l’on peut avancer quelque chose en s’autorisant des poètes épiques), j’estime que, dans de telles conditions, fût-ce Priam en personne qui eût joui de la compagnie d’Hélène, il l’aurait rendue aux Achéens, s’il devait à ce prix être délivré des maux qui l’assaillaient. Ajoutons que ce n’était pas à Alexandre que devait revenir la royauté en sorte que, Priam étant vieux, la direction des affaires fût dès lors entre ses mains ; c’était Hector, qui était son aîné et un autre homme que lui, qui devait en hériter à la mort de Priam ; et à Hector il ne convenait pas de laisser le champ libre aux méfaits de son frère, alors que, par la faute de ce dernier, de grandes calamités l’atteignaient, lui en particulier et tous les autres Troyens. Non ; mais il n’était pas en leur pouvoir de rendre Hélène ; ils disaient la vérité, et les Grecs ne les croyaient pas ; c’est que la divinité — je déclare ici ce que je pense — disposait les choses en vue de rendre manifeste aux yeux des hommes par la ruine complète des Troyens qu’aux grandes fautes les dieux infligent de non moins grands châtiments. Ce que je viens de dire est l’expression de mon opinion personnelle.

       Hérodote 2, 120, 1-5 
(trad. Philippe-Ernest Legrand)

      

      De manière beaucoup plus décisive qu’il ne le fait d’habitude, au terme du récit raconté par les prêtres de Memphis l’enquêteur intervient donc dans son discours. Il prend fermement parti pour cette version égyptienne du « lógos concernant Hélène » (2, 120, 1) : lógos et non pas mûthos, comme c’est l’usage dans le texte d’Hérodote ! Le logographe appuie son approbation (prostíthemai) sur l’une de ces déductions opérées à partir de prémisses hypothétiques ; il recourt à ce type de procédure argumentative quand la démarche sémiologique ou le raisonnement par analogie se révèlent insuffisants(257). Si donc Hélène avait réellement été présente à Ilion, Priam sous la menace de la mort de ses proches et de la destruction de sa ville l’aurait assurément restituée aux Grecs ; de même en eût-il été d’Hector, en proie à tous les maux provoqués par l’injustice (adikéonti ; 2, 120, 4) de son jeune frère. En conséquence, les Troyens ne faisaient que répéter aux Grecs des faits conformes à cette vérité (aletheíe en 2, 120, 5) qui chez Hérodote est en général l’apanage de la divinité. Si les Grecs ne crurent pas les descendants de Teucer, c’est par la volonté des dieux qui voulaient que dans la destruction de Troie apparaisse au grand jour (kataphanés en 2, 120, 5 également) la vengeance provoquée par les actes iniques (adikémata).

      Par cette intervention énonciative prolongée, le Grec Hérodote assume vis-à-vis des protagonistes de la version égyptienne de la guerre de Troie la position d’arbitre occupée à l’intérieur du récit lui-même par l’Égyptien Protée. Mais Hérodote se montre quant à lui un juge qui invoque la volonté des dieux ; c’est donc en définitive la divinité qui est la garante de la règle d’équité déterminant le comportement des hommes. De plus, en activant l’instance de discours de l’Enquête elle-même, Hérodote situe la leçon de justice théologique qu’il tire de la guerre de Troie en sa version égyptienne dans la perspective de la règle transcendante qui gouverne et ordonne les événements de l’histoire en général(258). Du point de vue énonciatif, le lógos rapporté, reformulé et finalement assumé par Hérodote se caractérise par une remarquable polyphonie. Cette polyphonie d’ordre énonciatif fait converger la logique du récit particulier vers celle qui traverse et articule l’ensemble de l’enquête-histoire. On retrouve dans le récit égyptien du rapt d’Hélène la logique de l’acte juste qui traverse toute la narration d’Hérodote dans son enquête sur les causes des guerres médiques.

      On relèvera au passage que dans cette ouverture du passé héroïque de la guerre de Troie vers les événements plus récents qui font l’objet de l’historía à proprement parler, on est toujours resté, comme le veut l’usage linguistique qui traverse l’Enquête, dans le domaine des lógoi, dans le champ des récits. Comme on l’a signalé, l’enquêteur d’Halicarnasse ne réserve pas de terme spécifique à ce que nous appellerions un mythe et, dans ce cas particulier, à ce qui est devenu pour nous « le mythe d’Hélène ». Par ailleurs, s’il interroge les prêtres égyptiens quant au bien-fondé de la version grecque concernant Ilion, jamais il ne met en cause ni la vérité historique de la guerre de Troie, ni celle du rôle qu’y ont joué Pâris et Hélène. Pour Hérodote, il s’agit de tirer la leçon qui s’impose de la version narrative la plus vraisemblable. Son choix obéit à un critère de vérité non pas empirique et documentaire, mais éthique et théologique(259).

     
     
      Hérodote arbitre et procureur de l’histoire

      En dépit, mais aussi en raison de l’affirmation finale quant au caractère universel de la vengeance divine à l’égard des actes injustes commis par les hommes, la reprise par l’historiographe grec du récit égyptien transfère la faute du côté troyen : ce sont les Troyens qui les premiers ont rompu l’équilibre d’une situation égale. Pour comprendre cette oscillation, du point de vue de l’attribution de la première rupture de l’équilibre de la justice, entre les quatre niveaux énonciatifs et points de vue discursifs évoqués jusqu’ici, il convient de se reporter au début de l’Enquête, et d’abord à son prélude. Le rapt d’Hélène s’y trouve situé dans la séquence des enlèvements de femmes destinée à retracer à la fois l’origine, la cause et la responsabilité (aitía, aítioi, en 1, 2, 1 et en 1, 4, 1) du conflit opposant les Grecs aux barbares et culminant dans les guerres médiques.

      Les Phéniciens assument la première rupture en enlevant Iô d’Argos, les Grecs rétablissant l’équité par le rapt de la Phénicienne Eurôpé ; cet « échange » de femmes s’accomplit dans un cercle spatial analogue au parcours géographique circulaire que dessine le double itinéraire d’Iô et des Danaïdes d’Eschyle tel qu’il a été décrit dans le chapitre précédent ! Puis c’est au tour des Grecs de commettre la seconde injustice (adikía ; 1, 2, 1) : par le rapt de Médée de Colchide et en intervenant par conséquent sur le continent asiatique, ils rompent, du point de vue politique et géographique, l’équilibre qui venait d’être rétabli dans l’équité (ísa pròs ísa ; 1, 2, 1). À la génération suivante, Alexandre juge bon d’enlever une femme en Grèce, comptant sur l’impunité que doit lui assurer le rapt précédent. Ce sont alors à nouveau les Grecs qui, après l’échec des négociations pour récupérer Hélène, se rendent coupables de l’affrontement avec les barbares en substituant à l’enchaînement des rapts de femmes l’expédition militaire ; ils franchissent ainsi pour la première fois avec une armée la limite territoriale séparant l’Europe de l’Asie.

      Le franchissement et la transgression de ce partage géo-politique entre Europe et Asie sous-tend toute l’explication hérodotéenne des guerres médiques. Les Grecs seraient-ils dès lors les responsables, seraient-ils dès lors à l’origine du conflit ? L’affirmer, ce serait sans compter avec les stratégies discursives d’Hérodote. Cette explication, l’historiographe la place dans la bouche des lógioi, des spécialistes du discours des Perses, contrepartie asiatique des prêtres d’Égypte. Par l’intermédiaire d’une autre intervention énonciative forte (la première après la « signature » qui ouvre l’enquête), Hérodote quant à lui affirme son intention d’indiquer, de « dénoncer » (seménas ; 1, 5, 3) le premier homme qui a commis des actes injustes envers les Grecs. Rappelons en passant non seulement que le verbe semaínein renvoie par son sens à une démarche d’ordre sémiologique, mais que ce terme est aussi celui qu’emploie Héraclite pour désigner l’activité de l’oracle de Delphes, qui se limite à « indiquer », ou celui auquel recourt Prométhée dans la tragédie eschyléenne qui porte le nom du héros quand il trace d’une voix oraculaire le futur itinéraire d’Iô !

      Ainsi, le souverain qui le premier a asservi des Grecs (résidant en Asie) se révèle d’emblée être Crésus, le roi de Lydie ; celui-ci tentera d’étendre son pouvoir également sur les îles ioniennes de la mer Égée, enfreignant ainsi la limite territoriale et idéologique entre Asie et Europe. Ce jugement énonciatif fortement prononcé et assumé n’empêchera d’ailleurs nullement le narrateur de trouver par la suite la cause directe des guerres médiques, au-delà des visées expansionnistes des Perses, dans la révolte des Grecs d’Ionie. Avec l’envoi aux gens de Milet d’un appui de vingt navires, ce sont alors les Athéniens qui non seulement apparaissent au devant de la scène de l’histoire, mais qui surtout assument l’initiative des maux (arkhè kakôn), et pour les Grecs et pour les barbares. Tout se passe comme si les Athéniens, résidant en Europe, n’avaient pas le droit d’intervenir en Ionie, une région qui, géographiquement, appartient à l’Asie(260).

      
      Rappelons que le récit des maîtres de la parole perse rapporté dans le prélude de l’Enquête faisait successivement des Phéniciens, puis des Hellènes eux-mêmes les responsables de l’injustice à l’origine du conflit entre Grecs et barbares. Quant à eux, les prêtres d’Égypte, dans leur version du récit d’Hélène, attribuaient ce tort premier aux Troyens ! De plus, dans cette version égyptienne de la guerre de Troie, l’ultime injustice est commise par le Grec Ménélas, dans le sacrifice de deux enfants du pays. Tel qu’il est conçu et conduit par Hérodote, le discours historiographique se présente comme un récit non seulement polyphonique, mais aussi « polyétiologique ». Selon qu’il travaille sur la courte ou au contraire sur la longue durée, l’enchaînement des causes, et par conséquent celui des responsabilités, peut remonter à une origine différente. Mais, en ce qui concerne la conduite générale de l’histoire et sa logique narrative, le départ entre justice et injustice se fonde régulièrement sur le partage territorial et politique entre Asie et Europe.

       

      Dans cette démarche d’indication et de dénonciation des responsabilités et des culpabilités, Hérodote se présente réellement comme le juge du récit historiographique qu’il construit tout en instruisant les actions des hommes. Pour reprendre la distinction tracée par Benveniste entre « histoire » (ou « récit ») et « discours », Hérodote par son discours arbitre les conflits qu’il organise et met en scène dans son récit du rapt d’Hélène ; il y occupe la position d’une quatrième instance d’énonciation. En effet, comme locuteur et narrateur s’exprimant (rarement) en je, l’enquêteur cumule en quelque sorte le rôle attribué aux prêtres de Memphis (qui jugent de la bonne version de la guerre de Troie), celui assumé par l’Égyptien Protée (qui intervient avec Thônis dans l’action narrative pour en départager les protagonistes), voire celui d’Homère (qui présente une version à son tour validée de manière positive). Ce que sont les prêtres égyptiens et Protée (lui-même appuyé par Thônis) sinon Homère pour la guerre de Troie, Hérodote lui-même l’est pour les guerres médiques, ce long épisode de l’histoire qui touche à son temps (ep’ émeo). L’enquêteur semble donc écarter de sa poétique historiographique les arkhaîa, les temps anciens — ce passé héroïque qu’à tort on a voulu assimiler au « temps des dieux ». L’historiographe d’Halicarnasse préfère en effet souvent placer les actions remontant aux temps anciens dans la bouche des maîtres du récit résidant en Perse ou dans celle de ces spécialistes de la chronologie reculée que sont les Égyptiens.

      Néanmoins la distance énonciative prise parfois à l’égard des arkhaîa ne signifie nullement qu’Hérodote mette en doute l’historicité de l’âge des héros. Dans ce passé éloigné comme dans le passé proche, l’enquêteur n’hésite pas à faire intervenir les mêmes dieux et le même principe d’équité immanente ; les uns et l’autre couvrent ainsi, de manière universelle, tout l’espace géo-politique et historique défini par l’oikouméne et les actions des mortels qui la peuplent. Les actions des hommes, anciennes ou récentes, dépendent de la même anthropologie et de la même théologie polythéiste. Dans cet ensemble anthropologiquement et théologiquement homogène, l’Égypte représente non seulement un territoire au statut singulier (2, 5, 2-18, 5)(261), mais encore elle offre une profondeur historique inconnue des Grecs. Certes, à propos de la question de l’ancienneté majeure du peuple égyptien, Hérodote
       (2, 3-4) procède à une distinction entre affaires divines (tà theîa ; 2, 3, 2) et affaires humaines (tà anthropéia prégmata ; 2, 4, 1). Du premier roi Mîn jusqu’au dernier du nom de Séthos, les prêtres égyptiens de Thèbes peuvent alléguer 341 générations (345 jusqu’à l’arrivée d’Hécatée, le contemporain d’Hérodote) ; elles sont bien distinctes de celles de ces dieux qui auparavant vivaient avec les hommes(262). Ainsi ce qu’on a appelé de manière trop rapide le « temps des hommes » se trouve considérablement élargi par la mémoire sémiotique des prêtres d’Égypte. C’est au sein de ce vaste espace temporel que se situe en fait le « temps des héros » ; celui-ci correspond aux arkhaîa dont Hérodote préfère se distancer pour en confier la narration aux Égyptiens ou aux Perses, voire à « Homère », comme le fait par ailleurs Thucydide dans son « archéologie ».

     
    
    
     STÉSICHORE ET PLATON : L’ABSOLUTION DE LA DIVINE HÉLÈNE

     Ce n’est pas sans raison que l’on s’est étonné de ne point voir apparaître, dans cette version qui écarte l’héroïne spartiate du champ de bataille de Troie en la retenant en Égypte auprès de Protée, l’eídolon, le simulacre d’Hélène. Dans la mesure même où l’eídolon à l’époque archaïque peut se définir dans l’apparition surnaturelle comme un « double de la personne », il offrirait pourtant un expédient narratif idéal pour assurer la présence simultanée de la fille de Zeus et à Troie et à Memphis.

     Peut-être parce que l’eídolon est souvent confondu dans la poésie épique avec le phásma créé par un dieu à l’exacte ressemblance de l’être réel, l’image d’Hélène n’a pas manqué de cristalliser sur elle certains des fantasmes de la lecture contemporaine de l’Antiquité grecque. Hélène comme « double fantomatique » et donc comme « fantôme de la sexualité » ? Hélène et son double comme « image analogique renvoyant au problème de la signification linguistique ou verbale », comme « corps féminin surdéterminé dans l’ambivalence » ? Hélène comme l’« équivalent de toute femme » et la / une femme comme « le rien de discours »(263) ?

     La comparaison avec les autres êtres visuels que, dans la poésie homérique, les dieux façonnent pour produire un effet de réel nous entraîne à vrai dire dans une autre direction. Quand ils ne sont pas les images désincarnées des âmes des morts (psukhaí) avec lesquelles Ulysse par exemple peut s’entretenir lors de sa descente aux Enfers, les eídola sont des créations de la divinité. C’est en effet Athéna qui fabrique (poíese) un eídolon prenant l’apparence de la figure d’Iphthimé pour s’entretenir en songe avec sa sœur Pénélope. C’est Artémis qui sauve Iphimédé / Iphigénie de l’autel où les Achéens la sacrifient en substituant à la jeune fille un eídolon et en lui offrant l’immortalité. C’est enfin Apollon qui assure le salut d’Énée, le fils de Priam, en confectionnant (teûxe) un eídolon semblable au héros tandis qu’Artémis dans son temple lui redonne force et éclat. Dans la fabrication de la ressemblance, l’image conserve tout son effet de réel : prise pour une divinité, Iphthimé parvient à redonner du courage à Pénélope ; les héros grecs sacrifient effectivement l’eídolon d’Iphimédé / Iphigénie ; Troyens et Achéens continuent à s’entre-déchirer autour de l’image d’Énée(264) !

     C’est dans ce contexte de l’intervention efficace de la divinité qu’il convient de comprendre la version du récit que Platon, le premier, attribue au poète mélique Stésichore. Spécialiste du poème narratif chanté et accompagné par les danses d’un groupe choral, le poète de Grande Grèce a inspiré tous les grands poètes tragiques de l’Athènes du Ve siècle. Dans la République d’abord, Socrate compare à l’eídolon d’Hélène les plaisirs de la foule : comme l’image de l’héroïne, ce ne sont que des simulacres et donc des représentations iconiques du vrai plaisir ; les guerriers de Troie se sont affrontés pour cette image, par ignorance de la vérité (agnoíai toû alethoûs). Puis, dans le Phèdre, le même Socrate se met à regretter et à rougir du discours critique qu’il vient de prononcer à l’égard des relations amoureuses. C’est un discours qu’il finit par attribuer à Phèdre lui-même tant il est vrai qu’il se sent inspiré par le rhéteur ; c’est un discours qu’il se résout à juger impie, comme celui de Lysias, parce qu’en définitive il donne une image négative du dieu qu’est Éros. À ces deux discours Socrate entend substituer un discours véritablement inspiré, un discours qui rende justice à la divinité et donc à l’excellence d’Éros(265).

     En guise d’introduction à ce troisième discours sur les relations amoureuses animées par Éros, Socrate évoque l’anecdote qui raconte l’aveuglement infligé au poète Stésichore pour avoir dit du mal d’Hélène. Mais, au contraire d’Homère, le poète mélique fut capable de réparer sa faute. Il sut en reconnaître l’origine (aitía) en bon « musicien », rompu à l’art des Muses (mousikós) : il composa donc un nouveau poème appelé Palinodie et aussitôt il recouvra la vue. Composé en état de cécité, le nouveau chant de Stésichore se présente — on aura encore à le préciser — comme un poème inspiré par la divinité. Socrate en cite de mémoire les quelques vers que l’on va commenter(266). Puis, transposant dans le domaine de la rhétorique une ancienne formule purificatoire (katharmòs arkhaîos) relative à ces raconteurs d’histoires, à ces « mythologues » que sont les poètes, il reprend l’un des vers du poète mélique en guise de prélude à son propre discours ; un discours qu’il n’hésite pas à attribuer à Stésichore lui-même, le fils d’Euphémos, l’homme à la parole favorable, d’Himéra, la Cité du désir érotique. Ainsi s’exprime le Socrate de Platon :

     
      Or les deux discours qui viennent d’être prononcés à son sujet l’ont présenté comme quelque chose de mauvais ; voilà leur faute à l’égard d’Éros […]. C’est donc pour moi, mon ami, une nécessité de me purifier. Il y a, pour ceux qui commettent une faute en racontant un mythe (muthología), une antique purification, dont Homère ne s’est point avisé, mais dont Stésichore a tenu compte. Car privé de la vue pour avoir dit du mal d’Hélène, il sut à quoi s’en tenir, à la différence d’Homère ; inspiré par les Muses, il sut de quoi on l’accusait et aussitôt il composa ces vers :

       

       Il n’est pas conforme à la réalité ce discours.

       Non, tu ne montas pas sur les nefs bien pontées.

       Non, tu ne vins pas à la citadelle de Troie.

       

      Et dès qu’il eut achevé de composer l’ensemble de cette Palinodie — comme on l’appelle —, il recouvra la vue sur-le-champ.

      Platon, Phèdre 243ab

      (trad. Luc Brisson, Platon,

      Œuvres complètes, Paris, Flammarion, 2011)

     

     « Ce récit n’est pas la vraie histoire » (ouk’ést’étumos lógos hoûtos). Ce vers tant commenté, Socrate
      le reprend donc pour introduire son propre discours après l’avoir cité en racontant l’anecdote de l’aveuglement. Ni le discours qu’il vient de prononcer, ni le récit poétique de Stésichore ne correspondent à la réalité des faits. Tout en jouant sur la polysémie du terme lógos, Socrate lit la qualification de ce mot en prenant étumos dans son sens étymologique ; cet adjectif en effet renvoie à la réalité empirique qui est aussi pour les Grecs celle de l’apparence (de la dóxa !), en complémentarité avec alethés qui, en particulier chez Hérodote, désigne une vérité révélée ou garantie par la divinité. Le Socrate de la République — rappelons-le — prend précisément l’exemple de l’eídolon d’Hélène tel que le met en scène Stésichore pour opposer le combat insensé des apparences à la recherche de la vérité. Mais là n’est pas le problème pour la narration dans un poème mélique.

     Dans le poème perdu de Stésichore, la narration fautive devait sans doute faire l’objet d’un bref résumé. Après l’assertion de son caractère erroné, elle était sans doute reprise et résumée sous forme négative (à la troisième personne, sur le mode du récit, plutôt qu’à la deuxième comme dans la citation de Socrate) : « (Hélène) n’est pas montée sur les navires à la solide armature, elle n’est pas parvenue dans la citadelle de Troie. »

     Pour effacer cette version précédente et, selon l’anecdote, pour recouvrer la vue, Stésichore fabrique donc une palinodie, voire deux palinodies. C’est du moins ce que montre un commentateur de l’École d’Aristote en citant, pour confirmer l’existence d’une double palinodie, le premier vers de chacun des deux poèmes nouveaux. L’un correspond à un appel à la Muse, l’autre à une adresse probable à Iris : « déesse qui aime le chant » dans le premier cas, « jeune fille
      aux ailes d’or » dans le second(267). Le rythme métrique de la première adresse pourrait en faire le début du poème cité de mémoire par le Socrate du Phèdre. Par une procédure courante dans une poésie mélique qui évoque et répète une même expérience affective en un même acte de parole, cette adresse est une demande à la Muse d’intervenir ici et maintenant, à nouveau (deûr’aûte) : la palinodie est donc inscrite, de manière performative, dans le début du poème. Dans cette version — précise le commentateur — l’eídolon de l’héroïne se rendait à Troie pendant que la vraie Hélène séjournait auprès de Protée, c’est-à-dire en Égypte. De plus, dans la première palinodie, Stésichore aurait reproché à Homère de faire participer à la guerre de Troie l’Hélène de chair alors que dans la seconde il aurait adressé le même reproche à Hésiode(268). Même s’il est inspiré par la divinité comme le sont l’Iliade, l’Odyssée ou la Théogonie, le récit poétique de l’époque archaïque peut être l’objet de critique. Conçue comme on va le voir en tant que poème d’éloge, la narration peut se transformer, aux yeux d’un poète reprenant la tradition, en un poème de blâme.

    
    
     LA BEAUTÉ D’HÉLÈNE ET LA POÉSIE DE L’ÉLOGE

     Ce qui, à nos yeux, apparaît sous les espèces du mythe, cette histoire de l’enlèvement par le jeune Pâris de la belle Hélène avec ses conséquences fatales, c’est donc pour les Grecs de la fin de l’époque archaïque déjà un lógos, un « dit ». Les poètes épiques ou méliques n’hésitent pas à modifier la conduite de ces dits que leur livre la tradition narrative de chaque communauté civique naissante. C’est que, dès l’époque des poèmes homériques, celui qui raconte est conscient des pouvoirs fictionnels de la parole. Rappelons quelques-unes des étapes d’un parcours désormais largement commenté à travers les interrogations grecques sur vraisemblance et véridicité du dit. Pour nous, Alcinoos le premier, à la cour des Phéaciens, reconnaît qu’Ulysse a raconté (katélexas) les aventures de son retour comme l’aurait fait un aède ; dans ce récit appelé ici mûthos, la beauté des paroles prononcées avec savoir est l’indice d’un cœur d’excellence au contraire des mensonges qu’agencent les spécialistes de la dissimulation et de la tromperie(269).

     On l’a déjà indiqué : dans le long hymne aux Muses qui ouvre la Théogonie, Hésiode attribue aux filles de Zeus le pouvoir de « dire (légein) de nombreux mensonges semblables à la réalité (etúmoisin) » comme celui de chanter, selon leur vouloir, des choses vraies (alethéa)(270) — des choses vraies, ou des choses révélées, devrait-on peut-être préciser si l’on ne craignait pas de forcer le jeu étymologisant auquel nous invite la morphologie de terme alétheia, mais gardons-nous de nous laisser entraîner, à contre-cœur, dans la direction heideggerienne d’un « découvrement » anachronique dans sa prétention métaphysique. Quoi qu’il en soit, les Muses disent ou racontent des mensonges, mais elles savent aussi proférer, de leur voix musicale, la vérité. Cette vérité porte en l’occurrence aussi bien sur le futur ou le passé que sur le présent éternel des dieux ; proférée autant par le légein que par le mutheîsthai, cette vérité est confiée au poète de la Théogonie dans la scène d’inspiration par les Muses que l’on connaît. Le poète peut donc glorifier les actions vraies des dieux et des héros dans un chant porté par une voix qui est animée par la divinité elle-même.

     On retrouve cette opposition entre le dit trompeur et la vérité d’ordre poétique dans un passage célèbre d’un chant d’éloge de Pindare. Ici ce ne sont plus les Muses hésiodiques qui, invoquées, s’adressent au poète pour lui annoncer (mûthos) leur savoir quant à la vérité poétique. Mais, même si le pouvoir hymnique des Muses et de Mnémosyné s’avère indispensable pour entretenir la gloire de belles actions, il appartient désormais au locuteur lui-même de vanter les pouvoirs du chant — le poète Pindare dont la voix est relayée par le groupe choral qui chante le poème qu’il a composé pour célébrer une victoire aux Jeux panhelléniques de Némée. L’exemple pris est celui du lógos d’Ulysse dans une acception qui renvoie à l’estime dont jouit le héros plutôt qu’à la parole qui entretient cette réputation. À ce propos Homère est accusé d’avoir porté la gloire du héros, par ses doux vers, au-delà de ce qu’il a réellement souffert ; dans cette mesure, ces vers homériques sont assimilés à l’artifice ailé de mensonges. Détenteur d’un savoir-faire fait d’habileté créatrice, le poète est susceptible d’égarer par ses récits, qui sont compris comme des paroles à effet pragmatique fort : ce sont des mûthoi ; il empêche ainsi la foule des mortels et même les héros de ses propres récits de « voir la vérité » (tàn alátheian idémen). Le renversement est apparemment total : de maître de vérité le poète épique est devenu artisan de dissimulation.

     Assiste-t-on dès lors à une sécularisation complète de la fonction du poète, seul maître d’un lógos qu’il façonnerait selon sa volonté ? Ce serait oublier le rôle attribué dans ce passage critique aux Muses
      elles-mêmes ; les Muses sont inspirées par l’exploit héroïque ou athlétique et leurs chants (húmnoi, aoidaí), associés à ceux de Mémoire leur mère, assurent la gloire des belles actions. Seule la divinité est susceptible d’accroître honneur et renommée (lógos) des mortels. Je ou nous choral dans la polyphonie énonciative déjà évoquée, c’est avec l’appui divin que le poète peut s’engager, de manière performative, à chanter une gloire qui correspond à la réalité (kléos etétumon ainéso)(271).

     Contradiction ? Qu’est-ce donc que ce lógos qui se situerait aussi bien du côté du mûthos trompeur de la poésie épique que de la réalité chantée par le poète mélique s’appuyant sur l’autorité des Muses ? C’est que désormais Pindare inscrit la question de la vérité poétique quant au récit des exploits d’un vainqueur éginète aux Jeux de Némée ou à celui de la glorification de Néoptolème à Delphes dans l’opposition entre l’éloge et le reproche ; louange et blâme qui peuvent rejaillir sur le poète qui les prononce. Au-delà de toute opposition entre mûthos et lógos, et tout en restant dans le domaine des pouvoirs de la parole poétique soutenue par Mémoire et les Muses, la vérité du récit dépend moins de la confrontation avec une réalité empirique que de la manière de présenter cette réalité : vérité du côté de l’éloge, mensonge et tromperie pour le reproche. C’est ainsi que, dans un passage célèbre de la première Olympique composée pour Hiéron de Syracuse, Pindare peut présenter une version explicitement nouvelle du « mythe » de Pélops. À la mort d’un Pélops dont les morceaux auraient été servis en un festin cannibale aux dieux par son père Tantale le poète substitue l’enlèvement du jeune homme par un Poséidon amoureux et empressé de disposer à son tour d’un jeune Ganymède : « au sujet des dieux, la décence veut que l’homme ne profère que de belles choses ». C’est quand cette règle n’est pas respectée que les récits (mûthoi) peuvent tromper en versant dans le mensonge et que la rumeur (phátis) outrepasse les limites de la vraie renommée (hupèr tòn alathê lógon)(272).

     Le lógos, c’est donc, en Grèce archaïque et classique, le récit. Chez Pindare ce terme désigne plus particulièrement la narration et le discours contribuant à l’éloge. Lógos est par exemple le récit de l’union d’Hélène et de Pâris tel que le conte Alcée, sur le mode allusif propre aux poèmes méliques accompagnés sur la lyre qu’il destinait aux compagnons de son hétairie, réunis au banquet ; le poète oppose cette union aux noces de Thétis et de Pélée, célébrées par les dieux et productrices d’un fils qui va retrouver Hélène sous les murs de Troie : en définitive, et dans l’enchâssement discursif de trois structures annulaires, ces deux unions concourent par l’action d’Hélène et d’Achille à la perte d’une cité, par la volonté de Zeus. Lógos est également la description narrative par laquelle Simonide, lui aussi un poète mélique, fait d’Arété, Valeur, une figure allégorique habitant en un lieu escarpé et respecté pour échapper aux regards de la multitude et n’être atteinte que par qui n’épargne pas la sueur qui ronge l’âme(273). Récit du reproche d’un côté, récit « eulogisant » de l’autre. C’est ainsi que, peut-être face à Alcée qui une fois encore place Hélène au centre de l’intrigue de la guerre de Troie et de ses conséquences destructrices, Sappho focalise l’attention sur la beauté de l’héroïne ; elle fait d’elle (par un verbe « dire » : phaîsi) à la fois le sujet et l’objet d’un sentiment amoureux qui sert d’exemple, en opposition à la guerre, aux jeunes filles pour qui chante la poétesse de Lesbos(274).

     
     Mais c’est évidemment à Pindare que l’on doit l’application réflexive la plus poussée de la poétique de la louange et du reproche. C’est le cas notamment au terme de l’éloge que dans la première Pythique le poète thébain adresse à Hiéron, le tyran de Syracuse et le fondateur d’Étna, après sa victoire à la course de char des Jeux de Delphes. Comparé aux héros descendants d’Héraclès qui ont régné sur les cités du pays dorien aux côtés des Dioscures et dont la gloire (kléos) n’a cessé de fleurir, le souverain Hiéron au milieu de ses citoyens bénéficie en Sicile d’une renommée analogue. De par la volonté de Zeus qui achève toute chose, cette réputation est aussi véritable (étumos lógos) que durable — gloire conquise à la pointe de la lance, gloire qui mérite le chant (húmnos) et que ne menace que le reproche (mômos) animé par l’envie et le mensonge. Ainsi, maîtres de l’éloge et aèdes (lógioi kaì aoidoí) concourent, par les chants des jeunes choreutes, à entretenir et grandir la mémoire de la valeur d’un Crésus, le roi de Lydie, tout en évitant la rumeur exécrée entourant un Phalaris, le tyran d’Agrigente(275).

     Marquée par la dialectique de l’éloge et du blâme, la narration en Grèce archaïque et classique a donc une fonction de mémoire glorifiante. Dans cette mesure, elle tend à confondre et à faire coïncider dans une temporalité unique, axée sur le présent et ouverte sur le futur proche, les différents moments « historiques » qu’elle parcourt. Dans cette assimilation chronologique, les Héraclides deviennent les contemporains des Dioscures qui semblent vivre dans le même temps que Crésus ou Phalaris, à leur tour présentés comme des collègues de Hiéron, le tyran à célébrer. Il n’en va pas très différemment dans le passage évoqué du Phèdre de Platon. Par référence au passé intermédiaire (arkhaîos) où sont situés à la fois Homère et Stésichore, puis par référence au passé héroïque de la participation d’Hélène à la guerre de Troie, le jugement suscité par les discours sur les relations amoureuses se réduit à une question de pouvoir de la parole rhétorique : convient-il de critiquer ou de louer la puissance de l’amour, divinisée dans la figure d’Éros(276) ? Une fois encore, le temps raconté et celui de son énonciation sont reconduits à la temporalité de l’énonciation énoncée du discours présent, en relation avec le temps empirique de la communication rituelle du poème lui-même.

    
    
     ÉROS ET LES POUVOIRS DE LA PAROLE POÉTIQUE

     Hérodote le déclare explicitement dans l’introduction même à son enquête. Son historía a pour fonction d’éviter que les hauts faits et les actes étonnants des Grecs comme ceux des barbares échappent à la gloire (akléa) ; il faut empêcher qu’avec le temps ils ne s’effacent de la mémoire. Visée épique, désormais bien explorée, qui fait d’Hérodote le logopoiós, l’artisan de récits, un successeur direct des aèdes homériques, sinon des poètes méliques(277). Pourtant, dans les deux versions qu’il nous présente du récit d’Hélène, il n’est point question de ce simulacre de beauté qui trompe Grecs et Troyens tout en rapprochant l’héroïne de la divinité. C’est que si le lógos d’Hérodote reprend à la poésie épique sa fonction mémoriale d’éloge et de glorification d’actions humaines, il n’est pas lui-même un chant inspiré par les Muses. Il correspond à une investigation qui, portant sur les hauts faits des hommes (et non pas des héros), a pour fonction d’en déterminer les causes (aítiai). Dès le prologue de l’œuvre apparaît — on l’a signalé — la dimension judiciaire d’un discours démonstratif où le narrateur assume volontiers la position de l’arbitre. Sans doute est-ce en s’appuyant, consciemment ou non, sur cet aspect d’élucidation déterministe de ses lógoi que la tradition a pu faire d’Hérodote le « père de l’histoire ».

     
      La prose poétique de Gorgias

      Autant dans son intrigue que dans ses valeurs sémantiques, la configuration du récit traditionnel se modifie : elle doit répondre aux exigences des formes et des fonctions du type de discours qui réalise le récit pour le porter à son public. Déterminant est donc le rôle joué par la forme discursive, par les règles du genre po(i)étique qui lui-même obéit autant à des conventions d’ordre verbal qu’à une situation d’énonciation institutionnelle, en général ritualisée. Ainsi dans l’un des premiers exercices de rhétorique présentés par le rhéteur et sophiste Gorgias à Athènes, entre tradition orale et écriture, c’est la question judiciaire de la responsabilité et de la culpabilité (aitía) d’Hélène qui refait surface ; c’est une culpabilité abstraite, pratiquement coupée de l’intrigue, qui constitue le cœur de l’argumentation rhétorique donnée sous forme poétique.

      Il n’y a donc pratiquement plus de narration, mais — comme on l’a mentionné — interrogation argumentée (logismós) sur les forces qui ont pu pousser l’héroïne à « faire ce qu’elle a fait » : volonté divine, violence physique, persuasion discursive ou désir amoureux. Le récit d’Hélène, pratiquement privé de son intrigue et érigé en exemplum, tourne finalement à la réflexion sur les pouvoirs et les modes d’action de la parole en contraste avec ceux de la vision par laquelle agit Éros. Mais, dans la mesure même où la question de la faute de la belle Hélène est reconduite au pouvoir langagier de ceux qui l’ont critiquée, toute l’argumentation développée par Gorgias est située dans la dialectique de l’éloge et du blâme(278). Telle est d’ailleurs la conclusion de son petit discours d’apparat poétique :

      
       Quel besoin alors d’estimer juste le blâme d’Hélène : quand c’est ou prise d’amour ou persuadée par discours ou ravie par violence ou contrainte par nécessité divine qu’elle a fait ce qu’elle fait, dans tous les cas, elle échappe à l’accusation.

       J’ai fait disparaître par ce discours la mauvaise réputation d’une femme, je me suis maintenu dans la loi que j’avais fixée au début de ce discours, j’ai tenté de dissiper l’injustice du blâme et l’ignorance de l’opinion, j’ai voulu écrire le discours qui soit d’Hélène un éloge, et pour moi, un jouet.

       Gorgias, Éloge d’Hélène 20-21 
(trad. Barbara Cassin)

      

      Dire la vérité sur Hélène, c’est à nouveau faire la louange de l’héroïne lacédémonienne, en contraste avec ses détracteurs, spécialistes du blâme. On peut montrer d’eux qu’ils ne font que mentir en alimentant la mauvaise réputation de la jeune femme (dúskleia). Qui dit reproche dit automatiquement mensonge.

      À la génération suivante, Isocrate n’a pas manqué de reprocher à Gorgias d’avoir détourné au profit de l’éloge de type pindarique (egkómion) la défense juridique (apología) d’Hélène. Pour disculper la fille de Zeus et en montrer la supériorité morale, le maître de rhétorique concentre son attention sur la grandeur des héros qui, tel Thésée l’Athénien, ont été sensibles à la valeur autant qu’à la beauté de l’héroïne. Hélène devient finalement la déesse effectivement honorée comme divinité par les citoyens de Sparte. Dans ce contexte, si l’eídolon dont Hérodote aussi bien que Gorgias pouvaient se passer fait un retour indirect sur la scène de l’apologie, ce n’est que pour affirmer, une fois encore, le statut divin de la plus belle des femmes. C’est elle qui serait apparue à Homère pour inciter l’aède à créer sur l’expédition grecque contre Troie un poème paré du renom que confère la séduction ; un poème d’autant plus exemplaire qu’au temps d’Isocrate la guerre de Troie est devenue le parangon de la lutte des Hellènes, conduits par les Athéniens, contre les barbares. Mais c’est également la belle Spartiate qui, en raison du blasphème lancé à son égard, aurait privé Stésichore de la vue pour le pousser à composer la Palinodie(279).

      L’anecdote de l’aveuglement fait ipso facto de cette nouvelle composition, de type citharodique, un poème inspiré. On sait en effet le rôle joué par la cécité dans la représentation grecque de l’inspiration divine des poètes ou des devins : il suffit de penser à la légende de l’aède de Chios Homère ou à celle attachée à la figure du devin thébain Tirésias, que l’on ne va pas tarder à aborder dans la version très particulière que nous en offre le poète alexandrin Callimaque (chapitre X).

      L’anecdote rend donc Hélène à son statut de divinité en substituant en quelque sorte l’héroïne à la Muse inspiratrice. Ce rôle nouveau apparaîtra sans doute moins saugrenu si l’on se rappelle avec Isocrate qu’Hélène était honorée à Sparte en tant que déesse. Elle y était en effet l’objet d’un double culte : sur les bords de l’Eurotas en tant que jeune fille nubile et à Thérapné, aux côtés de Ménélas, comme épouse. Ce double culte spartiate consacrait le passage de la fleur tendre de l’adolescente à la maturité de la femme adulte par l’acquisition de tous les charmes et de tous les pouvoirs d’Aphrodite(280). De plus, il convient de se souvenir avec Gorgias que les pouvoirs de la parole poétique se disent dans les termes de la séduction érotique qui est essentiellement persuasion féminine(281). Hélène à la fois objet de l’inspiration poétique et elle-même instance d’inspiration !

     
     
      De l’histoire au mythe !

      Mais revenons au lógos d’Hérodote pour en évoquer les circonstances (intra-discursives) d’énonciation. Elles sont données par l’historiographe lui-même quand il précise qu’il a entendu la version égyptienne du récit d’Hélène de la bouche des prêtres attachés au sanctuaire dit « de Protée » ; c’est un sanctuaire qui comprenait un temple d’une Aphrodite Étrangère qu’Hérodote n’hésite pas à identifier avec Hélène, la fille de Tyndare(282). Dès lors on comprendra mieux comment, à travers les différentes versions de son récit, Hélène a pu cristalliser autour de sa propre figure les modes de la relation sociale, si nombreux en Grèce antique, qui sont marqués par la puissance d’Éros. Mais on saisira aussi l’impact des règles langagières et sociales du genre discursif. La version de la guerre de Troie rapportée par les prêtres de Memphis permet à Hérodote, par les jeux énonciatifs que l’on a décrits, d’effacer du champ de bataille de Troie aussi bien la belle Hélène que son image. Ce lógos fait ainsi du combat des Grecs contre les Troyens le paradigme idéologique de la lutte contre les Perses pour le rétablissement de la justice. Il en va de la vraisemblance de l’action politico-guerrière dans ce genre nouveau qu’est l’historiographie, ou plutôt l’« historiopoétique », sinon même l’« historiopoiétique » pour jouer sur la référence de poieîn à la création poétique et fictionnelle(283).

      Ainsi la vérité des récits hellènes se fonde moins sur la réalité empirique des faits narrés que sur leur capacité de susciter éloge et renommée ; et cela par les virtualités érotiques de la création et du chant poétiques. C’est donc par l’exemple moral présenté sous forme esthétique que la fiction poétique que nous appelons quant à nous mythe atteint en Grèce ancienne son plein effet de réel. S’il y a une vérité des « mythes » grecs, ce n’est pas en raison de l’existence d’une quelconque ontologie du mythe qui traverserait les genres, en synchronie comme en diachronie ; mais c’est par les effets d’une poésie qui, portée à son public par des formes génériques et rituelles changeantes, ne cesse de le charmer. La seule consolation que trouve l’Hélène de l’Iliade au destin impitoyable que lui réserve Zeus n’est-elle pas le renom que lui accordera le privilège de devenir aoídimos(284), c’est-à-dire digne d’être chantée par les aèdes ?

      Mais quelques siècles après le poème homérique, dans une « historiopoiétique » qui se focalise sur le politique tout en gardant la visée épique de la poésie d’éloge, la belle Hélène n’a plus sa place au centre de l’intrigue de la guerre de Troie, ni au centre du discours qui la dit. Privée de l’eídolon inventé par le poète mélique, la grande figure héroïque est confinée en Égypte pour être dite non plus par les Grecs, mais par les prêtres égyptiens eux-mêmes. Par un effet de fictionnalité portant aussi bien sur le contenu du discours que sur son mode d’expression, Hérodote parvient à prendre une certaine distance par rapport à la tradition épique, représentée par Homère. Celle-ci est désormais marginalisée, au sens spatial du terme, sans qu’elle soit par ailleurs, en raison de l’autorité accordée aux prêtres d’Égypte et de la confirmation apportée par Ménélas lui-même, complètement rejetée. Sans doute est-ce là le sens de cette nouvelle histoire, partageant sa tradition entre l’oral et l’écrit(285).

     
    
    
     RETOUR À L’ÉTIOLOGIE TRAGIQUE : EURIPIDE ET L’HÉROÏSATION

     Mais, en nous limitant au Ve siècle peu à peu dominé par la culture athénienne, impossible d’en terminer avec les mises en scène d’Hélène et leur pragmatique sans aborder, pour conclure, la tragédie que consacre à l’héroïne spartiate le poète tragique Euripide. S’il n’est pas aisé de saisir les conditions d’énonciation et la pragmatique du lógos d’enquêteur proposé par Hérodote, il en va bien différemment de l’Hélène d’Euripide. Car on sait que la tragédie d’Euripide fut mise en scène aux Grandes Dionysies de 412, dans la période de grandes tensions politiques qui fit suite, à Athènes, au désastre de l’expédition de Sicile.

     En effet, la tragédie d’Euripide est parodiée une année après sa représentation dans l’une des comédies d’Aristophane interrogeant la poétique tragique. Dans une scène de travesti mimétique dont le poète comique a le secret, un parent d’Euripide se déguise en femme pour défendre le poète tragique à l’assemblée des Athéniennes réunies en assemblée à l’occasion de la célébration des Thesmophories, dédiées à Déméter et à sa fille Perséphone. Découvert, le parent est contraint de jouer Hélène pour attirer Euripide, accusé de parler mal des femmes. Le parent se lance dans une représentation (mimésomai, vers 850) de cette « nouvelle Hélène » qu’il représente en Égypte. Même si elle se déclare la cause de la mort de nombreux mortels sur les bords du Scamandre, l’héroïne de Sparte languit dans l’attente de son époux. Ménélas apparaît alors, joué par Euripide lui-même ! Dans une parodie de scène de reconnaissance, ponctuée de lestes allusions, les deux époux font le projet de regagner Sparte(286).

     C’est donc la version de la Palinodie de Stésichore qu’Euripide reprend dans sa « nouvelle Hélène » et qui est parodiée une année plus tard par son collègue Aristophane — à cette différence près que le poète comique ne reprend pas le dédoublement de l’eídolon même si les verbes de la vue jouent un rôle central dans la parodie de scène de reconnaissance.

     Car Hélène elle-même le profère clairement dès le prologue de la tragédie que lui consacre Euripide :

     
      
       Hélène est mon nom. Les maux que j’ai soufferts,

       je vais les dire ; elles vinrent, trois déesses rivalisant de beauté,

       auprès d’Alexandre dans un val de l’Ida,

       Héra, Cypris et la jeune fille née de Zeus ;

       elles voulaient sous son arbitrage que la beauté les départageât.

       Prenant en gage ma beauté, pour autant que mon malheur soit beau,

       pour promettre à Alexandre le mariage, Cypris remporta la victoire.

       Abandonnant ses troupeaux sur l’Ida,

       Pâris vint à Sparte pour gagner ma couche.

       Héra, blessée de ne pas avoir triomphé des autres déesses,

       
       pour Alexandre transforma ma couche en un nuage.

       Ce n’est pas moi qu’elle lui donna,

       mais une image animée par le souffle ;

       elle l’avait fabriquée à ma ressemblance à partir du ciel

       à l’intention du fils du roi Priam ; il croit me posséder,

       mais il n’étreint qu’une apparence vide.

       À ces malheurs les desseins de Zeus en ajoutèrent d’autres ;

       En effet il inspira la guerre à la terre des Hellènes

       comme aux malheureux Phrygiens,

       pour soulager notre mère la terre d’une foule abondante de mortels

       et pour assurer la gloire du plus fort des Grecs.

       Euripide, Hélène 22-41 
(trad. Claude Calame)

      

     
     Hélène donc, mise en scène par Euripide pour raconter sa biographie, à commencer par sa naissance des amours de Zeus métamorphosé en cygne et de Léda fuyant elle-même un aigle : un lógos (vers 18) qui pourrait manquer de transparence (saphés ; vers 21), sans doute — mais pas un mûthos ! Quoi qu’il en soit, l’intrigue dans laquelle la fille de Zeus est impliquée est celle que racontait le poème épique des Cypria : avec Achille, « le plus fort de l’Hellade », Hélène sait qu’elle est l’enjeu de la guerre de Troie, provoquée par son père divin pour alléger la terre du fardeau de mortels trop nombreux. À cette nuance près qu’Héra substitue à l’héroïne spartiate un eídolon (vers 34) destiné à tromper Pâris. Désormais toute l’action de la guerre de Troie déclenchée par Ménélas se déroulera sur le mode de l’apparence (dókesis, vers 36). Si le je d’Hélène, la personne mise en scène par Euripide, se trouve bien en Égypte auprès du roi Théoclyménos et de sa sœur Théonoé, Grecs et Troyens se battent autour de son nom (tò ónoma toumón, vers 43) ; et qui dit nom dit réputation. Enveloppée dans un nuage et transportée par Hermès dans le palais de Protée, Hélène, selon la tradition iliadique, se dit maudite ; même si c’est sur le mode de l’apparence (dokô, vers 54), c’est elle qui a trompé son époux et qui a provoqué une guerre meurtrière.

     On s’imaginera facilement la profusion interprétative qu’a pu provoquer, en paradigme textualiste et postmoderniste, le jeu sur la réalité et les apparences auquel se livre Euripide, en particulier dans la double scène de reconnaissance entre la belle épouse conduite en Égypte dans le palais de Protée et son époux Ménélas à son retour du champ de bataille de Troie. En contexte sophistique l’enjeu en est double, s’adressant aussi bien à l’esthétique de la beauté féminine dans sa duplicité qu’à la question de l’identité attachée à un nom. Dans cette mesure, il est significatif que d’emblée Hélène déclare son eídolon animé par le souffle de la vie (émpnoun, vers 34) et non pas l’incarnation d’une psukhé comme c’est le cas des « âmes » rencontrées par Ulysse aux Enfers. C’est donc non pas pour son egó (vers 42-43), mais autour du nom d’Hélène que les Grecs se battent contre les Phrygiens ; ce nom que, face à Ménélas, l’héroïne dit susceptible de se trouver en maints endroits, à la différence du corps (sôma, vers 588 ; voir aussi vers 249-251). « Puisse ma couche être préservée pour mon époux, afin que si en Grèce je porte un nom de mauvaise réputation, mon corps (sôma, vers 67) du moins ne soit ici pas entaché de honte », déclare Hélène au terme du prologue, suppliant à genoux le tombeau de Protée. Contrairement au Cratyle de Platon, le nom ne renvoie, ni étymologiquement, ni directement à la réalité qu’il désigne(287).

     La surprise est dès lors considérable de voir la tragédie prendre en conclusion une tournure étiologique des plus classiques(288). Il appartient aux Dioscures de dénouer l’intrigue tragique : ils empêchent le roi Théoclyménos de se retourner contre sa sœur Théonoé qui a été la complice de la ruse ourdie par Hélène et Ménélas et de leur fuite vers Sparte. Fils de Zeus, frères divins d’Hélène, figures centrales du panthéon de la cité de Sparte, objets d’honneurs cultuels, les Dioscures interviennent d’abord du point de vue du récit dramatisé pour sauver Théonoé tout en favorisant le retour et l’union retrouvée d’Hélène et de Ménélas. Puis de l’intrigue héroïque dramatisée on passe à l’institution du rituel. Non seulement Hélène sera associée au rituel des théoxénies, hospitalité divine que les Spartiates accordent périodiquement aux Dioscures, mais son nom sera aussi attaché à la petite île où Hermès conduisit l’héroïne après qu’à Sparte il l’eut soustraite à l’union matrimoniale avec Pâris. Au large de l’Eubée, cette île située « auprès de l’Attique » pourrait correspondre, selon les identifications, à l’île rocheuse de Cranaé ; dans la version iliadique du rapt d’Hélène, Pâris dit s’y être la première fois uni d’amour à la belle Spartiate. De cette manière l’héroïne spartiate entre dans les lieux de la mémoire héroïque et culturelle de l’Attique(289). Quant à Ménélas, les dieux le destinent, après ses nombreuses errances, aux Îles des Bienheureux, selon la version du récit rapporté aussi bien par l’Odyssée que par les Travaux d’Hésiode(290). Cela correspond de la part des Dioscures à une promesse d’héroïsation, doublée d’une geste d’immortalisation.

     Dans une géographie qui nous reconduit à l’Attique, il appartient à l’Égyptien Théoclyménos, en conclusion, de réhabiliter Hélène, « la fille de Léda et de Zeus », désormais héroïsée. Les Dioscures sont du même sang que la meilleure et la plus sage des femmes (aríste, sophronestáte ; vers 1684) ; elle jouit de la plus noble des réputations, qualité rare chez les femmes. Autant pour la qualité de retenue attribuée à la femme de valeur que pour la remarque restrictive dont le rétablissement de l’honneur d’Hélène est assorti, la perspective est ici athénienne(291). C’est celle qui est offerte au public participant sur le flanc de l’Acropole, dans le sanctuaire-théâtre dédié à Dionysos Éleuthéreus, à la dramatisation sophistique, puis religieuse du dédoublement d’Hélène, cause par sa beauté de la guerre de Troie. Au-delà des apparences esthétiques, entre illusions de la vue et leurre du nom, Hélène telle qu’en elle-même — grâce à la subtile dramatisation par Euripide d’un récit épique dynamisé par le contexte intellectuel d’une Athènes postmoderne, divisée entre contestations sophistiques et respect de la tradition rituelle et religieuse.

    
   

  


   Chapitre VIII

   HÉRACLÈS, HÉROS TRAGIQUE ET VICTIME SACRIFICIELLE : ENTRE DRAME ET CULTE

   
    S’il est une figure héroïque grecque que nous associons au mythe grec, c’est bien celle d’Héraclès. Et s’il est une figure de mythe grec qui a sollicité la créativité poétique et historiographique dans toute l’Antiquité gréco-romaine, c’est bien ce héros civilisateur. De la famille alcméonide de Clisthène l’Athénien au roi Crésus de Lydie en passant par les deux souverains de Sparte, les familles aristocratiques des cités grecques en développement cherchent à faire remonter leur généalogie à ce fils de Zeus et de la mortelle Alcmène ; elle-même est une descendante de Zeus par l’intermédiaire de Danaé et de son fils Persée. Donc, après Thésée, Héraclès.

    Au terme d’une carrière héroïque apparemment brillante, Héraclès est condamné à mourir dans les souffrances les plus atroces, en raison d’un philtre d’amour que lui offre une épouse jalouse. Le poète tragique Sophocle fait du héros, pris au piège qu’involontairement lui a tendu Déjanire, une victime sacrificielle qui n’est pas sans rapport avec le culte rendu au héros infidèle et violent sur la montagne où aurait eu lieu son apothéose. À nouveau, le récit mythique se révèle entretenir avec la création poétique et la pratique rituelle qui fondent la religion polythéiste grecque des relations complexes : à explorer.

    
     MYTHOLOGIES HISTORIOGRAPHIQUES

     À vrai dire, pour un historien tel que Diodore de Sicile, les actions d’Héraclès semblent être de l’ordre du mythe. Après un long développement sur le nom des sept Muses, l’historien du Ier siècle avant notre ère déclare : « Mais puisque nous en avons suffisamment dit à ce propos, nous allons maintenant transférer notre récit (lógos) vers les exploits (práxeis) d’Héraclès. Je n’ignore pas que ceux qui enquêtent (historoûsin) sur les anciens récits mythiques (tàs palaiàs muthologías) rencontrent de nombreuses difficultés, et surtout en ce qui concerne Héraclès. » Si Diodore saisit son propre discours historiographique dans les termes de lógos et de historía qui sont ceux-là mêmes employés par Hérodote pour désigner sa propre entreprise historiographique, les récits qui mettent en scène les actions d’Héraclès sont désignés du terme déjà présent chez Platon qui combine mûthos et lógos. Ces récits de « mythes » sont qualifiés par l’adjectif palaiós ; de même que chez Thucydide, cet adjectif renvoie aux temps anciens et à des actes héroïques qui ont été confiés à la mémoire d’une longue tradition et dont la vérité historique n’est finalement pas mise en doute. Et Diodore de Sicile de poursuivre :

     
      Comme ce qui est raconté a eu lieu dans des temps très reculés et semble extraordinaire (parádoxon), beaucoup n’accordent pas foi aux récits de ces mythes : on est donc forcé soit d’omettre la plus grande partie des faits et de détruire ainsi un peu de la renommée de ce dieu, soit de tout exposer, et d’écrire alors une histoire (historían poieîn) à laquelle on n’accorde pas foi. Certains lecteurs, en effet, portent un jugement qui n’est pas juste et recherchent la même exactitude (tò akribés) dans les mythes des temps anciens (en taîs arkhaíais muthologíais) que dans les faits de notre temps […]. D’une façon générale, en effet, il ne faut pas rechercher très précisément et à tout prix la vérité (alétheia) dans les récits mythologiques : au théâtre aussi, bien que nous soyons persuadés qu’il n’a pas existé de Centaures d’une nature double, issus de parents différents de corps, ni de Géryoné à trois corps, nous admettons cependant de telles mythologies et, par nos approbations, nous augmentons l’honneur rendu au dieu. Il est étrange, en effet, qu’Héraclès, lorsqu’il était encore chez les hommes, ait civilisé (exemerôsai), par ses propres travaux, la terre habitée et que les hommes, eux, aient oublié ce service rendu à tous et calomnient l’honneur que lui ont valu ces merveilleux travaux ; étrange aussi le fait que nos ancêtres, parce qu’ils reconnaissaient justement le caractère exceptionnel de sa valeur (areté), lui aient accordé l’immortalité, et que nous, nous n’observions pas même envers ce dieu la piété (eusébeia) transmise de père en fils : mais nous allons abandonner ce genre de considérations pour exposer ses actions depuis le début (ap’arkhês) avec l’aide, d’une manière générale, des poètes et des mythologues les plus anciens (palaiótatoi).

      Diodore de Sicile, Mythologie des Grecs 4, 7, 4-84

      (trad. Anahita Bianquis)

     

     Tout en introduisant son récit par la formule anonyme « ils affirment que » (phasi), rappelant le légousi si souvent utilisé par Hérodote pour les nombreux récits qu’il rapporte, l’historien grec de la fin de la République romaine raconte ensuite sur le mode du « récit » la biographie d’Héraclès comme s’il s’agissait d’un personnage historique. Centrée sur les douze travaux, cette biographie d’une trentaine de chapitres culmine dans l’apothéose et la divinisation du héros civilisateur. Fondé sur deux vers de la Nékyia de l’Odyssée, le mariage du jeune dieu avec Hébé exige le retour à un muthologeîn anonyme, mais dont la vérité n’est pas mise en cause(330).

     Pour Héraclès et son abondante saga héroïque la difficulté est en fait de rédiger un récit (lógos) qui soit à la hauteur de hauts faits dont la récompense a été l’immortalité : au-delà de la vraisemblance empirique et de l’exactitude historique, ce qui compte c’est à la fois la valeur (morale) et le caractère divin du héros, consacré par les honneurs rituels que les mortels lui rendent. L’argument cultuel et religieux est analogue à celui par lequel, dans le Panégyrique, en plein IVe siècle athénien, le rhéteur Isocrate justifie l’évocation du rapt de Perséphone et de l’accueil que les Athéniens ont réservé à sa mère Déméter par la longue tradition orale dont ce récit est l’objet et par l’argument cultuel de la célébration des Mystères d’Éleusis. Si ce lógos peut paraître « fictionnel » (muthôdes), les récits d’autrefois (pálai) sont les témoins des actions présentes(331). Mais comment le héros qui, pour civiliser le monde habité, n’hésite pas à recourir à la violence la plus brute peut-il devenir un dieu ?

     Rappelons ici, sous forme de liste mythographique, la série des douze épreuves attribuées à Héraclès, dans un canon qui ne date sans doute que de l’époque hellénistique. Dans la perspective de la mondialisation culturelle et technologique qui a désormais succédé à la panhellénisation de la légende d’Héraclès, voici le catalogue qu’en donne la rubrique que consacre aux « travaux d’Héraclès » l’encyclopédie numérique Wikipedia. Traduite en 24 langues parmi lesquelles le macédonien et le vietnamien, cette liste est formulée en énoncés narratifs qui évoquent les fonctions narratives imaginées par Vladimir Propp(332) :

     
      1. Étouffer le lion de Némée à la peau impénétrable, et rapporter sa dépouille.

      2. Tuer l’Hydre de Lerne, dont les têtes tranchées repoussaient sans cesse.

      3. Battre à la course la biche de Cérynie aux sabots d’airain et aux bois d’or, créature sacrée d’Artémis.

      4. Ramener vivant l’énorme sanglier d’Érymanthe.

      5. Nettoyer les écuries d’Augias, qui ne l’avaient jamais été.

      6. Tuer les oiseaux du lac Stymphale aux plumes d’airain.

      7. Dompter le taureau crétois de Minos, que celui-ci n’avait pas voulu rendre à Poséidon.

      8. Capturer les juments mangeuses d’hommes de Diomède.

      9. Rapporter la ceinture d’Hippolyte, fille d’Arès et reine des Amazones.

      10. Vaincre le géant aux trois corps Géryon, et voler son troupeau de bœufs.

      11. Rapporter les pommes d’or du jardin des Hespérides, que gardait Ladon.

      12. Descendre aux Enfers et enchaîner Cerbère, le chien aux trois têtes.

     

     Après ces hauts faits aux prises avec des êtres monstrueux, exigeant parfois des actes marqués par l’húbris, après la sexualité débordante (manifestée sous différentes formes) à l’égard de jeunes filles dont le Pseudo-Apollodore dresse l’impressionnante liste(333), Héraclès mérite-t-il l’apothéose que lui réservent les dieux de l’Olympe ? C’est la question que pose la tragédie que Sophocle consacre à l’ultime étape de la biographie héroïque d’Héraclès. Centrée à nouveau sur la création narrative que permet la forme poétique, l’étude sera focalisée ici sur le lexique employé par Sophocle pour exploiter les possibilités métaphoriques d’un épisode héroïque qui débouche sur un culte : pragmatique rituelle de la sémantique poétique d’un épisode « mythique » mis en scène dans la forme musicale de la tragédie attique.

     Sans doute la tragédie attique classique se caractérise-t-elle, du point de vue de son intrigue, par le brusque retournement de fortune que les interprètes francophones ont repris à la théorie aristotélicienne pour le remettre au goût du jour et le consacrer sous la dénomination de renversement(334). Les Trachiniennes de Sophocle ne font pas exception à la règle. Parmi les transformations qui marquent sur la scène du théâtre consacré à Dionysos Éleuthéreus le terme du destin mortel d’Héraclès on n’a pas manqué de relever celle qui, de sacrificateur, semble métamorphoser le héros en victime d’un acte de sacrifice. Héraclès animal sacrificiel ? Héraclès, le vainqueur des êtres monstrueux, serait-il lui-même réduit à l’état de victime animale dans l’accomplissement de l’un des rites fondateurs de la civilisation (grecque) des hommes ?

    
    
     LE SACRIFICATEUR SACRIFIÉ ?

     Grâce au fil conducteur offert par l’isotopie du sacrifice que déroule le texte de Sophocle, il convient de suivre le développement dramatique que le poète
      tragique a donné à la mort du grand héros panhellénique.

     Les premières informations données par le héraut Lichas sur le retour d’Héraclès en son palais de Trachis sont consacrées au sacrifice qu’est en train d’accomplir le héros, parvenu au terme de sa carrière. Son récit nous conduit en Eubée où Héraclès vient de détruire la cité d’Oichalia et d’emmener la fille du roi. À l’extrémité occidentale de l’île, en face de la cité de Trachis, Héraclès fonde le sanctuaire destiné à accueillir le sacrifice promis à Zeus. Le vainqueur d’Oichalia accomplit donc l’acte essentiel de toute fondation : il trace des limites, il arpente (vers 237). Dans le cas particulier, cette délimitation concerne les autels où seront déposées des offrandes de fruits de la terre. Ces prémices sont destinées à Zeus Cénéen, qui tire son épiclèse du cap battu par les vagues choisi pour la nouvelle fondation. Hyllos qui, à la nouvelle, a rejoint son père sur le Cap Cénaion, ajoutera plus tard que la délimitation (vers 754) des autels et du sanctuaire verdoyant est aussi marquée par le sacrifice de douze taureaux et par la consécration d’une hécatombe. Ces victimes sacrificielles sont présentées comme les prémices (aparkhén, vers 761 ; cf. vers 183) d’un butin qui inclut également les jeunes filles enlevées à Oichalia ; parmi ces vierges, Iole, la captive de sang royal désormais rivale de Déjanire, l’épouse légitime du héros(335).

     La prise d’Oichalia est elle-même entachée de part et d’autre d’actes d’hybris, de dépassement des limites assignées à l’homme mortel. Elle exige donc d’Héraclès qu’il offre à Zeus, le père et son père, des sacrifices qui inspirent le respect (hágna thúmata, vers 287). Il en va du rétablissement de l’équilibre de la justice (vers 279-280). C’est en vue de cet acte sacrificiel d’expiation que Déjanire décide de faire parvenir à son époux le péplos baigné dans le sang du Centaure Nessos ; un sang qui, mélangé à celui de l’Hydre de Lerne, se substitue probablement dans la version de la légende retravaillée par Sophocle au sperme du même Centaure. Quoi qu’il en soit, ce sang doit agir comme un charme (keletérion, vers 575) sur le cœur d’Héraclès(336), et la nouvelle tunique qui en est pénétrée doit faire du héros un « nouveau sacrificateur » (thutêra kainón, vers 613), avec la probable connotation d’étrangeté funeste que peut assumer dans son emploi ambivalent le terme nouveau(337). Dès lors Déjanire et les choreutes de Trachis s’accordent pour confirmer Héraclès dans son rôle de sacrificateur (thutér, vers 659).

     Le mauvais présage ne tarde pas à se réaliser. À peine allumée la flamme du sacrifice alimentée par le sang des victimes et le bois de chêne du bûcher, le péplos revêtu par le sacrificateur se révèle une « tunique de mort » (vers 758). Au feu qui marque ces « rites sacrés » répond la sueur qui couvre le corps d’Héraclès en proie aux spasmes du mal sournois. Le charme d’amour s’est transformé en un venin vipérin (vers 771). C’est qu’il est issu du sang d’un Centaure qualifié à trois reprises d’animal sauvage (thêr, aux vers 556, 568 et 662). Alors qu’il est censé, par la volonté de Persuasion, faire vibrer le héros de désir amoureux, le sang de Nessos métamorphose rapidement Héraclès en un être à son tour monstrueux. Comme possédé par le mal qui le ronge, le fils de Zeus se transforme en un autre Polyphème : il fracasse contre un rocher la tête de Lichas qui vient de lui apporter le péplos mortifère(338). Imprégné par le sang du Centaure qu’il qualifie lui aussi de bête sauvage (thêr, vers 1162), Héraclès se comporte comme le plus sauvage des cyclopes. Il est consumé de l’intérieur par une maladie dont il dénoncera également la sauvagerie (agría, vers 1030). « Hence the disease becomes alive, a kind of wild beast […], devouring, drinking, leaping, and rushing forth, blooming, grasping, creeping (769 ff., 987, 1010, 1026, 1053-1056, 1083-1084, 1089) », pourra dire Charles Segal(339). Pris au filet tissé par les Érinyes (vers 1051-1052), Héraclès est lui-même réduit à l’état de bête sauvage ; lui, le héros civilisateur qui vient de libérer le monde habité des êtres les plus sauvages et les plus monstrueux, tels les Centaures, thêres caractérisés par l’hybris, la violence et l’absence de lois (vers 1091-1102).

     Mais n’anticipons pas. Ce serait en effet omettre le déplacement spatial essentiel qui articule le drame, comme d’autres tragédies de Sophocle, en un diptyque. Du point de vue du déroulement de l’intrigue, le suicide de Déjanire, provoqué par la nouvelle de l’effet mortifère du péplos, et les plaintes qu’il suscite ouvrent l’espace géographique et temporel permettant à Héraclès de quitter le Cap Cénaion et le sanctuaire qu’il vient de fonder pour apparaître sur le lieu de l’action, à Trachis même. D’emblée le vieillard qui escorte sur la scène le héros endormi présente la douleur qui le possède comme sauvage (agría, vers 975) ; elle a transformé Héraclès en un père « au cœur cru » (omóphrôn, vers 975, avec un probable jeu de mots sur homóphrôn, « uni de sentiments »), faisant ainsi de lui un non-civilisé.

     Ce n’est qu’au terme de la tragédie que s’accomplit pour Héraclès, rongé par le sang sauvage du Centaure, le « renversement » définitif. Envisageant dans un premier temps d’être délivré de son mal aussi bien par le feu que par le fer (vers 1014), le héros préfère finalement un suicide indirect ; il choisit d’être consumé par la flamme sur le sommet de l’Oita, dans le sanctuaire consacré à Zeus. À son fils il confie la tâche d’élever un bûcher fait de branches de chêne et d’olivier sauvage. Héraclès comprend son mal comme le prix des sacrifices offerts à Zeus sur les autels élevés par lui au Cap Cénaion (vers 993-995). Ainsi, le sacrificateur du Cap Cénaion (thutér encore une fois au vers 659 ; voir le vers 613 déjà cité) finit par faire appel pour sa propre mort aux compétences de son fils, lui-même sacrificateur (vers 1192) sur le Mont Oita(340). Est-ce à dire qu’Héraclès est du coup transformé en victime sacrificielle ? Le texte à vrai dire insiste essentiellement sur le bûcher (vers 1213 et 1254) qui doit accueillir et sur le feu qui doit consumer le corps (sôma aux vers 1194, 1197 et 1210) d’Héraclès. Cette combustion ne devra pas assumer un caractère funéraire explicite puisque aucune plainte ne la marquera, puisque aucune larme ne sera versée (vers 1200).

     
      
       Eh bien ! c’est là qu’il faut que tu me portes,

       toi-même dans tes bras, aidé de ceux des tiens que tu voudras.

       Puis, là, tu couperas une masse de bois prise

       dans la chênaie aux racines profondes.

       Tu tailleras également en masse des branches

       empruntées à de vigoureux oliviers sauvages.

       Tu jetteras alors mon corps sur ce tas de bois,

       et, prenant une torche aux lueurs résineuses,

       Tu mettras le feu au tout.

       Mais que nul pleur gémissant n’intervienne ;

       fais ce que tu dois sans larme ni plainte, si tu es bien mon fils.

       
       Sinon, je t’attendrai, même au fond des enfers,

       et sur toi éternellement tu sentiras peser ma malédiction.

       Sophocle, Trachiniennes 1193-1202 
(trad. Paul Mazon, Sophocle, I. Les Trachiniennes, Antigone, 
Paris, Les Belles Lettres, 1955)

      

     
     On a pu comparer avec raison les douleurs qui torturent Héraclès avec celles qui, pour les Grecs, caractérisent les maladies attribuées aux femmes(341). De lui-même, Héraclès à l’agonie s’assimile à une jeune fille en pleurs excitant la pitié avant de se comparer, au terme d’un destin assumé en homme sans la moindre plainte, à une « misérable femme » (vers 1075). En contraste, Déjanire choisit chez Sophocle le mode masculin de suicide. À la pendaison elle préfère le fer que, comme Ajax, elle enfonce dans son flanc (vers 887). Elle use donc de ce poignard (vers 930) qu’Héraclès lui reproche de ne pas avoir porté contre lui-même (vers 1063) ; elle, une femme qui n’a pourtant rien de l’homme qui est parvenu à purifier la Grèce et la terre entière de la violence animale (théreios bía, vers 1059) ; elle, une femelle qui, par le don du péplos, a transformé le trépas de son époux en une mort féminine(342).

     En parfaite opposition à l’agonie d’un héros étouffé dans des douleurs semblables à celles de l’enfantement, Déjanire meurt comme un guerrier qui se sent déshonoré : son suicide n’est pas sans rappeler celui d’Ajax. De plus, en qualifiant l’épouse d’Héraclès de « sacrifiée tout récemment » (neosphagés, au vers 1130) de même qu’il le fait d’Ajax dans la tragédie homonyme, Sophocle présente Déjanire comme une victime de l’égorgement sacrificiel(343). Au sacrifice héroïque de la jeune femme correspondrait donc le sacrifice féminin d’Héraclès. Mais une fois encore s’agit-il réellement, dans ces deux formes de suicide qui s’opposent, d’actes sacrificiels ?

    
    
     LA DESTRUCTION SACRIFICIELLE ENTRE LÉGENDE ET CULTE

     Pour en revenir à la mort d’Héraclès, c’est donc au moment même où la flamme ensanglantée embrase le bûcher du sacrifice offert à Zeus sur le Cap Cénaion que le premier spasme saisit Héraclès ; il secoue les membres du héros musclé, comme peut le faire la puissance d’Éros, jusqu’aux os (vers 765-771). Parallèlement, le feu du bûcher élevé par Hyllos sur l’Oita doit non pas guérir, mais détruire le corps d’Héraclès avant que le héros ne soit repris par les convulsions du mal (vers 1210 et 1253-1254).

     
      L’apothéose d’un héros

      Sans doute la mise en scène par Sophocle d’un trépas pour le moins mystérieux, s’agissant d’un héros tel Héraclès, suscite-t-elle des interrogations que l’éclairage comparatif d’autres versions du « mythe » devrait apaiser. Dès l’époque archaïque, textes et représentations figurées s’accordent pour faire de la mort d’Héraclès une apothéose. Conduit sur l’Olympe par un quadrige dont Athéna tient volontiers les rênes, Héraclès y est divinisé dans un processus d’immortalisation qui est consacré par son mariage avec l’éternellement jeune Hébé(344). Telle est la version offerte par la Théogonie d’Hésiode :

      
       
        Et ce fut Hébé, fille du grand Zeus et d’Héra aux brodequins d’or,

        que le vaillant fils d’Alcmène aux fines chevilles,

        le puissant Héraclès, ayant achevé ses gémissants travaux,

        se donna pour chaste épouse dans l’Olympe neigeux —

        héros bienheureux, qui, sa grande tâche accomplie, habite chez les Immortels,

        soustrait aux malheurs et à la vieillesse pour les siècles à venir.

        Hésiode, Théogonie 950-955 
(trad. Paul Mazon, Hésiode, Théogonie, Les Travaux et les Jours, 
Le Bouclier, Paris, Les Belles Lettres, 1928)

       

      
      Mais, tout en racontant dans quelles circonstances et avec quelle conséquence funeste Déjanire fit don à son époux de la tunique empoisonnée, ni le Catalogue des femmes attribué à Hésiode, ni le Dithyrambe 16 du poète mélique Bacchylide, le contemporain de Pindare, ne mentionnent explicitement la mort du héros par le feu, sur le bûcher. Par exemple, dans le texte que nous a restitué le papyrus, le poème attribué à Hésiode fait suivre la mort empoisonnée d’Héraclès de son apothéose et de sa divinisation parmi les dieux de l’Olympe sans mentionner le passage par le bûcher. Quant à l’Odyssée, elle situe le double imagé d’Héraclès dans l’Hadès visité par Ulysse alors que le héros lui-même partage les plaisirs de la table des Immortels en compagnie de son épouse, « Hébé aux belles chevilles, la fille du grand Zeus et d’Héra aux sandales d’or »(345).

      Mais quelques indices semblent attester de l’existence, au moment où les Trachiniennes ont été portées à la scène du théâtre de Dionysos Éleuthéreus, d’une version qui fait mourir Héraclès sur le bûcher. En effet, en contraste avec ces poèmes plus anciens, le chœur des Héraclides d’Euripide dissocie explicitement l’immortalisation du héros par ses noces avec Hébé du récit (lógos) qui le fait descendre dans l’Hadès après que son cadavre a été « dévoré » par la flamme du feu. D’autre part, si Hérodote connaît quant à lui simplement un Héraclès qui est la proie du feu, le chœur du Philoctète mis en scène également par Sophocle voit Héraclès s’élever vers les dieux par-dessus les sommets de l’Oita, illuminé par la clarté du « feu divin » ; ce feu, quelques vers plus avant, Philoctète dit l’avoir allumé lui-même à la demande du fils de Zeus et en échange de ses armes(346).

      Dans aucun de ces poèmes tragiques il n’est donc explicitement question de bûcher. Mais quelques images sur céramique à peu près contemporaines des textes cités représentent Héraclès emporté sur un quadrige vers les cieux et s’élevant au-dessus d’un bûcher. Ainsi en va-t-il par exemple de la fameuse scène ornant une péliké à figures rouges datant de la fin du Ve siècle : délaissant le bûcher qui est entouré de deux satyres aux noms parlants (Scopas et Hybris) et de deux nymphes versant de l’eau sur le feu (Aréthousa et Premnousia), Héraclès est emporté par Athéna qui tient les rênes du quadrige montant en direction du ciel. Et, dès 460 environ, les fragments d’un cratère à cloche nous montrent le cadavre d’Héraclès encore sur le bûcher ; le héros à l’agonie est assisté par Athéna, elle-même accompagnée par une jeune fille tenant une hydrie et par un jeune homme ; celui-ci pourrait avoir bouté le feu au bûcher et correspondre par conséquent au Philoctète mis en scène par Sophocle lui-même(347).

      À regarder l’iconographie contemporaine et à relire les quelques allusions à la mort d’Héraclès présentées par le Philoctète, la version du trépas tragique du fils du Zeus mise en scène dans les Trachiniennes semble bien impliquer l’apothéose du héros, sinon sa divinisation. La combustion de son corps mortel sur le bûcher impliquerait donc son accès et son intégration au monde des dieux olympiens. Mais, au sein d’une controverse qui s’est cristallisée sur les capacités allusives des tragédies de Sophocle, il convient d’éviter de solliciter par trop le texte(348). De plus, sans informations sur l’éventuelle insertion des Trachiniennes dans une trilogie et sur la place que la tragédie pouvait y occuper, il est difficile de tirer des conclusions d’une conclusion qui pourrait ne pas être définitive…

     
     
      Holocauste et funérailles

      À la question de l’aspect sacrificiel de la mort volontaire d’Héraclès sur le bûcher telle que la présente la légende, la pratique rituelle semble devoir donner une réponse plus précise. En effet les fouilles entreprises à partir de 1920 sur l’épaule sud-est du Mont Oita ont permis de mettre à jour les traces d’un bûcher entouré d’une enceinte. Les restes d’ossements calcinés qu’on y a trouvés renvoient à une pratique sacrificielle que tessons et ex-voto dédient dès l’époque archaïque à Héraclès. Le culte rendu à Héraclès sur le Mont Oita est d’ailleurs attesté par les textes antiques. Tite-Live par exemple raconte qu’au début du IIe siècle avant l’ère chrétienne, Manius Acilius Glabrio grimpa sur la montagne pour offrir un sacrifice à Hercule, après avoir distribué à ses soldats le butin pris dans la région d’Héracléa en Étolie. Adoptant une perspective étiologique, l’historien latin ajoute une remarque importante sur le nom de l’endroit : le toponyme Pyra, le Bûcher, ferait en effet référence à la crémation (et non pas au sacrifice !) du corps mortel d’un héros qu’il considère comme un dieu(349). Dès lors les historiens de la religion grecque se sont accordés pour voir dans la légende telle qu’elle est présentée en particulier par la tragédie de Sophocle l’aition du culte rendu à Héraclès sur le Mont Oita. Est-ce à dire que le récit tragique représenterait une version de la légende fondatrice du rituel ? Qu’en est-il au juste de ce passage du mythe au rituel ?

      La mort légendaire d’Héraclès sur le bûcher et la célébration rituelle de son apothéose sur le Mont Oita partagent au moins ce trait commun : la victime est déposée, probablement vivante, sur le bûcher et son corps y est entièrement consumé par le feu. Du point de vue cultuel, ce mode du sacrifice évoque l’holocauste. En grec — et on l’oublie trop souvent — la pratique du sacrifice par combustion complète de la victime, en général préalablement égorgée, est désignée aussi bien par le verbe holakauteîn (« brûler entièrement », par holocauste) que par karpoûn et kárposis (verbe et substantif qui désignent en général l’offrande de fruits). Si ces deux expressions sont souvent employées dans la Septante pour désigner les pratiques juives, leur emploi renvoie aussi à des sacrifices grecs. Ainsi les lexiques anciens ne manquent pas de mettre en relation l’acte de karpôsai avec la destruction de la victime sacrificielle par le feu et avec l’acte d’enagízein qui désigne le sacrifice à un héros(350).

      Puisque le récit légendaire de la mort d’Héraclès par le feu semble nous renvoyer, quant aux modes du sacrifice, à une pratique rituelle singulière, il convient d’ouvrir avec prudence le dossier de l’holocauste. Au cours de l’une des étapes qui marquent la fin de l’expédition décrite dans l’Anabase, le capitaine historien Xénophon fait un premier sacrifice à Apollon avant de se tourner, sur le conseil d’un devin, vers Zeus Méilichios dont il obtient des signes plus favorables. Accompli selon la « coutume des pères », propre à Athènes, le sacrifice se partage entre pratique normale (ethúeto) et holocauste de jeunes porcs(351).

      On apprend d’autre part par l’infatigable Pausanias que dans l’Asclépiéion de Titané, près de Sicyone, on offrait à Alexanôr, le petit-fils d’Asclépios, et à Évamériôn, l’équivalent de l’Akésis d’Épidaure, des sacrifices réguliers. Le premier était honoré en tant que héros alors qu’au second, considéré comme un dieu, on consacrait un taureau, un agneau et un porc ; après qu’on en eut coupé les cuisseaux, ces victimes étaient brûlées à même le sol tandis que des oiseaux étaient consumés sur l’autel. Ce mode particulier de l’holocauste évoque naturellement le célèbre sacrifice offert à Artémis à Patras à l’occasion de la célébration annuelle des Laphria. Autour de l’autel de la déesse on construisait un énorme bûcher de bois vert que l’on coiffait de bois sec. À la suite d’une procession solennelle conduite par une jeune fille montée sur un char tiré par des cerfs ou des biches, on jetait sur le bûcher toutes sortes de victimes — animaux sauvages en général protégés par Artémis, de l’oiseau comestible à l’ourson ou au louveteau en passant par le sanglier, la biche ou la gazelle. En même temps que des fruits d’arbres cultivés, les victimes étaient entièrement consumées au cours d’une célébration que Pausanias présente comme un festival de toute la cité(352).

      D’une fête du Jahresfeuer à la célébration d’une vorgriechische Göttin particulièrement sauvage, l’holocauste de Patras n’a pas manqué de susciter l’imagination des historiens de la religion grecque. Cela à d’autant plus forte raison qu’ils ne se sont pas privés de rapprocher le rituel consacré à Artémis Laphria en Achaïe avec la non moins célèbre légende dite « du désespoir des Phocidiens ». Passant ainsi à nouveau des actes de culte à la légende, on rappelle, à la suite de Pausanias et de Plutarque, qu’avant les guerres médiques, une bataille décisive opposa les Phocidiens aux Thessaliens dans la passe de Hyampolis. Pris de panique à la suite de l’oracle rendu par Delphes, les gens de Phocide regroupèrent auprès d’un bûcher, avec leurs biens et les images de leurs dieux, leurs femmes et leurs enfants. Une petite troupe reçut l’ordre de les égorger et de les consacrer en les consumant comme des victimes sacrificielles (hiereîa) sur le bûcher si les Phocidiens perdaient la bataille. Mais ceux-ci remportèrent la victoire qui, dès lors, fut régulièrement commémorée à l’occasion des Élaphébolia, célébrées en l’honneur d’Artémis à Hyampolis. Une inscription providentielle a incité les historiens de la religion grecque à identifier ce festival avec celui des Laphria, permettant le rapprochement avec le rituel de Patras(353) !

     
     
      Sacrifices de légende héroïque

      À vrai dire, ni l’inscription d’époque impériale où Élaphébolia et Laphria sont nettement distinguées même si elles font l’objet d’une mention conjointe, ni le texte de Pausanias ne permettent de reporter de la légende sur la pratique cultuelle l’accomplissement à Hyampolis d’un holocauste ; dans le cas précis, celui-ci se combinerait de plus avec un sacrifice humain…(354) Par ailleurs, il serait d’autant plus abusif d’associer la pratique du sacrifice par combustion entière de la victime aux valeurs sauvages attachées à une hypothétique « Maîtresse des animaux » que l’holocauste constituait, par exemple, le point culminant d’une festivité telle que celles des grandes Daidala. Ce culte était célébré par les différentes cités de Béotie en l’honneur de Zeus et d’Héra Téléia ; il incluait un sacrifice à caractère politique puisque chaque cité à cette occasion offrait à Héra et à Zeus respectivement une vache et un taureau couverts de vin et d’encens tandis que les privés consacraient soit les mêmes animaux, soit du plus petit bétail. Les victimes étaient entièrement brûlées (katagízein) sur un bûcher élevé, à l’imitation d’un autel, sur le sommet du Cithéron. On y consumait en même temps les statues de bois de chêne (daídala) sculptées notamment par les Platéens à l’imitation de l’effigie de la fiancée que Zeus, selon la légende, fit fabriquer pour tromper et susciter la jalousie de son épouse légitime(355) !

      Quelle que soit la signification exacte du festival béotien des Daidala qui célèbre aussi bien les valeurs civiques du mariage paradigmatique d’Héra avec le roi des dieux que les ruses de l’intelligence artisane, l’édification sur le sommet d’une montagne d’un bûcher évoquant la forme d’un autel nous reconduit sinon au texte de Sophocle, du moins à l’iconographie classique de la mort d’Héraclès sur le bûcher. Cette transition appelle une nouvelle remarque de prudence. En effet, du point de vue du rituel, les statues de bois brûlées durant l’holocauste du Cithéron en même temps que les victimes sacrificielles semblent évoquer les deux statuettes de bronze portant des traces de feu qui furent retrouvées sur l’Oita ; en revanche, sur le plan de la légende, les objets qu’occasionnellement les imagiers de l’époque classique ont représentés sur le bûcher d’Héraclès n’ont rien de daídala ou d’agálmata. Dans les scènes d’apothéose seule une cuirasse reste sur le bûcher tandis que le héros nu et armé de sa seule massue s’élève dans les airs, emporté sur le quadrige. Et quand Héraclès est dépeint sur le bûcher, la représentation faciale de son visage indique que son enveloppe charnelle est désormais livrée à la mort(356).

      Après ce parcours à travers des pratiques rituelles et cultuelles assez hétérogènes, il est temps de regagner définitivement les configurations fictionnelles de la narration légendaire. Dans ce contexte du récit symbolique, l’impressionnant sacrifice qu’Achille organise pour célébrer les funérailles de Patrocle est souvent mentionné comme parallèle archaïque, sinon comme modèle homérique, à la pratique de l’holocauste. La surface extraordinaire du bûcher de cent pieds où est déposé le cadavre n’a d’égal que le nombre des victimes égorgées et dépecées qui rejoignent le mort pour y être consumées avec lui. Mais la mise à mort de douze jeunes Troyens destinés à être « dévorés par le feu » dit assez le caractère excessif des actes de destruction qui accompagnent des funérailles héroïques. Cette consécration funéraire est en effet conçue comme un acte de vengeance pour la mort de Patrocle. Ce rituel, qui relève de l’ordre du narratif et du monde fictionnel des héros, est d’ailleurs délaissé par les dieux olympiens ; au moment de son accomplissement, ceux-ci sont en train de prendre part au banquet relatif aux hécatombes que leur offrent les Éthiopiens(357) ! Pour Patrocle, après que ses ossements auront été recueillis dans une urne d’or, il restera le sêma sommaire dont les fondations sont tracées autour du bûcher à peine éteint.

      Sans doute convient-il de verser au compte de l’hybris caractérisant un Achille en général peu respectueux des limites assignées aux mortels la transformation du soi-disant « holocauste » funéraire en un sacrifice humain. Ces excès désignent encore une fois la frontière qui sépare la légende héroïque des pratiques cultuelles que celle-ci est par ailleurs souvent appelée à expliquer et à fonder. Il convient désormais de distinguer avec soin les processus de création fictionnelle propres à chacun de ces deux ordres de la manifestation symbolique. De plus, en passant en retour du « rite » au « mythe », on est passé de l’ordre du sacrifice par la combustion entière de la victime à la destruction par le feu qui caractérise la cérémonie des funérailles. L’incinération rituelle de l’enveloppe mortelle de l’homme ne saurait être confondue avec les effets du feu et de l’offrande sacrificiels.

     
    
    
     LE FEU DE L’IMMORTALISATION

     Dans l’ordre de ce qu’il est convenu d’appeler le mythe et pour quitter le domaine des pratiques du sacrifice, il est un dernier récit que l’on a volontiers allégué pour tenter d’expliquer la mort d’Héraclès par le feu sur le Mont Oita. Souvent chantée, l’histoire de Méléagre, qui n’est autre que le frère de Déjanire, a connu différentes formes. Dans la version de nous connue à partir du poète Bacchylide au début du Ve siècle, le fils d’Oïneus, qui est le roi d’Étolie, meurt au moment même où sa mère jette dans le feu le tison attaché au destin du jeune héros, dès sa naissance ; elle s’était offensée du meurtre de ses frères tombés au combat autour de la dépouille du fameux sanglier de Calydon(358). L’insertion de cette légende dans le dossier du sacrifice par la combustion complète des victimes était d’autant plus aisée que dès l’Antiquité le rituel de l’holocauste de Patras a passé pour être une reprise des Laphria de Calydon.

     Mais autant le fait que le tison ardent réanimé par la flamme du feu était caché dans un coffre que l’équivalence posée entre la combustion du tison et l’achèvement de la moîra attribuée à Méléagre au moment de sa naissance indiquent une fonction précise. Elle évoque davantage le rôle destructeur joué par le sang du Centaure, celé dans la chambre nuptiale de Déjanire et réanimé par la lumière du soleil, que de la fonction ambiguë assumée par la flamme du bûcher élevé sur l’Oita ! Pratiquement contemporains, les trois récits qui font état de la version du tison ne correspondent ni à un « mythe de la mortalité infantile », ni à un échec de la première initiation que représenterait le rite de baptême des Amphidromies(359). Chez Bacchylide, chez Phrynichos et chez Eschyle, la combustion définitive du tison n’est que la métaphore, par les moyens de la légende, d’un destin tragique dont la mère peut manipuler à volonté l’achèvement ; le tison est le double non pas du fils, mais de sa moîra, de son destin. À la différence d’Althaia, ce n’est qu’involontairement que, par le feu du phármakon, Déjanire met un terme, prévu par l’oracle (vers 1159-1175), à l’existence de celui qui n’est pas son fils, mais son époux. Verser sans autre forme de procès cette pièce au dossier de la mort d’Héraclès sur le bûcher, c’est agir de manière par trop précipitée. On retiendra simplement de ce rapprochement que la combustion peut être la métaphore de l’achèvement de la part de vie attribuée à tout mortel.

     Le contraste est dès lors frappant avec le destin légendaire d’une autre figure héroïque, attachée dès l’époque archaïque à la manipulation d’un tison. De Calydon nous passons à Éleusis où naît le petit Démophoon, le fils de Métanire, la reine légendaire de la ville. Accueillie dans le palais du roi Céleus, Déméter, à la recherche de sa fille, est engagée pour être la nourrice du nouveau-né. Pour le faire bénéficier d’une croissance extraordinaire, la déesse ne se contente pas d’oindre le petit enfant d’ambroisie en le protégeant de son souffle, mais, de nuit, elle le place dans un feu qui l’aurait rendu immortel sans l’intervention intempestive de sa mère Métanire. Ce feu immortalisant, les lecteurs modernes de l’Hymne homérique qui raconte cet épisode de la biographie de Déméter n’ont pas tardé à l’identifier avec le feu du foyer domestique ; ils ont fait du geste de la déesse un acte précurseur, sinon fondateur du rituel des Amphidromies. C’est le rituel par lequel le nouveau-né était intégré, en relation avec son baptême, à la maison familiale(360).

     On a néanmoins souvent oublié de constater que, contrairement au rituel, c’est uniquement après l’échec de sa tentative d’immortalisation que Déméter dépose le petit enfant sur le sol ; par ce geste la déesse rend sans doute l’enfant à sa condition de mortel. De même a-t-on en général omis de relever que, dans le récit homérique, Démophoon est simplement comparé à un tison (eúte dalón) que l’on place dans le feu(361). Le tison ne joue donc pas, dans le récit épique de la courotrophie de l’enfant de Métanire, le rôle de double de la moîra de l’homme mortel qu’il assume dans le récit classique de Méléagre. Le geste de Déméter qui place Démophoon dans le feu correspond au contraire à une tentative de soustraire le nouveau-né à la condition de mortel. Dans la perspective étiologique qui traverse l’Hymne homérique à Déméter, cet épisode légendaire est certainement à mettre en relation avec la promesse non pas d’immortalité, mais de prospérité dans cette vie et de bonheur dans l’au-delà qui, en rapport avec le rituel des Mystères d’Éleusis, conclut le poème. Si autant la mort de Méléagre que la tentative d’immortalisation de Démophoon sont appelées à représenter des parallèles pertinents à la mort d’Héraclès sur le bûcher, tout se passe comme si le héros subissait dans la consumation de son corps le double effet du feu : tout en détruisant sa dépouille mortelle, le feu contribue à son immortalisation.

     Ainsi, parallèlement à la mort légendaire de Méléagre, la tentative d’immortalisation du petit Démophoon par le feu peut enfin constituer, en dépit de la différence d’âge, un parallèle suffisamment pertinent pour rendre compte de l’autodestruction d’Héraclès sur le bûcher du Mont Oita. Pour confirmer la validité de la comparaison, il faut encore faire un détour par le récit épique plus tardif qu’Apollonius de Rhodes fait de la petite enfance d’Achille. Pour le soustraire à la mortalité, de jour Thétis frotte d’ambroisie le corps du nouveau-né tandis que la nuit elle le place dans la flamme du feu ; cette opération, brusquement interrompue par l’intervention de Pélée le mortel, a pour but explicite de brûler les chairs mortelles du petit Achille(362). De même, dans la tragédie de Sophocle, être mis sur le bûcher représente pour Héraclès le terme de ses maux en tant que mortel : « c’est l’ultime fin de cet homme que je suis » (vers 1256), dit le héros de lui-même dans un remarquable geste de deixis verbale auto-référentiel. Avec lucidité il venait d’exposer le terme assigné à son destin devant son jeune fils Hyllos :

     
      
       Il m’avait été jadis prophétisé par mon père (Zeus)

       que je ne mourrais point par le fait d’un vivant,

       mais bien d’un mort, d’un hôte des enfers.

       Et c’est bien en effet l’animal sauvage (thêr), le Centaure,

       qui aura accompli la prophétie divine : mort, il m’a tué vivant.

       Mais j’entends te révéler aussi les oracles nouveaux

       Que […] je me suis fait écrire sous la dictée du chêne aux mille voix,

       truchement de mon père, lorsqu’il m’a déclaré

       qu’à cette date même, à l’heure où nous sommes,

       je verrais s’accomplir la délivrance des malheurs qui m’accablent.

       Je m’imaginais un heureux avenir, quand il ne s’agissait,

       je vois, que de ma mort : les morts seuls sont exempts de peine.

       Sophocle, Trachiniennes 1159-1173 
(trad. Paul Mazon, légèrement modifiée)

      

     
     Sans doute l’issue de la tragédie laisse-t-elle planer le flou le plus grand quant à tout processus d’héroïsation ou d’immortalisation d’Héraclès. Sans doute Hyllos attribue-t-il aux dieux la plus grande indifférence (agnomosúne, au vers 1266) à l’égard des malheurs qui viennent de s’abattre sur Héraclès et sa famille. Néanmoins, c’est en se référant à son père Zeus qu’Héraclès demande que son corps soit détruit par le feu sur l’Oita (vers 1191). Et, pour conclure le drame, les choreutes évoquent précisément la puissance de Zeus ; le nom du dieu constitue même le dernier mot de la tragédie. « Jeune fille […], tu as vu des morts héroïques, nouvelles. Tu as assisté à des maux nombreux et à des souffrances inattendues ; rien de cela, si ce n’est par la volonté de Zeus », chante en conclusion le chœur formé par les femmes de Trachis (vers 1275-1279)(363).

     Dans la mesure où la référence à Zeus constitue le fondement théologique des Trachiniennes de Sophocle, c’est encore la mort de Crésus sur le bûcher, telle que la met en scène quelques années auparavant la troisième Épinicie de Bacchylide, qui fournit le parallèle le plus proche à la crémation tragique d’Héraclès. Comme le fils de Zeus vaincu par le mal qui le ronge, le roi de Lydie vaincu par l’armée de Cyrus préfère la mort (« mourir est plus doux », vers 47) ; comme Héraclès, Crésus est confronté au terme fixé par Zeus (vers 25-26) ; comme le héros des Trachiniennes, le héros du poème de Bacchylide monte volontairement sur un bûcher qu’il a lui-même fait édifier ; comme Héraclès, Crésus s’étonne, avec l’accomplissement du destin, de l’absence de reconnaissance de la part de la divinité (vers 37-38)(364). Mais, contrairement à ce qui est indiqué pour Héraclès, Zeus intervient en faveur de Crésus pour éteindre par un nuage de pluie le bûcher ; le roi de Lydie est alors emporté par Apollon au pays bienheureux des Hyperboréens. Même si elle est interrompue, la crémation volontaire de Crésus débouche sur l’apothéose du roi ; de même, dans la version tardive résumée par Pseudo-Apollodore, Héraclès est emporté du bûcher enflammé vers le ciel par un nuage accompagné d’un éclair(365). Le feu destructeur des mortels soumis à la loi du destin a un évident effet immortalisant. Notons encore à ce propos que, dans la tragédie que lui consacre Sophocle, Philoctète, confronté à la mort, exprime le désir d’être consumé, avec l’aide de Néoptolème, par le feu de Lemnos, à l’exemple d’Héraclès dont il a naguère allumé le bûcher(366).

     Quoi qu’il en soit de ces analogies, Héraclès meurt en vrai héros tragique qui reconnaît pleinement le renversement de fortune (sumphorá, vers 1145) dont il est la victime : il accepte l’achèvement, dans la douleur, de son destin. Les prescriptions rituelles qui entourent la mort du héros, avec la construction du bûcher et le silence qui interdit tout chant funèbre, tendent à transformer l’issue de la tragédie en l’aition du culte héroïque qui est effectivement rendu à Héraclès sur l’Oita. Les Trachiniennes ne sont pas la seule tragédie de Sophocle à s’achever par ce processus étiologique. L’Œdipe à Colone par exemple laisse aussi planer les plus grands doutes sur la mort chthonienne ou olympienne du héros thébain tout en justifiant la présence de son culte dans le dème aux portes d’Athènes(367). C’est dans cette mesure seulement qu’il est légitime de passer de la logique articulant la légende telle qu’elle est reformulée et dramatisée par Sophocle à la signification de la pratique rituelle ; c’est dans cette mesure uniquement qu’il est possible de voir dans le suicide d’Héraclès une forme d’auto-sacrifice.

     Mais tandis que le prétendu sacrifice se résume à une destruction par le feu qui ne fait qu’évoquer l’holocauste et qui rappelle l’incinération des funérailles, l’acte de suicide, contrairement à celui d’Ajax, est lui-même indirect. Il passe par l’intervention de Hyllos, une intervention elle-même retenue puisque, tout en acceptant de construire le bûcher, le fils d’Héraclès refuse d’y bouter le feu (vers 1210-1215). De sacrificateur (thutér, vers 1192), Hyllos est appelé à devenir le médecin (hiatér au vers 1209 ; voir vers 1000-1001) de son père. Cette transformation des gestes rituels constitutifs d’une forme relativement rare de sacrifice en « holocauste » funéraire s’inscrit dans les métamorphoses que la tragédie fait subir à d’autres actes et formes de culte tels que les formes chantées du péan, de l’hyménée ou du thrène(368).

     Quant au choix d’une forme de sacrifice proche de l’holocauste, il ne se justifie pas uniquement par la forme rituelle assumée par les pratiques sacrificielles dont Héraclès était effectivement lui-même le destinataire sur la cime du Mont Oita. D’une part, la destruction complète de la victime par le feu fait de l’holocauste une offrande entièrement consacrée à la divinité, sans partage des viandes de la victime avec les sacrifiants. D’autre part, la combustion du cadavre insère cet acte apparemment sacrificiel dans l’ordre des pratiques funéraires. De plus, le mouvement vers le haut qu’implique l’offrande par le feu est accentué par le fait qu’à l’instar de l’Olympe, le sommet des montagnes grecques est souvent associé au culte rendu à Zeus(369).

     Transformé en bête sauvage par le sang du Centaure Nessos et de l’Hydre de Lerne, Héraclès doit quitter le palais occupé par son épouse légitime Déjanire et la cité de Trachis pour gagner cet espace marqué par la violence sauvage et primordiale que représente souvent pour les Grecs la montagne. Mais au sein de cet espace réservé au renversement des règles sociales, grâce à un quasi-suicide et par un quasi-sacrifice sur un autel qui est aussi un bûcher funéraire, celui qui a combattu les êtres monstrueux qui désormais possèdent son corps parvient à rejoindre son père Zeus. En reformulant la légende de l’apothéose d’Héraclès sur le Mont Oita et en détournant son éventuelle fonction étiologique, Sophocle a introduit dans son intrigue la « péripétie » qui fait du fils de Zeus un héros tragique, par ailleurs prêt à être moins héroïsé que divinisé(370) ; il a introduit dans la biographie du héros de la démesure le changement complet de fortune qui constitue pour Aristote, comme on l’a vu, l’un des traits distinctifs de la tragédie dans sa forme achevée. À l’articulation entre le terme assigné à la moîra du mortel et l’accession au statut de divinité intervient donc ce pseudo-sacrifice par le feu qui anéantit — comme pour Méléagre — la dépouille mortelle du héros et qui tend — comme c’est le cas pour Démophoon — à l’immortaliser.

    
    
     UN SACRIFICE TRAGIQUE ET MÉTAPHORIQUE

     Héraclès victime sacrificielle ? Le parcours qui nous a reconduits à la question initiale peut trouver sa conclusion dans une double mise en garde.

     En montrant que l’échec du mariage pour Déjanire a pour contrepartie l’interruption du sacrifice rendu par Héraclès au Cap Cénaion, Charles Segal affirme lui-même que « l’incinération d’Héraclès sur l’Oita n’est pas un sacrifice proprement dit »(371). En effet, aussi bien dans la description du suicide de Déjanire que dans la dramatisation de la destruction d’Héraclès par le feu, l’usage du vocabulaire technique du sacrifice est très discret — à moins de voir dans l’emploi du « fer » (vers 887) ou du « coutelas » (vers 930) une référence à la mákhaira du sacrifice pour une Déjanire dite « récemment abattue » (neosphagés au vers 1130) ; à moins de considérer le bûcher élevé pour Héraclès sur l’Oita comme un autel analogue et homologue de celui construit par le héros au Cap Cénaion (vers 237, 754 et 993). Ce n’est donc guère qu’à titre de métaphore que l’acte auto-destructeur d’Héraclès aussi bien que le suicide de Déjanire peuvent évoquer l’acte sacrificiel. Ce processus métaphorique est précisément celui qui permet à la fois d’évoquer la pratique rituelle attachée à la légende dramatisée et de préserver l’autonomie fictionnelle de cette dernière. Transformé par la trame dramatique en bête sauvage, Héraclès ne pouvait que trouver une mort rappelant sacrifice et holocauste.

     Si l’on consent à réduire le statut très particulier d’Héraclès dans les Trachiniennes à un schéma d’inspiration structuraliste, on pourra lui donner la représentation statique suivante :

     
      	 	 	dieu

          	 
	 MARIAGE

          	femme

           (intérieur)

          	Héraclès

          	homme

           (extérieur)

          	 
	 	 	animal

           sauvage

          	 
	 	 	 	 	 
	 	 	SACRIFICE

          	 


     

     Sacrifice et mariage apparaîtront dès lors comme les opérateurs discursifs et métaphoriques qui font circuler Héraclès, grâce à l’intrigue remodelée et dramatisée par Sophocle, entre ces différentes positions avec les valeurs culturelles qui leur sont attachées.

      

     Dans la tragédie classique, l’usage langagier et figuré des gestes symboliques attachés aux actes de culte est le lieu de transferts d’autant plus frappants que le drame est lui-même une manifestation non seulement rituelle, mais aussi masquée. Contrairement à ce qu’insinue la lecture à laquelle nous invite une tragédie réduite à son unique manifestation textuelle, les protagonistes du drame classique ne sont ni des êtres de papier, ni des personnages incarnés par des acteurs : leur « réalité » se situe toujours à la bonne distance qu’instituent dans l’affrontement participatif avec le public masque et costume(372). Ainsi, en tant que manifestation et performance rituelles destinées à Dionysos, la tragédie détourne au profit de sa propre logique en particulier les pratiques cultuelles dont elle dépend par ailleurs(373). Tout en constituant elle-même une performance rituelle et cultuelle, la tragédie attique est aussi discours poétique et donc fiction, résultat du poieîn du poète tragique qui la destine à une performance musicale.

     Mais, même à travers le miroir déformant de la métaphore dionysiaque, la tragédie nous renvoie, ne serait-ce que par étiologie interposée, à la réalité des institutions cultuelles. En raison notamment du rôle joué par le feu dans l’incinération sur le bûcher du corps d’Héraclès transformé par le sang des monstres en bête sauvage, les Trachiniennes nous renvoient à des formes de sacrifice passablement éloignées de la pratique conviviale dont on a fait naguère, à Paris du moins, le modèle du sacrifice grec(374). Sur l’Oita, pas de libations, pas d’égorgement de la victime, pas de partage des viandes, pas de parts réservées aux hommes, pas de commensalité avec ou sans les dieux : la victime est entièrement consumée par le feu. S’agit-il en définitive d’un subterfuge pour esquiver l’inévitable festin cannibale qu’entraînerait la mise en scène d’un sacrifice « normal » ?

     Recourir à une telle explication reviendrait à oublier autant l’emploi métaphorique de la pratique sacrificielle dans la tragédie que la réalité rituelle d’un sacrifice tel que l’holocauste de Patras. À Patras, il n’est question ni de cuisine, ni de nourriture partagée : on consume entièrement des victimes en partie impropres à l’alimentation des hommes en l’honneur d’Artémis. De même, à l’issue des Trachiniennes comme dans l’iconographie contemporaine, le cadavre d’Héraclès est complètement détruit par le feu. On ne semble même pas recueillir les ossements du mort qui, selon Jean-Pierre Vernant, représenteraient dans le rite de l’incinération funéraire l’homologue des os offerts aux dieux à l’occasion du sacrifice sanglant. La version de la légende donnée par Diodore de Sicile précise bien qu’après l’inhumation d’Héraclès sur le bûcher les compagnons d’Iolaos ne trouvèrent aucun ossement et qu’ils en conclurent à l’assomption du héros parmi les dieux(375) !

     Aux Laphria de Patras, il s’agit de détruire rituellement la vie par la crémation pour l’offrir à la divinité, et cela à d’autant plus forte raison quand cette vitalité de mortel s’incarne dans les forces débridées de l’animalité sauvage ; dans la tragédie, par fiction narrative et par métaphore, Héraclès le civilisateur est détruit par le feu comme un animal sauvage, sans doute pour être mieux immortalisé. En plus des différences qui séparent le « rite » du « mythe », le premier acte correspond à une pratique sacrificielle alors que le second se rapproche d’une pratique d’incinération pour un héros destiné à être divinisé.

     Il ne s’agit pas de prôner un retour à la théorie d’inspiration judéo-chrétienne élaborée par Henri Hubert et Marcel Mauss : la victime sacrificielle n’est sans doute pas à considérer comme un intermédiaire entre le sacrifiant et le dieu, entre le profane et le sacré ; pas non plus de substitution de la victime à son sacrificateur(376). Mais il ne faudrait pas non plus réduire le sacrifice à une « mise à mort rituelle » répétant le geste primordial de nos ancêtres chasseurs du paléolithique(377).

     Au-delà des grandes théories modernes du sacrifice, force est de reconnaître que la tragédie attique classique, par-delà son emploi discursif et métaphorique des pratiques rituelles du sacrifice, nous contraint à deux concessions : ajouter au sacrifice, au-delà de la consécration aux dieux de la vie des êtres animés et mortels, une dimension relative au contrôle civilisé de la violence sauvage attachée à la mort ; et élaborer un modèle compréhensif de l’acte sacrificiel qui ne soit pas fondé sur la seule commensalité, mais aussi sur la question de l’immortalité. Dans la pratique grecque, le sacrifice sanglant se distinguerait de l’holocauste dans la mesure où la violence attachée au don de la victime à la divinité serait contrôlée par l’appropriation et le partage d’une partie de l’animal consacré ; par la seconde forme sacrificielle, la violence impliquée par la consécration complète de la victime serait compensée par une affirmation de la condition de mortel, entre bêtes et dieux.

     
     Quoi qu’il en soit, c’est en fait la catégorie même du sacrifice qu’il conviendrait désormais d’interroger, par le retour critique sur nos propres concepts opératoires auquel nous invite l’approche anthropologique d’une culture différente.

    
   

  


  Conclusion

  RÉALITÉS VIRTUELLES ET FICTIONS RÉFÉRENTIELLES

  
   « Qui aurait cru il y a dix ans encore que l’on pourrait faire un usage sérieux de l’expression en oxymore la réalité virtuelle ? » — me demandais-je en rédigeant au tournant du siècle la première version de la présente conclusion. Qui aurait pu imaginer que la notion d’une réalité purement virtuelle puisse entrer si rapidement dans le savoir partagé de notre société, désormais mise au service de la technologie numérique la plus sophistiquée et des profits colossaux que l’on en retire ? Pourra-t-on désormais prétendre que la fiction, dans sa création et son usage, est détachée de toute référence extérieure, de tout rapport avec le monde ? La fiction littéraire ou cinématographique peut-elle être réduite à la « feintise ludique » ?

   L’expérience de la génération du Nasdaq, fascinée par la manipulation de Command and Conquer, de Myst, ou de Legacy of Time, devrait nous tenir définitivement à bonne distance de la superbe d’une critique littéraire focalisée sur les renvois intratextuels et intertextuels de manifestations symboliques envisagées comme textes. Ces textes seraient devenus, à travers l’« illusion référentielle », purement autotéliques : « effet de réel » sans le moindre effet sur le réel(558). Mais suffit-il d’écarter d’un revers de la main la notion de l’immanence (sémantique) du texte, chère à la critique structurale des années 60 et 70 du siècle dernier ?

   En contraste rappelons que la philosophie du langage, représentée en l’occurrence par John R. Searle, propose de réduire le critère de distinction entre le factuel et le fictif aux seules conditions de création et de réception des récits, en particulier ceux que nous plaçons sous l’étiquette du mythe. Dès lors seraient déterminantes les inférences que permet le texte de fiction, selon l’intention de l’auteur : puisqu’« il n’y a pas de propriété textuelle, syntaxique ou sémantique qui permette d’identifier un texte comme œuvre de fiction », seule compterait « la posture illocutoire que l’auteur prend par rapport à elle ». Pure feintise, la fiction narrative relèverait de l’ordre du ludique : force illocutoire d’un côté, dépendant du contexte et des conventions « horizontales » qui président à l’acte de parole ; force perlocutoire de l’autre, relative à la réception du texte de fiction(559).

   S’il est vrai que les conditions d’acceptation de la fiction jouent un rôle déterminant dans sa réussite pragmatique, la question de savoir si « les Grecs croyaient à leurs mythes » a toute sa pertinence. Mais le recours au concept de feintise ludique (partagée), dans une fonction de satisfaction esthétique(560), est-il suffisant pour rendre compte de l’extraordinaire déploiement des mythes grecs, dans une créativité poétique polymorphe et un éventail de circonstances institutionnelles tout à fait exceptionnels ? En guise de conclusion, la question offre l’occasion du bref retour critique sur les concepts modernes auquel nous invite le regard anthropologique décentré sur une culture différente, sur une culture éloignée.

   Retournons donc rapidement à la théorie et à la poétique indigènes. La célèbre palinodie sur Éros et la beauté que Platon fait prononcer au Socrate du Phèdre débute — on s’en souvient — par un éloge de la folie. La manía est considérée comme le plus grand des biens dans la mesure où, don des dieux, elle nous met en contact avec le divin. Tel est le prélude à la démonstration sur le caractère immortel de l’âme. Après la mantique (mantiké) et ses affinités étymologiques et sémantiques avec la folie (maniké), après les rites de purification et d’initiation, une troisième forme de possession divine est envisagée, dans ses effets positifs.

   
    La troisième forme de possession et de folie est celle qui vient des Muses. Lorsqu’elle saisit une âme tendre et vierge, qu’elle l’éveille et qu’elle la plonge dans une transe bachique qui s’exprime sous forme d’odes et de poésies de toutes sortes, elle fait l’éducation de la postérité en glorifiant par milliers les exploits des anciens. Mais l’homme qui, sans avoir été saisi par cette folie dispensée par les Muses, arrive aux portes de la poésie avec la conviction que, en fin de compte, l’art suffira à faire de lui un poète, celui-là est un poète manqué ; de même, devant la poésie de ceux qui sont fous, s’efface la poésie de ceux qui sont dans leur bon sens. Tu vois tous les beaux effets — et ce ne sont point les seuls — que je suis en mesure de mettre au compte d’une folie dispensée par les dieux.

    Platon, Phèdre 245ab 
(trad. Luc Brisson, Platon, 
Phèdre, Paris, Flammarion, 1989)

   

   L’objet de la vraie poésie, l’objet des chants (oidaí) émanant du poète saisi par les Muses, ce sont donc les actions héroïques des Anciens (tôn palaiôn érga) ; et par des moyens esthétiques (kosmoûsa) qu’il met en œuvre, la fonction de l’art poétique inspiré est d’ordre éducatif (paideúei). Disposant du pouvoir divin conféré par les Muses, le poète inspiré laissera loin derrière lui l’homme de métier fondant son savoir sur la seule tékhne, sur la seule technique poétique. Ainsi, un peu plus avant dans le discours, quand Socrate offre une classification hiérarchisée des hommes selon que leur âme a partagé avec plus ou moins d’intensité la vie des dieux et qu’elle se souvient avec plus ou moins de fidélité de la part de vérité divine entrevue à cette occasion, le mortel animé par la Muse ou par Éros figure au premier rang : c’est le philósophos, amateur de sagesse et de beauté. Le poète quant à lui, associé à l’art de la mímesis, ne figure qu’au sixième rang, après le devin ou le maître d’initiation et avant l’artisan ou l’agriculteur. Par l’intermédiaire de cet ordre hiérarchique, la mímesis poétique apparaît comme relevant de la pure technique ; elle relègue le maître de l’art au rang de l’artisan, alors que le poète inspiré est élevé au rang suprême qu’occupe le philosophe(561).

   C’est la raison pour laquelle, dans l’utopie qu’imagine la République, les poètes ne sauraient être entièrement écartés de la pólis idéale. Certes, considérés comme des imitateurs (mimetaí), les poètes sont, dans un premier temps, crédités d’œuvres qui sont des représentations imitatives au troisième degré ; ce sont de pures apparences (phantásmata), de simples images (eídola). On finit néanmoins par reconnaître à la poésie une place au moins subsidiaire. Limitée aux hymnes adressés aux dieux et aux chants d’éloge destinés aux hommes, la poésie se voit attribuer un accessit de civisme dans la mesure où elle est susceptible de se rendre utile par le plaisir (hedoné) qu’elle suscite(562). Solution de compromis, pacte tout provisoire pour apaiser le conflit entre philosophie et art poétique.

   On en revient ainsi à la question de fond : celle des moyens techniques — des moyens discursifs, dirions-nous — pour organiser une manifestation poétique qui dépasse suffisamment l’aspect artisanal de la fabrication d’un objet d’art pour emporter une adhésion d’ordre aussi bien esthétique que sémantique, dans le registre de l’émotion suscitée et du point de vue du contenu transmis. Par la mise en œuvre combinée de procédures artisanales et de capacités créatrices et spéculatives, il s’agit de réaliser l’effet pragmatique de toute manifestation symbolique. Sans doute, en créant le terme de poietés, le « fabriquant », les poéticiens du Ve siècle athénien ont-ils cherché à distinguer dans la création poétique la dimension de l’inspiration divine et le rôle de la fabrication artisanale alors que l’une et l’autre apparaissent comme complémentaires dans la poétique des chants homériques(563). Platon en a, en quelque sorte, réalisé la réconciliation tout en se distançant, par la notion d’une mímesis simulatrice et créatrice d’apparences, d’un art poétique qu’Aristote envisage de manière beaucoup plus positive ; cela en raison même des aspects pragmatiques et moraux d’un art poétique essentiellement compris comme un art de la narration et de la dramatisation.

   À ce jeu de la simulation représentative et créative combinant habileté artisane et invention inspirée, les modèles figurés d’actions humaines que sont les récits de la tradition acquièrent, au long de l’histoire de la culture grecque tout au moins, une fonction éducative fondamentale ; elle est constamment réaffirmée, de la poésie mélique de la période préclassique aux manuels d’éloquence de l’époque impériale dénommés Progymnasmata. Cette dimension d’ordre pédagogique laisse aux récepteurs et interprètes des récits « mythiques », avec leurs protagonistes héroïques et divins, le soin d’opérer le retour à la réalité du monde et de l’ordre social qu’induit leur capacité référentielle. Par conséquent, pas de « mythologie » sans manifestation poétique (ou « poiétique »), pas de distinction possible, en ce qui concerne les mythes grecs, entre storytelling et poetry ou singing(564) ; mais une tradition sur le passé héroïque des cités qui est restée constamment active parce qu’elle n’a jamais existé que réalisée dans le respect créatif des régularités verbales et des règles institutionnelles de formes poétiques qui en ont successivement organisé les différentes mises en discours. C’est par la forme poétique, par la forme discursive, par le « genre » et par sa réalisation « en performance » qu’est établie une relation particulièrement forte entre l’intra- et l’extra-discursif.

   Cette relation pragmatique assurée par la forme po(i)étique et discursive est d’ordre esthétique, éthique, religieux, politique et finalement culturel. Qu’on le veuille ou non, pace Searle, ce rapport référentiel d’ordre pragmatique dépend autant de la cohérence sémantique du monde possible créé par des moyens verbaux et poétiques que des procédures énonciatives inscrites dans le déploiement narratif de ce monde, entre « récit » et « discours », entre Deixis am Phantasma et demonstratio ad oculos. À réaliser concrètement cette relation dans des conditions de performance et de réception données, les formes poétiques jouent un rôle central, partagées qu’elles sont entre d’une part les règles d’usage d’une langue et d’une rhétorique relatives à une certaine conjoncture culturelle et d’autre part les règles institutionnelles dépendant d’une situation politique et sociale à saisir dans son historicité.

   Dans le sens du regard décentré et critique que les pratiques poétiques d’une autre culture nous invitent à jeter sur nos propres conceptions, les formes de modélisation fictionnelle que représentent les poèmes grecs ne sauraient être réduites à des moyens d’immersion dans les univers de fiction que seraient les mythes. Si dans un premier temps l’approche de la fiction proposée par Searle nous invite à mettre entre parenthèses la question du pouvoir référentiel et en définitive du statut ontologique de la fiction, les mythes grecs tels qu’ils sont chantés ou dits en Grèce antique nous contraignent à réintroduire la question d’une sémantique pratique(565). Mimésis fictionnelle sans doute dans le poieîn poétique, mais mimésis représentationnelle aussi de l’action humaine avec des protagonistes imaginaires, que l’on tient cependant pour historiques : en définitive Sinn
    ET
    Bedeutung pour reprendre la distinction opérée par Gottlob Frege entre « sens » et « dénotation ». C’est ainsi que l’on plaidera pour une « fiction référentielle » dont les conditions de véridiction dépendent d’un paradigme historique et culturel donné.

   Ainsi la confrontation avec les mythes grecs envisagés dans les formes poétiques qui les réalisent pour un public particulier situe en quelque sorte la fiction entre d’une part la conception cognitive qui la réduit à la capacité mentale de feintise ludique et d’autre part une conception constructiviste qui la limite à l’élaboration d’un monde possible, imaginaire(566). Cet entre-deux attribue à des récits à considérer dès lors non pas comme fictifs mais comme fictionnels une échelle variable de référentialité. S’y ajoute une dimension pragmatique qui, par le biais esthétique et émotionnel, par l’exécution souvent rituelle et par l’intermédiaire cognitif, confère au récit une certaine efficacité : parole efficace du point de vue éthique, politique, religieux et culturel en ce qui concerne la Grèce classique, en prise sur le réel. Sans doute est-ce la combinaison entre degré de référentialité et portée pragmatique qui fait que le récit agissant comme véridique dans une conjoncture culturelle donnée peut apparaître comme fictif ou carrément mensonger dans un autre espace culturel ou dans un autre moment de développement d’une même culture.

   Dans cette perspective le problème logique de la véridiction, situant la fiction entre vérité et mensonge, se pose en termes de vraisemblance comme nous y invitent aussi bien Aristote que Sextus Empiricus. Sans doute Aristote affirme-t-il dans un passage souvent allégué de la Poétique que si à l’historien échoit le particulier, au poète est réservé le général ; au premier par conséquent les actions advenues (tà
    ginómena), au second ce qui pourrait advenir dans l’ordre de la vraisemblance et de la nécessité, par effet de l’art poétique, par l’effet de la mímesis narrative. Mais Aristote s’empresse d’ajouter que le poète peut intégrer à sa narration des actions advenues pour autant qu’elles s’inscrivent dans l’ordre du vraisemblable ou du possible. Donc les catégories du récit historique et celle du récit mimétique et poétique peuvent se recouvrir selon un critère qui n’est pas celui du fictif opposé au factuel, mais celui du vraisemblable. Par ailleurs, plus de cinq siècles plus tard, le philosophe sceptique Sextus l’Empirique introduira finalement le critère du vrai opposé au faux pour départager l’histoire comme exposition de faits vrais parce que advenus (gegonóta) du mythe (mûthos) en tant qu’exposition d’actions non advenues et par conséquent mensongères. Mais — comme on l’a vu au chapitre II — l’apparente opposition de type structural entre récit factuel et récit fictif est assortie d’un troisième terme : le plásma ; c’est-à-dire la fiction au sens étymologique du terme, de pláttein, « modeler ». Entre histoire et mythe, la « fiction » correspondrait dès lors au récit d’actions non pas advenues, mais ressemblant aux faits, par une fabrication d’ordre mimétique(567). Dans ces deux concepts précurseurs de la fiction moderne sont impliquées d’une part l’action narrative et d’autre part une narrativité de l’ordre de la fabrication mimétique.

   Or cette fictionnalité du récit ne renvoie ni à une compétence psychologique, ni à une capacité neuronale, ni non plus à une éventuelle compétence représentationnelle et fictionnelle. Mais, selon Aristote, l’« imitation » (tò mimeîsthai) serait inscrite dans la nature même de l’homme, dès son enfance, et c’est pourquoi l’être humain est le plus « mimétique » de tous les êtres vivants. Sans doute cette tendance à représenter est-elle animée par un principe de plaisir. Mais ce qui pourrait être interprété comme une capacité de feintise ludique correspond aussi à un mode de l’apprentissage(568). Par le plaisir que procure la réalité transformée par la poésie mimétique dans ses différentes formes on apprend à connaître. Mímesis ludique sans doute, mais douée d’une forte dimension d’ordre pédagogique, cognitif et donc pragmatique.

   C’est ainsi la Poétique d’Aristote qui nous reconduit aussi bien au narratif qu’au pragmatique. C’est là que se situe le double non-dit du débat contemporain sur la fiction, entre fictif et factuel : la question de la fiction est en général limitée à l’ordre du récit, coupé de son contexte d’énonciation et coupé d’une forme qui fait de la narration une action chantée et, en Grèce classique, une action rituelle(569). Nous voici donc de retour au concept moderne du mythe pour être confrontés à une nouvelle série de questions : de l’action pratique de l’homme ou de l’action narrative et fictionnelle, laquelle est première ? laquelle inspire l’autre ? l’action articulée selon une intrigue et l’action concrète, dépendant d’un dispositif neuronal et cognitif qui orienterait l’une aussi bien que l’autre ? Relatif à la structure du cerveau humain, ce dispositif serait-il universel ? Serait-il dès lors passible d’une approche inspirée par les sciences cognitives(570) ?

    

   Le parcours proposé ici s’est voulu un dialogue, à partir de nos propres présupposés culturels, avec les mondes possibles déployés dans une série de créations fictionnelles et symboliques de la culture grecque, mais aussi et finalement avec la théorie indigène suscitée par ces créations. En dépit des obstacles élevés par la distance historique et idéologique qui nous sépare de la culture hellène, en dépit d’une asymétrie herméneutique constitutive, ce dialogue devrait permettre d’engager un autre dialogue, critique, avec les lecteurs modernes, en général érudits, de ces manifestations discursives. Animé par une volonté sans doute un peu pédante de méthode, l’itinéraire suivi s’inscrit en opposition à l’éclectisme néo-libéral à la mode, avec ses dérives déconstructionnistes, textualistes, relativistes, voire désormais cognitivistes dans la mesure où elles peuvent induire une nouvelle forme de naturalisme. C’est en particulier contre cet éclectisme qu’ont lutté, par exemple, les plus politisés parmi les représentantes et représentants des « cultural studies », dans leur tentative de concevoir et de promouvoir une compréhension relationnelle et sociale de la culture(571).

   
   Le double regard oblique auquel nous invitent aussi bien les mythes grecs que les formes discursives les réalisant nous contraint à historiciser, dans une perspective d’anthropologie culturelle et d’ethnopoétique, autant leur pragmatique indigène que les usages herméneutiques, esthétiques et culturels que nous en faisons. On est désormais à nouveau conscient que les manifestations culturelles dépendent de processus de signification, de constructions symboliques et de représentations de nature idéologique ; ces processus d’ordre symbolique avec les représentations figurées qui en découlent sont socialement et historiquement marqués comme le sont aussi notre perception et notre appréhension de praticiens des sciences humaines(572). C’est donc intentionnellement que d’emblée j’ai écarté toute confrontation avec les théories philosophantes « du » mythe proposées, en contexte hégélien, par Ernst Cassirer ou, plus récemment, par Hans Blumenberg.

   Dans la profusion de leurs versions sans cesse revisitées, par une plasticité qui relève d’une poétique touchant formes et contenus, les mythes grecs continuent à nous offrir non seulement des scénarios d’action, mais aussi des figures d’une extraordinaire épaisseur humaine, emportés que sont les protagonistes des mythes grecs par passions et destinées de mortelles et de mortels éphémères. Il appartient aux formes poétiques, par leur pouvoir de métaphorisation du réel, par leur esthétique figurative colorée et par leur pragmatique rituelle, sociale et culturelle d’en assurer la force, dans une postérité toujours agissante, entre fictif et factuel. Les mythes grecs, dans leurs versions les plus poétiques, nous invitent à poursuivre notre vie en compagnie de figures divines et héroïques qui, dans leur humanité affective et intellectuelle, nous restent par bonheur très proches.
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