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INTRODUCTION  
AU TOME 2





Globalisation, science et modernité.  
De la guerre de Sept Ans  
à la Grande Guerre
K A P I L  R A J  
E T  H .  O T T O  S I B U M

Une histoire du xixe siècle qui s’étend du dernier tiers du xviiie au début 
de la Première Guerre mondiale… À première vue, cette chronologie peut 
susciter l’étonnement. D’abord, un étonnement face à la segmentation 
inhabituelle du sacro-saint xviiie siècle, que l’on réifie comme siècle des 
Lumières et que l’on fait généralement durer au moins jusqu’à la Révolution 
française. Ensuite, un étonnement devant la durée étrangement longue 
que ce choix entend couvrir. Après tout, la plupart des historiens, et 
certains des plus éminents modernistes, ont divisé ce segment en parties 
plus réduites, ou ont choisi de se concentrer sur une seule partie.

Tout en faisant s’achever son long xixe siècle au commencement de la 
Première Guerre mondiale, l’historien marxiste Eric Hobsbawm a choisi 
sans surprise de faire coïncider son début avec la Révolution française ; 
il en est venu ensuite à envisager la période à travers trois temporalités 
distinctes : l’ère des révolutions (1789-1848), l’ère du capital (1848-1875) 
et l’ère des empires (1875-1914) 1. Plus récemment, l’essai thématique de 
l’un des plus éminents spécialistes de l’histoire de l’Europe et de l’Alle-
magne, David Blackbourn, intitulé The Long Nineteenth Century : A History 
of Germany (1780-1918), a également suivi des lignes chronologiques 
semblables. Lui aussi a divisé son livre en trois sections principales : « l’ère 
des révolutions (1789 [sic]-1848) », « l’ère du progrès (1849-1880) » et 
enfin « l’ère de la modernité (1880-1914) 2 ». D’un autre côté, le théoricien 
pionnier de l’histoire conceptuelle (Begriffsgeschichte), Reinhart Koselleck, 
a soutenu la thèse selon laquelle le siècle entre 1750 et 1850 était le point 
de rupture entre l’époque prémoderne et l’époque moderne, caractérisé 

1. Hobsbawm 1970 [1962], 1977 [1975] et 1989 [1987].
2. Blackbourn 1997.
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par la politisation, la démocratisation et l’idéologisation de la société, 
période qu’il désigna comme Sattelzeit, ou « période-selle », durant laquelle 
a émergé le concept même de temps historique 1. Et l’un des historiens les 
plus éminents de la modernisation de la France, Eugen Weber, identifie 
son « temps-seuil » comme le demi-siècle compris entre les guerres 
franco-prussiennes et la Première Guerre mondiale. C’est au cours de 
cette période, soutient-il, que la France, société majoritairement rurale 
composée d’un fourre-tout de cultures et de langues, fut transformée en 
État moderne et unifié, grâce à de nombreuses forces nouvelles, entre 
autres le système scolaire, l’armée, l’Église, les routes, les voies ferrées  
et l’économie de marché 2. Les historiens de la culture, tel Carl Schorske, 
ont également pris en compte les dernières décennies du xixe siècle, 
prolongeant parfois leurs analyses jusqu’aux années 1920 3. Enfin, des 
historiens économistes qui suivent Alexander Gerschenkron dans ses 
positions à la fois anti-marxiennes et anti-rostowiennes ont, pour leur 
part, tenté de réévaluer les transformations des liens entre technique, 
travail, économie, politique et industrie en Europe durant la seconde 
moitié du xixe siècle jusqu’à la Grande Guerre 4.

Il faut aussi signaler certaines exceptions à ce tableau plutôt centré sur 
l’histoire européenne, notamment deux ouvrages récents qui cherchent 
à rendre compte du long xixe siècle dans un contexte mondial : The Birth 
of the Modern World (1780-1914) : Global Connections and Comparisons 
de Christopher Bayly et Die Verwandlung der Welt : Eine Geschichte des 
19. Jahrhunderts de Jürgen Osterhammel. Organisés par thèmes, chacun 
avec sa propre chronologie plus ou moins longue se chevauchant souvent 
avec celle d’autres thématiques, tous deux ont pour ambition de rendre 
compte des grands bouleversements et reconfigurations qui caracté-
risent la période entre ce que Bayly décrit comme « le début de l’ère des 
révolutions » et « le commencement de la Première Guerre mondiale, qui 
déchira totalement le système contemporain des États et des empires 5 ». 
Osterhammel, quant à lui, fixe ses bornes entre le « grand événement 
emblématique, “de portée mondiale”, [que représente] la Révolution 
américaine [et] la chute dramatique du rideau en 1914 6 ».

Du côté des historiens des sciences, si certains ont caractérisé le xixe siècle 
comme « l’ère de la science 7 », ils l’ont plutôt étudié dans la tradition de 

1. Koselleck et al. 1975.
2. Weber 1983 [1976]. Voir aussi Fox 2012.
3. Schorske 1983 [1980].
4. Voir Gerschenkron 1962.
5. Bayly 2004 (p. 1).
6. Osterhammel 2009 (p. 87).
7. Knight 1986.
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l’histoire des idées 1, et la plupart ont répugné à considérer la période 
comme une unité, préférant plutôt se concentrer sur ses deux extrémités. 
À l’extrémité initiale, ils se sont principalement attardés sur les décennies 
autour de 1800, définies par Thomas Kuhn comme la « seconde révolution 
scientifique » – période de changement accéléré qui comprenait l’apparition 
de nouvelles techniques et disciplines, de nouvelles formes d’organisation 
des sciences (étatique, économique et militaire), de nouvelles formations 
et de nouvelles articulations avec l’espace public. Les pratiques tradi-
tionnelles de la philosophie naturelle et de l’histoire naturelle cédèrent la 
place à différentes formes d’enquête, à de nouveaux modes d’analyse, de 
communication et d’accumulation scientifiques. L’échelle et la portée de 
ces changements ont fondé la thèse selon laquelle on avait là la conjoncture 
dans laquelle les sciences modernes étaient apparues 2. L’autre extrémité 
a surtout attiré l’attention des historiens des sciences physiques, centrés 
sur ce qu’il est convenu d’appeler la naissance de la physique moderne 3. 
La période intermédiaire entre ces deux bornes est généralement traitée 
à travers des micro-études de la dynamique des différentes disciplines qui 
ont émergé au cours du xixe siècle – les mathématiques et les sciences de 
l’énergie, de l’évolution et de la Terre 4. Il y a bien sûr des exceptions à ce 
schème historiographique segmenté, l’une des plus remarquables étant 
Robert Fox. Néanmoins, son étude est limitée à la France, où, pendant un 
xixe siècle qu’il fait durer de la Restauration (1815) au commencement de 
la Première Guerre mondiale, la science a « occupé une place centrale dans 
la société et la culture. […] La science et des manières de penser inspirées 
de la science ont eu ici une importance probablement sans équivalent 
ailleurs 5 ». Le volume collectif sur la science victorienne publié sous la 
direction de Bernard Lightman est une autre exception notoire, bien qu’il 
soit lui aussi, comme l’indique son titre, limité à une seule nation 6.

Il est donc évident que les différents types d’histoire – économique, 
sociale, politique, culturelle, intellectuelle… –, ainsi que les finalités 
propres de l’historien, engagent des chronologies spécifiques. Les pério-
disations et chronologies dépendent essentiellement des questions posées 
par l’historien et des espaces géographiques qu’il cherche à couvrir. C’est 
précisément pourquoi nous avons, nous aussi, décidé de laisser nos 

1. Par exemple Merz 1896-1914 (vol. 1 et 2), Bernal 1969 (vol. 2), Ben-David 1971, Cahan 2003. 
À contraster néanmoins avec Brush 1988.
2. Kuhn 1977 (p. 218-222). Pour le rapport entre l’ère des révolutions et l’émergence de la 
science moderne, voir Cunningham et Williams 1993.
3. Agar 2012.
4. Bowler et Morus 2005, Knight 2009.
5. Fox 2012 (p. 1).
6. Lightman 1997.
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propres questionnements dicter notre choix de périodisation. Disons 
donc en quelques mots ce que sont nos buts et nos raisons, à commencer 
par l’objet de ce volume.

Il vaut la peine de rappeler que la naissance du monde moderne et, 
avec elle, l’émergence de l’histoire et de la science en tant que pratiques 
professionnelles et académiques ont précisément eu lieu pendant la 
période située entre le dernier tiers du xviiie siècle et le déclenchement 
de la Première Guerre mondiale, en 1914. C’est au cours de ce que nous 
pouvons appeler ce très long xixe siècle qu’elles ont toutes deux reven-
diqué leur autonomie en tant que champs disciplinaires, avec leurs 
matières et règles propres, et non plus comme branches de la religion, de 
la littérature, de la philosophie ou du droit. Au xviiie siècle, par exemple, 
une large gamme de termes décrivaient les diverses formes et pratiques 
d’investigation de la nature existantes : de la « philosophie naturelle » et 
l’« histoire naturelle » jusqu’à la scientia experimentalis (ou « philosophie 
expérimentale ») et aux « mathématiques mixtes ». Et alors que seules 
la médecine, les mathématiques, la théologie et les langues anciennes 
étaient enseignées à l’Université jusqu’au milieu du xviiie siècle, la période 
suivante vit se multiplier les matières : on pouvait désormais obtenir un 
diplôme universitaire dans des domaines spécialisés tels que l’histoire, la 
physique, la chimie ou la biologie. Comme l’a montré l’historien des sciences 
William Clark, c’est la transformation des universités en institutions dont 
le but était de produire un nouveau genre d’homo academicus aspirant 
à faire preuve d’originalité et à obtenir la renommée par la publication 
qui a caractérisé la période 1. Et, comme le démontrent les contributions 
d’Aubin et de Levin dans ce volume, observatoires, musées et expositions 
universelles émergèrent également pendant cette période comme lieux 
de production de nouveaux savoirs, et ils jouèrent un rôle déterminant 
dans leur universalisation. Au tournant du xxe siècle, les diplômes dans 
n’importe laquelle de ces matières, et dans une liste de plus en plus longue 
d’autres matières, donnaient à leurs titulaires la possibilité de faire carrière 
en tant que professionnels dans leurs champs académiques respectifs, 
leur donnant droit au titre tout nouvellement forgé de scientist en anglais, 
« scientifique » en français, Wissenschaftler en allemand, bien sûr, mais 
également dans les principales langues du monde 2.

Au cours de ce processus de professionnalisation, le concept de science 
a également évolué du pluriel au singulier, passant d’une multitude de 

1. Clark 2006.
2. Bien que le terme scientist ait été forgé en 1833 par William Whewell, il a fallu attendre les 
premières décennies du xxe siècle pour qu’il entre en circulation en anglais. Le français et 
l’allemand ont suivi peu après.
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savoirs locaux, chacun avec ses méthodes, moyens et mesures propres, 
à une chose perçue communément comme « la Science », dotée d’unités 
de mesure standardisées et universellement admises (comme le montre 
Schaffer dans ce volume) et de moyens de reproduction, d’universités 
nouvelles. L’essai de Pickstone qui ouvre ce volume met en évidence  
les étapes par lesquelles le monde du savoir a été reconfiguré, comment 
il est passé d’un univers hétérogène formé de la philosophie naturelle, 
de l’histoire naturelle et des mathématiques mixtes à ce que nous identi-
fions comme notre monde familier, celui de la science, de la technologie 
et de la médecine. Parallèlement à cette transformation, l’histoire a aussi 
subi une métamorphose, passant d’une entreprise dont la définition et 
les méthodes variaient selon les lieux, à un projet basé sur l’usage d’une 
« boîte à outils » communément partagée de sources, de méthodes et, 
si l’on suit Koselleck, d’une conception épistémologique commune du 
« temps historique ». Ce concept désigne la « temporalisation » de l’his-
toire conçue comme un déplacement du sens du temps, passant d’une 
conception de l’histoire comme scène sur laquelle se produisent toutes 
les (petites) histoires du monde à celle d’une force dotée d’une dynamique 
propre 1. Et, ainsi que le soutient Wise dans ce volume, comme en un jeu 
de miroirs réfléchissants, la science, elle aussi, a commencé, à partir du 
milieu du xixe siècle, à inclure le temps dans une conception jusqu’alors 
atemporelle de la nature et de ses lois.

L’émergence de ce nouveau concept d’histoire est inséparable de celui 
de modernité conçue comme ensemble de normes socioculturelles et de 
pratiques fondées sur une foi inaltérable dans le progrès. En effet,

c’est le progrès qui a conceptualisé la différence entre le passé jusqu’ici et 
le futur qui vient […] produisant la première définition authentiquement 
historique du temps qui n’ait pas dérivé sa signification d’autres domaines de 
l’expérience comme la théologie ou une prescience mythique. Le progrès n’a 
pu être découvert que lorsque les hommes se sont mis à réfléchir sur le temps 
historique lui-même. C’est une notion réflexive. En pratique cela signifie que 
le progrès ne peut se produire que si les hommes le veulent et le prévoient. 
Que l’avenir soit un horizon d’attente, non seulement de jours, de semaines 
ou même d’années, mais une anticipation des changements sur le long terme, 
est un des aspects du temps historique qui est considéré comme progressif 2.

La base matérielle de cet « horizon d’attente » et donc du progrès a 
été délivrée par une variété de plus en plus grande de marchandises 

1. Koselleck 1990 [1979] (p. 263-305).
2. Koselleck 2002 (p. 115-130 et p. 118-120). Pour une histoire de la modernité dans le contexte 
français, voir Charle 2011.
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industrielles fournies aux gens du commun. « Le progrès technique et 
industriel, écrit Koselleck, a touché tout le monde en même temps, bien 
que de manière diverse. C’est devenu un axiome d’expérience général 
[qui] laissait attendre de nouveaux progrès sans pouvoir les évaluer 
d’avance 1. » Dans son récit de voyage traduit en anglais en 1810, Mirza 
Abu Talib Khan Isfahani (1752-1806), un savant-administrateur indien 
qui visita l’Europe entre 1799 et 1802, nota au sujet de cette intrication 
du progrès, de la modernité et du temps :

Les riches sont obligés non seulement d’altérer la forme de leurs vêtements 
chaque année, mais également de changer tous les meubles de leur maison. 
Il serait considéré comme indigne d’une personne de goût d’avoir son salon 
meublé de la même façon pendant deux années successives.

Il observait que de telles dépenses étaient profitables en ceci  
qu’elles

encourageaient la créativité et les manufacturiers de toute sorte ; et [qu’]elles 
permettaient aux classes moyennes et inférieures de subvenir à leurs besoins 
à peu de frais en achetant des articles démodés.

Enfin, le rapport entre progrès et savoirs scientifiques n’échappa pas 
non plus à notre observateur attentif :

Les Anglais ont des idées fort singulières sur ce qu’on appelle perfection ; ils 
prétendent que ce n’est qu’une qualité idéale, et qui dépend entièrement de 
la comparaison ; que l’homme s’est élevé, par degrés, de l’état de sauvage à la 
dignité sublime du grand philosophe Newton ; mais que, loin d’avoir atteint  
la perfection, il est possible que, dans la suite des siècles, les philosophes regar-
deront avec autant de dédain la science de Newton que nous considérons 
aujourd’hui l’état grossier des arts parmi les sauvages 2.

En effet, l’idée de perfectibilité est très répandue à l’époque en Grande-
Bretagne. Un de ses plus fervents partisans, Joseph Priestley (1732-1804), 
écrivait déjà en 1767 : « La gloire du célèbre Newton lui-même, et de ses 
contemporains, peut être éclipsée par un nouvel ordre de philosophes 
dans un champ de spéculation tout à fait nouveau 3. » Discernant déjà 
un lien intime entre science et histoire, il exhortait les gens à étudier 

1. Koselleck 1985 [1990] (p. 321).
2. Stewart 1810 (trad.) (vol. 2, p. 58-59 et 61 respectivement).
3. Priestley 1771 [1767] (p. xxi-xxii).
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l’histoire des sciences « afin de nous stimuler dans nos efforts pour aller 
toujours plus avant » :

Aussi haut que nous soyons parvenus dans le domaine des sciences de la nature, 
nous sommes partis de très bas et notre ascension fut extrêmement lente […] 
étant donné que la montagne s’élève encore à perte de vue, que nous n’avons 
en réalité guère dépassé ses contreforts, savoir comment nous y sommes 
parvenus ne pourra que nous stimuler […] et nous suggérer des méthodes et 
des ressources pour nous aider à progresser toujours plus 1.

Il faut en effet insister ici sur le fait que la science, par la publicité 
accordée aux nouvelles découvertes, notamment à travers les musées 
scientifiques et les expositions industrielles, a joué un rôle essentiel dans 
l’émergence de la sphère publique moderne et dans l’établissement du 
progrès comme principe téléologique fondateur, la distinguant ainsi des 
périodes antérieures et des sociétés lointaines, désignées dès lors comme 
« traditionnelles ». Au moment où furent publiées les œuvres des thurifé-
raires de l’histoire moderne et de la philosophie positiviste – notamment 
Comte, Mill, Marx et Engels, Spencer –, les découvertes les plus récentes 
de la science et de la technologie étaient affichées dans les principaux 
centres européens et les musées de Bombay et de Calcutta, pour que 
les masses s’en émerveillent et soient associées à la dynamique et aux 
produits matériels du progrès.

Un demi-million de spectateurs assistèrent à la cérémonie inaugurale 
de la Great Exhibition – l’Exposition universelle du Crystal Palace à 
Londres – et quelque 6 millions (c’est-à-dire presque un tiers de la 
population britannique) la visitèrent durant les cinq mois et demi de 
son déroulement. L’Exposition était conçue comme une présentation 
encyclopédique des pays du monde : de leurs cultures, de leurs ressources, 
de leurs industries et de leurs produits. En décrivant les buts et le sens 
de l’Exposition, le président de la commission organisatrice, le prince 
consort Albert, traçait explicitement un lien de causalité entre la science, 
la technologie, le développement et la nouvelle idée de l’histoire :

La science découvre ces lois de la puissance, du mouvement et de la transfor-
mation : l’industrie les applique à la matière brute, que la terre nous fournit en 
abondance, mais qui n’acquiert sa valeur que grâce au savoir : l’art nous enseigne 
les lois immuables de la beauté et de la symétrie, et donne à nos productions les 
formes qui leur conviennent. Messieurs, l’Exposition de 1851 doit nous fournir 
un véritable test et une image vivante du point de développement atteint par 

1. Priestley 1769 (p. iv-v). À ce propos, voir également Heilbron 1977 et McEvoy 1979.
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l’ensemble de l’humanité dans cette grande tâche, et un nouveau point de départ à 
partir duquel toutes les nations seront capables de diriger leurs efforts ultérieurs 1.

Malgré l’originalité de ces associations, l’Exposition universelle ne  
constituait pas un événement isolé dans l’histoire. C’était plutôt l’expression 
d’une étape novatrice dans un processus historique plus long qui poussait 
la science et la modernité dans le même mouvement centrifuge. Comme 
nous le rappelle son titre complet, « Exposition universelle des produits 
de l’industrie de toutes les nations », ainsi que le sobriquet du Crystal 
Palace – « le Grand Shalimar » (terme des Moghols pour désigner leurs 
jardins en terrasses, lui-même dérivé de shah al-‘imarat, mot arabo-persan 
signifiant « seigneur des constructions ») 2 –, cet événement spectaculaire 
était également l’icône et la célébration d’un monde en voie de globa-
lisation accélérée 3. Le symbolisme de cette globalité impériale fut bien 
visible pendant la cérémonie d’ouverture, durant laquelle la reine Victoria 
apparut sur son trône dans l’allée principale avec les ambassadeurs du 
monde entier à ses pieds et entourée des richesses de toutes les nations.

En d’autres termes, notre but est de permettre au lecteur de tirer 
les implications de la coémergence et de l’intrication des sciences, de  
l’histoire et de la modernité dans la perspective de plus en plus globalisée 
de la période. Puisqu’il existe déjà une vaste littérature sur les relations 
unissant histoire et modernité, nous voudrions privilégier le prisme  
de la science et mettre en évidence les processus qui ont joué dans l’émer-
gence de cette intrication ainsi que dans la perception de la science comme 
une série de pratiques et de protocoles globalement admis, mais aussi 
comme la source principale de légitimation de l’autorité et de l’action.

C’est en cherchant à privilégier cette conception de l’histoire comme 
processus que nous nous séparons de la perception traditionnelle et « disconti-
nuiste » de l’histoire des sciences comme passage d’une révolution à une 
autre. Nous ne voulons pas nous concentrer sur des événements individuels 
spectaculaires qui changent la donne, mais plutôt sur des phénomènes plus 
lents et à développement inégal qui se sont réalisés dans la durée, donnant 
à « l’histoire », « la modernité » et « la science » leurs sens mutuellement 
intriqués 4. En ce sens, notre conception a des traits communs avec celle de 

1. Royal Commission 1851 (vol. 1, partie I, p. 4). Le lien entre l’autoprésentation et la construction 
des identités nationales pour le cas mexicain est le sujet de Tenorio-Trillo 1996.
2. Suvorova 2011 (p. 91).
3. Auerbach et Hoffenberg 2008, Young 2009. Suivant ici Robertson 1992 (p. 8), nous entendons 
« globalisation » au sens minimaliste de « compression du monde et intensification de la 
conscience du monde comme d’un tout ».
4. Cette conception processuelle de l’histoire est inspirée de la vision dynamique à long terme 
de l’histoire exposée par Hayami 1992 et De Vries 1994, et de leur version de la « révolution 
industrieuse » opposée à la « révolution industrielle ».
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Koselleck en ceci qu’elle cherche à s’attarder sur une durée assez longue, 
pendant laquelle l’appareil linguistico-conceptuel qui fournit les condi-
tions mêmes de possibilité d’un discours historique a émergé. Mais elle 
en diffère à bien des égards, autant dans l’étendue géographique que dans 
les objets et les matériaux étudiés. Tandis que Koselleck s’est concentré 
sur les transformations conceptuelles qui se sont produites dans le langage 
social et politique de l’Europe germanophone du Sattelzeit, notre propos 
ici est d’observer l’émergence interdépendante de notre trio et les change-
ments spatiaux, matériels, pratiques, institutionnels et symboliques dans 
la production des savoirs.

L’insistance sur le processus plutôt que sur la révolution implique d’exa-
miner une période assez longue, et une réflexion sur ses limites spatiales et 
temporelles. Cette exigence est accentuée par la nécessité pour les histo-
riens des sciences de rendre justice aux connexions globales déjà présentes 
dans l’exemple de l’Exposition universelle, et de plus en plus étudiées par 
les recherches historiques récentes 1. Les recherches antérieures conce-
vaient cette période en termes européocentrés, adoptant une perspective 
diffusionniste pour rendre compte de la propagation globale des sciences 2. 
Il n’est pas sans ironie de noter que, malgré son rôle pionnier dans le 
découpage d’un nouvel espace interdisciplinaire extrêmement proli-
fique dans les années 1970 et 1980, l’histoire des sciences a depuis lors 
été assez rétive à s’engager sérieusement dans une approche d’histoire 
globale. Elle s’est bien plutôt accrochée à son européocentrisme, faisant 
au mieux un peu de place à certaines perspectives « non occidentales 3 » 
(aujourd’hui désignées de façon plus politiquement correcte comme 
« le Sud », ou « le Sud global », termes empruntés au vocabulaire des 
relations internationales d’après la guerre froide 4) aux côtés de la science 
occidentale – au lieu de chercher à explorer des connexions entre diffé-
rentes cultures du savoir, à la lumière d’une densification progressive des 
rencontres et des interactions.

Les historiens de la culture, de la politique et de l’économie ont en 
revanche déjà pris en compte la nature globalement interconnectée de 
l’émergence de nombreux phénomènes, encore récemment associés à 

1. Subrahmanyam 1997 et 2005, Bayly 2004.
2. Cette approche est parfaitement illustrée dans la préface de Heilbron 2003, où celui-ci 
explique : « Notre [livre] rend compte de l’expansion de la science et des scientifiques, de 
leurs centres traditionnels au reste du monde. Cette propagation dans l’espace est parallèle au 
développement des spécialités scientifiques […] “Propagation” et “développement” sont des 
concepts clés du Companion. »
3. Selin 1997, Allchin et DeKosky 1999.
4. Reuveny et Thompson 2007.
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l’Europe occidentale 1. Par exemple, comme le remarque Christopher Bayly, 
« l’industrialisation britannique fut une réponse à la production artisanale 
efficace de textiles dans d’autres parties du monde, notamment en France 
et en Inde 2 ». La recherche récente a également démontré que l’identité et 
les institutions économiques et sociales de l’État-nation moderne n’étaient 
pas un simple produit endogène des sociétés d’Europe occidentale, mais 
qu’elles furent plutôt le résultat des adaptations de leurs institutions 
aux modes d’organisation des sociétés non occidentales qu’elles étaient 
en train de coloniser. En somme, l’Europe occidentale moderne et ses 
empires se sont constitués dans un même mouvement 3. Il n’est en effet 
pas inutile de rappeler que l’Europe n’était pas très différente du reste du 
monde jusqu’au tournant des xviiie et xixe siècles, et que la supériorité 
européenne doit être expliquée plutôt que présupposée. Les historiens 
des sciences ne peuvent dès lors plus prétendre demeurer à l’écart au 
nom du statut exceptionnel de la science, sans risquer de compromettre 
l’un des acquis principaux des science studies : à savoir que la science fait 
intégralement partie de l’activité culturelle des hommes 4.

Cette enquête sur les connexions globales dans les cultures du 
savoir est d’autant plus urgente que la représentation plutôt idyllique  
d’une relation qui serait propre à l’Europe entre histoire et modernité a 
été récemment érodée 5. De nombreuses études sur l’historiographie de 
l’histoire globale ont récemment démontré que d’autres cultures à travers 
le monde, en partie sous l’impulsion de leur propre dynamique, en partie 
dans le contexte d’un monde de plus en plus connecté, développaient 
des modes convergents d’écriture de l’histoire 6. De même, de nombreux 
phénomènes convergents observés dans les sciences, comme la standar-
disation de la mesure, se retrouvent dans d’autres activités politiques 
et sociales 7. Le défi est ainsi de comprendre les connexions qui se sont 
nouées entre l’émergence globale de la science et cette conscience histo-
rique moderne 8.

Les lignes principales de l’enquête et de son déploiement dans l’espace 
étant précisées, revenons à la question des limites temporelles, à la pério-
disation. Il faut d’abord préciser que l’organisation des périodes en unités 

1. Voir, entre autres, Dussel 1993 et Tavakoli-Targhi 2001.
2. Bayly 2004 (p. 174).
3. Washbrook 1997.
4. Pestre 1995.
5. Voir, par exemple, Andaya 1997, Zurndorfer 1997.
6. Iggers, Wang et Mukherjee 2008, Sachsenmaier 2011, Woolf 2011.
7. Bayly 2004, Mazower 2012.
8. Ce travail a déjà été inauguré, par exemple dans Fan 2004, Cook 2007 et Raj 2007. Plus 
généralement, voir Conrad 2012.



 globalisation, science et modernité 21

de siècles fut également une invention du xixe siècle, les historiens de 
périodes précédentes préférant le terme d’« époque », qui indiquait un 
découpage conduisant une période donnée du temps jusqu’à son terme 
pour permettre à une autre de commencer, sans porter attention aux 
périodes suivantes ou précédentes 9. C’est en ce sens d’« ère » que nous 
comprendrons le « xixe siècle ». Et nonobstant le fait que des incohérences 
doivent être acceptées parce que les divisions proposées ne peuvent être 
harmonisées avec toutes les conclusions historiques, nous devons poser 
des limites chronologiques.

Si nous nous accordons avec le consensus quasi unanime que le commen-
cement de la Grande Guerre marque la fin d’une époque, le point de 
départ de notre chronologie requiert quelques explications puisqu’il ne 
correspond en rien au repère habituel : la césure monumentale de 1789. 
Cette date symbolique est habituellement considérée comme fondatrice 
de toutes les autres révolutions, notamment de la seconde révolution 
scientifique – en bref, de la modernité elle-même 10. De plus, comme tous 
ses référents sont européens, sinon purement français, cette date n’est 
pas appropriée à nos objectifs : elle ne fait que nourrir le narcissisme 
européocentré et la perspective diffusionniste qui l’accompagne lorsqu’il 
est question de la portée globale des sciences.

Pour rendre justice à l’échelle globale des processus mis en branle, il 
fallait une année inaugurale plus significative, un événement à l’échelle 
de la planète qui pût indiquer une accélération des connexions entre  
les différentes régions du monde. Nous avons retenu la fin de la guerre 
de Sept Ans (1756-1763). Cette guerre fut en effet le premier événement 
vraiment planétaire, impliquant des actions militaires des Philippines 
au Canada en passant par l’océan Indien, le Bengale, le Sénégal, le Brésil 
et l’Argentine, sans parler de l’Europe et de la Russie. Les années 1760 
ont vu une reconfiguration massive de territoires et d’alliances entre les 
différentes puissances mondiales, une redistribution des cartes. Cela s’est 
manifesté par la perte par la France de ses possessions en Amérique du 
Nord, par les conquêtes territoriales britanniques en Inde, les nouveaux 
investissements européens en Afrique et la traite d’esclaves, ainsi que par 
une poussée vers l’exploration et le contrôle du Pacifique. À cela s’ajoutait 
une conjoncture largement indépendante mais globalement contempo-
raine de la guerre de Sept Ans : l’effondrement de l’Empire moghol, la 
guerre civile en Iran à partir des années 1750 ; les guerres chroniques entre 
Ottomans et Russes qui conduisirent à l’affaiblissement et au déclin des 

9. Koselleck 2002 (p. 154 sq.).
10. Charle 2011.
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premiers ; ou encore les tensions entre le Japon, la Russie et la Grande-
Bretagne en Extrême-Orient (quelques années plus tard), et qui eurent 
des conséquences déterminantes sur l’histoire ultérieure.

La fin de la guerre de Sept Ans a inauguré une intégration rapide et 
progressive des différentes parties du monde dominées par les puissances 
impériales, européennes et non européennes, processus qui ne fit que s’accé-
lérer dans les décennies et le siècle suivants et dans lequel une dynamique 
globale du savoir a joué un rôle crucial 1. Le choix d’une périodisation 
bornée par deux guerres mondiales fait également écho à l’émergence  
de l’opposition épistémologique sur un mode belliqueux entre sciences de 
l’homme et sciences de la nature, et cela jusque dans l’usage du vocabulaire : 
comme le fait remarquer Feuerhahn dans son chapitre, cet antagonisme 
est même décrit en termes de « guerre des sciences et des lettres » dès le 
début du xixe siècle.

Tout bien considéré, le dernier tiers du xviiie siècle semble donc un 
bon point de départ pour notre projet. De plus, ce choix rend justice au 
phénomène de « seconde révolution scientifique » – le renouveau et l’inten-
sification de l’activité scientifique, l’émergence de nouveaux domaines 
d’intérêt tels que l’électricité, la mécanique et la chimie, et de nouvelles 
valeurs telles que la quantification 2 et la précision 3. Rappelons que les 
grands travaux de Berthollet, Franklin, Lavoisier, Lagrange, Laplace ou 
Priestley se situent d’ailleurs dans le dernier tiers du xviiie siècle.

Les changements et reconfigurations qui suivirent ne se sont pas produits 
d’un seul coup, ni dans un seul pays. Ainsi, bien qu’un nouvel élan fût 
trouvé au milieu du xviiie siècle, il n’était pas uniforme et n’avait pas la 
même dynamique ni le même rythme selon les savoirs et les sciences consi-
dérés. C’est pourquoi notre approche sera mieux décrite si l’on recourt à 
l’image évoquée par Trotski dans son célèbre modèle de « développement 
combiné et inégal 4 ». C’est cette « inégalité » qui explique que toutes les 
contributions de ce volume ne couvrent pas la totalité de cette période 
de presque cent cinquante ans. Ainsi l’essai de Löwy ne couvre que les 
cinquante dernières années, car c’était pour elle la période durant laquelle 
les changements les plus décisifs se sont produits dans les sciences de la 
vie ; et Schlanger se concentre essentiellement sur trois décennies, entre 
les années 1830 et 1860. D’autres, comme Sibum, sur le déplacement 
des frontières entre travail théorique et expérimental dans les sciences, 
ou Levin, sur la place des musées et des expositions dans l’histoire de 

1. Schaffer et al. 2009.
2. Frängsmyr, Heilbron et Rider 1990.
3. Au sujet de la précision, voir Wise 1997.
4. Trotski 1967 [1930] (p. 15).
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l’articulation de la science à la modernité, font débuter leurs récits avant 
1770 et couvrent presque tout le siècle suivant.

Il faut préciser toutefois que même cet espace européen était composé 
de communautés de savoirs plutôt hétérogènes, avec des préoccupations et 
des dynamiques distinctes. Par exemple, pendant sa tournée européenne 
dans les années 1870, le physicien américain Henry Rowland remar-
quait l’hétérogénéité flagrante et la désunion de la science européenne. 
La contribution de Sibum met en évidence ces différences entre France, 
Allemagne et Grande-Bretagne, tout en considérant la relation changeante 
entre les activités intellectuelle et manuelle dans la physique expérimentale 
au cours de ce long xixe siècle. Et comme Alexander le souligne dans  
sa contribution, la tension entre les climats intellectuels de la France et 
de l’Allemagne a conduit à des approches divergentes en mathématiques, 
et fournit bel et bien la toile de fond nécessaire à la compréhension des 
transformations radicales de ce domaine.

Comme dans les autres volumes de cette série, nous avons aussi choisi 
de ne pas nous attarder sur chaque science prise individuellement, mais 
de mettre en lumière les champs et les questions qui ont effectivement 
redéfini non seulement les perceptions du monde naturel, mais aussi 
un ordre moderne de la société et de la globalisation. Wise met ainsi en 
relief le rôle central de la machine à vapeur et de la pensée de l’économie 
politique pour le déploiement d’un modèle explicatif unique du monde  
qui fait de l’énergie la notion centrale de la physique, de l’ordre social et 
des dynamiques de globalisation. Et Höhler met en lumière l’ascension 
et la formation des sciences de la Terre et de l’air, si essentielles dans le 
monde d’aujourd’hui, à travers les tensions entre nationalisme et impérial- 
internationalisme, c’est-à-dire entre les impératifs de compétition et de 
collaboration imposés par la logique des États-nations et la nécessité 
d’investiguer les espaces communs (fonds des océans, congrès inter -
nationaux de normalisation…). Löwy, de son côté, fait un portrait saisissant 
de la mythique révolution microbienne comme n’étant finalement 
rien de plus qu’une promesse séduisante jusqu’à la Première Guerre 
mondiale. Dans son article sur « Boucher de Perthes au travail. Industrie 
et préhistoire au xixe siècle », Schlanger revisite l’histoire de la « haute 
antiquité de l’homme ». Il montre comment Boucher de Perthes enracine 
l’homme préhistorique dans le capitalisme ambiant, en valorisant une 
conception transhistorique du travail : l’industrie primitive qu’il dépeint 
repose sur une notion de mérite qui récompense l’effort par rapport à  
l’héritage.

L’articulation du scientifique et du technique avec l’ordre politique et 
économique est étudiée par Fressoz et Schaffer. Le premier montre que 
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le « laisser-faire » du xixe siècle n’est possible qu’à travers une entreprise 
volontariste de définition de formes techniques et la protection juridique 
et sociale du capital industriel. La norme de sécurité en est un élément 
majeur qui révèle combien les sciences et techniques sont capables de 
sécuriser les univers productifs – une hubris bien connue et toujours 
renaissante. Schaffer prend la chose sous un angle complémentaire et s’inté-
resse à la production des normes, mesures, dispositifs (et marchandises) 
standardisés que demandent l’État fiscal et les marchés. Le préoccupe la 
métrologie comme entreprise scientifique, comme entreprise impérialiste, 
comme discipline des sujets et comme valeur – et l’immensité du travail 
social requis pour réussir à faire « tenir » ces standards. La question de la 
standardisation est également au cœur du travail de Berlivet. Ce dernier 
explore la pluralité des mondes sociaux qui contribuèrent à l’émergence 
de la statistique, à l’orée du xixe siècle, puis à son essor mondial, et qui 
firent qu’une pratique savante longtemps demeurée en marge du monde 
universitaire et de ses divisions disciplinaires contribua plus que toute 
autre, à travers l’élaboration de catégories, de schèmes de pensée et de 
routines intellectuelles (comme le calcul de moyennes), à faire émerger 
cette réalité nouvelle : le social. Il souligne l’« avalanche des chiffres 
imprimés » caractéristique de ce siècle, tout comme Müller-Wille. À  
l’articulation entre science, hygiène et démographie, entre pratiques 
médicales et contrôle des populations, celui-ci présente le rôle des savoirs 
dans l’émergence de l’ordre biopolitique contemporain. Il décrit la manière 
dont les sciences statistiques (Quetelet, Galton, Pearson) et l’anthropo-
logie physique fabriquent alors hérédité et race. Race et « raciologie » 
(ou la science moderne des races) sont au cœur du chapitre de Douglas. 
Elle y analyse comment, à travers une mobilisation de l’histoire naturelle, 
de l’anatomie comparée, de la biologie, de la cartographie, de l’ethnologie 
et de l’anthropologie, le xixe siècle construit une conception hiérar-
chique des peuples humains basée sur la capacité de progrès, reléguant 
les peuples non blancs en bas de l’échelle, légitimant leur domination et 
leur asservissement – et finalement l’eugénisme.

Si les thèmes que nous avons abordés jusqu’ici concernent principa-
lement l’espace européen, certaines pratiques de savoir ont pris forme dans 
d’autres parties du monde, et dans le cadre du développement rapide des 
connexions entre les différentes sociétés humaines. Il reste que, comme 
l’observe Christopher Bayly,

ces connexions pouvaient tout aussi bien renforcer l’idée de la différence et  
même de l’antagonisme entre les hommes issus de différentes sociétés,  
et notamment entre leurs élites. Par exemple, les Japonais, les Indiens et les 
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Américains ont de plus en plus pris appui sur l’idée qu’ils avaient héritée de 
leur identité nationale, religieuse ou culturelle, alors qu’ils faisaient face aux 
graves défis suscités par la nouvelle économie globale, et notamment par 
l’impérialisme européen 1.

De fait, trois essais de ce volume abordent les pays mentionnés par 
Bayly, et c’est précisément à travers le prisme de la production et de la 
conservation de l’altérité que ces chapitres considèrent les développe-
ments scientifiques dans ces espaces 2.

Chaplin montre ainsi comment les sciences, aux États-Unis, ont nourri 
et légitimé une vision racialiste de la société. Elles étaient néanmoins en 
dialogue avec la science européenne, de Franklin aux savants et institutions 
scientifiques de la fin du xixe siècle, et elles influencèrent profondément, 
en retour, la pensée et les pratiques du Vieux Continent (du romantisme 
aux théories de l’évolutionnisme biologique et social, de Wallace, Darwin 
et Spencer). Il est essentiel de rappeler au lecteur que, quoi qu’en dise la 
géographie politique du monde contemporain, les États-Unis ne faisaient 
pas alors partie de l’« Occident » ou de la « science occidentale ». Encore 
en 1919, Max Weber remarquait dans son fameux essai « Le métier et 
la vocation du savant » les différences fondamentales entre les systèmes 
d’enseignement supérieur en Allemagne et aux États-Unis, même si ceux-ci 
avaient été conçus sur le modèle de ceux-là 3. Pour sa part, Ito invoque 
la métaphore du champ de bataille, où la compétition entre ennemis ou 
adversaires donne l’impulsion pour s’approprier le savoir du camp opposé, 
afin de rendre compte de la dynamique d’entrée du Japon dans le monde 
de « la science » à la suite de l’expédition Perry de 1853. Quant à l’Inde, 
Raj insiste sur la rencontre culturelle entre les communautés de savoir 
d’Asie du Sud et d’Europe dans le contexte de la colonisation britannique, 
à la suite de la guerre de Sept Ans. Il met en évidence l’interaction étroite 
entre les processus de circulation et d’intercommunication, d’un côté,  
et les attitudes apparemment contradictoires et antagonistes, de l’autre – ce 
que l’historien des sciences Michael Gordin a appelé l’« appropriation 
hostile 4 » – pour montrer comment des pans importants du savoir scien-
tifique ont été construits et diversement appropriés dans le contexte de 
l’apogée de l’impérialisme du xixe siècle.

Bien que le xixe siècle ait été une époque d’ascendance de la science, 
craintes et inquiétudes quant aux conséquences de cette nouvelle conception 

1. Bayly 2004 (p. 1).
2. Voir Raj 2010 et 2013, Cohen 2010.
3. Weber 2003 [1919] (notamment p. 67-71).
4. Gordin [à paraître].



26 kapil raj et h. otto sibum 

du savoir sur la nature étaient monnaie courante. En 1815 eut lieu l’éruption 
du volcan Tambora, sur l’île indonésienne de Sumbawa – l’explosion volca-
nique la plus puissante depuis deux mille ans et qui propulsa d’immenses 
colonnes de cendre dans l’atmosphère. Au printemps suivant, le ciel 
d’Europe et d’Amérique du Nord devint étrangement sombre, à un 
degré alarmant. Cette année fut connue comme l’« année sans été ». 
Mary Wollstonecraft, alors sur les rives du lac Léman avec Lord Byron 
et son futur mari le poète Percy Bysshe Shelley, fut contrainte de passer 
le plus clair de son temps devant la cheminée. Elle y écrivit Frankenstein, 
peut-être le premier roman de science-fiction, dans lequel elle mettait en 
garde contre les dangers de la science devenue folle 1. Bien que le temps 
insolite qui inspira Mary Shelley ait été provoqué par un phénomène 
naturel, les effets de l’action humaine sur l’environnement global étaient 
devenus objets à part entière de l’investigation scientifique (non dénuée 
d’angoisses 2) des dernières décennies du xviiie siècle. Locher revient 
ainsi sur la manière dont les contemporains ont pensé l’impact de l’action 
humaine (et de l’expansion coloniale) sur le climat. Il remet en question la 
conception historiciste convenue qui s’appuie sur le « grand partage » entre 
les domaines du social et du naturel, et montre la nécessité impérieuse 
d’un « nouvel historicisme » qui rétablirait l’inséparabilité des hommes, 
des lieux, du politique et de l’environnement.

Si une certaine angoisse romantique concernant un avenir sans âme, 
dominé par la science et parfois incontrôlable, a incontestablement 
assombri l’optimisme général de cette époque, on y trouvait aussi la 
conviction rassurante que la science elle-même pourrait remettre les 
choses en ordre. Dans un des best-sellers du début du xxe siècle, Bram 
Stoker réinvente le mythe de Dracula comme une monstruosité mutante 
qui défie les lois évolutionnistes darwiniennes et menace l’Angleterre dans 
son existence même 3. C’est seulement grâce à des calculs méticuleux 
basés sur les horaires de bateaux et de trains que ses poursuivants sont 
capables de le rattraper et finalement de le détruire 4. Tresch tempère 
cette foi utopique dans la science comme une force qui peut vaincre les 
formes déviantes par sa puissance de calcul. En résonance avec l’analyse de 
Locher, il montre que la cosmologie naturaliste adoptée par la modernité 
scientifique, et soutenue par l’ordre économique global et sa quête d’un 
monde unifié et calibré, a été contestée et confrontée à nombre de cosmo-
logies alternatives. Pour le bien de cette époque, nous montre Tresch, 

1. Shelley 1818.
2. Grove 1995 (chap. 7).
3. Stoker 1897.
4. Richards 1993 (p. 45-72).
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mais aussi des nôtres : récuser les naturalisations qui nous sont imposées 
est tout aussi vital aujourd’hui que cela l’était alors.
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1 Les révolutions analytiques  
et les synthèses du modernisme
J O H N  V.  P I C K S T O N E

L’histoire des sciences telle qu’elle s’est développée dans le monde univer-
sitaire d’après la Seconde Guerre mondiale a volontiers été associée à la 
philosophie des sciences. Au cœur de la discipline figurait une réflexion 
sur l’origine de la science moderne qui aboutissait inéluctablement à la 
révolution scientifique du xviie siècle. Physique, mathématisation du 
monde, développement de l’expérimentation ou émergence des sociétés 
scientifiques occupaient une place de choix dans cette réflexion. Dans 
un texte désormais classique, le célèbre historien et philosophe britan-
nique Herbert Butterfield (1900-1979) proposait même de prolonger la 
révolution scientifique jusqu’à la fin du xviiie siècle, puis jusqu’au milieu 
du xixe, pour tenir compte de l’avènement de la chimie moderne et de 
la biologie évolutionniste de Darwin 1.

Les historiens ont depuis élargi leurs centres d’intérêt. En s’intéressant 
plutôt aux pratiques par lesquelles les connaissances scientifiques se 
créent, circulent et sont mises en œuvre, ils se penchent aujourd’hui sur 
les savoirs communs autant que sur les savoirs et expertises des profes-
sionnels et des élites. Plus ils élargissent leur champ de vision, plus les 
sciences, les techniques et la médecine semblent inséparables dans leur 
histoire : on commence à se rendre compte que les distinctions entre 
celles-ci sont moins définies a priori que le résultat des négociations 
entre acteurs à différents moments historiques. Le champ académique 
ainsi redéfini comme une histoire des sciences, des techniques et de la 
médecine rencontre alors sur de nombreux plans l’histoire sociale, politique 
et économique, et permet d’envisager l’élargissement de la perspective 

1. Butterfield 1937.

tt Les atomes de John Dalton selon sa présentation devant le Manchester Mechanics’ Institute en 
1835. Cette table suppose que toutes les substances peuvent être analysées comme composées 
d’éléments indécomposables.
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historique à toutes les pratiques savantes, en incluant les sciences sociales 
et les humanités aussi bien que les beaux-arts.

Quelles sont les conséquences de cette nouvelle perspective pour 
nos chronologies de base ? Notre vue d’ensemble peut-elle toujours se 
raccrocher à la révolution scientifique du xviie siècle ? Existe-t-il d’autres 
cadres permettant de lier la périodisation des sciences, des techniques, 
de la médecine et des arts à celle d’autres branches de l’histoire – tout 
en préservant suffisamment les structures dynamiques des pratiques 
savantes pour autoriser leur comparaison à travers les âges et les lieux ? 
Notre chronologie peut-elle saisir la continuité des pratiques quoti-
diennes autant que les changements intellectuels ? Dans mon ouvrage 
Ways of Knowing, ainsi que dans le présent essai, je tente de répondre à 
ces questions en portant mon attention sur cette période aux alentours 
de 1800 qu’est l’ère des révolutions. Cependant, cet essai montrera aussi 
comment la révolution scientifique du xviie siècle retrouve sa place dans 
cette nouvelle vue d’ensemble qui nous permet également de percevoir 
les changements de la fin du xixe siècle sous un jour nouveau.

Aux alentours de 1800

Alors que l’histoire des technologies modernes a encore aujourd’hui 
trop tendance à reposer sur la révolution industrielle, l’histoire de la 
médecine s’appuie toujours sur la naissance de la clinique dans les années 
qui suivent la Révolution française. De manière approximative, comme 
il est de rigueur pour de tels sujets, ces deux révolutions à la fois scien-
tifiques, techniques et médicales s’inscrivent dans l’ère des révolutions 
(politiques), soit 1776-1848. Il en va de même pour les transformations 
qui – en Allemagne principalement – voient la philosophie s’élever 
au rang de discipline académique ainsi que pour les reconfigurations 
entraînant la séparation des (beaux-) arts d’avec les arts libéraux. Enfin, 
et de façon plus marquante encore, il en va de même pour ces change-
ments dans le domaine des sciences que l’on qualifie parfois de seconde 
révolution scientifique 1. Tandis que beaucoup d’historiens des sciences 
ont tendance à prendre cette révolution pour argent comptant, au moins 
concernant leur science de prédilection, peu d’entre eux ont essayé de 
porter attention aux liens entre les différentes révolutions disciplinaires  
ou aux caractéristiques générales de ces bouleversements révolutionnaires. 
Dans Ways of Knowing, j’ai tenté de caractériser ces transformations de 

1. Par exemple Kuhn 1976.
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manière à réunir les sciences avec les techniques et la médecine, et à lier 
celles-ci aux dynamiques politiques et économiques 1. Dans le présent 
essai, j’entreprends de plus l’examen des relations que ces transformations 
entretiennent avec les changements contemporains d’autres champs de 
savoir, notamment la séparation des (beaux-) arts d’avec les arts libéraux.

Je conçois les sciences, les techniques et la médecine comme constituées 
d’un ensemble de « savoirs pratiques » variés, ayant chacun leur foyer et 
leur histoire propres. Plus simplement, les sciences, les techniques et la 
médecine traitent fondamentalement de significations, de genres, d’élé-
ments (mathématiques et substantiels) et de synthèses (mathématiques  
et substantielles). Ces différents types de « savoirs pratiques » se combinent 
et s’accumulent dans le temps tout en changeant continuellement et sur 
tous les plans. Bien qu’il existe une certaine logique dans l’accumulation 
de ces savoirs – les derniers en date dépendent toujours des premiers, 
par exemple –, il n’y a rien d’automatique dans cette histoire. En effet, 
l’émergence de nouvelles pratiques, leur évolution ou les formes qu’elles 
prennent dépendent toujours des contextes dans lesquels elles s’ins-
crivent. Dans ce modèle, les « révolutions » peuvent être marquées par 
l’émergence de nouveaux savoirs pratiques (comme nous le verrons aux 
alentours de 1800) ou par des changements radicaux intervenant dans des 
savoirs pratiques plus anciens (comme avec l’avènement de la relativité 
et de la mécanique quantique au cours du siècle dernier).

Il semble que la caractéristique commune à tous les tournants affectant 
sciences, techniques et médecine autour de 1800 soit l’émergence et l’enra-
cinement de nouvelles pratiques savantes que l’on pourrait qualifier de 
« pratiques analytiques substantielles ». Celles-ci se sont développées à 
partir de formes de pratiques plus anciennes, parmi lesquelles l’analyse 
mathématique, l’histoire naturelle et l’artisanat. Ainsi, bien que l’analyse 
mathématique soit apparue dès l’Antiquité, ce n’est qu’à la fin du xviiie siècle 
que devient courante l’analyse en termes d’éléments substantiels, comme 
les strates géologiques, les tissus corporels, la charge électrostatique ou 
l’action mécanique. Le modèle pour de nombreux cas est alors celui des 
éléments « pragmatiques » figurant dans la nouvelle réforme de la chimie 
entreprise par Lavoisier – éléments qui à l’époque restent encore à analyser.

Beaucoup de ces éléments substantiels sont nouveaux et chaque ensemble 
d’éléments peut constituer les prémices d’une nouvelle science ; ils parti-
cipent au bouleversement de l’univers intellectuel. Ainsi, c’est seulement à 
partir des années 1830 que l’on voit apparaître (en anglais) le mot Science 
dans son acception contemporaine, une réification cruciale qui semble 

1. Pickstone 2000, 2007 et 2011.



36 john v. pickstone

représenter la confédération des sciences nouvelles. Ce tournant est 
par la suite associé à l’émergence d’une démarcation nouvelle entre art 
et science et, du fait de leurs prétentions respectives à se poser comme 
fondements de l’« application », entre sciences appliquées (médecine 
comprise) et arts appliqués 1.

Une telle interprétation de la seconde révolution scientifique et des 
changements afférents en médecine et dans les techniques fait du terme 
« analytique » un qualificatif utile et économique pour désigner l’ensemble 
de ces reconfigurations. Pour apprécier ces innovations et transformations 
analytiques, notamment pour ce qui est de la périodisation du présent 
ouvrage, il faut toutefois saisir la situation d’avant 1800, comme celle de la 
fin du xixe siècle, et tenir compte de la phase de synthèse de la « seconde 
révolution industrielle » et de l’art moderne.

Commençons par esquisser la configuration des savoirs pratiques 
durant la première modernité, du xvie au xviiie siècle.

La triade des savoirs pratiques  
dans l’Europe de la première modernité

Si la « science » au singulier est une création du xixe siècle, quelle dénomi-
nation adopter pour des pratiques antérieures ? Le syntagme de « savoir 
naturel » est utilisé par certains des acteurs de l’époque qui entendent ainsi 
spécifier l’objet de leurs pratiques. Cependant, trois termes plus spéci-
fiques et plus courants pour l’époque sont mieux à même de décrire les 
projets des acteurs eux-mêmes : la philosophie naturelle en tant que projet 
fondamental, assistée de ses deux potentielles rivales que sont l’histoire 
naturelle et les mathématiques mixtes – aussi appelées mathématiques 
naturelles par opposition aux mathématiques pures. La plupart des histo-
riens semblent s’accorder sur le rôle central joué par cette triade, même 
s’ils n’osent le déclarer aussi clairement.

Ces trois termes rendent évidente la place des genres « naturels » dans 
la hiérarchie des savoirs au sens large. La philosophie naturelle, généra-
lement subordonnée à la philosophie morale, relève alors de la philosophie, 
tout comme la théologie naturelle (lorsqu’elle est séparée de celle-ci) 
relève de la théologie. La philosophie s’occupe ordinairement de décrire 
les relations entre Dieu, ses créatures humaines et le reste de sa création, 
en faisant appel à des principes premiers, comme ceux de la philosophie 
aristotélicienne et plus tard de la philosophie de Descartes. Pour sa part, 

1. Pickstone 2005.
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l’histoire naturelle a pour tâche de « classer » le monde. Depuis la Renais-
sance, elle relève d’un éventail de « sciences de la mémoire » qui produisent 
des historia (études de cas), parmi lesquelles figurent les « histoires de 
l’expérimentation » de Bacon aux côtés de diverses formes de classifi-
cation, dont les bibliographies 1.

Les mathématiques mixtes trouvent leur application d’abord dans 
l’astronomie planétaire, puis dans la mécanique, s’occupant à réduire les 
mouvements complexes à de simples relations mathématiques. L’astro-
nomie est particulièrement utile à la mesure du temps mais aussi aux 
diseurs de bonne aventure et à l’art de l’astrologie tant médicale que 
paramédicale. Les autres arts, comme la chimie ou la peinture, possèdent 
chacun leur corps de savoirs caractéristiques – la science de l’art – qui, 
quand ils sont explicites, comprend généralement un ensemble d’études 
de cas doublé de données concernant ingrédients, processus et produits, 
une science de l’art souvent baignée d’aspects philosophiques et, parfois, 
de quelques notions mathématiques. Cette formule peut nous sembler 
familière puisqu’elle continue plus ou moins de marcher de nos jours : 
pensons par exemple aux sciences managériales avec leurs études de cas, 
leurs calculs et leurs philosophies du management.

Dans les hiérarchies formelles du savoir – et dans un monde fait 
d’ordres sociaux –, les études de cas, les taxinomies et les recettes sont 
mises au service de la philosophie comme le sont les mathématiques 
mixtes. Apothicaires et chirurgiens, et parfois astrologues, se voient 
subordonnés à la « médecine », le savoir des médecins. Les capacités 
à peindre des paysages et des fleurs ou à représenter des bâtiments à 
l’aide de calculs mathématiques sont subordonnées à l’appréciation de la 
théologie ou de la mythologie classique à travers lesquelles les peintures 
« historiques » transmettent d’importants messages. Mais quelques mathé-
maticiens se mettent à défier les philosophes avec de plus en plus d’ardeur 
et certains médecins se détournent des savoirs philosophiques pour se 
porter vers les savoirs pratiques 2. Progressivement, les disciplines subor-
données, en particulier les arts et les sciences soutenus par des mécènes 
séculiers ou entretenus par la consommation bourgeoise, gagnent leur 
autonomie. On voit alors se dessiner une révision partielle des pouvoirs, 
d’abord des cités-États d’Italie, puis par la suite durant l’âge d’or d’Ams-
terdam ainsi qu’à l’époque des Lumières anglaises et écossaises. Les 
paysages et les portraits fleurissent tandis que l’on demande aux médecins 
d’accroître leurs connaissances des plantes, des substances chimiques et 

1. Blair 2010.
2. Park et Daston 2006.
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de l’anatomie. Ces médecins ont pu parfois être formés dans les univer-
sités dites « modernes », à Leyde, Montpellier, Göttingen ou Édimbourg, 
où se développe une formation médicale élevant la chimie et la chirurgie 
au même rang que la philosophie médicale.

Si cette triade formée par la philosophie naturelle, l’historia et les 
mathématiques a été centrale durant la période 1500-1750, qu’en est-il des 
interactions entre la tradition mathématique et l’empirisme baconien du 
xviie siècle – interactions dont on a montré la centralité pour la « première 
révolution scientifique » et notamment pour l’optique de Newton 1 ? En 
termes de pratiques savantes, ce n’est probablement pas avant la fin du 
xviiie siècle que l’on peut repérer des interactions répétées entre tradi-
tions mathématiques et baconiennes, comparables au cas de l’optique de 
Newton. Peut-être devrions-nous considérer l’optique comme précurseur, 
bien que lointain, de plusieurs des nouvelles sciences physiques caracté-
ristiques de la seconde révolution scientifique. Parmi celles-ci figurerait 
la quantification alors récente de plusieurs « éléments » tels que la charge 
électrostatique, la chaleur, le magnétisme et le courant électrique. En effet, 
certains philosophes naturels au tournant du xixe siècle ont justement 
perçu l’émergence de l’analyse mathématique substantielle comme une 
extension de la physique newtonienne, tandis que d’autres ont porté leur 
attention sur les relations entre ces nouveaux éléments physiques et ceux 
que la nouvelle chimie commence à mettre au jour 2.

Les révolutions analytiques

La chimie, ainsi que nous l’avons vu, a longtemps consisté en une combi-
naison d’artisanat, d’histoire naturelle et de philosophie naturelle faisant 
fond sur les quatre éléments antiques (terre, air, feu et eau) – ou sur d’autres 
ensembles d’éléments réputés modernes mais fonctionnant toujours sur le 
même principe. Plus particulièrement, la chimie des substances animales 
et végétales reposait encore majoritairement sur l’histoire naturelle. 
Cependant, au début du xviiie siècle, l’étude des sels devient systéma-
tique grâce aux règles pratiques relatives à l’affinité des acides et des bases. 
À la fin du siècle, cette perspective « compositionnelle » est étendue à 
l’étude de l’air, dès lors réinterprété comme un mélange de gaz particu-
liers plutôt que comme un élément unique sujet à modifications. Toutes 

1. Schuster 1990, le travail de Pascal sur l’hydrostatique est un cas comparable ; voir Chalmers 
2012.
2. Cohen 2007. Voir p. 723 concernant la distance qui sépare toujours la philosophie naturelle, 
l’histoire naturelle et les mathématiques au cours du xviiie siècle.



 révolutions analytiques et synthèses du modernisme 39

les substances sont alors susceptibles d’être analysées comme composées 
d’éléments à leur tour définis comme substances indécomposables. La 
chimie devient ainsi la science de la combinaison d’éléments chimiques 
en proportions mathématiques, et les substances décomposables peuvent 
être classifiées selon leur composition élémentaire 1. D’autres sciences 
imitent cette stratégie – les tissus devenant les éléments du corps dans 
l’anatomie générale de Bichat par exemple. La chimie est alors érigée en 
modèle pour créer de nouvelles sciences, apportant une nouvelle compré-
hension des structures et des fonctions et charriant avec elle les ressources 
de nouvelles classifications analytiques.

Quelques exemples illustrent cette évolution. Grâce à l’étude des tissus 
de corps malades, on peut reconstruire une classification des maladies, 
auparavant fondée sur les symptômes. Des études extensives d’anatomie 
comparée permettent de repenser les classifications animales. L’étude 
précise de la formation des roches, et plus précisément des fossiles, 
ouvre la possibilité de caractériser les strates géologiques, genèse de cette 
nouvelle science de la stratigraphie 2. En étudiant les pièces élémentaires 
des machines, on peut créer une anatomie comparative destinée aux 
ingénieurs. La plupart de ces principes – trouver les éléments, comparer 
les structures (parfois les fonctions) et de cette façon créer une nouvelle 
science permettant de réviser les classifications – s’appliquent encore à 
l’anatomie comparée des langues 3, à l’architecture ecclésiastique ou aux 
races d’hommes.

Les similitudes entre ces sciences nouvelles ont alors permis de les 
rassembler à la fois intellectuellement et politiquement. En même temps, 
des tentatives de classification des sciences et des réflexions sur la méthode 
scientifique ont participé à l’émergence d’une solidarité entre les nouvelles 
disciplines 4. Y a aussi participé l’espoir d’unification de ces disciplines 
voisines par la découverte de nouveaux éléments fondamentaux. Cette 
ambition se réalise plus tard dans le siècle grâce à la découverte de l’équi-
valence entre chaleur et action mécanique, puis avec la découverte d’un 
nouvel élément fondamental, l’énergie 5. Mais où et pourquoi ces nouvelles 
sciences analytiques furent-elles créées et développées ?

1. Chang 2011.
2. Rudwick 2005.
3. Karstens 2012, Amsterdamska 1987.
4. Yeo 1986 ; Laudan 1981, notamment les chapitres 2 et 11. En insistant sur l’émergence d’élé-
ments substantiels, je rejoins la suggestion de Laudan selon laquelle le respect philosophique 
accordé par les scientifiques à la méthode hypothétique succède à l’introduction des entités 
hypothétiques à la fin du xviiie siècle.
5. Pickstone 2007.
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Le contexte français

En France, et à Paris plus particulièrement, ce sont les musées qui sont 
les lieux clés des nouvelles sciences analytiques développées à partir de 
branches de l’histoire naturelle telles la zoologie, la botanique, la géologie 
ou la minéralogie. Après la Révolution, ces musées sont dotés de profes-
seurs plutôt que de conservateurs : le nouveau personnel a ainsi le droit de 
décomposer et disséquer les spécimens à l’instar des docteurs des hôpitaux 
réformés de Paris. Dans tous ces lieux, comme dans les nouvelles écoles 
techniques du Paris postrévolutionnaire, les professeurs titulaires sont 
financés par l’État, nommés sur la base de leur excellence intellectuelle  
et donnent des cours structurés pour lesquels ils rédigent des manuels. 
Ces activités sont en grande partie nouvelles ; la Révolution avait détruit 
les anciennes formes institutionnelles et généré de nouveaux pouvoirs 
et de nouvelles dynamiques. Dans l’espace vacant laissé par une histoire 
naturelle « seulement descriptive », ou dans l’espace séparant l’empirisme 
baconien des mathématiques « générales », il est désormais possible de 
développer des principes substantiels permettant d’expliquer un ensemble 
donné de phénomènes. En effet, le lien entre taxinomie et anatomie 
comparative autorise des caractérisations et classifications d’allures 
profondément naturelles, voire prédictives. Aujourd’hui, les historiens 
des sciences qui étudient les pratiques expérimentales de laboratoire, en 
estimant que les musées n’ont guère fait plus que préserver et exposer, 
ont tendance à passer à côté de l’enthousiasme provoqué par ces sciences 
comparatives du xixe siècle. Celles-ci ont pourtant largement contribué 
à définir leur époque, notamment à travers les relations qu’elles entre-
tenaient avec le changement politique en France 1.

Cependant, cette époque est aussi marquée par l’industrie, particuliè-
rement en Grande-Bretagne, et par la culture, notamment en Allemagne la 
philosophie idéaliste, l’esthétique et les beaux-arts. Quelles relations industrie 
et culture entretiennent-elles avec l’analyse que nous avons esquissée au 
sujet des musées français et de la professionnalisation de l’enseignement ?

L’analyse dans la Grande-Bretagne industrielle

L’exemple français exerce beaucoup d’influence, tant en Grande-
Bretagne qu’en Allemagne, grâce notamment à la circulation de textes 

1. Pickstone 1994.
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et de traductions ainsi qu’aux visites parisiennes d’étudiants ou d’experts 
après les guerres napoléoniennes. Des institutions scientifiques, techniques 
et médicales parisiennes sont alors imitées à Londres, par exemple par le 
Geological Survey et le musée géologique – avec la limitation toutefois  
due à la faiblesse de l’État britannique en comparaison avec son homologue 
français. L’importance du soutien accordé à la géologie reflète la popularité 
de ce domaine de recherche de plein air tout autant que les préoccu-
pations nationales concernant l’industrie minière. Mais la majorité des 
inventions scientifiques britanniques sont tout de même étroitement 
liées à la prédominance de l’industrie – tant du fait du contexte que des 
contenus techniques.

Des sociétés scientifiques créées par des amateurs éclosent dans de 
nombreuses villes britanniques, alors qu’il n’en existait que quelques-unes 
avant les guerres révolutionnaires. Durant ces guerres, la Manchester 
Literary and Philosophical Society se dote d’un bâtiment nouveau pourvu 
d’un laboratoire permettant au professeur John Dalton (1766-1844) 
d’étudier les nouveaux éléments et de suggérer que ceux-ci sont composés 
d’atomes de masses déterminées.

En 1799 est fondée la Royal Institution de Londres dans le cadre d’un 
programme visant à améliorer les conditions de vie des pauvres. Toutefois, 
elle se transforme rapidement en lieu de conférences mondaines. Dans 
son laboratoire, Humphry Davy (1778-1829) découvre de nouveaux 
éléments et, plus tard, son élève Michael Faraday (1791-1867) met au 
jour les relations existant entre le courant électrique et les réactions 
chimiques. Aucun de ces héros de l’« analyse » britannique n’a de lien 
avec le monde universitaire, n’y ayant jamais étudié ni travaillé. Après 
les guerres de la Révolution, la société civile renaît de ses cendres avec 
une nouvelle génération d’institutions parmi lesquelles de nombreuses 
sociétés spécialistes et de non moins nombreux musées – instruments 
d’un divertissement rationnel mêlant religion et politique, mais restant 
toujours détaché des sectes et des partis. La majorité de ces nouvelles 
institutions participent aux programmes d’éducation des travailleurs en 
ces temps d’instabilité économique et politique. Toutes les classes sociales 
sont ainsi éclairées sur les lois de la nature et leurs liens avec l’économie 
politique ; groupes religieux et sceptiques se voient rappeler que la Terre 
est le fait du Seigneur, conçue au bénéfice de l’homme – notamment pour 
la prospérité de la Grande-Bretagne.

Ces sociétés, qu’elles soient locales ou nationales, comme les institutions 
étatiques et les publications associées, œuvrent pour la promotion d’une 
culture de la collecte et de l’inventaire au bénéfice de l’industrie et de l’agri-
culture. Et, comme nous venons de le remarquer, elles permettent également 
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aux chercheurs professionnels (même s’ils ne sont pas diplômés) d’ana-
lyser les éléments physiques et chimiques et d’étudier leurs interrelations 1.

Parmi les nouvelles sciences humaines, la phrénologie a ainsi pu 
prospérer dans la société civile en expliquant aux classes moyennes 
et aux travailleurs autodidactes les rapports entre le caractère d’une 
personne et son anatomie. Fondée comme science analytique dans les 
universités écossaises, l’économie politique devient aussi sujet de débats 
publics à propos du progrès agricole, de la croissance démographique, de 
la mécanisation et de la santé urbaine. L’enseignement supérieur dédié 
aux forces armées ou à la Compagnie britannique des Indes orientales, 
ainsi que l’University College de Londres créé dans les années 1820, 
comptent dans leur corps enseignant nombre d’adeptes de l’économie 
politique et de l’ingénierie.

Les représentants des sciences analytiques aiment alors présenter les 
nouvelles technologies comme des produits de leurs sciences – un trope 
encore fort présent aujourd’hui. Certains commentateurs du xixe siècle, 
ainsi que les meilleurs historiens des techniques, savent toutefois qu’une 
part importante de l’industrialisation repose surtout sur l’articulation de 
savoirs artisanaux et de relations techniques tabulées – comme la puissance 
des moteurs – plutôt que sur la stricte application des sciences 2. De telles 
articulations contribuent de plus au développement des sciences, ainsi 
que l’a montré l’historien des sciences Donald Cardwell au sujet des 
doctrines sur l’énergie durant la révolution industrielle 3. Ainsi peut-être 
ferions-nous mieux de prêter attention aux travaux analytiques dans 
les domaines scientifiques et techniques, et aux relations qu’ils entre-
tiennent entre eux.

Une analyse romantique ?

En Allemagne, ce sont les universités – plutôt que les grands musées 
d’État, les établissements de formation professionnelle ou la société 
civile – qui sont le foyer de toutes ces sciences, anciennes comme nouvelles. 
En effet, au contraire de l’exemple français dont les écoles professionnelles 
favorisent la création de nouvelles disciplines, celles-ci s’y développent 
dans les universités dotées d’une nouvelle éthique. Le personnel acadé-
mique y est censé faire progresser le savoir par la recherche, tandis que 

1. Edgerton et Pickstone [à paraître].
2. Wegenroth 2003.
3. Cardwell 1989.
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les étudiants doivent se réaliser dans la connaissance, par l’autoformation 
ou la Bildung – et plus seulement comme les apprentis d’une profession.  
Ce nouveau modèle d’université est inventé après la victoire française  
à Iéna et la dissolution du Saint Empire romain germanique. En Prusse,  
plus particulièrement, l’État se modernise rapidement sur la base de 
nouvelles institutions – parmi lesquelles les universités et collèges 
techniques – et d’un nouveau système de qualification professionnelle 
au moyen d’examens. Plus généralement, les États allemands louent les 
valeurs des Lumières pour lier entre elles ces institutions et leur donner 
une vocation universalisante : la Culture, sous la bannière de la philo-
sophie de Kant et Hegel et de la littérature de Goethe et Schiller.

La plus connue de ces nouvelles universités est fondée à Berlin par 
Wilhelm von Humboldt vers 1810 et, bien que les conditions politiques 
évoluent rapidement, ce nouveau régime de production intellectuelle 
se montre durable et puissant. En liant Bildung et recherche, chaque 
université produit des centaines de chercheurs par an. Les historiens 
de l’Université allemande s’accordent pour constater que les disciplines 
comme la chimie, l’anatomie-physiologie, la zoologie, la botanique, l’his-
toire et la philologie sont conçues pour être autonomes, dissociées de la 
formation professionnelle 1.

Cependant, si l’on veut comprendre les particularités des disciplines 
allemandes, notamment l’émergence d’une relation moderne entre les 
nouvelles sciences et les (beaux-) arts, nous devons aussi porter notre 
attention sur le rôle formateur de la nouvelle philosophie – la révolution 
kantienne, l’idéalisme et le romantisme. Dans le modèle de savoirs pratiques 
que je propose, trois points sont cruciaux. Premièrement, l’émergence 
d’un nouveau type d’analyse reposant, non plus sur la réduction en 
éléments fondamentaux, mais sur la découverte des formes primaires 
des structures complexes – une méthode cruciale pour diverses branches 
de la biologie autant que pour de nombreux styles d’études historiques 2. 
Deuxièmement, l’exploration de ce que l’on appelle la « subjectivité », 
et la possibilité de la psychologie introspective analytique – doublée  
des extensions de la psychologie expérimentale. Celle-ci va de pair avec 
une nouvelle méthode d’analyse des textes (et parfois des pratiques) – une 
méthode qu’on appellera Verstehen et développée dans le but de distinguer 
les Geisteswissenschaften des Naturwissenschaften 3. Troisièmement, 
le renforcement d’une nouvelle conception des beaux-arts, non plus  

1. Olesko [à paraître], Turner 1987.
2. Cunningham et Jardine 1990, Richards 2002.
3. Smith 1997.
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considérés comme une technè de représentation objective et généra-
lisée appuyée sur un ensemble de règles classiques, mais comme le 
fruit de l’inspiration à travers laquelle les artistes enregistrent leurs 
réponses individuelles et subjectives à des singularités 1. Cette conception 
des arts vient ainsi compléter une nouvelle conception de la science 
comme fédération de disciplines analytiques et par conséquent comme 
savoir objectif. Ces trois innovations allemandes sont intimement liées : 
un intérêt pénétrant pour les « façons de voir » noue l’art romantique 
avec les sciences naturelles allemandes et les nouvelles pratiques des  
humanités.

Cette nouvelle importance accordée aux « façons de voir » est accom-
pagnée d’un affermissement de la conscience de soi et de l’autopromotion 
des scientifiques (un nouveau mot pour un nouveau rôle) autant que des 
artistes (une classe alors récemment délimitée). En même temps que ces 
ascensions conjointes s’opère la sujétion de l’histoire naturelle en tant 
que fin en soi, ainsi que des arts anciens. Certaines pratiques, censées 
manquer de prestige et d’intérêt intellectuel, et parfois classées comme 
de simples applications des beaux-arts, sont ainsi subordonnées à ces 
derniers. D’autres furent sapées par la division analytique du travail, la 
mécanisation ou la présomption que le savoir qu’elles produisent n’est 
rien de plus que l’application de principes généraux connus des scien-
tifiques. Les nouveaux savoirs formels acquièrent donc la réputation de 
régir les pratiques.

Ce récit tend cependant à passer sous silence d’anciennes traditions 
historiographiques, occultant ainsi des tensions essentielles. Les théories 
de ces « nouveaux » artistes et scientifiques font l’objet de controverses, 
y compris en interne. Naturalistes et artisans, médecins, ingénieurs, 
architectes, critiques d’art, réformateurs sociaux et enseignants conti-
nuent en effet à baser leurs savoirs sur les pratiques et des études de cas, 
comme aujourd’hui. Les historiens ont donc besoin de meilleurs outils 
pour conter cette histoire ; et peut-être faudrait-il porter attention à la 
complexité de l’accumulation des savoirs pratiques ainsi qu’à la succession 
des idéologies en place.

L’affermissement de la fin du xixe siècle

J’ai dédié la majeure partie de cet essai aux transformations du début du 
xixe siècle, à l’ère des révolutions. Tournons-nous maintenant brièvement 

1. Shiner 2001, Abrams 1953.
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vers la période s’étalant de 1848 à 1914, qui est pour Eric Hobsbawm l’ère 
du capital, puis l’ère des empires 1. Hobsbawm y fait surtout référence à 
la croissance des capitaux impériaux et industriels de nombreux pays, 
mais le lien avec les sciences, les technologies et la médecine est direct. 
Les historiens des sciences ne sont généralement pas très portés sur 
l’économie, mais, si l’on s’intéresse aux institutions scientifiques en 
Allemagne, France, Grande-Bretagne et aux États-Unis, on voit la masse 
des investissements immobiliers des années 1870-1914 dans les musées et 
laboratoires – auxquels on peut ajouter les collèges techniques, laboratoires 
industriels et institutions de science coloniale. D’une manière ou d’une 
autre, durant cette période, il existe alors des liens directs et nombreux 
entre développement industriel et développement scientifique 2.

En Allemagne, surtout dans l’Empire d’après 1870, l’industrialisation et 
l’enseignement supérieur sont affaire de politique publique. À cette époque, 
les traditions idéaliste et romantique s’étant déjà estompées, l’idéologie 
sous-tendant la majeure partie de la science allemande s’aligne sur les 
autres nations – quoiqu’elle s’y développe bien mieux grâce aux pratiques 
collectives de recherche. Les universités entreprennent la construction 
d’une nouvelle génération de laboratoires, tandis que les lycées techniques 
s’élargissent substantiellement. À la fin du siècle apparaissent de nouveaux 
centres de recherche financés par la Kaiser-Wilhelm Gesellschaft, par 
l’État et par les industriels qui ont déjà conscience de la valeur des labora-
toires pour leurs fabrications. Les professions scientifiques, notablement 
la médecine et l’ingénierie, profitent aussi de cette expansion, capita-
lisant sur le statut et l’exclusivité qu’accorde une éducation longue et  
coûteuse.

De même se développent les sciences humaines et sociales, comme  
la philologie, l’histoire, l’archéologie ou la psychologie, domaines qui – bien 
que les sciences naturelles dominent le paysage durant cette ère scienti-
fique – peuvent se targuer d’être analytiques autant que descriptifs. La 
psychologie, notamment, semble un moment menacer les humanités et 
la philosophie en proposant une science de l’esprit approchant expéri-
mentalement l’esthétique, transportant dans les laboratoires l’étude des 
sensations et s’attelant à déterminer, par exemple, ce qui rend certains 
tableaux attrayants. En réaction, les historiens et les philosophes allemands 
s’appliquent à mettre en lumière les différences entre les sciences de la 
nature et ce qu’ils baptisent sciences de l’esprit, les Geisteswissenschaften, 

1. Hobsbawm 1977 [1975] et 1989 [1987].
2. Pour des comparaisons instructives et toujours d’actualité entre la France, l’Allemagne et la 
Grande-Bretagne, voir Merz 1896 (vol. 1).
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déjà évoquées. Au cœur de cette opposition gît alors l’habileté des histo-
riens à comprendre les textes, moins par simple « empathie » que grâce 
à une connaissance étendue des textes et contextes.

À travers l’Europe, nombre de scientifiques et d’intellectuels tournent 
alors leurs regards vers l’Allemagne. Souvent formés par des enseignants 
allemands – ou à tout le moins familiers avec l’Allemagne –, beaucoup de 
ces intellectuels s’y rendent en visite, tandis que certains germanophones 
se mettent à traduire vers l’anglais ou le français pour compléter leurs 
revenus. Des chercheurs versés dans l’entreprenariat et pourvus d’une 
expérience scientifique suffisante s’associent à des industriels pour fonder, 
pourvoir en personnel et développer des établissements d’enseignement. 
Cela constitue le principal modèle de développement en Grande-Bretagne 
et aux États-Unis, qui inclut les historiens, ravis d’apparaître comme 
des scientifiques au même titre que leurs collègues de laboratoire. Dès 
la seconde moitié du xixe siècle, et principalement en Angleterre où 
l’intervention de l’État est alors réduite au minimum, les professionnels 
bénéficient de la croissance des villes industrielles grâce à l’expansion  
de gouvernements locaux. Les villes industrielles et portuaires ont aussi 
des ambitions culturelles tournées vers les galeries d’art et les orchestres, 
ou de nouveaux collèges, plus particulièrement lorsque ces initiatives 
sont liées à l’utilité et au progrès de la connaissance. Dans certains pays 
catholiques, principalement sous l’influence de doctrines positivistes, 
la science est perçue comme anticléricale. En Grande-Bretagne et aux 
États-Unis, le conflit est plus ambigu, mais la majorité des défenseurs des 
sciences, à l’image de Thomas Henry Huxley, sont d’orientation politique 
libérale et présentent le travail de laboratoire comme donnant la priorité 
aux expériences plutôt qu’à l’autorité traditionnelle.

Ces prises de position en faveur des sciences, technologies et médecine 
se font de plus en plus pressantes à partir de 1870, alors que l’Allemagne 
augmente ses investissements, que la France tente d’effacer sa défaite 
en développant des universités en province et que la Grande-Bretagne 
prend conscience du défi grandissant que l’Allemagne représente pour son 
hégémonie industrielle et impériale, conscience qui tourne à la nervosité 
face à la menace que constitue la force croissante de l’armée allemande. 
Une atmosphère de concurrence s’instaure entre les grandes puissances 
européennes qui commencent à investir massivement dans l’assistance 
sociale et la formation, au grand contentement des professions scienti-
fiques, en particulier celles liées aux projets impériaux.

Les États-Unis, qui ne sont encore qu’un acteur mineur au début du 
xixe siècle, s’industrialisent en parallèle à l’Allemagne et importent le modèle 
universitaire allemand tout en y introduisant quelques modifications. Dans 



 révolutions analytiques et synthèses du modernisme 47

cette nation en pleine convalescence après les déchirements de la guerre 
de Sécession, l’idéal du professionnalisme devient même un moteur d’inté-
gration, permettant d’accueillir un nombre croissant d’immigrants non 
anglophones, et contribuant à dépasser les traditions comme les affilia-
tions politiques et religieuses. Pour toute sphère d’activité, qu’il s’agisse de 
plombiers, bibliothécaires, chirurgiens ou philologues, on peut désormais 
se reposer sur des experts formés à l’université et aux principes scienti-
fiques de leurs disciplines 1.

Il y a ici une résonance avec ma présentation de la France postrévolu-
tionnaire, avec ce que j’ai appelé les principes de la pratique qui régissent 
les sciences naturelles et sociales mais aussi celles, comme l’ingénierie,  
qui reposent sur des relations pragmatiques. En effet, en termes de savoirs 
pratiques, il s’agit d’analyses et de rationalisations fondées sur une large 
connaissance des matériaux naturels et des produits technologiques. On 
peut également déceler l’influence de l’analyse dans ce que nous appelons 
depuis lors l’art moderne, en particulier en France où, à partir des années 
1870, les artistes d’avant-garde se saisissent des objets urbains, domes-
tiques, ou des jardins comme moyens d’exploration et d’expression des 
couleurs, du rythme ou de la structure des surfaces – chez Cézanne par 
exemple. Ces mouvements picturaux, de l’impressionnisme au cubisme 
analytique, sont liés à diverses formes spécifiques d’analyse physiolo-
gique ou géométrique. Une connexion plus profonde entre science et art 
est cependant possible, qui se révèle lorsqu’on les aborde, l’une et l’autre, 
non comme des entités réifiées mais à travers les méthodes analytiques 
qu’ils mobilisent.

Dans ce monde toujours plus industriel apparaît aussi, autour des 
années 1870, un nouveau genre de science faisant fond sur l’analyse  
pour produire des synthèses de substance. J’aborderai ce sujet pour 
marquer le contraste avec ce qui précède et esquisser quelques perspec-
tives. Notons cependant qu’avant 1914 la synthèse n’en est encore qu’à 
ses balbutiements.

Synthèse et modernisme

De même que la chimie est la discipline clé de l’analyse substan-
tielle, la chimie synthétique constitue le modèle d’une nouvelle forme 
de science. À partir des années 1870, en lien avec l’industrie allemande 
de la teinture (ce qui est vrai aussi de l’élite académique parisienne), les 

1. Ben-David 1971, pour des comparaisons incluant les États-Unis.
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chimistes commencent à considérer leur travail comme la synthéti-
sation de substances sur la base de connaissances analytiques. La chimie 
acquiert alors les moyens de créer des composés qui n’existent pas dans 
la nature. À Paris, Claude Berthollet (1748-1822) se voit accomplir pour 
la synthèse le même travail que Lavoisier avait réalisé pour l’analyse  
chimique.

Cette nouvelle conception de la chimie entretient des liens étroits avec 
ce que les historiens des techniques appellent aujourd’hui la « seconde 
révolution scientifique » censée s’organiser autour de la chimie fine et de la 
technologie électrique. Centrées sur l’Allemagne et les États-Unis – plutôt 
que la Grande-Bretagne qui avait pourtant contribué de manière cruciale 
à leur émergence –, les industries chimique et électrique dépendent 
fortement de la recherche scientifique. Tandis que l’on peut douter que 
l’électrotechnique soit vraiment fondée sur la science – la tradition de 
l’invention ayant pendant assez longtemps existé aux côtés des études 
universitaires –, on peut affirmer que, en chimie, les métiers traditionnels 
des teintures naturelles sont largement supplantés par la production 
de teintures synthétiques dans les laboratoires universitaires et, plus 
tardivement, dans les laboratoires industriels pourvus de chimistes univer-
sitaires spécialisés. De nouvelles lois sur les brevets et la découverte des 
colorants azoïques favorisent et encouragent alors la synthèse systéma-
tique de nombreuses teintures à partir d’un nombre restreint d’unités 
de base. Ce système de production donne un net avantage à la grande 
industrie et, dès avant 1900, l’Allemagne contrôle une part majoritaire 
du marché mondial des colorants chimiques.

Cette même approche synthétique est évidente en ce qui concerne 
l’invention de nouveaux systèmes électriques, particulièrement durant 
les années 1870-1880 dans les usines d’Edison. D’une certaine façon, de 
telles synthèses font écho aux formes d’invention mécanique rendues 
possibles par la fabrication de pièces interchangeables et l’avènement 
de l’ingénierie de précision. Certaines formes d’architecture sont aussi 
pensées de manière synthétique, notamment les bâtiments préfabriqués 
et parfois les édifices temporaires qui abritent les Expositions inter-
nationales selon le modèle du Crystal Palace à Londres en 1851. Dans 
une perspective plus large, nous pouvons remarquer que ce modèle se 
répétera tout au long du xxe siècle. En électronique d’abord, puis avec les 
ordinateurs numériques promettant d’infinies capacités de calcul grâce 
à la connexion de simples commutateurs binaires. De même, les succès 
analytiques de la biologie moléculaire ont permis le remplacement ciblé 
de gènes, voire la synthèse d’organismes primitifs artificiels. La dialectique 
de l’analyse et de la synthèse, d’abord observée en chimie aux alentours de 
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1870, est devenue la norme dans de nombreux champs d’étude contempo-
rains – non seulement comme une extension de l’industrie mais comme 
une partie intégrante de la recherche 1.

Il faut cependant remarquer que les résultats de la recherche sur  
l’électricité et l’analyse de ses effets sur les gaz ont favorisé, au tournant 
des xixe et xxe siècles, la découverte des rayons X, du radium, et l’analyse 
des structures atomiques et nucléaires. Ces analyses ont à leur tour 
contribué à révolutionner notre compréhension du temps, de l’espace et 
de l’énergie, qui à son tour a sapé la crédibilité de la physique newtonienne 
au cœur même de la physique moderne. Ces glissements conceptuels 
ont fortement contribué à la large acceptation de l’idée selon laquelle 
la science n’est qu’hypothétique et faillible. Dès lors, cela interdit à la 
science nouvelle de prétendre accéder à la vérité au moyen d’inductions 
supposées irréfutables 2.

Il est de notoriété publique que les artistes avant-gardistes ont été très 
stimulés par les rayons X et par Albert Einstein – sans nécessairement 
comprendre la physique einsteinienne mais en saisissant que les cadres 
d’intelligibilité sont à relativiser. Pour conclure, j’aimerais ajouter un point 
à propos de l’extraordinaire productivité des arts, principalement des arts 
visuels, juste avant la Première Guerre mondiale. De même que pour les 
sciences, nous pouvons avancer l’hypothèse que les artistes ont été amenés 
à dépasser le cadre de l’analyse pour atteindre la synthèse. Quand Picasso 
et Braque poussent le cubisme analytique jusqu’à ses limites, ils changent 
de style pour adopter le collage – un jeu d’enfants certes, mais néanmoins 
une technique révolutionnaire pour construire des images. Kandinsky, 
pionnier des travaux abstraits, est allé encore plus loin en utilisant de 
simples lignes et couleurs, conduisant des expériences pour leur trouver 
une valeur esthétique qu’il utilise ensuite dans ses peintures. Futuristes et 
constructivistes s’inspirent explicitement des synthèses technologiques, 
et Malevitch cherche à exprimer les valeurs esthétiques de ces construc-
tions technologiques dans des synthèses pensées pour être inutiles mais 
éternellement esthétiques. Dans nombre de ces formes d’art synthétiques, 
y compris dans la littérature moderne, on trouve des références à l’exis-
tence de supposés éléments psychologiques ou métaphysiques ainsi qu’à 
la synesthésie et à la musique comme modèles abstraits de composition. 
Si la majeure partie de ce que les historiens de la culture qualifient d’art 
moderne se prête à une telle caractérisation, alors on gagnerait à mobiliser 
notre conception de la relation analytique-synthétique dans les champs 

1. Pickstone 2007.
2. Laudan 1981 (chap. 11).
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scientifique et technique pour développer une approche plus générale 
des rapports entre art et science 1.

Nous terminerons en soulignant que l’analyse est pour nous la caracté-
ristique commune aux sciences, aux technologies, à la médecine, comme à 
l’art, au cours du xixe siècle – la synthèse s’y ajoutant peu avant 1914. Nous 
devons toutefois ne jamais oublier que l’histoire des savoirs pratiques n’est 
pas l’histoire d’une simple succession de ceux-ci mais bien plutôt l’histoire 
de tensions et de cumulations contestées. En effet, peu de pratiques dispa-
raissent complètement au cours du temps, et les techniques effectivement 

1. Brain 2015. Pour des exemples et des images, voir Dickerman 2012.

Kasimir Malevitch, Un Anglais à Moscou, 1914.
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mises en œuvre engagent toujours bien plus que ne le laissent entendre 
les prétentions analytiques. Les configurations des savoirs pratiques ont 
toujours été et sont encore à la fois complexes et contextuellement déter-
minées. Si cette analyse est pertinente pour les sciences naturelles et pour 
les techniques, alors elle l’est a fortiori pour les savoirs et pratiques que 
nous qualifions plus volontiers de sociaux et culturels.

Remerciements : Je remercie mon collègue Jon Howard pour sa 
précieuse relecture critique.

Traduit par Simon Dumas Primbault
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2 L’observatoire. Régimes  
de spatialité et délocalisation  
du savoir
D A V I D  A U B I N

Dans les années 1880, on s’interroge sur l’opportunité d’établir des 
observatoires en haute montagne. Au-dessus des basses couches de l’atmos-
phère troublées par la pollution, loin de l’agitation incessante des grands 
centres urbains qui fait vibrer les télescopes, l’astronomie – tout comme 
la météorologie, son alliée depuis au moins trente ans – gagnerait à placer 
ses observatoires. Là-haut, l’espace céleste s’offrirait presque pur à ses 
lunettes de plus en plus puissantes. Voilà ce que pense l’Américain Edward 
Charles Pickering (1846-1919). L’astronome de Harvard est alors célèbre 
pour ses études sur le spectre des étoiles doubles. Lui-même alpiniste, 
cofondateur de l’Appalachian Mountain Club en 1876, Pickering perçoit 
bien l’intérêt que l’astronomie trouverait à placer ses lieux d’observation en 
altitude 1. Pourtant, note-t-il avec une pointe de dépit, « il arrive presque 
toujours que ce soient des raisons politiques ou personnelles qui déter-
minent l’endroit où un grand télescope sera érigé, indépendamment des 
meilleures conditions climatiques 2 ».

Au xixe siècle, les conceptions de l’espace scientifique se modifient 
en profondeur. Dans son plaidoyer, Pickering témoigne de la réflexion 
qui guide maintenant le choix des sites consacrés aux sciences. Depuis 
quelques décennies, des lieux spécifiquement conçus pour la pratique 
scientifique – de grands laboratoires construits à grands frais comme le 
célèbre « Cavendish » à Cambridge en 1874 – se multiplient dans les villes 
du monde occidental et commencent à essaimer ailleurs : à la campagne, 
en montagne, dans les colonies… L’architecture de ces espaces entièrement 

1. Bigg, Aubin et Felsch 2009.
2. Pickering 1883 (p. 288).

tt Connaissance des lieux et maîtrise de l’espace. Plan de l’observatoire impérial de Russie et de ses 
dépendances, établi en 1842 à Pulkovo.
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consacrés à la poursuite d’objectifs scientifiques est avant tout fonction-
nelle et pensée à l’aune du travail qu’on y fera. Même sur le terrain, les 
travailleurs de la science ne décident plus au petit bonheur la chance  
de l’emplacement de leurs investigations et essaient autant que possible de  
contrôler leur environnement. De façon concomitante, c’est la nature 
de l’espace lui-même, tel qu’il est appréhendé par les savants dont c’est 
l’objet d’étude (mathématiciens, physiciens, géodésiens, géographes, et 
même philosophes) qui subit des évolutions profondes.

À la croisée de ces mutations se trouvent l’observatoire et ses savants. La 
nouvelle métrologie établie pendant la période révolutionnaire s’appuie, 
pour la définition du mètre, sur les pratiques géodésiques des Cassini, 
de l’Observatoire de Paris 1. Le directeur de l’observatoire de Göttingen, 
Carl Friedrich Gauss (1777-1855), puis celui de l’observatoire de Kazan 
en Russie, Nikolaï Ivanovitch Lobatchevski (1792-1856), mobilisent leurs 
travaux d’astronomie et de géodésie quand ils révolutionnent l’espace 
des mathématiciens, qu’on appellera bientôt les « géométries non eucli-
diennes ». C’est donc au sujet d’observatoires – des institutions séculaires 
et pérennes en Europe depuis la fin du xviie siècle, des lieux bien identifiés 
d’expertise technique, maintenant garants des étalons de mesure comme 
ils l’étaient depuis longtemps des référentiels de temps et d’espace 2 – que 
se nouent d’importants enjeux à propos de la place des sciences dans 
les sociétés industrielles. S’ils sont parmi les rares espaces entièrement 
dédiés à la science au début du xixe siècle, ces anciens monuments se 
montrent de plus en plus incapables de remplir l’ensemble des tâches 
d’expertise scientifique et technique qu’on attend d’eux. C’est pourquoi 
on se préoccupe constamment de restructurer, de déplacer, de repenser 
l’observatoire tout au long de cette période, de le spécialiser aussi, et, 
enfin, de le quitter pour investir d’autres lieux.

Lieux de science et régimes de spatialité

J’ai vu le passage de Vénus, Monsieur, & je suis assés content de mes obser-
vation [sic] ; c’est tout ce que je vous en dirai […] ; mais ce que je vous dirai 
bien vite, c’est que j’ai fait cette observation à Colombes, chés M. le Marquis 

1. Alder 2005.
2. Jusqu’à récemment, il existait peu d’études sur l’histoire des observatoires, en dehors d’ouvrages 
généraux consacrés à l’histoire de l’astronomie. Parmi les travaux récents, on consultera Udías 
2003, Boistel 2005, Hutchins 2008, et Aubin, Bigg et Sibum 2010. Notons aussi certaines 
monographies consacrées à des observatoires particuliers, par exemple Lamy 2007 et Dick  
2002.
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de Courtenvaux [1718-1781], que je suis aussi enchanté de la connaissance 
[…] que j’aurai à vous décrire le plus joli Observatoire qu’on puisse voir 1.

Dans les lettres qu’il envoie au roi de Prusse en 1768, l’astronome 
Jean III Bernoulli (1744-1807) décrit les observatoires qu’il visite dans 
toute l’Europe. Le passage ci-dessus est particulièrement intéressant parce 
qu’il mêle les deux types de préoccupations spatiales des astronomes de 
l’époque. D’une part, il raconte qu’il prend part à l’observation du passage 
de Vénus devant le Soleil. Entreprise gigantesque au cours de laquelle des 
observateurs répartis sur la moitié de la surface du globe scrutent simul-
tanément un point noir sur le Soleil dans le but explicite de fournir une 
mesure aussi précise que possible du rayon de l’orbite terrestre. D’autre 
part, comme en témoigne la lettre de Bernoulli, la description des condi-
tions locales d’observation prend parfois le dessus sur ces aspects plus 
scientifiques. Dans ce second exercice, l’astronome transporte un peu 
des valeurs de la précision qui caractérise le premier :

Ce bâtiment consiste en une tour ronde, d’environ 18 pieds de diamètre & de 
deux étages, à chacun desquels est joint une tourelle […]. La grande tour a un 
toit formé de cinq ou six volets doubles ou à deux battans […] C’est au second 
étage, où on jouit d’un horizon bien plus libre, que se trouvent la plupart des 
instrumens dont je vais vous donner la liste 2.

Et Bernoulli de détailler les instruments qui s’y trouvent : horloges 
astronomiques de Berthoud et de Lepaute, deux télescopes de Short, un 
télescope de Dollond, etc. Rien de plus banal, dans la littérature astro-
nomique, que ce genre de description détaillée du lieu d’observation et 
de ses instruments. Il est plus surprenant, peut-être, de constater que 
le jeune astronome néglige ici l’objet scientifique de son observation, 
le passage de Vénus. C’est que la mesure des dimensions spatiales du 
système solaire est inextricablement liée à la maîtrise des conditions 
locales d’observation. Ce n’est que par une mise en relation réussie entre 
instruments, lieu d’observation et espace céleste que les mesures que les 
astronomes peuvent faire acquièrent une quelconque valeur. L’observa-
toire, en définitive, est un lieu particulier qui, situé dans l’espace, participe 
de la construction de la relation entre lieu et espace.

Depuis quelques décennies, les historiens des sciences se sont détachés 
d’une vision trop centrée sur la théorie pour prêter, comme les astro-
nomes du passé, attention à ces trois aspects : instruments, lieux et 

1. Bernoulli 1771 (p. 157).
2. Ibid. (p. 158-159).
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espace. Et la leçon en est très claire : tout savoir scientifique est construit 
localement dans un lieu précis et des circonstances particulières. L’analyse 
des circonstances locales dans lesquelles les sciences se font a ouvert 
de larges perspectives de connaissance. Traditionnellement, « la vérité 
est – et, on peut le dire, a toujours été – la vue de “nulle part” 1 ». Pour 
contrer ce préjugé, approcher l’histoire des sciences par le biais des lieux 
dans lesquels elles se pratiquent – ce que d’aucuns ont pu qualifier de 
« tournant spatial 2 » – s’est avéré particulièrement fructueux.

Les nouvelles « géographies des sciences » qu’on a pu produire ont analysé 
la spatialité des pratiques scientifiques – de même que les pratiques scien-
tifiques de la spatialité – sous des angles très divers. L’organisation spatiale 
d’un lieu dédié à la poursuite d’une activité scientifique est en partie le 
reflet des valeurs de ceux qui y travaillent ou y vivent. Cette approche a en 
particulier été utile pour dégager l’historiographie des sciences de l’emprise 
disciplinaire 3. L’organisation des espaces de travail scientifique de même 
que leur insertion dans un environnement spécifique peuvent avoir des 
effets sur le type de connaissance qui y est produit et sur la nature des 
activités qui s’y déploient. Cette façon de penser a produit des quasi-épis-
témologies des « sciences de terrain » et des « sciences de laboratoire » 
et a permis l’étude détaillée des pratiques partagées par les occupants 
d’un lieu. L’étude des lieux de science remplit donc singulièrement bien 
les exigences d’une étude locale des pratiques scientifiques – puisque le 
« local », c’est d’abord l’attention portée à un « lieu ».

Pour aborder l’observatoire en tant que lieu, on peut donc, suivant la 
suggestion du géographe John Agnew 4, l’analyser selon trois aspects fonda-
mentaux. On situe d’abord un lieu dans l’espace par un système de références 
traditionnel en termes de longitude et de latitude. Il est ensuite caractérisé 
par un environnement matériel et les pratiques sociales des personnes  
qui y vivent et y travaillent. On y attache enfin certaines valeurs affectives 
et épistémiques. Évidemment, la particularité de l’observatoire – sa carac-
téristique fondamentale –, c’est que ce lieu est spécifiquement conçu pour 
définir le système de références qui sert à le situer. On comprend mieux 

1. Shapin 1998 (p. 5).
2. On attribue souvent la paternité de ce terme à Soja 1989. Ce dernier s’appuie sur les travaux 
de l’anthropologue français Lefebvre 1974, qui considère que l’espace est toujours politique. 
Pour une discussion récente dans le domaine de l’histoire des sciences, voir Withers 2009.
3. Voir, entre autres, les études classiques de Hannaway 1986, Shapin 1988 et Shackelford 1993, 
ainsi que celles rassemblées dans les ouvrages collectifs qui ont marqué le champ de l’histoire 
des sciences : Ophir et Shapin 1991, Galison et Thompson 1999, Smith et Agar 1998. Dans le 
domaine français, l’entreprise ambitieuse de Jacob 2007-2011 traite les Lieux de savoir dans une 
perspective large. Par contre, nous ne nous intéresserons guère ici aux métaphores spatiales 
dont on se sert pour décrire les dynamiques de savoir. Voir Livingstone 2003.
4. Agnew 1987.
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que ceux qui fréquentent l’observatoire portent une attention soutenue 
aux questions d’ordre spatial, au moins à trois niveaux : l’architecture  
du bâtiment et la disposition des instruments de mesure à l’intérieur 
de ce dernier, son rapport à l’environnement immédiat et la description 
et la nature même de l’espace géographique et abstrait dans lequel il  
s’insère.

Pour aborder l’évolution du lieu et de l’espace de l’observatoire entre 
la fin du xviiie et le début du xxe siècle, nous distinguerons ici trois 
« régimes de spatialité ». Cette expression est bien sûr construite sur le 
modèle des « régimes d’historicité » introduits par François Hartog 1. 
Comme je l’entends, un régime de spatialité peut se définir comme une 
certaine manière de concevoir la relation entre lieu et espace. Tout comme 
Hartog ne discute pas le fondement philosophique du temps, il convient 
de ne pas nous attarder sur l’évolution du concept d’espace entre Kant 
et Einstein. Ce qui nous intéresse, c’est comment se modifie l’« ordre 
spatial » mis en œuvre par les savants à l’intérieur comme à l’extérieur 
de leurs observatoires.

Extension du domaine de la quantité (1780-1830)

Le lendemain de notre arrivée, écrit le célèbre navigateur James Cook (1728-
1779) à propos de sa visite à l’île de Raiatea, aujourd’hui en Polynésie française, 
le 4 novembre 1777, j’allai rendre à Oreo, roi de l’île, la visite que j’avais reçue 
de lui la veille ; je lui donnai une robe de toile, une chemise, un chapeau de 
plumes rouges de Tongataboo [Tongatapu, une île du royaume de Tonga], 
& d’autres choses de moindre valeur. Je le ramenai dîner à bord, ainsi que 
quelques-uns de ses amis. Le 6, nous dressâmes les observatoires & nous 
portâmes à terre les instruments d’astronomie 2.

Ainsi, au siècle des Lumières, l’observatoire astronomique est bien le 
premier lieu que l’explorateur occidental établit sur les terres lointaines 3. 
Mais que peuvent avoir en commun l’observatoire portatif de Cook à 
Raiatea et les grands établissements qui existent depuis plus d’un siècle 
à Greenwich ou à Paris ? Les récits d’exploration sont rarement diserts à 
propos de ce que signifie réellement installer un observatoire de campagne. 
Cela semble aller de soi, mais la citation précédente nous indique ce qui 

1. Hartog 2003.
2. La Harpe 1786 (vol. 23, p. 2).
3. Les historiens se sont penchés sur les conflits de vision du monde qu’implique ce type de 
rencontre entre autochtones et astronomes ; au sujet des îles du Pacifique, on consultera Dening 
1988 ; dans le contexte sud-américain, voir également Safier 2008.
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caractérise ce campement : l’observatoire est avant tout le lieu où l’on 
installe des instruments astronomiques. Ce que Cook ne précise pas, 
c’est qu’on les installe dans le but de situer ce lieu par rapport à l’espace 
terrestre global. Cette opération s’effectue essentiellement par le biais de 
deux nombres produits par l’observatoire : sa latitude et sa longitude, qui 
sont définies par rapport au méridien de référence à Greenwich ou à Paris.

À la fin du xviiie siècle, l’observatoire est, par excellence, le domaine 
de la quantité. Par contraste, les sciences physiques restent assez peu 
mathématisées, à l’exception de la mécanique et de l’optique, branches 
de ce qu’on appelle les « mathématiques mixtes ». À l’observatoire, par 
contre, une palette d’instruments de haute précision s’appuient sur des 
mécanismes délicats et des cercles finement gradués pour produire des 
nombres en grande quantité. Comme le rappelle Pierre-Simon Laplace 
(1749-1827), « c’est dans l’espace céleste que les lois de la mécanique 
s’observent avec le plus de précision ; tant de circonstances en compliquent 
les résultats sur la Terre, qu’il est difficile de les démêler, et plus difficile 
encore de les assujettir au calcul 1 ». Si l’« esprit quantificateur » à la fin du 
siècle des Lumières commence à se répandre largement 2, il y a longtemps 
déjà que le lieu-observatoire est soumis aux impératifs de la production 
de quantité numérique de haute précision.

Dans ce régime de spatialité, l’observatoire est le lieu qui a pour mission 
de produire une vision numérique de la Terre et du ciel. Les tables astro-
nomiques sont d’une utilité pratique immédiate pour la navigation 3. Si  
les tables de la Lune de Tobias Mayer (1723-1762) de 1752, tant vantées 
pour leur précision numérique, gardent une dose d’empirisme, les travaux 
de Laplace visent à réduire le travail de calcul des tables au développement 
analytique de la loi de la gravitation universelle. Dans un univers euclidien 
où les lois newtoniennes règnent en maître, il n’en reste pas moins que 
les résultats numériques calculés par Alexis Bouvard (1767-1843) pour 
Laplace servent de validation ultime à ses travaux théoriques. C’est dans 
le but de développer un procédé rationnel d’analyse des erreurs d’obser-
vation que la loi de Laplace-Gauss est introduite 4. Cette confiance dans le 
calcul culminera avec la découverte d’Uranus en 1846 suite aux dévelop-
pements théoriques d’Urbain Le Verrier (1811-1877), futur directeur de 
l’Observatoire de Paris.

La recherche de la précision numérique a des implications sur l’organi-
sation de l’espace au sein des observatoires, tout comme sur les endroits 

1. Laplace 1796 (t. 2, p. 6).
2. Frängsmyr et al. 1990.
3. Boistel 2001.
4. Desrosières 1993.
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dans lesquels il est nécessaire de les placer. Des documents produits au 
tournant des xviiie et xixe siècles fournissent de précieuses analyses 
de la manière dont de futurs observatoires doivent être planifiés dans 
l’idéal. Ainsi, un « Projet et description d’un nouvel observatoire » expose 
les « principes qui doivent diriger les architectes dans la construction  
et la distribution des édifices destinés aux observations astronomiques ». 
L’auteur de ces lignes, l’astronome Jean-Dominique Cassini IV (1748-
1845), est, jusqu’en 1792, directeur de l’Observatoire de Paris, monument 
construit par Claude Perrault (1613-1688), célèbre architecte de Louis XIV, 
mais qui s’est attiré les foudres des astronomes depuis plus d’un siècle 
pour avoir conçu un édifice qu’ils considèrent comme impropre à leur 
activité. C’est sans doute ce que Cassini a en tête quand il écrit, cinglant : 
« Le plus habile architecte, s’il n’a point pratiqué l’astronomie, ne saura 
jamais construire un bon Observatoire 1. » Seul un astronome saura 
soumettre toute autre exigence aux intérêts de sa pratique :

un Observatoire commode n’est point et ne peut être un monument d’archi-
tecture : toute décoration […] ne doit y être admise que dans le cas où elle 
ne nuit en rien à l’objet principal […] ; il faut adopter le principe de ne rien 
épargner pour les instrumens et pour la solidité de leur assiette, mais d’user 
d’économie sur tout le reste 2.

Ainsi, l’observatoire idéal selon Cassini est d’abord conçu comme 
un écrin pour ses instruments et pour en faciliter l’usage. Les lunettes 
méridiennes doivent être orientées dans le plan nord-sud et posées sur des 
piliers solides et, surtout, très stables. La pièce dans laquelle se trouvent 
ces lunettes doit être percée, dans toute sa longueur, du nord au sud,  
et un mécanisme de trappes doit permettre de fermer cette ouverture en 
cas de besoin. Afin que les trappes soient aisément manipulables, cette 
pièce n’a pas avantage à être trop grande et les plafonds voûtés, mais elle 
ne doit pas être trop étroite non plus pour faciliter la circulation d’air. Pour 
loger les lunettes équatoriales, l’astronome a besoin d’une salle équipée 
d’un toit tournant permettant ainsi d’observer tout endroit du ciel.

À l’université de Göttingen, on demande de dresser les plans du nouvel 
observatoire que Gauss occupera bientôt à l’architecte Georg Heinrich 
Borheck (1751-1834) qui rédige un essai détaillé à cette occasion 3. 
L’astronome Franz-Xaver von Zach (1754-1832), qu’il consulte, admet 
que toute partie du ciel n’a pas la même valeur pour l’astronome et que, 

1. Cassini 1810 (p. 63).
2. Ibid. (p. 64).
3. Borheck 2005.
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si des contraintes pratiques imposent de construire l’observatoire près 
d’une ville universitaire, il faut qu’il reste facilement accessible. L’empla-
cement idéal pour l’observation ne l’est pas toujours pour l’observateur 
qui a d’autres fonctions à remplir : enseigner, participer aux séances  
de l’Académie des sciences, ou encore à la vie publique et politique de la 
cité… D’autant plus que, par sa maîtrise des techniques du nombre, de 
l’espace et du temps dont l’État moderne devient friand, l’observatoire 
s’impose comme l’auxiliaire des processus d’industrialisation, de coloni-
sation et de bureaucratisation qui caractérisent ce siècle 1.

Ainsi, la dialectique entre isolement et participation à la vie publique 
renforce la fonction de la frontière qui enserre l’observatoire. Il ne s’agit 
plus simplement de se prémunir contre l’intrusion de la populace, qui 
constitue une menace pour toute forme de vie aristocratique, mais bien 
de canaliser un intérêt légitime vis-à-vis d’une institution dont le rôle actif 
dans la société commence à se manifester de plus en plus clairement. 
Cette évolution entraînera une restructuration profonde de l’espace de 
l’observatoire.

Restructuration de l’espace-observatoire (1830-1870)

Nous regrettons de ne pouvoir mettre sous les yeux des lecteurs les tableaux 
animés de la salle Robin, pour leur rendre dans ces notions trop courtes les 
merveilles de l’infini aussi palpables qu’elles l’ont été pour ceux qui les ont 
admirées au théâtre du boulevard du Temple 2.

En 1864, à Paris, l’homme de théâtre Henri Robin (1811-1874) propose 
un spectacle dans lequel sont mises en scène non seulement les princi-
pales notions de mécanique céleste, mais aussi l’observation au télescope 3. 
Au premier plan, sur le côté gauche d’une scène où s’animent les planètes 
autour d’un Soleil éclairé au gaz, une machine rend visible l’industriali-
sation de la société française. Ainsi, la représentation de l’espace céleste 
au théâtre Robin s’appuie sur des machines qui le mettent en mouvement 
et sur des appareils optiques qui produisent des artifices visuels. Loin 
de n’être qu’un ensemble de procédés théâtraux, cette mise en scène de 
l’astronomie est révélatrice de mutations plus ou moins perceptibles dans 
le régime de spatialité de l’observatoire astronomique.

1. Schaffer 2010.
2. Robin 1864.
3. Je remercie Nele Wynants et Kurt Vanhoutte d’avoir porté à mon attention le spectacle et 
les écrits de Robin.
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L’industrialisation de l’observatoire a été abondamment commentée 
non seulement par les historiens des sciences 1, mais aussi par les contem-
porains eux-mêmes. Un visiteur raconte ainsi comment l’observation 
astronomique s’est mécanisée à l’observatoire de Greenwich :

Au moment où l’astre attendu passe derrière le premier fil [de l’objectif ], 
l’observateur appuie le doigt sur une clé d’ivoire attachée à l’instrument et 
éveille à l’instant même un courant magnétique dont il faudra suivre la trace 
et l’action dans une autre chambre appelée chronographic room, la chambre 
du chronographe 2.

« Dans ce siècle des affaires, de la vapeur et du mouvement, chez un 
peuple qui a pris pour devise time is money », poursuit cet auteur 3, l’obser-
vatoire de Greenwich est une machine complexe qui se positionne au 
centre des mutations technologiques et économiques qui caractérisent 
l’époque. L’observatoire se veut l’auxiliaire utile de la société industrielle 
comme de l’État moderne. En retour, les nouvelles technologies et les 
nouveaux principes de l’économie politique transforment le régime de 
spatialité incarné par l’observatoire.

La stricte division des tâches, qui de manière explicite structure  
de plus en plus les pratiques des savants de l’observatoire, donne lieu à de 
nouvelles conceptions de cet espace de travail où chaque salle est ration-
nellement disposée de manière à remplir sa destination propre. Très vite, 
ce sera l’observatoire de Pulkovo en Russie qui symbolisera ce nouveau 
régime 4. Dans une série d’articles, Jean-Baptiste Biot (1774-1862) célèbre 
« l’alliance intime, éclairée, efficace, qu’on y découvre entre les vues de la 
puissance souveraine et les vœux des savants 5 ». Il s’extasie devant cette 
« colonie Uranienne, la mieux organisée qui se puisse concevoir », qui, 
sous la coupe d’un « chef », occupe « un vaste observatoire, dont l’archi-
tecture noble et grande soit assortie à tous les besoins de la science 6 ». 
La discipline de l’observatoire s’applique autant aux astronomes qu’à 
son environnement et l’on interdit toute construction dans un rayon 
d’un kilomètre autour de celui de Pulkovo. Pour Biot, le rôle social joué 
par l’observatoire est clair : « Ce concours libre, confiant, complet du 
prince et des sujets, dans l’accomplissement d’une œuvre nationale, 
consacrée au progrès de l’intelligence, est, je crois, un bel exemple de ce 

1. Schaffer 1988, Smith 1989 et Aubin 2003.
2. Esquiros 1866 (p. 825).
3. Ibid. (p. 843).
4. Werrett 2010.
5. Biot 1847 (p. 533).
6. Ibid. (p. 612).
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que l’on peut appeler, à bon droit, la civilisation 1. » Dans ce nouveau 
régime de spatialité, la relation entre lieux et espaces s’inverse : alors que 
le hasard des circonstances transformait des endroits plutôt quelconques 
(Greenwich ou Raiatea) en des nœuds servant à construire une repré-
sentation numérique de l’espace terrestre, ce sont maintenant des 
conceptions bien affirmées de l’espace physique, mais aussi politique et 
économique, qui déterminent l’emplacement et la structure des nouveaux  
observatoires.

Simultanément, les techniques modernes, tout spécialement le télégraphe 
électrique, modifient la perception de l’espace qu’ont les savants de l’obser-
vatoire et rendent possibles de nouveaux types d’action : affiner les mesures 
de différences de longitude, faire circuler rapidement les données astro-
nomiques et météorologiques, ou diffuser l’heure vers les ports. Comme 
le montre encore la mobilisation internationale pour l’étude du magné-
tisme terrestre qui regroupe des dizaines d’observatoires autour de la 
planète dès les années 1840, l’observatoire est plus que jamais un lieu 
interdisciplinaire où sont perfectionnées, dans plusieurs branches des 
sciences, des techniques de mesures numériques assez sophistiquées 
pour permettre de comparer entre elles des données collectées dans des 
endroits et à des instants différents 2. L’un des participants à la croisade 
géomagnétique, Adolphe Quetelet (1796-1874), imagine un programme 
de recherche qui engloberait tous les phénomènes naturellement pério-
diques, des révolutions planétaires aux taux de suicide. Établissant un 
parallèle entre techniques de l’observatoire et raison statistique, le directeur 
de l’observatoire de Bruxelles rêve de « l’œil de la science [qui] reste pour 
ainsi dire incessamment ouvert sur tout ce qui se passe à la surface de 
notre planète 3 ».

Ces réseaux de plus en plus denses et réactifs qui maillent le globe et 
dans lesquels l’observatoire remplit un rôle particulier conduisent à de 
nouvelles perceptions de l’espace. Il est illusoire de chercher à démontrer 
que ce travail sur l’espace et sur le temps est directement responsable du 
fait que certains astronomes commencent alors à explorer les géométries 
non euclidiennes. Mais, si on suit Peter Galison 4, on est bien forcé de  
voir dans ces nouvelles pratiques et ce nouvel environnement matériel – qui 
se mettent en place au cœur du xixe siècle – l’un des éléments fonda-
mentaux de la reconceptualisation de l’espace physique qui trouvera son 
aboutissement avec la relativité d’Albert Einstein (1879-1955).

1. Ibid. (p. 533).
2. Sur la croisade géomagnétique et sur la météorologie en France, voir Locher 2008.
3. Quetelet 1867 (p. 23).
4. Galison 2003.
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Reste à souligner l’importance de nouveaux types de pratiques scien-
tifiques qui émergent au sein des observatoires à cette époque et qui 
vont profondément modifier le travail de l’astronome. Je veux en parti-
culier parler de techniques optiques de représentation visuelle qui peu 
à peu acquièrent, dans l’observatoire, un droit de cité aussi important 
que les techniques du nombre sur lesquelles on a insisté jusqu’à présent. 
Si, de tout temps, l’optique et la représentation visuelle (sous forme  
de cartes) sont bien présentes dans l’observatoire, un William Herschel 
fait figure d’exception en faisant entrer l’astronomie dans le champ de 
l’histoire naturelle 1. Suite aux succès de l’analyse spectrale dans les années 
1860, l’astrophysique banalise bientôt des pratiques qui sont en profonde 
rupture avec celles du passé. En fait, la rupture est si vive entre les anciens 
mécaniciens célestes et les nouveaux astrophysiciens qui s’emparent des 
techniques de la physique et de la chimie (non seulement les spectro-
scopes, mais aussi les appareils photographiques, les photomètres et les 
bolomètres) que ces innovations seront en partie responsables de l’écla-
tement de la culture de l’observatoire.

Éclatement des sciences de l’observatoire (1870-1920)

La Caste noire munie de barres de fer, de haches, de marteaux a déjà envahi 
les quatre coupoles ; les feuilles de tôle cèdent, se déchirent sous la pression 
des leviers, la charpente de bois vole en éclats ; la cuisine, le pavillon magné-
tique, la baraque en planches qui avait servi de premier observatoire, l’abri 
météorologique sont renversés rapidement 2.

Lorsque la population malgache détruit l’observatoire des jésuites 
français à Ambohidempona sous les ordres de la reine Ranavalona III 
(1861-1917), elle sanctionne l’association entre l’observatoire et le pouvoir 
colonial 3. Mais, pour l’auteur de ce texte, elle montre surtout que son 
gouvernement n’est pas prêt à embrasser la civilisation moderne dont, 
rappelons-le, Biot faisait de l’observatoire un symbole. Le sac de l’obser-
vatoire n’empêche pas l’île de Madagascar de perdre son indépendance, 
et l’établissement d’Ambohidempona sera reconstruit en se spécialisant 
dans l’étude du climat tropical.

À l’apogée de l’impérialisme européen, les sciences de l’observatoire se 

1. Schaffer 1980.
2. Colin 1897 (p. 314).
3. Sur l’observatoire d’Ambohidempona, voir Combeau-Mari 2011. Sur les observatoires jésuites 
en général, voir Udías 2003.
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projettent à la surface du globe non plus en élevant des abris temporaires 
à connecter au réseau global, mais dans une multitude de petits obser-
vatoires. Les observatoires de haute montagne sont une autre manière 
d’établir des points d’observation permanents en des endroits qui autrefois 
échappaient au regard permanent de « l’œil de la science ». Parfois, 
comme à l’observatoire du Mont-Blanc fondé en 1893, les infrastructures 
de l’observatoire sont imparfaitement transportées dans des milieux 
extrêmes ou éloignés. En fin de compte, on s’aperçoit que trois éléments 
essentiels permettent de caractériser l’observatoire qui réussit dans  
ces conditions : les observations doivent être faites de manière régulière  
et de préférence continue ; les instruments doivent y être installés de façon 
permanente, être calibrés, étudiés avec soin et être plus puissants que 
des instruments portatifs ; et enfin ces observatoires doivent faire partie 
de réseaux étendus de sites d’observation qui produisent des données 
qui peuvent être comparées les unes aux autres. C’est pour n’avoir pas 
su correctement remplir ces conditions qu’on laisse l’observatoire du 
Mont-Blanc s’enfoncer dans la glace en 1909 1.

Le dernier régime de spatialité mis en place par ces observatoires projetés 
à la surface du globe (voire au-delà avec les ballons-sondes) est éclaté et 
fait figure de préfiguration des espaces multiples de la géographie actuelle 2. 
Maintenant richement dotées de leurs propres espaces de laboratoire,  
les sciences physiques n’ont plus besoin des facilités offertes par les  
observatoires astronomiques. Délaissant leur vocation multidisciplinaire, 
ces derniers se spécialisent de plus en plus dans la branche des sciences 
qui les intéressent (météorologie, sismologie, astrophysique, océano-
graphie, etc.) et l’on assiste à la fondation d’une multitude de stations 
d’observation qui s’organisent selon leurs propres logiques autour de 
divers types d’instruments. Si la production de données numériques inter-
comparables reste la pratique dominante, les réseaux spatiaux qu’elles 
construisent se chevauchent et s’intersectent de moins en moins 3.

Prenons, pour illustrer ce dernier point, l’exemple de la métropole 
montante de l’Europe occidentale de la fin du xixe siècle. Comme toutes 
les capitales et villes universitaires, Berlin possédait depuis longtemps 
son observatoire. En 1830, l’astronome Johann Franz Encke (1791-1865) 
avait pu établir un nouvel observatoire moderne en périphérie de la ville, 
dans le quartier de Kreuzberg. C’est là où, le 23 septembre 1846, Johann 

1. Le Gars et Aubin 2009.
2. Piper 2002.
3. La difficulté qu’ont eue les climatologues à développer des modèles intégrés à la fin du 
xxe siècle peut être lue comme une conséquence de la diversité des réseaux d’observation mis 
en place un siècle auparavant. Voir le tome 3.



 l’observatoire 67

Gottfried Galle (1812-1910) découvrira la planète Neptune à l’endroit 
indiqué par Le Verrier. Pourtant, sous la direction du successeur d’Encke, 
Wilhelm Förster (1832-1921), les diverses fonctions de l’observatoire de 
Berlin vont se disperser sur plusieurs sites. En 1874, il fonde un obser-
vatoire spécialement dédié à l’astrophysique sur le Telegrafenberg de 
Potsdam, où il établit aussi un institut pour la mesure de la Terre. En 1888, 
un observatoire de géomagnétisme et de météorologie y est également 
installé 1. Puis, l’ancien observatoire est, lui aussi, déplacé à Potsdam. 
Mais Berlin n’est pas en reste : les études physiques sur spectroscopes 
et bolomètres sont accueillies dans le Physikalisch-Technische Reich-
sanstalt (PTR) de Charlottenburg à partir de 1887 2, tandis que le public 
des curieux est dirigé vers des installations spécifiques : l’Urania en 1888 
et l’observatoire d’Archenbold en 1896.

Conclusion

C’est étonnant – écrit l’astronome Charles Nordmann (1881-1940) –, pendant 
la première guerre mondiale, comme le nombre des observatoires s’est multiplié 
depuis quelque temps sur le territoire, et surtout tout le long de cette mince 
ligne qu’on appelle le front 3.

Au-delà de l’ironie, Nordmann touche à quelque chose de plus profond. 
C’est non seulement le terme d’« observatoire » qui s’est banalisé, mais aussi 
les pratiques de confrontation entre observations visuelles à l’aide d’ins-
truments d’optiques, de quantification et calcul sur les données, de report 
sur des cartes précisément dessinées, etc. En se diffusant largement, les 
pratiques de l’observatoire ont perdu la spécificité qui leur permettait de  
définir la cohérence de lieux précis. Ainsi, alors que l’espace global est  
de plus en plus largement appréhendé selon les techniques développées par 
les savants de l’observatoire, ce lieu éclate à nouveau dans une multitude 
de significations parfois contradictoires.

Du point de vue de l’historien des sciences, nous conclurons en disant 
que l’attention soutenue portée à l’espace par les savants de l’observatoire 
offre une solution particulière au problème de l’universalité en sciences. 
Car, si la démonstration du caractère éminemment local des processus 
de connaissance scientifique est convaincante, il n’en reste pas moins 

1. C’est également sur le Telegrafenberg que sera érigée, entre 1919 et 1922, la fameuse « tour 
d’Einstein » dédiée à l’étude du Soleil et de la relativité générale.
2. Cahan 1989.
3. Nordmann 1917 (p. 86).
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que cela manifeste un paradoxe troublant. Comment un savoir produit 
localement peut-il avoir une portée universelle ? Plusieurs solutions 
ont été proposées pour résoudre ce paradoxe. Là où la production de 
normes qui circulent permet de penser l’universalité comme le produit de 
conventions négociées socialement, la conception des technosciences en 
réseaux tend à faire émerger le consensus des interactions entre actants 
du réseau 1. En portant son attention sur les lieux de science, l’historien 
saisit plus subtilement les dynamiques de délocalisation des savoirs  
qui sont propres à chacun de ces lieux. En étudiant le « terrain », Henrika 
Kuklick et Robert Kohler 2 ont montré que les stratégies de délocali-
sation des savoirs varient selon les lieux de production et les époques. 
Ainsi, le terrain, qui joue un rôle si important dans le travail scientifique 
des xviiie et xixe siècles, s’adapte à l’émergence du laboratoire. Plus 
récemment, le sociologue Thomas Gieryn 3 proposait le concept de « place-
lessness » afin de comprendre le succès du modèle du laboratoire dans les 
sciences contemporaines. Dans son analyse, cette non-localisation est une 
construction sociale qui permet de délocaliser le savoir produit dans un lieu  
précis 4.

C’est en ce sens qu’on suggérera ici que l’observatoire offre sans conteste 
un modèle de délocalisation des savoirs qui diffère à la fois des pratiques 
de terrain et de laboratoire et qui se construit en interaction avec elles 5. 
Le modèle de délocalisation des savoirs de l’observatoire s’ancre dans la 
connaissance approfondie de leur lieu de production et dans la recons-
truction active de l’espace lui-même. La connaissance intime de l’espace 
de l’observatoire, de son environnement et de la nature même de la 
spatialité est donc indissociable de la manière dont l’observatoire prétend 
produire un savoir universel.

1. Latour 1989.
2. Kuklick et Kohler 1996.
3. Gieryn 2002.
4. Dans l’étude qui a introduit le concept de placelessness, le géographe Relph [1976] 
analyse la relation entre lieu et espace. Selon l’auteur, l’expérience humaine de l’espace 
est structurée par les lieux qu’on habite, tandis que ces derniers prennent un sens du fait  
de leur environnement spatial ; voir aussi Tuan 1977. La notion de « non-localisation » 
est d’abord conçue comme une critique postmoderne à l’uniformisation de l’espace dans  
l’économie mondialisée, voir Augé 1992. Ces analyses rejoignent en partie celle de Certeau 
pour qui « l’espace est un lieu pratiqué », en ce sens où ce sont les habitants d’un lieu qui par 
leurs pratiques (déplacements, actions, etc.) le transforment en espace toujours sujet à trans-
formation. Voir Certeau 1990 (p. 172).
5. Aubin 2002 et Le Gars et Aubin 2009.
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3 Musées, expositions  
et contexte urbain
M I R I A M  R .  L E V I N

C’est au cours du long xixe siècle que l’activité scientifique devient une 
composante et même un facteur décisif de la culture industrielle urbaine 1. 
Musées nationaux, privés ou locaux, expositions, notamment industrielles, 
universités, associations scientifiques et écoles techniques sont les vecteurs 
de cette transformation. Celle-ci est particulièrement visible à Paris et à 
Londres, ainsi qu’à Berlin ultérieurement – toutes trois capitales de grandes 
puissances européennes en passe de constituer les prototypes de ce qu’on 
appellera les États-nations modernes. Puisant dans les ressources et les 
réseaux sociaux concentrés dans leurs capitales, des élites de chacun de 
ces pays organisent peu à peu des collections parrainées par l’État d’objets 
manufacturés et d’objets naturels. Ce faisant, elles poursuivent des buts 
multiples et parfois conflictuels : prestige national, croissance écono-
mique, éducation généralisée, innovation, progrès (social et moral)…  
Ces élites sont composées entre autres de naturalistes, bureaucrates,  
riches hommes d’affaires, hommes d’État et ingénieurs. Leurs idées sont 
le fruit d’une émulation mutuelle ainsi que de la concurrence à laquelle 
elles se livrent. Par conséquent, en 1914, les musées nationaux et les 
expositions industrielles contribuent à la création d’une culture scienti-
fique urbaine, notamment à Paris et à Londres où ils se complètent les 
uns les autres. À Berlin, en revanche, ils coexistent dans un milieu où  
les intérêts commerciaux et ceux de l’État prussien s’accordent mal.

Nous nous proposons ici d’analyser cette coémergence dynamique de 
musées nationaux des sciences et d’expositions industrielles dans ces 
trois villes importantes pendant une période où construction nationale 
et sentiments démocratiques s’affirment simultanément. Le terme de 

1. Pour des précédents historiographiques, voir Dierig et al. 2003, Levin 1992 et 2010.

tt Vue panoramique de l’Exposition universelle, Paris 1900, montrant les quartiers liés aux sciences 
et techniques.
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« musée » se réfère à des collections et à des pièces organisées systé-
matiquement dans des bâtiments institutionnellement indépendants ; 
celui de « musées des sciences », aux espaces rassemblant des collections 
d’objets d’histoire naturelle, d’instruments, de machines, de produits 
manufacturés ou d’objets ethnographiques faisant l’objet d’études systé-
matiques, d’expositions ou d’usages utilitaristes. Les « expositions 
industrielles » renvoient à des expositions épisodiques ou périodiques, 
souvent concurrentes, d’instruments contemporains, de machines et/ou 
de processus et de produits manufacturés visant à stimuler l’innovation et 
le commerce. Le terme « national » s’applique aux musées et expositions 
parrainés par leurs États respectifs et fondés sur l’idée de coïncidence 
entre les intérêts de l’État et ceux de la société industrielle dans la nation  
moderne 1.

Une attention particulière sera portée au développement de musées  
et d’expositions à Londres et à Paris : en effet, ces villes sont alors des 
centres majeurs d’une activité intellectuelle qui aboutira, dans le courant 
de ce siècle, à définir la science comme méthode spéciale pour connaître 
le monde des choses et ainsi en faire usage. Berlin fera l’objet d’une 
attention moindre, en partie parce qu’il faudra attendre la fin du xixe 
pour y voir des musées de sciences institutionnellement autonomes. 
De plus, il est problématique de qualifier de « nationaux » les musées 
de sciences prussiens alors que le Kaiser refuse de parrainer les exposi-
tions industrielles 2.

Ce chapitre commence par exposer brièvement la genèse de ce dévelop-
pement, et particulièrement la justification d’un intérêt pour l’efficacité 
intellectuelle, économique et sociale d’objets naturels et fabriqués qui 
survient après 1750. La deuxième partie traite de la période allant de 1750 
à 1815, lors de laquelle l’idéologie utilitariste et la croyance dans le progrès 
permettent l’invention de musées nationaux modernes et d’expositions 
industrielles par les élites. La troisième partie retrace leur développement 
depuis la fin des guerres napoléoniennes jusqu’à ce que la révolution 
de 1848 porte Napoléon III au pouvoir. La quatrième section utilise 
la préparation de l’Exposition de 1851 comme point charnière d’une 
nouvelle dynamique qui dure jusqu’en 1914. Tout au long, il est pris note 
des interconnexions croissantes entre ces deux phénomènes urbains 
riches en artefacts et de plusieurs conséquences inattendues de leur 
institutionnalisation.

1. Llobera 1994 (p. 177-193), Gunther 1979 (p. 207 et 212).
2. Levin et al. 2010 (p. 173 et 180-190).
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Origines

Les musées nationaux dédiés à la science et les expositions industrielles 
ont des racines culturelles distinctes, mais partagent une caractéristique 
importante : ils existent grâce à la consolidation de collections d’arte-
facts à potentiel économique. On peut retrouver l’origine de tels musées 
dans les cabinets privés de curiosités du xvie siècle (qui, dans certains 
cas, sont alors déjà dénommés « musées ») inspirés par les pillages sans 
scrupules de l’âge de l’exploration. Au milieu du xviiie siècle, différents 
types de collections dont la catégorisation et l’organisation se veulent 
systématiques existent : collections privées individuelles telles que les 
spécimens d’histoire naturelle et ethnographique de Hans Sloane et les 
machines de Vaucanson ; collections privées détenues par des associations 
bénévoles, par exemple les instruments de la Royal Society. L’Ashmolean 
Museum à l’université d’Oxford, jouissant de dotations privées et hébergé 
au même endroit que l’École d’histoire naturelle, ainsi que le labora-
toire indépendant de recherche et d’enseignement en chimie de Robert 
Plot, en sont des variantes. Plus semblables aux musées nationaux de 
sciences modernes, les collections royales peuvent aussi bien être privées  
qu’appartenir à la Couronne en tant que dirigeant l’État, et sont des lieux 
de collecte, de recherche et de poursuite d’applications utiles : il en va 
ainsi du cabinet du Jardin du roi à Paris et des jardins botaniques royaux 
ainsi que de leur cabinet à Kew à côté de Londres. Bien que beaucoup 
soient accessibles aux visiteurs, l’ouverture volontaire à un large public 
à des fins sociales n’émerge que dans les décennies suivantes.

Les expositions industrielles innovent dans la mesure où elles mélangent 
la haute culture des expositions d’art académique annuelles dans les 
capitales et la culture populaire de commerce local et de foires agricoles, 
en y greffant la science comme outil de contrôle et en utilisant les prix 
comme incitations. En Grande-Bretagne, où les intérêts capitalistes ont 
ouvert l’économie, des prix récompensant les inventions commerciali-
sables aux foires annuelles de Northampton et Dublin aident à orienter 
la production et l’agriculture locales. En France, les foires se distinguent 
comme moments significatifs d’échanges dans un pays où les guildes et 
les droits de douane intérieurs encadrent en temps normal le commerce 
et l’innovation. Le Salon des beaux-arts au Louvre s’inscrit dans le même 
développement (tout comme les expositions de la Royal Academy à 
Londres) 1.

1. Mitchell 2007, Fox 2003 (p. 63), Le Normand et Moléon 1824 (vol. 1, p. 42-43).
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Dans les deux cas, l’intérêt porté aux collections d’objets physiques, 
qu’ils soient naturels ou fabriqués, s’explique par un état d’esprit parti-
culier qui commence à se cristalliser dans cet âge du perfectionnement. 
Cet esprit nouveau se lit dans l’article de Daubenton sur le « Cabinet  
d’histoire naturelle » dans le volume 2 de l’Encyclopédie (1752) comme  
dans le testament de Hans Sloane. Ceux-ci identifient les collections  
d’objets en tant que pierres de touche du savoir utile, auxquelles les 
méthodes scientifiques peuvent ainsi accéder et qu’elles peuvent donc 
mettre en œuvre 1. Dans les musées et les expositions, les artefacts 
physiques font le lien entre le monde des matières premières, des 
forces gouvernantes invisibles et le monde civilisé tel qu’il est perçu, 
communiquant ainsi un sens de l’ordre qui peut être intellectuel-
lement, politiquement et moralement salutaire. Quant aux collections 
de machines et d’instruments, elles tiennent lieu de démonstrations des 
lois de la physique et de processus de fabrication plus ou moins parfaits. 
Elles permettent également d’expérimenter les dernières méthodes  
de fabrication, et sont ainsi un moyen de former les travailleurs à des  
industries nécessaires à la croissance nationale. Les foires industrielles, 
elles, ont le potentiel pour stimuler le commerce et la fabrication, à 
travers la concurrence et l’émulation des biens exposés. Par conséquent, 
après 1750, des efforts concertés vont œuvrer à l’établissement de musées 
nationaux de sciences et d’expositions industrielles dans les capitales.

Progrès et invention des musées nationaux de sciences 
et des expositions industrielles (1750-1815)

En France et en Grande-Bretagne au xviiie siècle où l’industrialisation 
est encore embryonnaire, il reste possible d’imaginer librement des moyens 
par lesquels la science servira à moderniser la société. Dans ces deux 
pays, les collections scientifiques et technologiques sont progressivement 
estimées comme des outils de progrès national, de même qu’à Berlin, où 
le roi reconnaît aussi leur importance pour l’État. Les élites s’attachent  
à valoriser les collections disparates de riches individus, de sociétés savantes 
et de la Couronne dans des institutions accessibles au public et dans  
des expositions industrielles. En Grande-Bretagne, le legs de Hans Sloane 
à la nation britannique en 1753 permet la création du premier musée 
national officiel qui expose des biens scientifiques. Le testament de Sloane 
exprime clairement la volonté que ces biens restent groupés dans un lieu 

1. Diderot et al. 1751-1780 (vol. 2, p. 489-491), Gunther 1979 (p. 208).
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accessible au public, pour des raisons à la fois religieuses et pratiques :  
il faut célébrer « la manifestation de la gloire de Dieu » pour « le bénéfice 
de l’espèce humaine 1 ». La localisation du musée dans le nouveau quartier 
périphérique de Bloomsbury, peuplé par la classe moyenne aisée, aide 
aussi à donner à la science un statut respectable.

Des écueils entravent cependant la conception que Sloane a du progrès. 
Tout d’abord, les ressources institutionnelles doivent être distribuées à 
tous les départements du nouveau musée, et pas seulement à la collection 
d’histoire naturelle. Par ailleurs, la majorité des curateurs de musées 
conçoivent les collections de manière élitiste et limitent leur accès aux 
classes sociales les plus aisées, s’éloignant ainsi des deux buts originels 
de Sloane 2. Qui plus est, la localisation à Bloomsbury isole le musée des 
associations scientifiques bénévoles et des clubs situés près du Strand, 
et des autres collections privées à Londres. Par conséquent, les membres 
du département des sciences du British Museum éprouvent quelques 
difficultés à créer des synergies nationalement bénéfiques avec des insti-
tutions voisines, telles que peuvent l’expérimenter leurs collègues français 
au Jardin des plantes.

À Paris, la Révolution française met en œuvre une partie du programme 
des Lumières proposé dans l’Encyclopédie par le biais de politiques idéolo-
giques, laïques et nationalistes. Le législateur, dans son entreprise de 
construction d’un État moderne centré sur Paris, réforme le Jardin du 
roi en créant un Muséum national d’histoire naturelle autonome dans le 
désormais rebaptisé Jardin des plantes. Il fonde aussi un musée indus-
triel au sein du Conservatoire national des arts et métiers (CNAM),  
y incorporant la collection de Vaucanson. Dans les deux cas, des collec-
tions plus petites sont consolidées dans de nouvelles institutions de 
recherche nationale et d’éducation financées publiquement sous l’égide 
d’un gouvernement central.

Le Muséum, situé sur la rive gauche, devient une sorte d’université 
nationale d’histoire naturelle et de chimie, combinant recherche, formation 
et conférences à destination du public. Ses professeurs et autres personnels 
savants sont également membres d’autres institutions nationales géogra-
phiquement proches (entre autres, l’École de médecine, la manufacture  
des Gobelins et la Salpêtrière), permettant ainsi aux recherches effectuées 
au Muséum de recevoir des applications qui améliorent la pratique médicale 
française, le commerce de biens de luxe et la production chimique 3.

1. Cité in Gunther 1979 (p. 207-208 et note 8).
2. Wilson 2002 (p. 52-53).
3. Outram 1980 (p. 29-30), Dierig et al. 2003 (p. 14-15).
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Le CNAM et son Musée des techniques sont placés dans le quartier 
commercial et industriel de la rive droite près de la porte Saint-Martin. 
La nouvelle école porte d’emblée une attention particulière à l’amélio-
ration de la production manufacturière française et à la stimulation 
du commerce, en créant une main-d’œuvre scientifiquement formée 
et qualifiée d’origine parisienne et provinciale. Le musée est la carac-
téristique pédagogique centrale du CNAM. Cependant, en dépit des 
espoirs que le gouvernement place dans l’étude des machines, modèles, 
dessins et échantillons, les pratiques du secteur privé ne changent pas 
fondamentalement. En effet, les premiers étudiants diplômés trouvent 
principalement des emplois de travailleurs qualifiés, de contremaîtres, de 
gérants, et de techniciens dans les bureaux d’État ou de sous-officiers dans  
l’armée 1.

À Berlin, les rois prussiens considèrent la population comme une 
ressource de l’État et soutiennent donc l’Académie minière de Prusse 
(1770), dont les étudiants qualifiés utilisent le musée de minéralogie 
pour la recherche et leurs études. Jamais autonome, cette collection sera 
transférée au musée hébergeant les collections de Humboldt à la nouvelle 
université de Berlin, fondée sous patronage royal en 1810, à l’aube de l’ère 
industrielle de la ville.

Les expositions industrielles, introduites par les Britanniques, sont 
davantage dues aux efforts d’associations indépendantes que du gouver-
nement. La Royal Society for the Encouragement of the Arts, Manufactures 
and Commerce (RSA) – dont les fondateurs et membres sont pour 
certains d’entre eux membres de la Royal Society, du Royal College of 
Physicians, du British Museum, de la Bank of England, de la British East 
India Company, et de la pairie – est à l’origine des premières exposi-
tions à Londres en 1754 2. Par la suite, la RSA organise régulièrement 
des concours nationaux pour mettre en avant le commerce et l’industrie 
britanniques, décernant des prix aux inventions et aux découvertes censées 
relier socialement et culturellement science et production 3. Pendant ces 
années, la RSA tisse un lien important entre les fonctions utilitaristes 
des musées et les expositions industrielles. Les soumissions gagnantes 
« susceptibles de procurer de grands avantages à la nation » sont en effet 
ajoutées aux collections de la RSA et exposées au public dans ses locaux. 
Cette approche portera ses fruits au siècle suivant avec le choix de South 
Kensington comme site de la Grande Exposition de 1851 4.

1. Fox 2012 (p. 31-33), Edmonson 1987 (p. 48-94 et 530-538).
2. Fox 2003 (p. 62-65), Chambers 2007 (p. 314).
3. Chambers 2007 (p. 313-314), Hudson et Luckhurst 1954 (p. 5).
4. Hobhouse 2002 (p. 1).
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À la fin de la Révolution, l’État français commence à s’intéresser officiel-
lement aux expositions universelles, organisant la première d’entre  
elles en 1798, puis à nouveau en 1801, 1802 et 1806 sous Napoléon Ier. 
L’État français transforme en effet les foires – qui sous l’Ancien Régime 
étaient des marchés ouverts légalement autorisés – en un moyen d’orienter 
production et consommation selon des voies officiellement désignées 
dans un marché désormais libéralisé. De concert avec le passage de la 
République à l’Empire, ces foires quittent les cabanes temporaires sur le 
Champ-de-Mars pour s’installer au palais du Louvre au centre de la ville, 
qui héberge aussi annuellement le Salon des beaux-arts 1. Ces expositions 
participent d’une politique de croissance plus large qui inclut les collec-
tions du musée du CNAM 2. À la différence de la RSA, qui récompense 
la baisse de prix et l’accroissement de la production, le gouvernement 
français décerne spécifiquement des prix pour des améliorations de  
la qualité du produit, considérées comme un avantage compétitif clé de 
la France 3.

Ajustements dans la première moitié  
du xixe siècle (1815-1849)

Ceux qui étaient impliqués dans les musées et les expositions à Paris 
et à Londres ont du mal à adapter leurs projets au contexte des guerres 
napoléoniennes. Grâce au soutien public à la science et à une accep-
tation populaire du changement technologique, les hommes de science 
peuvent donner une coloration patriotique à leurs ambitions profession-
nelles. Un tel soutien les met au défi de développer de nouveaux moyens 
d’éduquer un public de classe moyenne et de classe ouvrière. En dehors 
de Berlin, où ce sont les musées d’art, et non ceux d’histoire naturelle, qui 
dominent le nouveau développement de l’île aux Musées, un changement 
technologique rapide et déconnecté exige une réforme des musées et  
des expositions existantes : ceux-ci doivent devenir un moyen de contrôler 
et d’intégrer l’industrialisation. Au milieu des années 1840, alors que le 
marasme économique et social se prolonge, les élites se tournent vers 
les expositions industrielles et y voient progressivement le moyen le 
plus souple de réunir tous ces facteurs en une nouvelle configuration. Le 
changement d’orientation advient à Paris avec l’Exposition industrielle 

1. Hafter 1984 (p. 317-318).
2. Fontanon 1992 (p. 18-20).
3. Le Normand et Moléon 1824 (vol. 1, p. 34-41).
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de 1844, suivie de Londres où la RSA, s’étant réinventée avec le soutien 
du prince consort Albert, présente la Grande Exposition en 1851.

La monarchie de Juillet, libérale, finance un nouveau bâtiment immense 
pour le Muséum, dans le cadre des efforts consentis par la France pour 
régénérer son prestige national et sa prospérité. La nouvelle structure 
conçue par Rohault de Fleury devient un symbole idéologiquement 
chargé d’un ordre social et naturel conjoint 1. À l’intérieur du Muséum, les 
professeurs poursuivent leurs travaux théoriques et pratiques, de Georges 
Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire sur l’évolution (et, partant, sur l’ordre 
politique) au chimiste Michel-Eugène Chevreul et sa recherche direc-
tement liée à l’amélioration des produits et des processus de fabrication 
bénéfiques à l’industrie française. Le personnel du Muséum est d’abord 
et avant tout dévoué à former une classe de scientifiques professionnels 
français. Des cours sont proposés aux étudiants venant des Écoles de 
médecine et de pharmacie voisines. Les femmes peuvent également 
bénéficier de cours d’illustration scientifique. De plus, les scientifiques 
les plus éminents consacrent des moyens importants pour familiariser 
le public à la science française à travers des conférences destinées à des 
audiences importantes composées de Parisiens riches ou de la classe 
moyenne, et des touristes étrangers 2.

Il se révèle néanmoins difficile de démocratiser la science au sein du 
Muséum. Malgré un engagement de principe à l’éducation du public,  
à partir des années 1820 le personnel commence à craindre que le Jardin 
ne soit menacé par le nombre croissant de visiteurs désinvoltes des classes 
moyenne inférieure et ouvrière. Deux ponts enjambant la Seine relient en 
effet le Muséum aux quartiers populaires de la rive droite, et les adeptes 
de la foire aux chevaux et de celle de la Halle aux vins (qui sont avoisi-
nantes) aiment venir s’échouer dans les jardins. La Ménagerie (déplacée 
depuis Versailles) est particulièrement populaire et c’est justement là que 
Frédéric Cuvier (1773-1838), dans une tentative de redorer le blason de 
celle-ci, inaugure la recherche sur la physiologie animale 3.

Sur l’autre rive de la Seine, les directeurs du CNAM, en cherchant à 
maîtriser les demandes coûteuses et souvent frustrantes de l’éducation 
vocationnelle dictées par un changement technologique continuel, altèrent 
les utilisations des collections du musée. Les réformes de 1819 sous 
l’égide de Charles Dupin (1784-1873) éloignent le Conservatoire de la 
formation vocationnelle basée sur les collections et le rapprochent d’une 

1. Outram 1980 (p. 27-43), Burkhardt 2007 (p. 675-694).
2. Fox 2012 (p. 17-24 et 148-249).
3. Burkhardt 2007 (p. 688-690).
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recherche fondée sur les mathématiques et sur l’enseignement, sur l’usage 
de modèles et d’illustrations plutôt que de machines grandeur nature 
pour étudier les lois cinétiques, l’échange de chaleur et autres processus 
chimiques. Obnubilé par l’industrialisation britannique et ancien élève 
de l’École polytechnique formé en mathématiques par Monge, Dupin 
impose l’approche des écoles d’ingénieurs à la recherche et à l’ensei-
gnement au CNAM. Un tel changement tend à ignorer le musée, mais 
continue cependant de faire usage de ses collections 1.

À côté de l’éducation professionnelle, Dupin cherche à attirer un 
public plus large, utilise des modèles dans des conférences publiques 
gratuites inspirées des méthodes pédagogiques conçues par le savant  
et orientaliste écossais John Anderson (1726-1796), pour l’université,  
qu’il légua à sa mort à la ville de Glasgow 2. Avec un renouvellement 
urbain bourgeonnant dans le Paris des années 1830, ces cours rencontrent 
un grand succès, attirant la classe moyenne de toute la ville, ainsi 
que des étudiants ambitieux de l’École polytechnique. Y participent 
aussi des membres de la classe ouvrière croissante du quartier du  
CNAM.

Pendant les moments d’agitation populaire qui secouent Paris – parti-
culièrement ce quartier-là – et en réponse à la fondation de l’École 
centrale des arts et manufactures non loin, Dupin tente de revitaliser 
le musée et d’offrir une formation pratique aux ouvriers qualifiés pour 
l’industrie. Il faut cependant attendre la révolution de 1848 et les ateliers 
nationaux – établis à Paris pour surmonter les crises successives de 
chômage – pour que le président de la nouvelle République, Louis- 
Napoléon, décide de restructurer le musée et de revitaliser ses collec-
tions. Avec l’aide de Dupin, il forge une collaboration entre science et 
éducation industrielle dans un monde où les marchés, la manufacture 
et la société elle-même changent rapidement 3.

À Londres, on trouve également des témoignages d’efforts destinés 
à rendre la science plus socialement inclusive au British Museum, bien 
qu’une réforme soit alors difficile dans cette société britannique décentra-
lisée et socialement stratifiée. Les scientifiques doivent en effet contester 
la gouvernance du British Museum de l’intérieur, tout en cherchant des 
soutiens extérieurs influents. En face d’eux se dressent le comité des 
conservateurs qui privilégie une vision dilettante de la collection, et le 
directeur de la bibliothèque, Anthony Panizzi 4.

1. Fox 1974 (p. 23-38).
2. Boutry et al. 1970 (p. 19-35), Edmonson 1987 (p. 59), Christen et Vatin 2009 (p. 104-105).
3. Fox 1974 (p. 34).
4. Robertson 2004 (p. 3-4 et 12).
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Le nouveau bâtiment du British Museum – construit sur le site originel 
de Bloomsbury entre 1827 et 1857 – exprime bien les difficultés auxquelles 
les hommes de science doivent faire face. Sa façade classique rappelle 
que la Grande-Bretagne descend directement des grandes civilisations 
antiques et donc qu’il est légitime qu’elle conserve le savoir universel pour 
toute l’humanité, mais on y marginalise les collections scientifiques. Le 
bâtiment est essentiellement composé de la bibliothèque, de la salle de 
lecture, et des antiquités, et seules deux ailes au deuxième étage sont 
consacrées à l’histoire naturelle.

Vers la fin des années 1830, Robert Edmund Grant – qui connaît 
bien le Muséum d’histoire naturelle parisien – cherche des soutiens à la 
recherche au British Museum, avec pour objectif de déplacer les collec-
tions d’histoire naturelle dans un musée qui leur serait propre. D’autres 
prônent la création d’un journal et recommandent de cataloguer les 
collections d’histoire naturelle et de publier un inventaire et un guide de 
la galerie. Bien qu’en 1854 le Parlement lance une enquête portant sur 
l’intérêt général du musée, la législation qui en découle n’atteint pas les 
objectifs visés par Grant.

Comment les musées doivent-ils servir l’intérêt national et le public ? 
Il n’existe pas de consensus sur la question. Pendant ces trois décennies, 
Paris et Londres sont les lieux d’efforts inégaux et discontinus pour 
rendre les collections croissantes des musées utiles aux spécialistes 
et au grand public. À Paris, les intérêts professionnels et l’éducation 
publique bénéficient d’un soutien officiel, mais les liens entre la recherche 
effectuée dans les musées et l’industrie d’une part, et les collections et la 
formation technique d’autre part, demeurent incomplets et sporadiques. 
À Londres, privés d’un tel soutien officiel, les musées ne servent que  
de manière limitée à faire avancer la recherche et l’éducation nationale, 
et à Berlin encore moins.

De plus, à Paris comme à Londres, les expositions industrielles se 
révèlent plus efficaces que les musées pour rassembler les objets afin 
d’encourager l’innovation scientifique et l’éducation du public. En effet, 
leurs organisateurs réussissent à bâtir des liens solides dans un milieu 
urbain entre sciences, industrie et commerce. Le ministre français du 
Commerce développe ces réseaux par le biais d’un Comité central pour 
organiser les expositions industrielles nationales dans la capitale tous 
les cinq ans à partir de 1819 1. Un système de sous-comités (composés 
d’administrateurs, de fonctionnaires locaux, d’industriels, d’hommes 
d’affaires et d’universitaires dans chaque département) est chargé de 

1. Le Normand et Moléon 1824 (vol. 1, p. ii-iii).
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recommander les lauréats potentiels. Charles Dupin, commissionnaire 
général pour ces expositions de 1820 aux années 1840, a une grande 
influence dans la mise en place des catégories générales et des critères de 
sélection, les alignant avec sa politique conduite au CNAM. On continue 
d’insister sur le perfectionnement de l’activité industrielle, ce qui inclut 
le soutien aux recherches scientifiques prometteuses. Les organisateurs 
encouragent notamment toute innovation portant sur la construction 
de la machine à vapeur et son utilisation ; la chimie des céramiques ; la 
teinture, le blanchissement et le tissage de textiles ; et sur la conception 
des arts appliqués. Les modèles, machines, conceptions, plans et articles 
de recherche lauréats doivent en dernier lieu intégrer les collections du 
CNAM. Les travailleurs, bien que peu nombreux et absents de la liste 
des exposants, reçoivent également des médailles.

Ces expositions quinquennales françaises s’avèrent des vecteurs de 
changement d’une efficacité croissante. Ces événements œuvrent tellement 
pour forger la perception qu’ont les classes moyennes du progrès scien-
tifique que la croissance régulière de leur popularité exige de meilleurs 
locaux. Les organisateurs les déménagent d’abord au palais du Louvre, 
puis sur la place de la Concorde. Finalement, l’Exposition industrielle 
de 1844 se tient dans un bâtiment sur les Champs-Élysées (puis intégré 
au jardin des Tuileries) spécialement agrandi et rénové pour l’occasion, 
alliant enfin explicitement succès de l’exposition et modernisation du 
cadre urbain.

Contrairement au Paris des décennies postnapoléoniennes, la fortune 
des expositions annuelles de la RSA à Londres décroît. Elle n’est revigorée 
que par de brusques changements sociaux et technologiques, qui forcent 
ses membres à réorganiser la RSA. Tandis que des réformes libérales 
ouvrent le marché, des hommes influents (dont des membres de la Royal 
Society, du Parlement et de la Compagnie britannique des Indes orien-
tales, des propriétaires terriens, des scientifiques et des fonctionnaires) 
donnent une seconde vie à la RSA et un ton patriotique à son programme 
progressiste d’expositions. À partir de 1839, le nombre et le montant 
des prix augmentent, encourageant ainsi les innovations en mécanique, 
en systèmes d’économie de main-d’œuvre et en produits manufacturés. 
Les soumissions sont exposées et cataloguées selon un système copié de 
celui des Français 1.

L’élection du prince consort à la présidence de la RSA en 1843 apporte 
l’argent, le statut et le soutien politique nécessaires pour donner un vrai 
élan aux expositions. Avec le soutien du prince, l’inventeur Henry Cole, 

1. Hobhouse 2002 (p. 1-4).
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l’agent immobilier Francis Fuller et l’ingénieur John Scott Russell, très 
conscients de la concurrence française, entreprennent énergiquement 
de revitaliser les expositions. Conséquemment au succès croissant des 
expositions de la RSA (celle de 1847 attire 20 000 visiteurs) et à l’allo-
cation d’une Charte royale en 1850, le groupe commence à prévoir une 
grande exposition nationale pour 1851, calquée sur le modèle français 
et financée par le gouvernement 1.

1849-1914 : Expositions, musées  
et nouvelle synergie urbaine

1848 est une année charnière pour la science nationale et les exposi-
tions. À la suite de la Révolution en France et des manifestations à Londres 
qui mettent les classes ouvrières sur le devant de la scène politique 
nationale, les organisateurs des expositions repensent celles-ci afin 
de réorganiser l’idée de progrès sur une base socialement inclusive 
et internationale. Ils brassent la vision de prospérité du xviiie siècle 
avec les aspirations spirituelles et nationalistes du xixe. Ils utilisent 
également les expositions pour réaliser des développements institu-
tionnels, administratifs et urbains qui incorporent la science à la vie  
sociale.

Le tournant s’exprime véritablement lors de l’exposition nationale indus-
trielle française de 1849, archétype de la Grande Exposition de 1851 à 
Londres. Première exposition à être tenue sous Louis-Napoléon, alors 
fraîchement élu président de la Deuxième République, elle incarne bien son 
objectif : incorporer la puissance industrielle française dans un vaste réseau  
global centré sur Paris en y incluant les classes ouvrières. Elle reflète 
aussi de nouveaux programmes, alliances et visions pour la France, qui 
étendent la portée de l’activité scientifique. Le nombre de prix augmente 
significativement et l’agriculture est incluse en tant que catégorie spéciale 
pour la production industrielle et la recherche scientifique. De plus, 
un prix d’entrée modeste permet désormais la contribution d’ouvriers. 
L’espace important dédié à l’Algérie (alors récemment devenue un dépar-
tement français) témoigne des ambitions de la Deuxième République 
d’étendre la portée de sa modernisation au-delà du continent. Le lieu 
de l’exposition, juste à côté des Champs-Élysées, sert d’impulsion au  
développement urbain. De plus, l’exposition est organisée comme un 
projet de travaux publics pour stimuler l’industrie du bâtiment à Paris 

1. Ibid. (p. 3-4).
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et fournir des occupations physiques aux révolutionnaires récents 1. 
Parallèlement, Louis-Napoléon entreprend de réformer le CNAM pour 
stimuler l’activité scientifique et promouvoir l’inclusion sociale. Non 
content des inventions et idées gagnantes qui finissent dans les collec-
tions du musée, il ordonne l’inspection des collections et la publication 
d’un nouveau catalogue.

La science acquiert alors en France un sens plus noble, qui reste 
cependant controversé comme le démontrent les cérémonies d’ouverture 
communes au Palais de justice et à la Sainte-Chapelle, en plein cœur  
de la ville. Au Palais, Dupin souligne au nom de l’État les effets positifs  
des découvertes scientifiques sur l’industrie française, alors que le discours 
éloquent du prince-président rappelle que tout le monde, y compris 
les travailleurs, peut désormais profiter de ses propres innovations. En 
contraste, à la Sainte-Chapelle, le sermon de l’archevêque de Paris présente 
Jésus comme l’ancêtre des contributions sacrificielles des ouvriers au 
progrès humain. Faisant remonter l’origine de la grandeur scientifique 
aux moines médiévaux, il célèbre les inspirations plutôt morales que 
matérielles du progrès 2.

La même année, Henry Cole et d’autres membres importants de la 
RSA visitent Paris dans l’espoir de trouver des idées pour leur premier 
événement national, et entreprennent d’imiter – et de concurrencer – les 
Français pour la planification de la massive Great Exhibition of the Works 
of Industry of All Nations, prévue à Hyde Park en 1851 3. Celle-ci sera 
finalement hébergée au Crystal Palace, prouesse d’ingénierie en préfabriqué 
et icône des découvertes scientifiques et technologiques britanniques 
et de son statut international. C’est la plus grande exposition indus-
trielle jamais tenue, mettant en scène toute la production inventive de  
la Grande-Bretagne, de ses colonies et de ses dépendances, ainsi que  
celles de quarante-quatre États étrangers. Sans doute inspirés par le musée 
du CNAM, les organisateurs y incluent des machines en mouvement. 
Les instruments scientifiques reçoivent une reconnaissance particulière 
dans la classe X (désignation générale pour « les instruments et processus 
philosophiques en fonction de leur usage »), aux côtés notamment des 
télégraphes électriques, microscopes, pompes à air, baromètres et instru-
ments d’horlogerie et de chirurgie 4.

La Grande Exposition, ouverte au grand public, marque l’esprit de 
millions de visiteurs. Et, comme à Paris, ses organisateurs lui donnent 

1. Exposition 1849 (vol. I, p. xli-xlii).
2. Ibid. (vol. I, p. xxxvi-xxxvii).
3. Hobhouse 2002 (p. 3-4).
4. Forgan 1980.
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un sens nationaliste et religieux. Il demeure toutefois des différences 
importantes entre Paris et Londres, tenant tout d’abord à une unité de 
façade. En effet, c’est ensemble que le prince Albert, la reine Victoria  
et l’archevêque de Canterbury ouvrent l’exposition au Crystal Palace, 
que certains perçoivent donc comme une grande cathédrale. L’arche-
vêque sacralise la mission capitaliste de l’exposition qui ouvre, selon 
lui, une nouvelle ère dans laquelle ceux qui peineront seront honorés 
et rémunérés. Du point de vue de l’Église anglicane, Dieu ne mène pas 
les individus à l’innovation comme à Paris, mais stimule les « énergies 
humaines » pour qu’elles « découvrent de nouvelles facultés de la nature 
et de ses produits, au service du bien-être de tous 1 ».

L’Exposition de 1851 accroît aussi l’enthousiasme du public pour les 
musées de sciences et contribue à amasser une myriade d’artefacts, de 
produits et d’informations qui alimentent les collections des musées. 
Par conséquent, le Parlement crée un ensemble national de musées 
de sciences, d’industrie et d’histoire naturelle pour héberger, étudier 
et exploiter leurs collections 2. Le musée d’histoire naturelle (Natural 
History Museum) accueille ainsi des collections qui n’en finissent pas de 
dépérir au British Museum. Dans les décennies suivantes, cet ensemble de 
musées situé dans le quartier de South Kensington contribue au dévelop-
pement du quartier de Hyde Park, ouvrant à l’investissement le West Side 
de Londres, jusqu’alors pas très coté. Plus particulièrement, cet empla-
cement donnera un sacré coup de pouce à la science en rendant facile la 
collaboration entre les musées et l’Imperial College (grand établissement 
d’enseignement supérieur scientifique et technique) quand celui-ci est 
inauguré en 1907 sur un site avoisinant. Cela s’accompagne de la migration 
progressive de diverses sociétés scientifiques depuis le coûteux East  
Side. L’ouverture du métro de Londres, juste après l’Exposition de  
1862, rend ce quartier beaucoup plus accessible. La Grande Exposition 
stimule aussi le développement du sud-est de Londres. En 1854, le  
financement privé du déménagement du bâtiment de l’exposition à 
Syndenham (doté d’une station de métro) et la décision d’en faire un 
musée commercial et une école donnent un aspect populaire aux décou-
vertes scientifiques.

Les Français, eux, tirent leurs propres leçons de la Grande Exposition, 
organisant cinq Expositions internationales au cours des six décennies 
suivantes 3. Chacune d’entre elles est plus vaste que la précédente, bénéficie 

1. Strutt 2011 (p. 24 et 26).
2. Levin et al. 2010 (p. 99-102), Physick 1982 (passim), Yanni 2000 (p. 93-95 et 113-117).
3. Walton 1992.
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de bâtiments aux portées symbolique et utilitariste spécialement conçus 
pour l’occasion, et toutes, à une exception près, sont plus grandes que 
celle de Londres. Elles systématisent la relation de longue date qu’entre-
tiennent les expositions industrielles avec les musées et le développement 
urbain de Paris.

Pendant les années 1850 et 1860, l’empereur Napoléon III adopte la 
science et la technologie comme fondements du nouveau rôle dévolu à 
Paris : la capitale doit devenir la plaque tournante d’une nation moderne 
et même d’un monde moderne. Aidé d’administrateurs, d’ingénieurs 
et de banquiers qui partagent sa vision saint-simonienne d’un système 
technocratique et industrialisé, l’empereur lance des expositions à Paris 
en 1855 et à nouveau en 1867 alors que la ville subit des transformations 
à marche forcée sous son égide et celle du baron Haussmann. Simulta-
nément, il soutient de nouveaux musées (et rénove les anciens). Même si 
le pacte faustien conclu entre l’empereur et l’Église catholique empêche 
la modernisation du système éducatif, son ministre de l’Éducation, Victor 
Duruy, entreprend une réforme laïque et centralisée visant à améliorer à 
la fois l’infrastructure et les programmes d’enseignement et de recherche 
scientifiques et technologiques 1.

De 1878 à 1914, à la suite de la Commune de 1871 et de la défaite de 
l’Empire aux mains des Prussiens, les hommes forts de la Troisième 
République utilisent le développement urbain, les expositions et les 
musées pour donner corps à leur vision démocratique et laïque du progrès.  
Leur vrai génie a été de trouver des synergies entre les expositions  
universelles et les musées, tout en se lançant dans le développement  
urbain. Les manifestations de 1878, 1889 et 1900 servent en effet tout 
à la fois de lieux pour éduquer le public et pour des échanges interna-
tionaux relatifs au progrès scientifique et technologique. Elles produisent 
également des collections, identifient des spécialités et accouchent de 
bâtiments qui deviennent ensuite des ressources pour les musées et, 
par extension, pour une expérience scientifique du public, alors que ces 
événements gigantesques occupent un espace de plus en plus large dans  
la ville 2.

L’histoire du musée d’Ethnographie du Trocadéro démontre bien les 
synergies entre les expositions et les objectifs disciplinaires et de recherche 
des scientifiques 3. Son premier directeur, Ernest Hamy (1842-1908), 
titulaire de la chaire d’anthropologie et conservateur des collections 

1. Levin et al. 2010 (p. 16-17).
2. Ibid. (p. 17 et 38-55).
3. Ibid. (p. 30 et 54-55).
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d’anthropologie au Muséum d’histoire naturelle, amasse des objets ethno-
graphiques de l’Exposition de 1878 au palais du Trocadéro, spécialement 
érigé pour l’occasion 1. Après la fermeture de l’exposition, sa collection 
opportuniste lui permet de fonder un musée ethnographique en association 
avec le Muséum dans l’aile est du palais. Hamy y met l’accent sur l’évo-
lution progressive de la production humaine, aidant ainsi à disséminer 
une vision positive du travail et des travailleurs et présentant les inven-
tions comme mesure et moteur du changement. Les Expositions de 1889 
et 1900 lui permettent à nouveau d’enrichir ses collections, tandis que le 
Trocadéro stimule le développement de Passy 2.

Quant au CNAM, il intègre un réseau d’instituts de recherche et 
d’éducation en science et en technologie qui va produire une génération 
républicaine de scientifiques, ingénieurs, techniciens et ouvriers qualifiés. 
Après le changement d’attitude de Napoléon III vis-à-vis de l’Église, le 
gouvernement construit de nouveaux laboratoires et salles de classe  
dans les instituts et les lycées (et rénove les anciens). Le CNAM bénéficie 
notamment d’un nouveau laboratoire de tests à destination de clients 
publics et privés 3. Le musée continue de croître grâce à des acquisitions 
venant des expositions et d’ailleurs ; elles sont présentées sous la forme 
de petites expositions et démonstrations qui, en complément des labora-
toires, permettent la formation d’ouvriers qualifiés et de contremaîtres à 
des postes industriels. En même temps, il devient un endroit hautement 
populaire, avec des artefacts célèbres ou impressionnants, comme des 
canalisations gigantesques, des machines à vapeur ou encore l’avion de 
Clément Ader.

À Berlin, capitale de l’Empire allemand depuis 1871, l’enthousiasme 
pour les musées de sciences croît grâce au ministre prussien des Affaires 
culturelles, qui établit le nouveau Museum für Naturkunde (musée d’His-
toire naturelle), public, près de l’université en 1889. Aussi, sous l’impulsion 
de Rudolph Virchow (1821-1902), le musée de la Pathologie combine 
recherche et éducation publique à la charité. Cependant, le Kaiser refuse 
obstinément un soutien gouvernemental à une quelconque exposition 
internationale, laissant ainsi le développement et les expositions aux 
mains des intérêts commerciaux et industriels 4.

Berlin mis à part, l’Exposition nationale des produits de l’industrie 
agricole et manufacturière de Paris en 1849 et la Grande Exposition de 
Londres en 1851 marquent un moment charnière de l’industrialisation  

1. Dias 1991.
2. Ibid. (p. 105-109).
3. Levin 2010 (p. 182-190 et 195).
4. Ibid. (p. 182-190 et 195).
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de la société des deux côtés de la Manche. Pendant les cinquante prochaines 
années, les expositions aideront à mobiliser les changements industriels 
pour la cohésion sociale, à faire de la science une partie intégrante de la 
culture, à établir une équation entre progrès économique et soutien aux 
musées de sciences, enfin à entraîner un développement urbain, qui à 
son tour offrirait à la science une présence physique et culturelle plus 
importante dans les deux villes 1.

Traduit par Arjoun Raj
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4 Partages politiques des savoirs.  
Lettres versus sciences, 
Geisteswissenschaften versus 
Naturwissenschaften
W O L F  F E U E R H A H N

Pris entre deux temps, celui auquel il appartient et celui dont il souhaite 
relater et expliquer les dynamiques singulières, l’historien voit sa curiosité 
éveillée lorsqu’un débat ancien fait écho à des faits récents. Qui feuil-
lette aujourd’hui les Mélanges littéraires, politiques et philosophiques 
publiés par Louis de Bonald en 1819 expérimente ce type de concor-
dance des temps. Dans un article intitulé « Sur la guerre des sciences 
et des lettres », Bonald y décrivait les rapports entre les savoirs comme  
un véritable champ de bataille. En ce début de xxie siècle, l’expression 
n’est pas sans rappeler un fameux numéro de la revue Social Text 
intitulé « Science Wars » (1996). Ce volume avait été conçu par des 
promoteurs des cultural studies de l’université de Duke (États-Unis) 
en réponse à un pamphlet du biologiste Paul R. Gross et du mathéma-
ticien Norman Levitt. Intitulé Higher Superstition : The Academic Left 
and Its Quarrels with Science (1994), le livre de Gross et Levitt accusait 
toute une série d’universitaires d’avoir sacrifié la rigueur scientifique et 
la recherche de l’objectivité à leurs engagements politiques de gauche, 
à leur lutte contre le racisme et le sexisme. Mais si le volume « Science 
Wars » est resté célèbre, c’est parce que le physicien Alan Sokal réussit à y  
publier un canular intitulé « Transgressing the Boundaries : Toward a 
Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity » qui, sous couvert de 
montrer la fécondité des développements les plus récents de la physique 
pour une science postmoderne libératrice, souhaitait ridiculiser les 
absurdités des cultural et sciences studies contemporaines. Les multiples 

tt Plan du rez-de-chaussée de la nouvelle Sorbonne. La façade principale est couronnée de frontons 
avec sculptures représentant, à gauche, les Sciences par Antonin Mercié (1845-1916) ; à droite, les 
Lettres par Henri Chapu (1833-1891).
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réactions à ce canular donnèrent naissance à une véritable « affaire  
Sokal ». Il n’est pas question ici de tracer une ligne généalogique 
continue de Bonald à Sokal qui écraserait la singularité des contextes 
et nierait l’existence de projets antidualistes, mais de remarquer que 
ces questions de partage des savoirs sont au moins autant politiques  
qu’épistémologiques.

Dès avant cette controverse, l’historien et sociologue des sciences Wolf 
Lepenies s’est d’ailleurs emparé de l’expression de Bonald pour décrire 
l’ordre des savoirs qui caractériserait les deux siècles qui se sont écoulés 
depuis 1. Son constat est celui d’un divorce au long cours entre la littérature 
et les sciences (Entliterarisierung), et de l’émergence d’une concurrence 
entre ce qui alors prend, selon lui, la forme de disciplines 2. Dans ce cadre, 
Lepenies érige le diagnostic posé en 1956 par le physicien et écrivain 
Charles Percy Snow selon lequel le monde intellectuel contemporain 
serait marqué par l’hostilité entre « deux cultures » (two cultures) – celle 
des scientists et celle des literary intellectuals 3 – en jalon de cette histoire 
biséculaire. Lepenies complexifie ce modèle en faisant de la sociologie, 
prise entre science et littérature, une troisième culture 4.

Or le panorama qu’il présente est hanté par l’histoire politique 
contemporaine de l’Allemagne et plus généralement par le spectre des 
totalitarismes. À la manière des critiques du communisme d’État, Wolf 
Lepenies rejette « l’expulsion des sentiments hors des sciences sociales 
[…] au nom d’une raison arrogante » et attribue à ce titre une « lucidité » 
à Bonald. Inversement, il dénonce ses excès et s’en prend plus généra-
lement au « culte de l’irrationnel » de ceux qui, critiquant les Lumières, 
se sont, selon lui, compromis avec les fascismes 5. Il s’autodéfinit de ce 
fait comme un promoteur de « Lumières modestes 6 ». Le travail histo-
rique de Lepenies témoigne de l’usage historiographique de catégories 
indigènes et du glissement toujours possible entre le registre de l’historien 
et celui des acteurs qu’il étudie. Surtout, il montre que, à l’instar de ses 
sources – Bonald, Snow – et de Sokal plus tard, la question des partages 
des savoirs est indissociablement épistémologique et politique. Ce point 
n’est pourtant presque jamais explicité. Le plus souvent, ces opérations 
sont réduites à des questions purement épistémologiques. L’objectif est 

1. Lepenies 1986 et 1987.
2. Pour une discussion très fine de l’existence de « disciplines » au xixe siècle, voir Blanckaert 
2006 et 2012.
3. Snow 1959 (p. 4). Pour la contextualisation par Lepenies de la conférence initiale et de la 
controverse avec F.R. Leavis qui s’ensuivit, voir Lepenies 1997 (p. 151-154).
4. Lepenies 1990.
5. Lepenies 1987 (p. 16-17). Voir aussi Lepenies 2007.
6. Lepenies 1987 (p. 17).
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ici au contraire de rappeler le lien étroit entre ces questions et des choix 
politiques très situés.

Plutôt que de viser à l’exhaustivité, on se focalisera ici sur deux moments 
clés – en France et dans les territoires de langue allemande – qui présentent 
un double intérêt. Des slogans dualistes s’y cristallisèrent sous la forme 
d’institutions et eurent de ce fait la vie longue. Par ailleurs, mobilisés 
bien au-delà de leurs contextes d’émergence, ils jouèrent un rôle à une 
échelle beaucoup plus large.

Les lettres contre les sciences : la guerre civile sublimée

Le texte est bref, son titre claque et la description est sans appel. Dans 
« Sur la guerre des sciences et des lettres », Bonald présente un paysage 
où les domaines de l’esprit sont érigés en bataillons et où l’hostilité règne 
en maître :

On aperçoit depuis quelque temps des symptômes de mésintelligence entre 
la république des sciences et celle des lettres.
Ces deux puissances limitrophes, long-temps alliées […] commencent à se 
diviser aujourd’hui que l’ignorance n’est plus à craindre, et que tout le monde 
est savant ou lettré. […] Les sciences accusent les lettres d’être jalouses de leurs 
progrès. Les lettres reprochent aux sciences de la hauteur et une ambition 
démesurée […].
Les sciences morales, qui ont long-temps régné sur les sciences et sur les 
lettres, quoique amies de la paix, ne peuvent rien pour la maintenir, depuis 
que la philosophie a envahi ou ravagé leurs plus beaux domaines, la politique 
et la théologie, et qu’elle fait journellement des courses même sur la morale. 
Repoussées par les sciences exactes, dédaignées par les lettres frivoles, elles 
sont hors d’état de faire respecter leur médiation ou leur neutralité, et subiront 
la loi du vainqueur. Mais comme elles ont tout à craindre des sciences, dures 
et orgueilleuses, leurs vœux secrets seront pour les lettres, plus humaines 
et plus généreuses, et qui n’ont pas perdu tout souvenir de leur ancienne et 
étroite alliance avec les sciences morales.
Si la guerre éclate, les lettres entreront en campagne avec l’orgueil qu’inspire 
le souvenir d’une ancienne gloire ; les sciences, avec la confiance que donnent 
des succès récents. Celles-ci ont depuis quelques années réuni à leurs vastes 
domaines la chimie et la physiologie, toutes deux d’humeur guerrière, et qui 
brûlent de se signaler. La situation militaire des lettres n’est pas, à beaucoup 
près, si avantageuse. La tragédie et la haute comédie, qui faisoient leurs 
principales forces, ont essuyé depuis peu de rudes échecs ; le poème épique 
est tombé… dans la prose, et l’histoire n’a guère paru en première ligne de 
notre armée littéraire. […] Les arts, peuple paisible, placés sur les confins 
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des deux États, prendront parti suivant leurs inclinations et leurs intérêts. 
Les arts libéraux se rangeront du côté des lettres. Les arts mécaniques, les 
arts et métiers, déjà enrégimentés avec les sciences dans l’Encyclopédie, 
marcheront sous leurs drapeaux […]. Tout annonce donc la chute prochaine 
de la république des lettres, et la domination universelle des sciences exactes et  
naturelles 1.

La description annonce une défaite des lettres présentée comme une 
rupture historique. À l’alliance séculaire des sciences et des lettres contre 
l’ignorance succéderait le triomphe des sciences auxquelles nul domaine, 
pas même ceux de la théologie ou de la morale, ne pourrait résister. Même 
si c’est pour appeler ses contemporains à la résistance, Bonald adopte ici 
un ton prophétique.

Mais de la formulation d’un slogan à l’institutionnalisation d’une 
opposition épistémologique il est un pas dont il faut rappeler les condi-
tions qui le rendirent possible.

Sciences versus lettres : une opinion contre-révolutionnaire  
devenue institution

Bonald a très certainement rédigé l’article publié en 1819 dans la 
foulée d’un autre (« Des sciences, des lettres et des arts ») paru dans 
le Mercure de France en mai 1807. Publier dans cette revue n’était pas 
anodin. Le Mercure de France fait partie, avec le Journal des débats, 
des périodiques fondés par des émigrés hostiles à la Révolution juste 
après le coup d’État du 18 Brumaire 2. Dès les premiers numéros, Louis 
de Fontanes et Chateaubriand y avaient dénoncé le culte des sciences 
et des techniques et plus généralement toute pensée du progrès. La 
morale, les arts et la politique, se fondant sur les passions humaines consi-
dérées comme éternelles, ne sauraient relever des sciences sous peine de 
perdre leur valeur. Pour, selon leur rhétorique, ne pas violer le mystère 
de l’âme ni dessécher les élans du cœur, ils redéfinissaient les lettres en 
opposition avec les sciences 3. Louis de Bonald, qui collaborait activement 
au Mercure de France depuis son lancement, reprenait ainsi un schème 
de pensée récurrent dans la revue et auquel la parution, juste après le 
Concordat (1801), du Génie du christianisme (1802), véritable best-seller 
de Chateaubriand, avait donné une très large audience.

1. Bonald 1819b (p. 305-310) (orthographe d’origine).
2. Cf. Gengembre in Bonald 2010 (p. 8, n. 5).
3. Heilbron 2006 (p. 212-213). Voir aussi plus généralement Schandeler 2008, Sigrist 2008.
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Bonald faisait d’un xviiie siècle personnifié et honni le responsable de 
la réduction des « sciences » aux seules « sciences physiques 1 » et d’une 
inversion de la hiérarchie des savoirs.

Son propre programme s’érigeait contre cette tendance : « Si l’on rend 
aux mots leur véritable signification, et que l’on distingue toutes nos 
connaissances en sciences morales et en sciences physiques, toute incer-
titude cesse, et un homme sensé ne peut pas hésiter sur la préférence qui 
est due aux sciences morales 2. » Il y avait plus de sagesse. L’« ancienne 
et étroite alliance [des lettres] avec les sciences morales 3 », elles-mêmes 
« renfermées dans la science du christianisme », était présentée comme 
un idéal à rétablir. C’était d’autant plus urgent qu’il en allait de la « conser-
vation de la société » pour qu’on « ne retombât [pas] dans un chaos moral et 
politique, dont notre révolution nous a donné l’idée et fourni l’exemple 4 ».

L’arbre des savoirs avait ainsi des racines politiques. Pour Bonald, affirmer 
le primat des sciences sur les lettres revenait à maintenir l’anarchie qui, 
selon lui, dominait la France depuis 1789. Seule une nouvelle alliance entre 
lettres et sciences morales pourrait mettre un terme à la Révolution. En 
valorisant en outre les « sciences morales » au pluriel, dans lesquelles il 
regroupait la théologie, la morale, la politique, la jurisprudence et l’histoire 5, 
Bonald s’inscrivait dans la lutte menée contre la « science de l’homme » 
au singulier des défenseurs de l’Idéologie, Destutt de Tracy et Cabanis 6.

Forgé par Destutt de Tracy dans son Mémoire sur la faculté de penser 
prononcé en 1796 et publié en 1798 7, pour éviter ceux de « métaphysique » 
et de « psychologie » qui supposaient la recherche de causes premières  
ou l’existence de l’âme, le terme d’« Idéologie » désignait la science dédiée 
à l’analyse des sensations et des idées 8. Provocateurs, ses promoteurs 
proclamaient : « l’Idéologie est une partie de la Zoologie 9 » ; même si 
l’homme présentait la spécificité de déployer davantage ses facultés 
intellectuelles que l’animal, il n’en restait pas moins que « le physique et 
le moral se confondent à leur source 10 ». Surtout, l’Idéologie n’était pas 

1. Bonald 2010 (p. 239). Sur la personnification des siècles à cette époque : Chappey 2002, 
Zékian 2011 et 2012.
2. Bonald 2010 (p. 246).
3. Bonald 1819b (p. 306).
4. Bonald 2010 (p. 253).
5. Ibid. (p. 240).
6. Sur le label de « science de l’homme » : Chappey 2006. Sur le rejet de la « science de l’homme » 
par Bonald : Zékian 2013 (p. 60). Pour une sémantique historique transnationale de ces vocables : 
Feuerhahn 2015b.
7. Destutt de Tracy 1798 (p. 322-325).
8. Dierse 1982 (p. 133, n. 19), Chappey 2001 (p. 73, n. 43).
9. Destutt de Tracy 1801 (p. 1).
10. Cabanis 1802 (t. 1, p. 93).
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seulement une théorie de la connaissance, mais aussi une philosophie 
politique. Après la Terreur, ses défenseurs souhaitaient réformer la société 
et conféraient, pour ce faire, un rôle central aux savants et à la science. Leur 
programme était résumé dans une métaphore, celle de l’« Encyclopédie 
vivante », chargée de souligner l’unité des sciences 1. Il s’inscrivait dans 
le cadre des lois républicaines qui, dès 1795, avaient institué l’éphémère 
École normale dite de l’an III dévolue à la formation des professeurs ainsi 
que les écoles centrales chargées d’instruire les élèves de 12 à 18 ans. 
Ils occupaient aussi une place centrale au sein de la classe des sciences 
morales et politiques de l’Institut national des sciences et des arts fondé 
au même moment pour remplacer les Académies d’Ancien Régime.

Bien qu’ayant soutenu le coup d’État du 18 Brumaire, ils furent rapidement 
victimes de la politique du Premier Consul. Au sein du Conseil de l’ins-
truction publique, Destutt de Tracy tenta de défendre le programme 
des écoles centrales qu’il pensait conforme à la nature de l’homme et 
s’opposa à ceux qui souhaitaient redonner une place cardinale au latin, 
aux lettres et se soumettre à l’autorité de l’Église. Mais il n’obtint pas gain 
de cause et le Conseil fut supprimé dès la fin de l’année 1800. Attachés 
au régime représentatif, les promoteurs de l’Idéologie apparaissaient à 
Bonaparte comme une menace à son autorité. À l’occasion du renou-
vellement des Assemblées le 18 mars 1802, il les fit exclure. Le 1er mai 
1802, la loi scolaire supprima les écoles centrales et les remplaça par les 
lycées et les écoles secondaires. L’un des rapporteurs de la loi, Pierre-
Louis Roederer, adversaire de l’Idéologie, ne cachait pas qu’il s’agissait 
de substituer un idéal scolaire à un autre :

Le système d’instruction publique qui nous a donné, en l’an 4, les écoles 
centrales, a fait tout le contraire de ce qu’indiquait la nature des choses. Dans 
ce système, peu ou point d’enseignement littéraire, partout des sciences. Tandis 
que, d’un côté, les écoles centrales accordaient à peine un cours à l’étude des 
langues anciennes, première base de toute éducation libérale ; de l’autre, elles 
semblaient avoir entrepris de peupler la France d’Encyclopédies vivantes. Il 
y avait plus de sagesse dans le système des anciens collèges […] : là le fond de 
l’instruction était l’étude des langues anciennes, l’art d’exprimer ses pensées 
en prose, en vers 2.

Le primat accordé aux lettres trouvait ainsi une première institution-
nalisation 3.

1. Chappey 1999.
2. Roederer 1814 (p. 256).
3. Dhombres 1989 (p. 613-615).
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Loin d’être marginal, Bonald exprimait donc en 1807 une position 
qui, défendue par plusieurs depuis le début du Consulat, avait été faite 
sienne par le pouvoir. Son ami Louis de Fontanes, directeur du Mercure 
de France, allait d’ailleurs jouer un rôle central dans l’organisation de 
l’Université impériale qui consacra l’opposition entre sciences et lettres 1. 
Entré en 1802 au Corps législatif comme député des Deux-Sèvres, nommé 
président de cette assemblée en 1804, il participa à l’élaboration de la  
loi (10 mai 1806) et du décret impérial (17 mars 1808) portant fondation 
de l’Université impériale. L’Université, qui regroupait tous les degrés 
d’instruction de l’école primaire aux facultés, était organisée selon la 
distinction entre sciences et lettres 2. Elle comptait cinq ordres de facultés 
(théologie, droit, médecine, sciences mathématiques et physiques, lettres) 3. 
Les facultés des sciences et des lettres étaient chargées de conférer 
les grades du baccalauréat ès sciences ou ès lettres qui permettaient 
ensuite de postuler aux licences puis aux doctorats dans les cinq facultés 4. 
Surtout, le décret impérial précisait qu’« on ne sera reçu bachelier dans  
la Faculté des sciences qu’après avoir obtenu le même grade dans celle des 
Lettres 5 ». Étaient ainsi institués non seulement la distinction sciences / 
lettres, mais surtout le primat des lettres sur les sciences. De fait, comme 
le baccalauréat ès lettres suffisait pour accéder à toutes les facultés,  
les facultés des sciences ne délivrèrent qu’une quinzaine de diplômes par 
an jusqu’en 1820 6. Nommé grand maître de l’Université au lendemain 
de la proclamation du décret, Fontanes promut d’ailleurs immédia-
tement comme membres du Conseil de l’Université 7 trois collaborateurs 
actifs du Mercure de France, dont Louis de Bonald, qui, seul, avait 
rang de « conseiller à vie 8 ». L’opposition sciences / lettres passait ainsi  
du statut d’opinion contre-révolutionnaire à celui de dogme d’État.  
Ce processus d’institutionnalisation et d’anonymisation transformait  
cette dichotomie en évidence et en inconscient scolaire 9. Jusqu’à nos 
jours, la discussion continue à porter sur le primat d’un type de savoir 

1. Sur le rôle de Fontanes pour la fondation de l’Université impériale et son orientation anti- 
idéologique, voir Cotten 1992 (p. 68, n. 46), qui cite en particulier Moravia 1968 (p. 512).
2. Dhombres 1989 (p. 611).
3. Décret impérial portant organisation de l’Université du 17 mars 1808, titre II, art. 6.
4. Id., titre III.
5. Art. 22 (Piobetta 1937, p. 73).
6. Piobetta 1937 (p. 73).
7. À propos de l’organisation et de la fonction du Conseil de l’Université, voir le décret de 
1808, art. 69-84.
8. Les deux autres, Joseph Joubert et Ambroise Rendu, étaient conseillers ordinaires, nommés 
pour un an.
9. Cela ne veut pas dire que les résistances à cette séparation ne furent pas vives. Claude Blan -
ckaert en donne plusieurs exemples (Blanckaert 2012, p. 12-14).
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sur l’autre (longtemps celui des lettres sur les sciences, depuis les années  
1960 celui des sciences sur les lettres) plutôt que sur une remise en cause 
de l’opposition.

La querelle née de l’instauration en 1852 du régime dit de « bifur-
cation » en est un indice. Cette réforme avait été portée par le ministre 
de l’Instruction publique Hippolyte Fortoul dans la foulée du coup d’État 
de Louis-Napoléon Bonaparte (2 décembre 1851). Convaincu que la 
domination de l’esprit littéraire exacerberait les passions de la jeunesse 1, 
Fortoul accentuait la partition de l’enseignement entre sciences et lettres 
en la rendant beaucoup plus précoce (dès la classe de troisième). Il y 
voyait le moyen pour la France de développer les sciences appliquées et 
ainsi d’accéder à la modernité 2. Ses adversaires, et notamment Victor 
Duruy, qui occupa ce même poste à partir de 1863, remirent certes en 
cause cette bifurcation précoce, mais pas la bipartition pour autant. 
Au contraire, l’un des principaux objectifs de Duruy était de mettre un 
terme au contournement du baccalauréat ès lettres accentué par la bifur-
cation et de rappeler la fonction de couronnement de l’enseignement  
philosophique 3.

Geisteswissenschaften versus Naturwissenschaften :  
conflits locaux, guerre mondiale ?

L’historiographie est unanime : s’il est une terre où la dualité des 
méthodes scientifiques a prospéré, ce n’est pas la France, mais l’Alle-
magne. Ce discours reprend à vrai dire celui de bien des acteurs du 
xixe siècle eux-mêmes. Il n’est pas entièrement faux, mais il s’accom-
pagne en général de l’idée selon laquelle la France, au contraire, aurait 
été le pays de l’unité des sciences pensée sur le modèle des sciences 
physiques. Pourtant, les fondateurs de la première faculté des sciences 
de la nature réalisée à Tübingen en 1863, par scission d’avec la faculté 
de philosophie, se référaient explicitement à des modèles étrangers et 

1. Visiblement fortement marqué par la révolution de 1848, Fortoul fait de la jeunesse un portrait 
irrationnel : les étudiants sont dits « aux prises avec les passions de la jeunesse » et il s’agit de les 
préserver des « séductions qui les assiègent », des travers renforcés par « les habitudes de dissi-
pation, trop ordinaires aux grandes villes » (« Nouveau plan d’études des lycées » 1852, p. 124).
2. « Nouveau plan d’études des lycées » 1852, p. 121 : « Les sciences leur ouvrent le vaste champ 
des applications pratiques. Elles dirigeront spécialement vers le but utile des sociétés l’intel-
ligence de la jeunesse ; elles la prépareront non seulement aux professions savantes qui font 
l’orgueil de l’esprit, mais encore à l’administration, au commerce, à l’industrie, qui sont les 
formes les plus essentielles de l’activité moderne. » Voir Hulin-Jung 1989.
3. Poucet 1999 (p. 41-42).
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notamment au partage français entre sciences et lettres, partage symbole 
de son avance selon eux 1.

L’approche en termes d’histoire des problèmes (Problemgeschichte) 
considère qu’en dépit de la diversité des expressions mobilisées, il y aurait 
au fond une convergence autour de ce que les philosophes des sciences 
désignent de nos jours comme le « dualisme épistémologique ». Il est au 
contraire central de prendre au sérieux la diversité des dénominations 
(sciences / lettres, Naturwissenschaften / Geisteswissenschaften…) et le fait  
que les découpages qu’elles proposent ne sont pas a priori superpo-
sables 2. Si nous nous autorisons donc à passer ici du contexte français à 
des contextes germanophones, c’est parce que les acteurs établissent ces 
comparaisons. Cela n’implique pas que nous les prenions pour argent 
comptant. Au contraire, notre objectif est d’étudier en quoi ces compa-
raisons sont révélatrices de contextes bien singuliers.

Conflits locaux et interrégionaux

Carte d’invitation à l’allocution inaugurale de la faculté des sciences de la nature de 
l’université de Tübingen (29 octobre 1863). Mohl affiche dans le titre de son discours 
sa volonté de faire de cette université un modèle à suivre sur l’ensemble du territoire 
allemand.

1. Voir le discours inaugural de Hugo von Mohl in Engelhardt et Decker-Hauff 1963 (p. 194).
2. Feuerhahn 2015b.
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Traduction :
Invitation

Par la décision suprême de Sa Majesté Royale en date du 4 août a été édifiée  
une faculté spécifique pour les sciences de la nature (voir pièce jointe),  

qui sera officiellement inaugurée le 29 octobre.
Selon l’usage et au nom du recteur et du sénat académique,  

tous les membres et amis de l’université  
sont conviés à cette cérémonie académique  

dans la salle d’honneur du bâtiment de l’université.
À cette occasion, un discours sera prononcé par

le Professeur Docteur Hugo von Mohl
De l’édification de facultés des sciences de la nature

Dans le discours qu’il prononça pour l’inauguration de la nouvelle 
faculté le 29 octobre 1863, le botaniste Hugo von Mohl présentait cet 
acquis comme une « victoire », le résultat d’une « lutte 1 ». Le vocabulaire 
militaire ne manquait pas et deux fronts se dégageaient clairement : celui 
des sciences de la nature (Naturwissenschaften) et celui des humanités 
(humanistische Studien) ; la domination des dernières étant présentée 
comme un vestige poussiéreux de la faculté des arts (appelée en terre 
germanophone faculté de philosophie) qui, à Tübingen, incluait les trois 
chaires de physique, d’astronomie et de mathématique, de minéralogie, 
géologie et paléontologie :

La fondation d’une faculté des sciences de la nature (naturwissenschaftliche 
Facultät) représente une rupture avec la conception médiévale selon laquelle 
la formation (Bildung) ne résiderait que dans les études humanistes (humanis-
tischen Studien). Par cette fondation, on reconnaît que les sciences de la 
nature ont atteint une grandeur égale aux autres sciences et qu’elles doivent 
suivre leur but particulier d’une manière singulière. On garantit enfin qu’elles 
pourront tendre vers ce but sans être gênées par des influences étrangères 2.

Dans son discours, Mohl prend explicitement pour cible la Prusse, qui 
ne mériterait pas son titre d’« État de l’intelligence » (Staat der Intelli-
genz) 3 car elle n’aurait cessé de cantonner les sciences de la nature dans 
un rôle subordonné. Mohl dénonce également ce qui faisait alors la fierté 
de l’État prussien : le Gymnasium (lycée), institution chargée de prouver 
au monde que si les Allemands n’avaient pas d’État-nation ils exerçaient 
une domination culturelle et étaient une réincarnation de l’idéal grec de 

1. Engelhardt et Decker-Hauff 1963 (p. 193).
2. Ibid. (p. 208).
3. Ibid. (p. 206). Cette expression forgée par Hegel dans son discours inaugural à l’université 
de Heidelberg (28.10.1816) était rapidement devenue un mot d’ordre.



 partages politiques des savoirs 103

formation équilibrée. Pour Mohl, c’est précisément le caractère unila-
téral de ces études secondaires, tout entières dévolues à l’Antiquité 
classique, qui était responsable du fait que les auditoriums prussiens des 
sciences de la nature fussent si peu fréquentés et de la piètre formation 
des médecins prussiens 1.

À l’heure où la Prusse tentait d’unifier les territoires allemands sous 
son égide, cette charge contre son modèle scolaire et universitaire était 
au moins autant politique que scientifique. Issu d’une famille libérale du 
royaume du Wurtemberg, très hostile à la volonté dominatrice prussienne, 
Mohl ancrait ainsi la question de l’institutionnalisation du partage entre 
sciences de la nature et humanités dans un contexte d’affirmation d’une 
singularité locale et de relations interrégionales tendues. Preuve en est le 
fait qu’au lendemain de l’assemblée qui, après quatre années d’âpres débats, 
devait décider de la création de cette faculté des sciences de la nature 
à Tübingen, le physicien prussien Hermann von Helmholtz, pourtant 
éminent représentant des sciences de la nature, prononça dans l’uni-
versité voisine de Heidelberg un discours de rectorat resté fameux où il 
défendait l’unité de la faculté de philosophie 2. Ce discours est d’autant plus 
révélateur de la prévalence des enjeux politiques que Helmholtz opérait 
une distinction entre les sciences de la nature (Naturwissenschaften) et 
les sciences de l’esprit (Geisteswissenschaften). Pour lui, elles présentaient  
une différence de méthode, les premières procédant par « induction 
logique », les secondes par « induction artistique 3 ». Mais Helmholtz ne 
promouvait pas pour autant une scission de la faculté de philosophie. 
Il entendait surtout contrer l’importation des travaux britanniques de 
H.T. Buckle et de J.S. Mill sur le sol allemand, où ils étaient perçus comme 
promoteurs d’un alignement des sciences de l’esprit sur les sciences de  
la nature. Helmholtz faisait notamment valoir l’idéal prussien de « l’équi-
libre sain des facultés de l’esprit » pour défendre l’unité de la faculté de  
philosophie.

Au prussophile Helmholtz le Wurtembergeois Mohl répondit indirec-
tement un an plus tard, lors de l’inauguration de la nouvelle faculté (le 
29 octobre 1863). Il contestait l’opposition fréquente entre la « voie 
inductive » qui serait dominante chez les praticiens des sciences de la 
nature et la « voie spéculative » des philosophes 4. Pour lui, le « fossé 

1. Ibid. (p. 207).
2. Le sénat de l’université avait voté le 13 novembre 1862 la fondation de la faculté des sciences 
de la nature. Helmholtz prononça son discours le 22 novembre suivant. Pour une analyse 
détaillée de cette fondation, voir Feuerhahn 2015a.
3. Helmholtz 1896.
4. Engelhardt et Decker-Hauff 1963 (p. 202).
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profond » entre la « recherche en sciences de la nature » (Naturforschung) 
et la « philosophie » (Philosophie) tenait au fait que la seconde était à 
tort « convaincue de l’infaillibilité de ses conclusions 1 ». Mohl reprenait 
ici l’argumentaire développé par de nombreux professeurs des sciences 
de la nature depuis la mort de Hegel (1831). Comme eux, au sein de la 
faculté de philosophie, il ne visait pas les sciences philologiques et histo-
riques, mais les velléités dogmatiques et dominatrices de la philosophie. 
Ainsi moquait-il les aberrations de la Naturphilosophie tant romantique 
que hégélienne qui prétendait dépasser l’empirisme aveugle des sciences 
de la nature.

La présentation des rapports entre les sciences, qu’elle ait été conflictuelle 
à la façon de Mohl ou au contraire harmonieuse comme chez Helmholtz, 
tenait donc à des contextes locaux très spécifiques. Mais, dans tous les 
cas, les régimes de savoir étaient associés à des options politiques.

Comprendre (verstehen) versus expliquer (erklären) :  
la bataille d’Iéna

Dans l’histoire des conflits entre domaines du savoir, une autre opposition 
a été liée à l’attribution de méthodes distinctes et opposées aux sciences 
historiques (auxquelles incomberait la compréhension, verstehen) et aux 
sciences de la nature (qui fonctionneraient par explication, erklären). Là 
encore, la genèse de cette opposition doit être appréhendée en contexte. 
Dans une lettre à l’historien Heinrich von Sybel, Johann Gustav Droysen, 
récemment élu professeur d’histoire à l’université d’Iéna, justifiait sa 
décision, en 1852, de préparer un cours de méthodologie des sciences 
historiques par des considérations de géopolitique des sciences :

Dans la situation actuelle, tout pourrit, et nous avec. Déjà plus personne 
ne croit aux puissances idéales et la polytechnique napoléonienne se niche 
dans la science allemande. Ad vocem. Afin de s’imposer face à cette tendance 
dominante – nos hommes les plus sages à Iéna enseignent déjà que seuls le 
microscope et la balance seraient de la science, que leur méthode matérialiste 
serait la méthode par excellence, comme autrefois les élèves de Hegel faisaient 
de même avec la philosophie, jusqu’à ce que la philosophie atterrisse dans  
la crasse – je ferai en été un cours sur la « méthodologie et l’encyclopédie  
de la science historique » 2.

1. Ibid. (p. 204 et 202).
2. Droysen 1967 (p. 54-55) (lettre du 13 février 1852).
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Au cours des années suivantes, où il prépara ce cours qu’il ne donna 
finalement pour la première fois qu’en 1857, Droysen ne cessa de vitupérer 
contre l’orientation « matérialiste radicale » dominante à Iéna, issue 
de la « misère polytechnique qui fait pourrir la France depuis 1789 » 
et dont « rêvent les masses 1 ». Les développements de la physiologie 
étaient alors intimement liés aux événements politiques de 1848. L’un 
des élèves de Justus Liebig, fondateur du premier laboratoire de physio-
logie, Carl Vogt, qui avait appartenu à la fraction démocrate-radicale 
du Parlement de Francfort, avait fondé son plaidoyer anarchiste sur une 
analyse de la continuité entre les formes étatiques animales et humaines 
(Untersuchungen über Thierstaaten, 1851), explicitement défendu le 
« matérialisme » et violemment attaqué les universitaires allemands 
(Bilder aus dem Tierleben, 1852). Pour lui, la dépendance des fonctions 
psychiques vis-à-vis des fonctions cérébrales ne pouvait qu’imposer la 
vérité du matérialisme. À Iéna, le promoteur de la théorie cellulaire, 
Matthias Schleiden, n’était certes pas aussi engagé politiquement, mais 
n’hésitait pas à railler la Naturphilosophie 2. Membre de la faculté de 
philosophie, il était très vraisemblablement l’une des cibles de Droysen. 
C’est en tout cas juste après la 31e assemblée des naturalistes allemands, 
à l’été 1854 – acmé de la querelle sur le matérialisme (Materialismuss-
treit) –, que Droysen formula pour la première fois l’idée d’une spécificité 
de la « compréhension (Verstehen) de l’histoire » qui « nous fait sentir 
combien la sagesse de la méthode moderne est misérable qui souhaiterait 
volontiers tout mécaniser, tout réduire au métabolisme et à l’éternité 
de la matière 3 ». L’antagonisme entre des méthodes ne saurait être plus  
clair. Il sera formulé ensuite, dans l’abrégé de son cours qui circulait dès 
1858 sous le titre Grundriss der Historik, à l’aide de l’opposition entre la 
démarche compréhensive (verstehen) de la recherche historique et celle, 
explicative (erklären), qui déduit à la manière d’un raisonnement et qui 
caractériserait les sciences de la nature 4. Cet ouvrage, devenu emblé-
matique de l’irréductibilité des sciences historiques aux sciences de la 
nature, a ainsi contribué à faire de cette distinction épistémologique un  
mot d’ordre.

1. Ibid. (p. 119 : 17 juillet 1852 ; p. 182 : 19 octobre 1853).
2. Gerber 2009 (p. 108-109).
3. Droysen 1967, p. 282-283 (30 septembre 1854). Voir aussi p. 424 (29 juillet 1856), p. 442 
(20 mars 1857), p. 450 (8 mai 1857).
4. Droysen 1977 (p. 403).
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Guerre mondiale ?

Même si tous deux mobilisaient des référents étrangers, les cibles 
premières visées par Mohl ou Droysen étaient locales : la Prusse et le 
primat qu’elle accorderait aux humanités classiques pour le premier, Iéna 
et la domination de la pensée matérialiste pour le second. Le philosophe 
Wilhelm Dilthey, resté à la postérité comme le défenseur d’une opposition 
entre sciences de l’esprit (Geisteswissenschaften) et sciences de la nature 
(Naturwissenschaften), allait donner une envergure internationale à 
ces conflits. L’unité allemande et la guerre franco-prussienne de 1870 
semblent avoir fortement contribué à lui faire considérer les sciences de 
l’esprit comme une spécificité allemande. Suite à l’annexion de l’Alsace, 
les autorités prussiennes envisagèrent d’ériger Strasbourg en vitrine de la 
science allemande à l’échelle internationale 1. Un rapport en vue de l’orga-
nisation de cette nouvelle université impériale fut commandé à Dilthey 2. 
Il y défendit un double point de vue : d’abord un principe général valant 
pour tous les peuples et selon lequel

ce ne sont pas les sciences de la nature qui élèvent les concepts moraux et 
politiques d’une population qui a sombré. L’analyse du déclin de la France 
lors de l’apogée de ses sciences exactes le montre de manière frappante. C’est 
dans les sciences historiques et philosophiques que réside la force qui permet 
d’élever une disposition nationale et une rigueur morale 3.

La supériorité politique et morale des sciences qu’il nomme ici « histo-
riques et philosophiques » (historisch-philosophisch) n’est manifestement 
pas mise en doute, et la France révolutionnaire, avec son primat accordé 
aux sciences, sert de preuve a contrario. Mais Dilthey ne défend pas pour 
autant un point de vue universaliste. Il considère au contraire le dévelop-
pement des sciences de l’esprit comme une singularité allemande : « Ces 
sciences sont en même temps celles en lesquelles réside la grandeur 
distinctive de la science allemande 4. »

Dilthey reprenait de la sorte la cartographie européenne de la pensée 
forgée en 1815 par l’historien du droit Friedrich von Savigny. Hostile au 
maintien du Code civil napoléonien dans les États allemands, ce dernier 
avait opposé l’« école historique » allemande du droit, soucieuse de la 

1. Voir Craig 1984 (p. 38).
2. Dilthey 1941, Dilthey 2011 (p. 605) et pour son commentaire : Feuerhahn 2015a.
3. Dilthey 1941 (p. 82).
4. Ibid. (p. 82).
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singularité des différents peuples, à l’« école anhistorique », rationaliste et 
cosmopolite, promue par la puissance impériale française ; celle-ci étant 
accusée d’avoir voulu imposer sa législation particulière à tous les peuples 
sous couvert d’universalité de la raison. Pour tous ceux qui s’inscrivaient 
dans la lignée de l’école historique du droit, qu’ils traitent de l’économie, 
de la langue, de l’art ou de toute autre production de l’esprit des peuples 
(Volksgeist), l’Allemagne devenait ainsi le porte-drapeau de la science 
historique contre l’anhistorisme franco-britannique 1. Dilthey, qui, dans 
son rapport sur l’université de Strasbourg, s’opposait à la création d’une 
faculté autonome des sciences de la nature et lui préférait la séparation 
en « sections » moins radicale et plus usuelle en Prusse 2, considérait ainsi 
son Introduction aux sciences de l’esprit comme « la tentative […] de 
justifier philosophiquement le principe de l’école historique et le travail 
des sciences singulières de la société qui actuellement sont tout entières 
déterminées par lui 3 ».

Dès 1875, Dilthey avait souligné combien l’approche positiviste de l’his-
toire des sciences de l’esprit et de leur avenir, qu’elle vienne de Comte 
ou qu’elle ait été modifiée par des « chercheurs anglais », lui semblait 
« s’écarte[r] entièrement de cette profondeur dans la recherche que 
cultivent les Allemands 4 ». Les sciences de la nature étaient pour lui la 
version contemporaine du rationalisme abstrait des Lumières franco-bri-
tanniques et elles ne pouvaient constituer un modèle pour les moral 
sciences :

Les réponses de Comte et des positivistes, de Stuart Mill et des empiristes à 
ces questions me semblaient mutiler la réalité historique pour l’adapter aux 
concepts et méthodes des sciences de la nature 5.

Lui qui était un défenseur de l’unité sous l’égide de la Prusse et louait 
la politique de Bismarck 6, vantait les mérites de la formation philo-

1. L’association de la Grande-Bretagne à la France trouve ses racines dans la pensée des écono-
mistes hostiles à Adam Smith comme Adam Müller dans ses Elemente der Staatskunst (1805).
2. Sur ce point, je ne suis pas les historiens John Craig 1984 (p. 45) et Reinhard Riese 1977 
(p. 84). Ils ont tous deux affirmé que Dilthey prônait lui aussi une partition de la faculté de 
philosophie. Dilthey réitérera son hostilité à ce type de partition en 1879 : cf. lettre à W. Scherer 
in Dilthey 2011 (p. 821).
3. Dilthey 1990a (p. xvii). Les deux premières pages de l’Introduction proposent une généa-
logie de l’émergence des sciences de l’histoire et de la société qui fait de l’Allemagne leur 
puissance émancipatrice face aux théories naturelles et abstraites du droit, de la religion et 
de l’économie dont les bataillons révolutionnaires et napoléoniens auraient été le bras armé 
détruisant l’Empire allemand millénaire (Dilthey 1990a, p. xv).
4. Dilthey 1990b (p. 54), trad. française : Dilthey 1992 (p. 67).
5. Dilthey 1990a (p. xvi-xvii).
6. Thielen 1999 (p. 442).
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logique au cœur de son dispositif d’enseignement. Ainsi l’apprentissage 
de la rigueur philologique expliquait-il à ses yeux l’écart entre le rationa-
lisme franco-britannique et l’esprit historique développé en Allemagne :

Emplis du désir scientifique téméraire de construction aujourd’hui dominant 
parmi les Anglais et les Français et privés du sentiment intime de la réalité 
historique qui ne se forme que grâce à des recherches singulières au fil d’une 
activité de plusieurs années, ces positivistes n’ont pas trouvé le point de départ 
précis à leurs travaux qui aurait correspondu à leur principe de liaison entre 
les différentes sciences 1.

Cette géopolitique épistémologique ne faisait pas l’unanimité à l’échelle 
nationale ni dans le monde germanophone 2, mais elle acquit d’autant 
plus de popularité à partir des années 1890 qu’elle répondait aux défis 
politiques du jour 3.

Au cours du xixe siècle, la science était devenue une fierté nationale,  
un critère de puissance. Expositions universelles et congrès internationaux 
qui lui étaient souvent associés étaient l’occasion d’une concurrence 
entre les délégations nationales 4. La géopolitique épistémologique qui 
s’affirmait vira de plus en plus à la caricature. En Allemagne s’imposa 
l’idée que seule la science allemande pouvait défendre l’irréductibilité des 
sciences de l’esprit aux sciences de la nature et par là même respecter les 
singularités historiques et nationales. De l’autre côté du Rhin, nombreux 
furent ceux qui stylisèrent la France en garante de l’unité des sciences, 
de l’universalisme rationaliste et de l’humanisme.

Invité en 1895 par une revue italienne à présenter « l’état actuel des 
études sociologiques en France », Émile Durkheim dressa un portrait 
on ne peut plus contrasté de ce qu’il nommait les « esprits » français et 
allemand :

Si l’esprit allemand est plus sensible que le nôtre à ce qu’il y a de complexe dans 
les choses sociales, en revanche, comme il est médiocrement analytique, il lui 
a semblé très difficile sinon impossible de soumettre entièrement à l’analyse 
scientifique une réalité aussi compliquée ; c’est pourquoi [les « socialistes de 

1. Dilthey 1990a (p. 23-24).
2. Feuerhahn 2015a. Le philologue viennois Theodor Gomperz, défenseur du libéralisme dans 
l’Empire des Habsbourg, critique explicitement Dilthey dans sa préface à la traduction des œuvres 
complètes de Stuart Mill. Il raille celui qui présentait l’empirisme venu de France et de Grande-
Bretagne et son corrélat, le scepticisme, comme « l’ennemi le plus puissant et le plus conséquent », 
luttant de part et d’autre de l’océan tant avec la philosophie allemande qu’avec le christianisme, 
et qui considérait que la nature comme la science y perdraient leur âme (Mill 1872, p. vi).
3. Ringer 1990, Feuerhahn 2015b.
4. Feuerhahn et Rabault-Feuerhahn 2010.
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la chaire » allemands] affirment que la société ne peut être l’objet que d’une 
semi-science, d’une pseudo-science, où il n’y a pas de lois au sens strict du 
mot, mais seulement des généralités approximatives, sujettes à toutes sortes 
d’exceptions. L’esprit français, au contraire, bien qu’il ait embrassé les idées 
nouvelles dont nous avons parlé, est resté ce qu’il a toujours été, profondément 
rationaliste. Nous sommes malgré tout restés fidèles à la loi cartésienne en 
vertu de laquelle l’univers intelligible peut être traduit entièrement en symboles 
scientifiques. […] Et c’est pour cela que nous estimons que la France se trouve 
dans les conditions les plus favorables pour contribuer au progrès de la  
sociologie 1.

Émile Durkheim avait lui-même enquêté en Allemagne dans les années 
1880 sur ce qu’il nommait « la science positive de la morale » et dans 
laquelle il rangeait aussi les historiens de l’économie, dits « socialistes de 
la chaire ». De manière intéressante, il mobilise ici le vocabulaire parti-
culariste de l’esprit d’un peuple (Volksgeist) qu’il avait appris de cette 
science 2 pour attribuer à la France une singularité qui pouvait sembler 
paradoxale : celle d’incarner la rationalité universelle. Cette nouvelle 
science qu’était la sociologie suscitait la concurrence entre les nations et, 
par son statut d’informateur critique de l’école historique allemande en 
économie, Durkheim s’attribuait une position dominante sur la scène socio-
logique internationale. Pour ce faire, il excluait purement et simplement la 
conception des sciences de l’esprit défendue par cette école du périmètre 
des sciences et en faisait le vestige d’une culture littéraire 3. Ainsi l’Alle-
magne était présentée comme plus proche de ce contre quoi il luttait en 
France, le primat des lettres sur les sciences.

Mais, affirmer l’unité des sciences ne garantissait pas plus la paix 
internationale que la défense de la diversité des pratiques scientifiques. 
Des deux côtés du Rhin, la majorité des savants prit fait et cause pour  
le conflit 4. De ce fait, l’opposition entre le particularisme allemand et  
l’universalisme français allait fonctionner comme une antienne des 
discours idéologiques et imprégner les esprits pour longtemps.

Le plus souvent interprétées comme des débats purement épisté-
mologiques et méthodologiques, dont on se contente de discuter les 

1. Durkheim 1975 (p. 106).
2. Il loua à nouveau cet acquis savant dans le pamphlet qu’il rédigea en 1915 et qui cherchait 
à caractériser la « mentalité » allemande à partir de l’analyse de l’œuvre de l’historien nationa-
liste H. von Treitschke : Durkheim 1915 (p. 27). Sur le panthéon allemand de Durkheim, voir 
Feuerhahn 2014.
3. Durkheim 1975 (p. 34) (« la sociologie et son domaine scientifique », Rivista italiana di 
sociologia, 1900).
4. Mommsen 1996, Prochasson et Rasmussen 1996.
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présupposés philosophiques, les oppositions entre « lettres » et « sciences », 
« expliquer (erklären) » et « comprendre (verstehen) », « sciences de l’esprit 
(Geisteswissenschaften) » et « sciences de la nature (Naturwissenschaften) » 
sont en fait inséparables de controverses qui sont au moins autant 
politiques. À une époque où les sciences expérimentales affirment leur 
autonomie, où les élites politiques en vantent les progrès ainsi que les liens  
avec l’industrie, où la figure de l’ingénieur s’affirme, la table des valeurs 
du monde académique dont les humanités constituaient le cœur semble 
vaciller. Partager les savoirs est alors conçu par certains savants comme 
un moyen pour sauver un modèle de formation et un éthos professionnel 
qui leur semble menacé.
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5 Modernité et métrologie
S I M O N  S C H A F F E R

Il est une chose dont on ne peut dire ni qu’elle mesure 
1 m, ni qu’elle ne mesure pas 1 m, c’est le mètre étalon de 
Paris. – Mais en disant cela, nous n’avons naturellement 
attribué aucune propriété surprenante au mètre étalon, 
nous avons seulement caractérisé son rôle particulier 
dans le jeu de la mesure au moyen de la règle graduée.

Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, § 50 1

La production de mesures standardisées est un aspect de la plaisan-
terie qui ouvre l’œuvre fascinante et frustrante de Robert Musil Der Mann 
ohne Eigenschaften (1930) :

On signalait une dépression au-dessus de l’Atlantique. Les isothermes et les 
isothères remplissaient leurs obligations. Le rapport de la température de l’air 
et de la température annuelle moyenne, celle du mois le plus froid et du mois 
le plus chaud, et ses variations mensuelles apériodiques, était normal. Le lever, 
le coucher de la Lune, de Vénus et de l’anneau de Saturne étaient conformes 
aux prédictions qu’en avaient faites les annuaires astronomiques. La tension de 
vapeur dans l’air avait atteint son maximum, et l’humidité relative était faible. 
Autrement dit, si l’on ne craint pas de recourir à une formule démodée, mais 
parfaitement judicieuse : c’était une belle journée d’août 1913 2.

En tant que contemporain de Wittgenstein, l’ingénieur militaire, psycho-
logue disciple de Mach et Ministerialrat Robert Musil était bien placé 
pour comprendre les paradoxes intéressants de cette remarquable capacité 
des systèmes à agir à distance et à changer les coutumes désuètes en 

1. Wittgenstein 2004 [1953] (p. 55).
2. Musil 1956 [1930] (p. 9).

tt Galvanomètre à miroir utilisé par Lord Rayleigh pour déterminer le standard de résistance électrique, 
l’un des premiers instruments fabriqués par la Cambridge Scientific Instruments Company.
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mesures précises. Les systèmes métrologiques permettent un gouver-
nement à travers de vastes territoires, mais leur efficacité dépend de la 
puissance de ce gouvernement. Les métrologues aspirent à l’autonomie 
par rapport aux forces imprévisibles de l’intérêt social et de l’action de la 
nature, mais affirment qu’ils peuvent, par là même, contrôler et diriger ces 
forces. Ainsi, il est simpliste d’analyser les processus de standardisation 
simplement dans les termes de quelques principes transcendants, préci-
sément parce que le pouvoir et la réalité de ces principes sont construits 
comme une partie de ce processus. Les récits qui suivent sont censés 
rendre compte d’une composante majeure de la modernité, à savoir 
la relation entre intégration et autonomie à travers une histoire et une 
économie politique de la standardisation.

La métrologie en tant que marchandisation

Cette histoire voudrait articuler une analyse détaillée de la spatialisation 
des institutions métrologiques et une explication de leur autonomie. Cela 
signifie repenser l’économie politique de la géographie des valeurs et le 
rôle de l’État dans le pouvoir de ces valeurs. Henri Lefebvre nous rappelle 
que « [le] cadre étatique et l’État comme cadre ne se conçoivent pas  
sans l’espace instrumental dont ils se servent. […] Chaque nouvelle forme 
d’État et de pouvoir politique apporte son découpage de l’espace et sa 
classification administrative des discours sur l’espace, sur les choses et les 
gens dans l’espace ». L’approche de Lefebvre, extrêmement influente (elle 
fut reprise par Michel Foucault et David Harvey), était censée mettre fin 
aux oppositions superficielles entre les versions libérales et autoritaires 
de l’État, ou, en termes métrologiques, entre des standards considérés 
comme des créations locales ou comme des décisions centralisées. 
Une réorientation chronologique supplémentaire est nécessaire pour 
comprendre que les difficultés modernistes liées aux standards globalisés 
par l’impérialisme furent souvent liées à des conflits antérieurs entre la 
formation de l’État et la production des marchandises dans l’Europe des 
débuts de la modernité 1.

Les sociétés baroques cultivent délibérément les interactions entre la 
métrologie, la machinerie, le droit et la finance. La description récente de 
« l’État militaro-fiscal » par John Brewer bouleverse les représentations 
traditionnelles d’une constitution britannique faible et décentralisée au 
xviiie siècle, en mettant en évidence non seulement la capacité de l’État à 

1. Lefebvre 2000 (p. 324). Comparer Foucault 2001 (p. 1089-1104), Harvey 1990 (p. 254-259).
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lever des sommes énormes pour financer un état de guerre quasi continu, 
mais également un réseau d’impôts indirects lié à la définition de standards 
et reposant sur un personnel extraordinairement étendu d’employés  
du fisc, experts à « mesurer, calculer et compter », faisant ainsi le lien 
entre les techniques politiques de gouvernement et celles du commerce. 
Le statut de la métrologie dans ces sociétés est lié à la volonté de réduire 
le désordre par le calcul et par une « politique de l’information » reflétant 
un « désir largement répandu de propulser dans la sphère publique un 
savoir jusqu’alors ésotérique, obscur et privé 1 ». Dans les années 1670, 
le physicien Robert Boyle conçoit ce qu’il appelle un dispositif hydrosta-
tique d’essai destiné, annonce-t-il, à authentifier les pièces de monnaie : 
« Il n’est point besoin d’avoir des échelles exactes, ni une compétence en 
hydrostatique, ni un quelconque savoir en arithmétique, mais la diffé-
rence entre une guinée authentique et une contrefaçon apparaîtra avec 
évidence. » Ces techniques, adoptées par Isaac Newton dans les années 
1690 à Londres pour une Royal Mint qui vient d’être réformée, deviennent 
centrales pour l’administration des impôts quand l’échelle de l’alcool 
à 60° s’impose après 1688 comme mesure de la teneur en alcool. En 1725, 
un mesureur de brandy travaillant au Bureau des douanes de Londres, 
John Clarke, adapta l’instrument de Boyle comme un hydromètre pour 
standardiser ces mesures, et le présenta par l’intermédiaire de la Société 
royale de Newton aux employés de la douane. Dans les Export Acts (lois 
sur l’exportation) de la fin du xviiie siècle, le recours au procédé de 
Clarke acquit force de loi. Des débats virulents quant à sa fiabilité firent 
rage à la fin du siècle. La Royal Society servit à nouveau de tribunal pour 
trouver des instruments plus fiables, ce qui déboucha non seulement sur 
le nouveau schéma hydrométrique de 1816, mais aussi sur l’apparition 
d’une série de saccharomètres, d’alambics standardisés et finalement sur 
la formation de l’Excise Laboratory centralisé en 1842. Il n’est pas anodin 
que ces saccharomètres légaux de laboratoire aient été fabriqués par 
Robert Bate, qui conçut aussi des standards de vis pour des machines-
outils et, à partir de 1824, des calculatrices pour organiser les moulins 
de discipline des prisons de façon que le travail des prisonniers pût être 
rendu presque uniforme dans toutes les prisons. Les réformateurs faisaient 
valoir la standardisation du travail pénitentiaire et la qualité du tabac, 
tandis que les critiques avançaient qu’aucune loi ne devait « amoindrir 
cette confiance en eux-mêmes dont les individus doivent faire preuve 
pour leur propre sécurité ». Ils renvoyaient légitimement aux aléas bien 
connus des évaluations de la pureté de marchandises comme les liqueurs 

1. Brewer 1989 (p. 230) et 1994 (p. 61).
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et le tabac. L’État centralisa systématiquement ses mesures et son contrôle 
sur ces marchés. Des observatoires chimiques furent établis à travers  
le pays : le tabac passa sous le microscope ; l’alcool devint un produit de 
laboratoire. Des dispositions extraordinaires furent prises pour disci-
pliner et évaluer non seulement le marché de ces marchandises, mais la 
qualité des analystes eux-mêmes, par un examen strict et une surveil-
lance centralisée. Ils furent parmi les tout premiers scientifiques de 
laboratoire professionnels et formés en Grande-Bretagne. Des savants 
comme Faraday prirent part à ce processus. L’histoire de la fabrication 
de l’alcool à 60° et du bon tabac est l’histoire de la production systéma-
tique, et souvent contestée, d’un espace connaissable de la technique 
métrologique et de son personnel 1.

Comme exemple des implications en « philosophie naturelle » de ces 
marchandises standardisées, considérons les échanges qui eurent lieu en 
1729 entre le fabricant d’instruments Daniel Fahrenheit et son patron le 
professeur de Leyde Hermann Boerhaave :

Personne n’a observé jusqu’à présent qu’un type de verre se dilate plus qu’un 
autre. Ce qui m’a d’abord amené à cette découverte, rappelait Fahrenheit, fut 
ceci : quand je suis arrivé à Amsterdam, j’ai dû me servir du verre d’Amersfoort 
au lieu du verre d’Allemagne ou de Potsdam pour faire des thermomètres.

Boerhaave et d’autres clients se plaignirent de ce que les instruments 
de Fahrenheit n’étaient pas fiables. Fahrenheit reconnut le problème :

M’étant souvenu que tout le mercure vendu ici en Hollande vient des mêmes 
mines et est ainsi de même acabit que celui acheté en Allemagne, je ne pouvais 
pas imaginer que le mercure fût peut-être à l’origine de la différence, ce qui 
m’amena à conclure que la différence était nécessairement due à la dilatation 
du verre. Pour en avoir le cœur net, je demandai à plusieurs occasions aux 
marchands ambulants de verre de Bohême de me rapporter des tubes en verre. 
Ils me promirent de le faire, mais ne tinrent pas leur promesse, me disant que 
le risque de casser les tubes pendant leur long voyage était trop grand, et qu’ils 
gagnaient plus en risquant moins avec leurs verres de bière.

Quand s’ouvrit une nouvelle usine de verre à Amsterdam, Fahrenheit 
observa que les thermomètres fabriqués avec ce verre variaient également.

1. Boyle 1675 (p. 331), Clarke 1729 (p. 277-279), Hammond et Egan 1992 (p. 2-32). Pour les 
machines de prison de Bate, voir Morton et Wess 1993 (p. 552-553) ; pour la jauge et les mathé-
matiques, voir Grabiner 1998. Pour toute l’évolution de l’Excise et de l’essai à cette époque, 
voir Ashworth 2001.
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Je fus entièrement assuré que la différence dans les résultats était due purement 
et simplement à la différence de dilatation du verre, quand le hasard voulut 
qu’un petit tube de verre de Thuringe vint entre mes mains.

La grande préoccupation de Fahrenheit était la relation incertaine 
entre la production du verre, sa qualité et ses standards. Il devait se faire 
connaisseur pour devenir métrologue.

J’ai également fait l’expérience que le verre d’Amsterdam (je ne parle pas ici 
du verre de miroir qui est fabriqué ici, parce que je ne l’ai pas examiné) n’a 
pas toujours molli ou fondu au même degré, et j’ai également trouvé des diffé-
rences dans sa dilatation, car comme cette usine de verre a fréquemment 
changé de mains, la composition du verre a changé tout aussi fréquemment, 
et par là même sa dilatation, comme je l’ai constaté plusieurs fois à ma grande 
frustration, à ma grande peine et à mon grand chagrin 1.

Ce que la technique métrologique était en train de susciter dans 
les fabriques de verre, les docks, les brasseries et les fermes avait lieu 
également ailleurs dans les marchés du xviiie siècle. La brillante présen-
tation des changements dans la commercialisation du tissu, en France 
autour de 1789, par William Reddy, est remarquable à ce sujet. Il met 
en contraste un dictionnaire de commerce écrit par un inspecteur des 
douanes du xviiie siècle, Savary des Brûlons, et un dictionnaire publié sous 
la monarchie de Juillet par un collectif de banquiers. Le texte de l’Ancien 
Régime présupposait que les acheteurs de tissu étaient des connaisseurs, 
des juges habiles de la géographie du tissu et de la riche taxinomie de la 
composition, du tissage et du grain. Le texte du xixe siècle était bien plus 
préoccupé par la production, le poids, la technique. La variation spatiale 
n’était plus exposée en fonction des qualités ineffables des tissus, mais 
des complexes industriels d’où ils provenaient. Reddy soutient que ce 
changement n’était pas une simple conséquence du progrès technique, mais 
d’une reconfiguration complète du sens de la marchandise, sous-tendue 
par de nouveaux critères et de nouvelles techniques d’évaluation 2. Ces 
valeurs standards pour la qualité de la marchandise furent également 
des ressources décisives dans les sciences. Considérons par exemple 
les débats animés parmi les expérimentateurs d’électricité, au début du 
xviiie siècle, au sujet des variations de la qualité du tissu, où une connais-
sance réelle des teintures, des soies et des laines était requise pour des 
performances valides et pour leur reproduction, et où nous ne devrions 

1. Fahrenheit à Boerhaave, 30 mars 1729, in Van der Star 1983 (p. 145-149).
2. Reddy 1986.
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pas être surpris de voir Francis Hauksbee, Stephen Gray et Charles Dufay 
comme protagonistes experts en commerce de teintures et de tissu. Le 
fameux « truc » de Gray pour électriser la soie était directement issu  
de son habileté manuelle en tant que teinturier, tandis que Dufay était 
chargé de la direction des ateliers nationalisés des Gobelins. Comparez 
également la difficile mise en place, par des serviteurs des Habsbourg 
au milieu du xviiie siècle en Italie et dans l’Empire, d’une technologie 
complète de la mesure de la qualité de l’air, d’un ensemble de machines 
eudiométriques et d’expéditions de terrain destinées à fournir une métro-
logie pour soutenir la réforme socio-économique, renverser le clergé et 
aider le grand-duc de Toscane à planter du tabac dans la Maremme. Ces 
tests mesuraient la teneur en phlogistique de différents échantillons d’air. 
Le mauvais air devenait ainsi un fait métrologique et météorologique, 
et sous la morale délicate des experts politiques de Pietro Leopoldo on 
pouvait voir à quel point précis la corruption de l’air et celle de la société 
étaient corrélées 1.

L’établissement d’un ordre social qui pût, autant que possible, produire 
des techniques, et des résultats, aussi fiables que transportables, néces-
sitait un réseau organisé d’échange des marchandises, et contribua en 
retour à le renforcer. Dans une récente analyse de la métrologie britan-
nique du xviiie siècle, Julian Hoppit met en évidence les intérêts locaux 
et les bénéfices de la standardisation, la volonté politique de remanier 
les particularismes culturels, et confirme la corrélation entre la métro-
logie et le statut de la marchandise. La feuille de tabac, dont le statut de 
marchandise dépendait d’une stricte régulation gouvernementale sur 
le volume du tonneau, imposée et maintenue dans les plantations de 
Virginie et les docks de Londres et de Glasgow, est devenue finalement 
une marchandise fiable grâce à la rigueur des laboratoires de la douane du 
début du xixe siècle. Et cette feuille est devenue également une partie du 
système commercial des fermiers généraux de France, qui a monopolisé 
son importation de la Virginie par Glasgow. Elle fut ainsi le fonds de 
commerce d’experts fiscaux importants du xviiie siècle comme Antoine 
Lavoisier, qui inspectait les importations de tabac, contrôlait la douane 
pour les articles qui pénétraient dans la capitale, supervisait les entrées 
et sorties des articles à travers les murs de douane autour de Paris, et 
contribua à mettre sur pied une industrie nationale de munitions. Dans le 
cas de Lavoisier, comme dit Charles Gillispie, c’était « l’esprit de compta-
bilité poussé au génie ». Néanmoins, Anders Lundgren nous rappelle le  
rôle idéologique que cette comptabilité pouvait jouer : « Lavoisier s’appuyait 

1. Schaffer 1997a et 1990.
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sur une rhétorique des chiffres. » Il « fit grand usage de l’éloquence de 
la balance quand il défendit sa nouvelle chimie ». Et cela parce que « la 
complexité de la réalité chimique, qui ne pouvait pas être idéalisée, aurait 
pu compromettre cette rhétorique ». La capacité des métrologies à être 
étendues à travers les cercles sociaux ne pouvait se réaliser sans prémunir 
ces métrologies de leur pollution par les coutumes de ces cercles 1.

La métrologie comme machino-facture

C’est certainement la leçon de l’étude désormais classique sur la signi-
fication sociale de la métrologie, Les Mesures et les hommes, de Witold  
Kula, qui a bénéficié d’une traduction opportune en 1984 sous les auspices 
des Annales ESC. L’analyse détaillée par Kula du passage, dans les cultures 
européennes, de mesures traditionnelles et corporelles à des systèmes 
métriques abstraits et universels, a retracé la tendance déshumanisante 
à l’objectivité, et a trouvé son moment clé dans la France révolution-
naire. Kula soutenait que

le mètre a transformé un instrument de l’inhumanité de l’homme pour l’homme 
en moyen de compréhension et de coopération pour l’humanité. Pour la 
victoire finale du mètre, deux conditions ont dû être satisfaites : l’égalité des 
hommes devant la loi et l’aliénation de la marchandise.

La politique se reconnaît à coup sûr. Kula conclut son œuvre par un 
« Post-scriptum en hommage aux préfets ». Contre la virulente attaque 
postrévolutionnaire de Chateaubriand contre la « mesquine tyrannie » 
des Jacobins métriques, Kula chantait les louanges de l’État mesuré : 
« Les préfets tenteront – et parviendront – à unifier d’autres catégories 
de pensée des hommes soumis à leur administration. […] Jusqu’à ce que 
vienne un jour où nous nous comprendrons tellement bien que nous 
n’aurons plus rien à nous dire 2. » Cet état de repos métrologique utopique 
n’a pas encore été tout à fait atteint.

L’histoire de Kula prend fin avec le mètre des préfets. Pensait-il que 
la voie de la métrologie était assurée pour toujours ? Probablement pas, 
bien que cela ait été le rêve des métrologistes, notamment dans la culture 
révolutionnaire à laquelle il rendait hommage. Ainsi, l’examen par Mona 
Ozouf des fêtes révolutionnaires évoque les projets utopiques d’un 

1. Hoppit 1993. Pour le commerce de tabac entre Glasgow et Paris, voir Devine 1975 (p. 34-48 
et 62-68). Pour Lavoisier, voir Gillispie 1980 (p. 58-65), Lundgren 1990 (p. 259-260).
2. Kula 1984 (p. 275). Comparer avec Alder 1995.
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espace ouvert sans qualité, un dégagement symbolique qui permettait 
aux valeurs idoines de proliférer sans être transformées. La difficulté était 
d’administrer artificiellement des sites où l’emplacement local ne serait 
plus apparent 1. Le verbe révélateur est « administrer ». Magnifiquement 
précis sur le rôle de l’abstraction de l’échange de marchandises, Kula  
n’a pas grand-chose à dire sur la machino-facture, et trouve « curieux », par 
exemple, qu’un cahier de doléances normand préparé pendant l’été 1789 
demande simultanément « la suppression des fermiers généraux, ainsy 
que celle des mécaniques à filer le cotton, […] et qu’il soit aussy ordonné 
qu’il n’y ait qu’une seule mesure par toute la province et comme une seule 
aulne 2 ». Cette juxtaposition ingénieuse de taxation, de machines textiles 
et de mesures est assurément symptomatique de la conjoncture politique, 
scientifique et militaire du monde postrévolutionnaire. La standardisation 
était à la fois une obsession technique et un problème moral et politique. 
En 1785, Thomas Jefferson, lors de son séjour à Paris en qualité d’ambas-
sadeur américain, visita un projet avorté d’armurerie où le principe des 
parties interchangeables était en vigueur. La même année, il écrivit un 
célèbre pamphlet affirmant que le nouvel État américain, « le peuple élu 
de Dieu », devait « laisser [ses] ateliers en Europe », de peur que la techno-
logie ne les corrompît. Dans les années 1790, Eli Whitney conçut dans la 
foulée une égreneuse de coton et un système mécanisé de dépôt d’armes, 
mais les techniques d’interchangeabilité et de production de masse,  
qui soutenaient simultanément une économie esclavagiste dans les États du 
Sud, les manufacturiers du coton du Lancashire et l’industrie d’armement 
de la Nouvelle-Angleterre, mirent des décennies à se développer à partir 
de ces premiers projets. À la fin de cette décennie, à peine revenu des 
États-Unis, Marc Brunel entama sa collaboration avec Bentham et l’ingé-
nieur en mécanique de précision Henry Maudslay pour mettre en place 
à Portsmouth un système complet de production de masse de chapes  
de poulies standardisées pour la Royal Navy, la principale force contre- 
révolutionnaire en Europe, se servant des revenus amassés par le système 
douanier de William Pitt pour détruire, dans un mélange de discipline 
militaire et de contrôle métrologique, toute une culture traditionnelle du 
bois dans le monde des chantiers navals. Mais un strict contrôle militaire 
sur les chantiers navals empêcha l’application de ces types de production 
en dehors de la zone de Portsmouth 3.

Au début du xixe siècle, la manufacture standardisée n’était ni incontestée 

1. Ozouf 1976 (p. 205-259).
2. Kula 1984 (p. 206).
3. Rolt 1986 (p. 96-97 et 148-151) ; pour Whitney, voir Smith 1981 (p. 45-61) ; pour Jefferson, 
voir Kasson 1977 (p. 16) ; pour Portsmouth, voir Linebaugh 1991 (p. 371-401).
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ni irrésistible, mais cette nouvelle culture était le terrain de la recons-
truction de la métrologie scientifique. Les standards industriels émergèrent 
dans les ateliers du système automatique de Maudslay dans le sud de 
Londres, où des ingénieurs comme Clement, Withworth et Nasmyth 
apprirent puis exercèrent leur métier avec des tours mécaniques, des vis 
de précision et des surfaces planes. Un exemple en fut le développement 
en 1841 par Withworth d’un standard de vis en termes de degré et de 
taille. Ces ateliers étaient également la source immédiate des représentants 
publics les plus visibles de cette standardisation, comme les machines à 
calculer du mathématicien basé à Londres Charles Babbage, sa nouvelle 
notation panoptique pour représenter les performances mécaniques et 
prolétariennes, et ses pamphlets en faveur de « tables universelles des 
constantes de la nature et de l’art 1 ». La métrologie du xixe siècle ne peut 
être comprise sans cette économie politique des machines-outils et ses 
applications militaires et industrielles. Les horlogers suisses, soutient 
David Landes, ont obtenu l’hégémonie du marché mondial au début du 
xixe siècle en partie grâce à des observations chronométriques minutieuses 
à Genève et à Neuchâtel, faites pour contester le pouvoir du réseau de 
l’observatoire de Greenwich. Le système électrique de la distribution du 
temps lancé le long des lignes du télégraphe de Greenwich n’a pas eu 
plus d’importance dans la standardisation et la dénaturation du temps 
que le système suisse d’observatoires et d’ateliers. En Prusse, comme 
le montre Eric Brose, l’engagement militaire pour obtenir le contrôle 
du processus de production, dirigé par la Commission de l’armée pour 
la science et la technologie, fut particulièrement visible dans les tests 
de Dreyse puis dans la production de masse de fusils à aiguille à partir 
de 1840. Au même moment, avec les mêmes systèmes technologiques 
de tours à rotation et de vis de précision, des fabricants d’instruments 
fournirent à des astronomes prussiens tels que Friedrich Bessel des 
procédés micrométriques qui posaient des nouveaux standards pour la 
production de données sur les phénomènes célestes et terrestres. De là 
émergèrent, par exemple, des systèmes très différents de standards de 
précision en France et en Allemagne pour la géodésie, l’astronomie et la 
topographie. De tels choix technologiques s’accompagnaient de change-
ments particulièrement importants dans les techniques de discipline et 
de contrôle, que ce soit par l’exercice dans les casernes ou par l’analyse 
de l’erreur dans les séminaires de mathématiques. La solidarité comptait, 
et elle était maintenue par la compatibilité. Marie-Françoise Jozeau écrit 
au sujet des techniques de Bessel : « [Ces mesures] sont plus destinées 

1. Rolt 1986 (p. 99-129), Musson 1975, Schaffer 1994 (p. 203-227), Ashworth 1996 (p. 629-653).
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à susciter l’accord entre savants qu’à atteindre la vraie valeur de l’objet  
mesuré 1. »

Parallèlement à ce complexe militaro-industriel de standardisation 
rigoureuse, on accorda également une nouvelle attention aux limites 
dans lesquelles les valeurs pouvaient circuler. Préoccupés par la distri-
bution spatiale de systèmes techniques standardisés, les ingénieurs 
militaires français de la Restauration, selon André Guillerme, dévelop-
pèrent « une nouvelle catégorie de pensée – le réseau ». Un aspect clé de 
cette catégorie était qu’elle définissait un territoire connaissable, contrô-
lable, qui ne pouvait pas facilement être étendu sans peine, conflit, crise 
ou guerre. Il y avait également des limites sociales à la métrologie. Brose 
cite les études des théoriciens militaires prussiens sur les moyens de 
combiner un modèle classique de la guerre héroïque avec les contraintes 
du système de production militaire. La solution fut de moraliser la disci-
pline de corps des troupes prussiennes en fonction de la précision des 
armes qu’elles portaient. Ces métrologies du xixe siècle propageaient 
des systèmes moraux et géographiques autant qu’elles en dépendaient. 
Elles contribuaient à produire les instruments dont on se servait pour 
expliquer leur sens 2. Le plus puissant de ces instruments était bien sûr la 
nature elle-même. Dans une série de débats aussi fascinants qu’ingénieux, 
les physiciens du xixe siècle établirent que la nature était faite d’éléments  
de standardisation tout à fait comparables à ceux qu’ils voyaient dans 
les forces armées et les usines. Puis ils recouraient à ce fait pour justifier 
l’utilisation de ces éléments naturels selon les besoins de l’industrie et de 
l’Empire. Un exemple frappant, comme l’ont bien démontré récemment 
Robert Brain et Norton Wise, se trouve dans les débats au sujet des 
méthodes d’ingénieur utilisées par Helmholtz et ses jeunes collègues de 
Berlin, dans les années 1840, pour l’analyse des muscles et des systèmes 
mécaniques. Ils montrent clairement la puissance d’une métrologie mili taro- 
industrielle de l’énergie musculaire humaine, et ils montrent également 
à quel point ces projets entraient en conflit avec des cercles prussiens 
indifférents au lien entre machines, argent et valeur humaine 3. Des situa-
tions problématiques comparables apparurent dans la Grande-Bretagne 
victorienne. Dans un influent manuel méthodologique, l’astronome John 
Herschel, le plus important admirateur de Bessel en Grande-Bretagne, 
soutenait que la mesure de précision révélait que tous les atomes de 
même type étaient absolument interchangeables.

1. Landes 1983 (p. 290-291), Brose 1993 (p. 171-181), Olesko 1991 (p. 66-74), Jozeau 1994 (p. 106).
2. Guillerme 1992 (p. 163), Brose 1993 (p. 182-187).
3. Brain et Wise 1994.
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Une rangée de machines à tisser, ou un régiment de soldats habillés exactement 
de la même façon, faisant exactement les mêmes mouvements, ne nous donnent 
pas l’idée d’existence indépendante : nous devons les voir agir en dehors de 
l’ensemble pour être en mesure de croire qu’ils ont une volonté propre et des 
propriétés indépendantes.

Les usines et les casernes étaient des signes efficaces de contrôle. Le 
désordre était la marque d’une autonomie capricieuse. Ainsi, concluait 
Herschel, puisque le monde atomique se révélait partout identique, ses 
atomes possédaient « en même temps les caractéristiques essentielles 
d’un article manufacturé et d’un agent subordonné ». Les valeurs de l’uni-
formité d’atelier fournissaient les valeurs de la mesure de précision dans 
les sciences modernes 1.

La métrologie comme impérialisme

En quel sens, dès lors, doit-on comprendre « l’internationalisme »  
de ces sciences ? Lecourt revient explicitement sur un moment perdu, 
la fin du xixe siècle, quand, dit-il, « une Europe en pleine effervescence 
intellectuelle s’appliquait à l’élaboration d’un vocabulaire qu’elle envoyait 
par-delà ses frontières » : l’Europe de Mach, Boltzmann, Hertz, Maxwell, 
Thomson et Poincaré. Les laboratoires de ces hommes étaient conçus 
pour entraîner leur équipe aux principales tâches des nouvelles sciences 
du travail mécanique, thermique et électromagnétique. La mesure exacte 
et la gestion des machines devinrent des prérequis pour un grand nombre 
de travailleurs de laboratoire. Les standards de l’équivalent mécanique 
de la chaleur et de la résistance électrique furent établis dans des labora-
toires nouvellement disciplinés de physique expérimentale et d’ingénierie. 
Mais de telles communautés définissent leur solidarité par rapport à ce 
qu’elles excluent. Il est nécessaire de juxtaposer les centres métropolitains 
avec d’autres sites de résistance, de changement et de transformation, 
que ce soit un atelier à Glasgow, un réseau de voies ferrées en Argentine 
ou une station de télégraphe à Suez. Le pouvoir de la physique sur son 
monde réclamait un empire étendu et divers pour des pratiques aussi  
complexes 2.

Il est commode d’exagérer le centralisme et l’homogénéité de ces empires 
technologiques. Comme Armand Mattelard l’a récemment soutenu, en 

1. Herschel 1830 (p. 38).
2. Lecourt 1993 ; pour les nouvelles sciences du travail, voir Smith 1998 et Nye 1996.
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ce qui concerne les systèmes européens de la distribution du temps et 
la télégraphie par câble :

La dépendance, à l’égard de la technologie, des ingénieurs et des opérateurs 
étrangers prend une signification différente à mesure que l’on s’éloigne du 
cœur du système. […] Ces quelques exemples historiques de la fonctionnalité 
des systèmes de communication ne doivent pas pour autant faire oublier une 
autre histoire : celle des chemins erratiques suivis par chaque nation dans 
l’implantation et l’usage de ses réseaux, au-delà ou en dépit de la dépendance 1.

Au lieu de se concentrer sur Paris, Berlin ou Prague, sur les salles de 
conférences, les laboratoires et les expositions, il est tout aussi important 
d’aller voir ailleurs. L’Égypte, site stratégique pour la compétition impériale, 
coloniale et technique du xixe siècle, en est un exemple. Voilà un lieu où 
le rôle des préfets métrologiques de Kula fut évident. En 1803, Conrad 
Malte-Brun, l’un des principaux géographes français, faisait le bilan 
des conséquences des efforts napoléoniens pour standardiser l’Égypte. 
« Le Caire s’est livré aux Français. La ville n’a nullement souffert dans les 
mains de son conquérant et ses monuments, coutumes et religion ont 
été respectés. » Mais, poursuivait le géographe mathématicien, « il a été 
nécessaire d’éradiquer toutes les distinctions politiques et religieuses, 
d’accoutumer des hommes de religion différente à obéir aux mêmes lois 
et de changer la nature de la propriété ». L’Égypte fut soumise dans les six 
premières décennies du xixe siècle à une administration de l’enseignement 
bonapartiste puis benthamite, à une planification urbaine rationaliste, 
à la substitution à grande échelle de son économie diversifiée par une 
production de coton monolithique destinée aux usines du Lancashire, 
et, après l’ouverture du canal de Suez en 1869, aux affaires touristiques  
bien organisées de Thomas Cook. Elle est restée un site où les empires de 
la science européenne étaient mis à l’essai et où, par contraste, des modèles 
de l’exotique, de l’étrange et de l’étranger étaient développés. « Nulle part 
ailleurs dans le monde au xixe siècle, écrivait Tim Mitchell au sujet du 
coton égyptien, on ne connut une transformation à plus grande échelle 
pour servir la production d’une seule industrie. » Considérons donc une 
série d’initiatives (rarement réussies) européennes dans le déplacement 
du contrôle, de la technique et de l’imposition des valeurs 2.

En avril 1859, une équipe d’ingénieurs experts britanniques et allemands 
vint à Alexandrie pour entreprendre de poser un câble sous-marin de 

1. Mattelart 1994 (p. 192 et 197).
2. Pour Malte-Brun, voir Godlewska 1994 (p. 45). Pour le sort de l’Égypte, voir Mitchell 1991 
(p. 15-21) et Cole 1993 (p. 23-83).
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télégraphe le long de la mer Rouge jusqu’à Suez. Dans le sillage de la 
révolte des cipayes deux ans auparavant, le gouvernement britannique 
encourageait les mesures d’urgence pour mettre en place des liens de 
communication avec le joyau de son empire. Une nouvelle entreprise 
fut créée pour poser le câble à travers la Méditerranée et de l’Égypte à 
Karachi. L’équipe envoyée en Égypte comportait plusieurs experts en 
télégraphie, parmi les plus importants d’Europe. Présent sur les docks à 
Alexandrie, il y avait Robert Newall, patron de la fameuse compagnie de 
fil de cuivre de Birkenhead, chargée de poser le câble. Il y avait également 
certains des alliés les plus proches du physicien de Glasgow William 
Thomson : le jeune ingénieur Fleeming Jenkin, ainsi que Lewis Gordon, 
partenaire de Newall et ancien professeur en ingénierie à Glasgow 
University. Enfin, non des moindres, il y avait Werner Siemens, l’électro- 
technologue embauché pour fournir l’équipement télégraphique et 
contrôler les défauts des câbles. En touristes bien équipés, le groupe prit le 
temps de visiter les pyramides. En physiciens et ingénieurs bien équipés,  
ils passèrent l’été à poser un câble le long de la mer Rouge, échappant de 
peu à un naufrage désastreux sur le chemin du retour vers l’Égypte en 
septembre. La destinée du câble fut moins heureuse. À la fin de 1859, 
il tombait en panne sans avoir transmis le moindre signal, une perte de 
plus de 800 000 livres pour le gouvernement britannique 1.

Six ans plus tard, en novembre 1864, une expédition moins onéreuse 
mais très bien équipée fit le voyage de Grande-Bretagne en Égypte. Son 
chef de file était l’astronome royal d’Écosse Charles Piazzi Smyth. Brillant 
photographe amateur, Smyth était également une autorité mondiale 
dans l’utilisation d’instruments de mesure de précision en astrophy-
sique et en spectroscopie. Il vint pour examiner la Grande Pyramide avec 
un équipement d’une précision sans précédent, les plus exacts théodo-
lites et clinomètres d’Édimbourg. Il choisit le tombeau le plus profond 
de la Pyramide pour prendre la toute première photographie avec flash 
de l’histoire, et un tombeau extérieur pour établir un magasin d’instru-
ments de fortune. Smyth ambitionnait de prouver que les dimensions 
de la Pyramide étaient commensurables à celles du système solaire et 
de l’univers, attestant ainsi son origine comme « monument métrolo-
gique » inspiré par Dieu. Après une année de travail à Gizeh, Smyth fut 
convaincu non seulement de l’origine divine de la construction mais 
que l’unité utilisée par ses constructeurs était exactement un yard de 
l’Empire britannique. Le statut moral du système britannique de mesures 
était ainsi protégé contre des rivaux étrangers, notamment français et 

1. Siemens 1966 (p. 130-145), Headrick 1988 (p. 100).
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athées, tandis que, par un saisissant renversement historique, l’Égypte 
se révélait être un site originel des valeurs britanniques, malheureu-
sement recouvert par des envahisseurs arabes étrangers et usurpateurs. 
Smyth convainquit également des alliés influents comme le physicien de 
Manchester James Prescott Joule et William Petrie, électricien évangé-
lique et ingénieur des chemins de fer qui était au Caire pour aider à 
la construction du nouveau réseau de chemins de fer britanniques du 
pays. Ils reconnurent que la Pyramide « forme en elle-même, dans toute 
sa simplicité et son antiquité majestueuses, une représentation unique  
de tout ce que les humains ont produit abondamment, laborieusement 
et très coûteusement sur la distance au soleil, même à l’époque actuelle ». 
Les résultats de Smyth provoquèrent des critiques acerbes, d’abord 
d’une équipe de l’état-major britannique envoyée en 1869 pour carto-
graphier les lieux saints du christianisme, puis du jeune égyptologue 
Flinders Petrie, le fils du premier collaborateur de Smyth. Malgré de 
populaires conférences une fois de retour en Grande-Bretagne, le soutien 
d’une grande partie de la communauté des ingénieurs des chemins de 
fer américains et une opposition répandue aux dangers de la métri-
sation, Smyth ne parvint jamais à convaincre suffisamment de collègues 
que le yard était une relique divine enfouie dans la culture de l’Égypte  
antique 1.

L’une des connaissances les plus sceptiques de Smyth était son homologue 
l’astronome royal George Airy. En décembre 1874, Airy envoya une équipe 
d’officiers militaires britanniques en Égypte pour observer le transit de 
la planète Vénus le long du disque du Soleil comme moyen d’estimer la 
distance du Soleil à la Terre. Smyth et Petrie estimaient que la distance 
était exactement 1 000 millions de fois la hauteur de la Pyramide. D’autres 
astronomes avaient besoin d’une valeur fiable pour fixer l’unité astrono-
mique. Ils bénéficièrent de la coopération totale du souverain d’Égypte, 
le khédive Ismail. L’astronome attitré du khédive, Mahmoud Bey, qui 
travaillait à Abbaseyeh, observa le moment où la planète semblait quitter 
le disque du Soleil. Selon Airy, « le khédive rendait tous les services 
possibles ». Les observateurs britanniques et leurs fragiles instruments 
étaient protégés par les gardes militaires. On posa des fils télégraphiques 
depuis les observatoires de Louxor jusqu’à Alexandrie, de là vers la Grande-
Bretagne, par la ligne sous-marine la plus longue du monde ; cette tentative 
fructueuse, administrée par le monopoliste du télégraphe de Manchester, 
John Pender, succéda en 1869 au câble calamiteux de la mer Rouge 
posé dix ans auparavant. « L’astronome royal reconnaît les obligations 

1. Smyth 1867 (vol. 1, p. xii) et 1877 (p. 54), Brück et Brück 1988 (p. 95-134), Schaffer 1997b.
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de l’expédition envers la libéralité de l’Eastern Telegraph Company, qui 
a donné les moyens de déterminer avec une extrême précision et une 
grande facilité la longitude de la station principale. » À la fin de 1877, 
Airy avait rassemblé les résultats de ces observations, faites sur des bases 
britanniques tout autour du monde, du cap de Bonne-Espérance jusqu’à 
Melbourne. Ils donnaient une distance solaire de 91 millions de miles 
environ, nettement moins que les 95 millions de miles admis depuis le 
xviiie siècle. Mais les résultats furent uniformément reconnus comme 
faux. L’atmosphère de Vénus provoquait des différences d’observation 
de 30 secondes environ. L’incertitude sur la distance solaire allait jusqu’à 
1,5 million de miles. « Cette grande campagne, commentait un obser-
vateur contemporain, n’a débouché sur rien 1. »

En juin 1882, un autre groupe de soldats britanniques vint en Égypte 
pour une autre grande campagne. Dans l’intervalle, Ismail avait contracté 
des dettes inacceptables pour ses créanciers européens. Il avait été déposé 
en faveur de son fils Tufik qui perdit rapidement le soutien de la population 
égyptienne criblée de dettes et fut contraint de nommer un ministre 
nationaliste à l’automne 1881. À la suite de manifestations anti-euro-
péennes au Caire et dans d’autres villes, le gouvernement de Gladstone 
envoya une force punitive. Alexandrie ne fut plus qu’un tas de décombres 
après dix heures de bombardement naval. Les Britanniques mirent en 
place une nouvelle société d’ingénierie des chemins de fer, et des lignes  
de télégraphe furent posées de la côte jusqu’aux villes de l’arrière-pays. 
En août 1882, 20 000 soldats, soutenus par les nouvelles mitrailleuses 
Nordenfeldt et sous le commandement de Garnet Wolsely, détruisirent 
l’armée égyptienne à Tel el-Kebir et imposèrent le commandement britan-
nique dans tout le pays. L’historien officiel du ministère de la Guerre 
commenta ainsi : « Il est difficile d’imaginer un objectif mieux calculé 
pour impressionner une population orientale que le déploiement de cet 
arsenal par cette petite armée qui, en si peu de temps, a décidé du sort 
de l’Égypte. » Encore une fois, Tim Mitchell prend comme exemple ces 
événements pour nous apprendre que

le colonialisme global est apparu non seulement comme une méthode locale 
pour maintenir l’ordre, cherchant à agir sur des esprits et des corps indivi-
duels, mais comme un processus continuellement en train de se narrer, de se 
figurer et de se représenter à ses propres yeux,

1. Pour la hauteur de la Pyramide, voir Smyth 1877 (p. 51-52). Pour l’expédition du transit,  
voir Lockyer 1877 (p. 1-3), Clerke 1908 (p. 235-237) ; Smyth donne son verdict dans 1877 
(p. 56-57).
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et les métrologies militantes étaient à la fois un indice et un motif de ce 
processus 1.

La métrologie comme discipline

Les histoires traditionnelles ont vu peu de relation entre ces expéditions 
successives en Égypte. Mais sans les standards fiables de la télégraphie 
sous-marine, ni la longitude des observatoires temporaires des astro-
nomes, ni le réseau de communications de l’armée britannique n’auraient 
été assurés. Et la fiabilité de ces câbles dépendait de celle des valeurs 
de la métrologie électrique établie dans les nouveaux laboratoires  
de physique et d’ingénierie de la Grande-Bretagne de Thomson ou de 
l’Allemagne de Siemens 2. Néanmoins, la relation entre les valeurs établies 
dans les laboratoires de physique et celles qui fondaient l’impérialisme 
était encore plus étroite. Des scientifiques de la fin du xixe siècle rejoi-
gnaient des réseaux dans lesquels des machines, des valeurs et des pratiques 
standards étaient distribuées dans le monde entier. L’impérialisme, la 
production de masse et la métrologie dominaient leur univers. Les philo-
sophes appellent le problème de la projection d’un succès local réel à une 
validité globale supposée le « problème de l’induction ». Les physiciens 
européens et les politiciens de la fin du xixe siècle l’abordaient comme le 
problème du contrôle impérial et commercial à longue portée. Au début 
des années 1870, le professeur de physique de Cambridge James Clerk 
Maxwell établit la relation entre les standards scientifiques et les espaces 
géopolitiques. Il soutenait que

le manque d’unité se ressent à l’achat et à la vente. […] La fin et le but de toute 
unité est de rendre intelligibles et précis tous les contrats et autres déclarations 
impliquant des quantités […] Ce fut toujours le souci des gouvernements sages 
de fournir des standards nationaux et de punir l’utilisation d’autres standards. 
L’homme d’affaires exige ces standards au nom de la justice, l’homme de 
science les exige au nom de la vérité, et il est du ressort de l’État de voir si nos 
mesures sont maintenues uniformes 3.

Maxwell résumait un lieu commun émergeant dans la physique de la fin 
du xixe siècle : le rôle de l’État, la signification de la géographie commerciale 

1. Mitchell 1991 (p. 128-130), Cole 1993 (p. 235-241).
2. Schaffer 1999 (p. 457-478), Hunt 1997.
3. Les remarques de Maxwell se trouvent dans « Dimensions of Physical Quantities », Cambridge 
University Library MSS ADD 7655 V h.4. Le document doit être ultérieur à 1867 et proba-
blement antérieur à 1873. Comparer avec les remarques très similaires de Helmholtz citées 
dans Cahan 1994 (p. 575-576).
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et la dignité des valeurs universelles étaient toutes des composantes 
essentielles de cette culture. Afin de s’assurer que leur propre technique 
domestique pût être appliquée ailleurs, les membres de cette culture 
durent concevoir de nouveaux procédés de travail pour leurs ouvriers 
et de nouvelles technologies, assez robustes pour circuler dans le monde 
au-delà de leur contrôle immédiat. Dans sa remarquable étude du système 
des chemins de fer de la modernité, sous-titrée significativement : « L’indus-
trialisation du temps et de l’espace au xixe siècle », Wolfgang Schivelbusch 
met en évidence le rôle décisif joué par les chemins de fer dans la distri-
bution et la discipline des valeurs standards, des combustibles, des vis, des 
jauges, des hôtels, des aliments congelés, des horaires, du paysage et des 
passagers. En termes très semblables, Otto Sibum a montré la relation, 
à cette époque, entre des estimations soigneusement standardisées de 
la valeur du pur travail et la distribution à grande échelle des machines  
et des forces de travail disciplinées. Schivelbusch comme Sibum relèvent 
le système de la crémaillère, étrangement favorisé pendant longtemps par 
des ingénieurs comme moyen de locomotion par voie ferrée. Ils citent la 
conception de l’ingénieur allemand Franz Reuleaux (1878) selon laquelle 
le déclin systématique de la crémaillère et l’intégration inéluctable de la 
voie ferrée comme un complexe de machines unique étaient l’essence 
du processus de civilisation de la modernité : « La liberté cosmique du 
phénomène naturel est transformée par la machine en un ordre et une 
loi que les forces extérieures habituelles sont incapables de perturber 1. » 
Bien sûr, les ennemis des chemins de fer admettaient que la discipline 
mécanique isolait la culture de la nature, mais ils en déduisaient un rempla-
cement des valeurs réelles par des valeurs inauthentiques. Ainsi Charles 
Dickens en 1848 se déplaçait habilement entre la culture standardisée et 
le manque de jeu du système ferroviaire lui-même :

Il y avait des modèles « chemins de fer » dans les boutiques des drapiers [du 
quartier], des journaux du chemin de fer aux devantures de ses libraires ; il 
y avait des hôtels, des bureaux, des garnis, des pensions du chemin de fer ; 
des plans, des cartes, des vues, des enveloppes, des bouteilles, des boîtes à 
sandwiches, des horaires du chemin de fer ; des stations de fiacres et voitures 
de louage du chemin de fer ; des omnibus, des rues et des bâtiments du chemin 
de fer, des badauds et des parasites du chemin de fer et d’innombrables 
flatteurs du chemin de fer. Il y avait même une heure du chemin de fer suivie 
par les pendules, comme si le soleil lui-même avait cédé. Pleins d’admiration, 
des membres du Parlement qui, guère plus de vingt ans auparavant, s’étaient 
moqués des folles théories ferroviaires des ingénieurs filaient maintenant la 

1. Schivelbusch 1986 (p. 19-20 et 169), Sibum 2002.
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montre à la main et se faisaient précéder de messages par télégraphe électrique 
pour annoncer leur arrivée. Jour et nuit, les machines conquérantes s’appro-
chaient doucement du terme de leur voyage, et pénétraient en glissant comme 
des dragons apprivoisés dans les rainures creusées au centimètre près pour 
les recevoir. Elles y demeuraient, bouillonnantes et tremblantes, comme si 
elles se gonflaient de la connaissance secrète d’une grande puissance encore 
insoupçonnée en elles et de grands desseins encore inaccomplis 1.

Les grands desseins étaient les objets de la métrologie. L’action ration-
nelle était censée être protégée des jugements de valeur et de forces 
naturelles imprévisibles.

L’analyse pénétrante par Sibum des sciences du travail au xixe siècle 
montre à quel point l’assurance autarcique d’un savoir exact et transférable 
reposait sur les compétences informelles d’un complexe d’habitudes et de 
pratiques corporelles. L’équilibre des standards et des tolérances incarnait 
les valeurs de la civilisation industrielle. L’intégrité des données rassem-
blées par les physiciens européens reposait sur les disciplines explicites 
et implicites auxquelles les observateurs avaient été soumis, et sur les 
techniques et le matériel avec lesquels ils avaient été entraînés. Avant le 
transit de Vénus en décembre 1874, Airy transforma son observatoire en 
quelque chose de comparable à un camp militaire. Dans tous les quartiers 
généraux d’Europe, chaque observateur devait être testé face à un modèle 
artificiel du transit pour mesurer son temps de réaction particulier, ou 
« équation personnelle ». Selon un astronome victorien, « chaque obser-
vateur sortait étiqueté de son équation personnelle, les sens exercés à 
une espèce de discipline martiale, les facultés absorbées, autant que 
possible, par l’action d’une machine cosmopolite d’observation ». L’échec 
relatif du transit montra à quel point cette discipline était fragile, et cette 
fragilité se retrouvait dans les controverses sur la physique de la lumière 
et la mécanique du système solaire 2. C’est exactement le même genre de 
mécanisation cosmopolite qui était requis pour maintenir la cohérence  
du système télégraphique, ainsi que l’autorité avec laquelle les physiciens 
se déplaçaient entre les expériences de laboratoire électromagnétiques et 
la technologie des câbles sous-marins en eaux profondes. La physique des 
câbles n’était pas l’application facile de l’expérimentation et de la théorie 
à des constructions d’envergure mondiale. En fait, la véracité des modèles 
électromagnétiques rivaux rapidement développés dans les années 1850 
et la viabilité de systèmes télégraphiques de grande portée furent établies 

1. Dickens 1956 (p. 253).
2. Perry 1876 (p. 39-66 et 52), Clerke 1908 (p. 235).
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simultanément 1. Mais il était toujours difficile de dire si l’échec était dû 
à des problèmes spécifiques de théorie, de conception, d’intempéries ou 
d’incurie. Tout un complexe de matériel, dont l’essentiel avait été conçu 
par Thomson et Siemens, entourait le câble télégraphique pour contrôler 
et réguler sa performance. Ce matériel demandait aussi de nouveaux corps 
de télégraphistes et d’ingénieurs entraînés dans les laboratoires européens 
et les écoles d’ingénieurs européennes. Maxwell résuma le problème au 
tout début de son Traité d’électricité et de magnétisme (1873) :

Les importantes applications de l’électromagnétisme à la télégraphie ont 
aussi eu leur effet sur la science proprement dite, en donnant aux mesures 
électriques exactes une valeur commerciale, en permettant aux électriciens 
de faire des instruments un usage bien autrement étendu que ne le comporte 
la pratique ordinaire du laboratoire 2.

Afin que l’usage de cet appareil à grande échelle puisse valoir comme 
test de la théorie électromagnétique, les physiciens devaient s’assurer 
que les bateaux, les usines de câble et les stations de télégraphe étaient 
suffisamment disciplinés. Afin que les ingénieurs et les organisateurs 
impériaux croient aux histoires des physiciens, ils devaient s’assurer 
que ce qui fonctionnait dans les laboratoires métropolitains fonction-
nerait également au fond des mers. Les ingénieurs ne pouvaient que trop 
facilement rejeter les recettes électromagnétiques comme des « fictions 
des écoles 3 ». La confiance mutuelle ne pouvait être garantie que par la 
transformation systématique de l’ordre. Les physiciens et les entrepreneurs 
comprirent immédiatement la nécessité d’un « assistant philosophique et 
d’un homme pratique », de quelqu’un qu’ils pouvaient envoyer en toute 
confiance à bord des bateaux partis d’Europe pour poser les câbles. C’est 
pourquoi des hommes comme Jenkin furent envoyés sur ces expédi-
tions pour en faire des terrains d’expérimentation de théories physiques 
rivales et pour mieux garantir leur succès technique. Mais, après les 
échecs spectaculaires des câbles de l’Atlantique et d’Inde à la fin des 
années 1850, comme Siemens le rappelait lui-même, les ingénieurs 
blâmèrent le « charlatanisme scientifique » de leurs théoriciens enclavés, 
tandis que les physiciens blâmaient l’indiscipline des techniciens et des 
hommes d’affaires. La nécessité d’une « direction et d’une administration 
efficaces » était la condition de la création de l’empire de la physique. Les 
espaces qui échappaient à sa direction, que ce soient les travaux de câble 

1. Morus 1991 (p. 22).
2. Headrick 1988 (p. 102-103), Scott 1958 (p. 33-42), Maxwell 1885.
3. Hunt 1991 (p. 10).
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de Newall ou le trésor égyptien, furent facilement représentés comme le 
règne de l’indiscipline 1.

Nulle part les valeurs de l’empire de la métrologie ne furent plus 
apparentes que dans le contraste saisissant entre le comportement 
soi-disant fiable et précis des instruments et des assistants scientifiques, 
et l’hostilité, l’incompréhension ou la répugnance des cultures étran-
gères. Les sermons des valeurs modernes enseignaient la force de ce 
contraste séduisant et autosatisfaisant. « L’Européen est un raisonneur 
exact », observait l’administrateur britannique de l’Égypte en 1882, Lord 
Cromer. « Ses expressions sont dépourvues de la moindre ambiguïté, 
son intelligence aguerrie fonctionne comme la pièce d’un mécanisme. » 
Par contraste, selon Cromer, « l’esprit de l’Oriental, comme ses rues 
pittoresques, manque éminemment de symétrie. Son raisonnement est 
d’une facture extrêmement négligée ». Les orientalistes apprécieront 
ce que Smyth appelait « Le Caire et ses rues étroites, sa population aux 
vêtements tapageurs et ses bazars surpeuplés ». Mais dans les années 
1860 il y vit un obstacle « pour un homme aux ressources modestes et 
avec une tâche définie à accomplir en un temps limité ». Il marquait un 
contraste tranché entre sa maîtrise des meilleurs instruments de précision 
britannique et la défiance autant que l’incompétence arabes à l’égard de 
ces appareils. Les instruments européens étaient « la preuve à leurs yeux 
qu’un Européen ne peut pas se lancer dans la moindre occupation sans 
regarder à travers quelque dispositif étrange et compliqué – tandis qu’un 
Arabe n’a qu’à voir directement une chose à l’œil nu pour percevoir d’un 
coup son fonctionnement ». L’universalité supposée des valeurs incarnées 
dans les instruments européens et la physique européenne signifiait que 
d’autres nations pouvaient être jugées par l’incapacité à les partager. Sans 
aucun doute, comme Michael Adas l’a récemment démontré, la capacité 
limitée à faire fonctionner ces techniques ingénieuses ailleurs sur terre 
fut considérée par ses partisans comme un signe de la supériorité innée 
de la culture qui les avait inventées 2.

La métrologie comme valeur

Ceci est une conclusion pessimiste. Les métrologies incarnent et distri-
buent des valeurs rivales, elles ont trop souvent été en liens étroits avec 
la militarisation, et elles sont rarement indépendantes des intérêts de la 

1. Smith et Wise 1989 (p. 664-667 et 678), Siemens 1966 (p. 120 et 128), Olesko 1996.
2. Smyth 1867 (vol. 1, p. 20 et 299-300), Adas 1989 ; Lord Cromer est cité dans Said 1978 (p. 38).
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lutte des classes et des nations. Comme le dit lapidairement le métrologue 
en chef britannique victorien George Airy, astronome royal : « Quand 
elle cesse d’être de l’ordre de la routine, je pense que l’autorité d’un 
gouvernement est défaillante 1. » Il voulait dire que les institutions scien-
tifiques de l’État ne pouvaient jamais innover légitimement ni favoriser 
les découvertes : elles ne pouvaient que produire de la régularité. Mais il 
croyait également que les institutions d’État seraient toujours capables de 
produire cet ordre en tout lieu. C’est cette tension entre le changement 
héroïque et l’uniformité banale qu’incarnent les institutions métrologiques.  
Ainsi Musil observe « qu’il serait intéressant de savoir, au sujet d’un nez 
rouge, par exemple, pourquoi l’on se contente de la vague affirmation qu’il 
est rouge, sans jamais demander de quelle nuance particulière de rouge 
il s’agit, alors que cela pourrait être exprimé précisément en micromil-
limètres, en termes de longueur d’ondes, et que dans le cas de quelque 
chose d’infiniment plus compliqué, comme une ville dans laquelle on se 
trouve par hasard, l’on veut toujours savoir exactement de quelle ville 
particulière il s’agit 2 ». Il n’est guère surprenant que des historiens de la 
métrologie aient trouvé des ressources si précieuses dans des analyses 
contemporaines, wittgensteiniennes et wébériennes, de la crise de la 
modernité, conçue comme la routinisation du charisme dans une bureau-
cratie légaliste.

Les études récentes de Theodore Porter sur l’objectivité, la standardi-
sation et l’évaluation dans le domaine de l’analyse du coût et du profit ou 
des mesures d’espérance de vie – son domaine privilégié étant l’estimation 
de la valeur financière d’une vie humaine – estiment que l’expansion de  
la standardisation des mesures est censée réduire la possibilité de décisions 
arbitraires sous la pression des contraintes de la responsabilité publique. 
La valeur des standards est la neutralité plutôt que la vérité. « La rhéto-
rique de la quantification, soutient Porter, a prospéré dans un contexte 
qui se caractérise par la croissance simultanée de la démocratie et de 
la bureaucratie centralisée. » L’affranchissement des valeurs, dans cette 
optique, prospère dans des cultures convaincues de la valeur morale de 
certaines valeurs. Porter démontre qu’il y a une profonde connexion 
entre la politique de l’État libéral-industriel et le développement des 
technologies universelles de mesures standardisées 3. Une version alter-
native et complémentaire se pose moins de questions sur la situation 

1. Airy, cité dans Royal Commission on Scientific Instruction and the Advancement of Science 
1871-1875, q. 10492.
2. Le travail expérimental de Musil à Berlin comprenait le développement d’un chronomètre 
standardisé.
3. Porter 1994 (p. 227).
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des métrologies dans l’ordre social et considère plutôt les systèmes 
métrologiques eux-mêmes comme des formes d’ordre social. Bruno 
Latour soutient « qu’il [faut] investir un effort beaucoup plus grand  
pour étendre la science que pour la faire » et il définit la métrologie 
comme « cette gigantesque entreprise consistant à faire de l’extérieur un 
monde intérieur dans lequel les faits et les machines peuvent survivre » : 
non pas, remarquez, un monde nécessairement conçu pour la survie  
des citoyens de l’État capitaliste, mais pour celle des machines 1. En suivant 
les suggestions de Latour, Joseph O’Connell a récemment examiné les 
systèmes métrologiques dans le domaine de la santé, de l’électrotech-
nologie, et, choix révélateur, dans les industries militaires modernes. 
O’Connell considère ces réseaux si laborieusement administrés par les 
techniciens, les industriels, les scientifiques et les bureaucrates comme 
autant de sociétés, et défend une nouvelle histoire sociale d’entités telles 
que le volt : « Un collectif distribué connecté par des relations structurées, 
en constant renouvellement, d’échange et d’autorité. » Les technologies 
des standards sont ici considérées non pas comme l’effet mais comme 
l’incarnation des relations sociales 2.

O’Connell examine le déplacement de standards artificiels, comme ceux 
construits par les forces de travail en laboratoire des physiciens britan-
niques, dans les années 1870 et 1880, qui cherchaient un objet pouvant 
représenter avec assurance l’unité de la résistance électrique, en standards 
intrinsèques, dans lesquels, depuis 1990, l’ohm doit être rétabli par des 
mesures locales du quantum de l’effet Hall (qui peut, en principe, être 
testé dans chaque laboratoire concerné). La transformation de standards 
artificiels en standards intrinsèques va de pair avec la documentation 
centralisée et l’incarnation décentralisée. O’Connell fait de ce dépla-
cement une véritable Réforme métrologique – les organisations des 
standards se sont effacées pour permettre un accès direct à l’ohm par 
tous les communiants, les ohms locaux ne sont pas considérés comme 
capables de corruption et aucune communion périodique supplémentaire 
entre l’ohm absolu et ses représentants locaux n’est jugée nécessaire. La 
sacralisation explicitement sociale de ces absolus est remplacée par une 
confiance apparemment plus naturaliste dans la compétence de chaque 
laboratoire communiant. Ainsi les deux versions considèrent la distri-
bution de standards comme étant reliée à la routinisation du charisme, 
même sous des modes différents. Pour Porter, l’histoire de la métrologie 
complète ce que Weber appelait « l’exécution des affaires en fonction de 

1. Latour 1989 (p. 609 et 607).
2. O’Connell 1993 (p. 166). Comparer avec Barry 1993.
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règles calculables et sans acception de personnes » ; pour O’Connell, cette 
histoire favorise un ascétisme universaliste de la communauté de tous 
les croyants 1. Les deux versions renvoient à l’ordre moderne que Weber 
a indiqué si puissamment en 1905 :

L’ordre économique moderne, tributaire des conditions techniques et écono-
miques de la production mécanique et machinisée, dont les contraintes 
écrasantes déterminent aujourd’hui le style de vie de tous les individus nés 
dans ses rouages – et pas seulement de ceux qui exercent directement une 
activité économique – et le détermineront peut-être jusqu’à ce que le dernier 
quintal de carburant fossile soit consumé 2.

L’aspect décisif de ce système est la façon dont il articule un retrait 
apparent de l’ordre naturel et de l’ordre moral avec une tentative résolue 
de les dominer et de les reconstruire. Dans une étude récente du processus 
d’intégration européenne, William Wallace insiste sur l’importance des 
systèmes de valeurs en tant que ressources dynamiques pour maintenir 
l’intégrité des communautés imaginaires. Mais il fait également une 
distinction nette entre l’intégration formelle et informelle, entre le dévelop-
pement discontinu de la régulation légale ou politique et les réseaux 
d’interactions plus complexes en évolution continuelle 3. Nous avons  
vu que ce n’est peut-être pas une distinction très féconde. L’histoire de la 
métrologie démontre que sa régulation institutionnelle est également, et 
précisément, un système de valeurs. Les exigences apparemment contradic-
toires de la métrologie entre l’isolation institutionnelle et une intégration 
spatiale toujours plus grande trouvent leur origine et leur incarnation 
dans les conflits politiques et économiques de l’ordre social moderne.

Remerciements : Je remercie Will Ashworth, Bob Brain, Arne Hessen-
bruch, Otto Sibum et Richard Staley pour leur aide généreuse et leurs 
conseils sur les sujets abordés dans cet article.

Traduit par Franck Lemonde

1. O’Connell 1993 (p. 154), Gerth et Mills 1948 (p. 215).
2. Cité dans Scaff 1989 (p. 88). Cf. Weber 2000 (p. 300-301).
3. Wallace 1990 (p. 9 et 17).
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6 Des natures autres.  
Hétérotopies de la science  
du xixe siècle
J O H N  T R E S C H

« Le monde est Un ! » La formule pourrait devenir une 
sorte de nombre culte. Il est vrai que « trois » et « sept » 
ont été considérés comme des nombres sacrés ; mais, pris 
abstraitement, pourquoi donc « un » est-il plus excellent 
que « quarante-trois » ou « deux millions dix » ?

William James 1

J’ai quitté Paris et même la France, parce que la tour 
Eiffel finissait par m’ennuyer trop. Non seulement on la 
voyait de partout, mais on la trouvait partout, faite de 
toutes les matières connues, exposée à toutes les vitres, 
cauchemar inévitable et torturant

Guy de Maupassant, La Vie errante 2

Monotopie, ou le point de vue en surplomb

La nature n’est-elle qu’une seule chose, la même dans toutes ses 
parties ? N’y a-t-il qu’une seule sorte de connaissance qui mérite le nom 
de « science » ? Au xixe siècle, la plupart des scientifiques, des ingénieurs, 
des philosophes et des pédagogues occidentaux répondaient à ces deux 
questions d’une seule traite, par l’affirmative. Dans leurs travaux scien-
tifiques et leurs écrits de vulgarisation, ils proclamaient l’unité de la 

1. James 1967 (p. 496).
2. Maupassant 1890 (p. 1).

tt La célébration fantastique d’une icône rationaliste. Tableau de Georges Garen peint en 1889, intitulé 
Embrasement de la tour Eiffel pendant l’Exposition universelle de 1889.
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science et l’unité de la nature. Les grandes expositions du xixe siècle 
répercutaient et amplifiaient ce puissant oui, rassemblant les hommes 
pour qu’ils éprouvent le progrès du pouvoir technique et du savoir scien-
tifique, mettant en évidence l’harmonie universelle provenant des divers 
domaines et nations.

Prenons la tour Eiffel, construite pour l’Exposition universelle de 1889. 
Véritable prouesse en mécanique et en ingénierie, la Tour n’était pas 
seulement un monument et un site panoramique mais un gigantesque 
instrument scientifique, finalement utilisé pour la météorologie, la radio 
et la mesure des rayons cosmiques. De son sommet, on peut voir la ville et 
le paysage naturel se fondre et s’unifier : un unique espace lisible. Visibles 
à taille réduite, les boulevards et les allées se déploient en lignes droites et 
en figures géométriques, offerts à l’analyse, à la reproduction, à la maîtrise.

Le monde unifié de la science se présentait comme une utopie réali-
sable – un lieu bon qui viendrait petit à petit à l’existence. C’était également 
une monotopie : un espace unifié, homogène, obéissant partout aux 
mêmes lois. Ce cosmos unifié allait de pair avec la notion de science 
unifiée – une même méthode, un même corpus de connaissances, et 
un même ensemble de valeurs. Avec la tour Eiffel et d’autres dispo-
sitifs semblables, une cosmologie normative et unitaire était résumée, 
construite dans le paysage physique et intellectuel, et offerte aux masses 
dans des expériences tangibles et impressionnantes.

Quelques philosophes du xixe siècle, néanmoins, osèrent contester 
l’idée selon laquelle la science et la nature étaient uniformes, prédictibles 
et isomorphes dans toutes leurs parties. Non seulement des proto-exis-
tentialistes comme Kierkegaard et Nietzsche mais aussi le logicien Charles 
S. Peirce voyaient la contingence et le hasard à l’œuvre dans l’univers 1. 
William James, le compagnon en pragmatisme de Peirce, soutenait qu’« un 
monde encore imparfaitement unifié, et peut-être toujours destiné à le 
rester », était une hypothèse qui devait être « sincèrement envisagée 2 ». 
Comme les pragmatistes, Auguste Comte, le fondateur du positivisme, 
mit de côté la question « métaphysique » de ce que pouvait être le monde 
en dehors des manières dont nous interagissons avec lui ; la connaissance 
dépend toujours des intentions, des activités et des limites de l’homme.  
En outre, il soutenait que les différentes parties du monde requièrent  
différents concepts et méthodes : les explications mécaniques de la physique 
sont inutilisables pour comprendre les organismes. Pour Comte – malgré 
les connotations ultérieures du terme de « positivisme » –, l’édifice de la 

1. Peirce 1998.
2. James 1967 (p. 417).
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science était au mieux un ensemble artificiel et fragmentaire. Il était unifié 
non pas par la nature ou par une unique méthode, mais par la nécessité 
pour les hommes de connaître et d’organiser leur milieu.

De telles conceptions anticipent des histoires récentes dans lesquelles la 
science et la nature qu’elle discerne apparaissent comme intrinsèquement 
incomplètes : comme un patchwork d’idées, de méthodes, d’institutions et 
de pratiques diverses. Néanmoins, la science, aujourd’hui comme alors, 
produit de puissantes impressions d’unité et de construction homogène 
avec la nature qu’elle décrit – du moins quand les prédictions s’avèrent 
et que les technologies fonctionnent, par exemple lors de spectacles tels 
qu’un alunissage, une explosion nucléaire… ou la tour Eiffel. Dès lors, 
pour comprendre la croissance et l’impact de la science moderne, nous 
devons prendre la mesure à la fois de l’impression unifiée qu’elle donne 
et de la pluralité qui la sous-tend. Tel fut le but de la plus grande part de 
l’histoire des sciences des trois dernières décennies.

La tour Eiffel est un objet exemplaire pour réfléchir sur la coexistence 
de l’unité et de la fragmentation de la science du xixe siècle. Mais nous 
pourrions pousser la question de « l’un et du multiple » un peu plus 
loin. Il y eut des fissures dans le revêtement de la science moderne et,  
à certains endroits, une végétation étrange et à peine reconnaissable est 
apparue. En opposition à l’image « majeure » de la science projetée par la 
tour Eiffel, des théories alternatives et des manières dissonantes de savoir 
pullulèrent. Les anthropologues de la culture, bien sûr, expliquent que 
cela était le cas dans d’autres parties du monde, où de longues traditions 
et différents modes de vie se sont épanouis, certains dans une complète 
indifférence à l’égard de l’Europe, d’autres se remodelant au contact de 
la conquête. Mais, en Europe même, d’autres cosmologies, des ordres  
de la nature alternatifs, prirent forme, se séparant de la forme dominante 
projetée par des monuments comme la tour Eiffel.

Comme la forme « majeure », ces formes « mineures » étaient partielles et 
incomplètes ; pourtant, beaucoup d’entre elles cherchaient aussi à contenir 
le cosmos comme un tout, à devenir des mondes complets. Pour ce faire, 
elles ne recouraient pas seulement à des idées et à des représentations. 
Dans des espaces concrets, elles pratiquaient des expériences régulières 
et des représentations stables, avec des dispositifs récurrents d’objets 
et d’actions, et des communautés de pratiques partagées. Par rapport à 
la monotopie de la science, les espaces dans lesquels ces autres natures 
apparaissaient étaient des hétérotopies : des sites séparés, qui contredi-
saient l’ordre dominant et normatif. Juxtaposer ces espaces majeurs et 
mineurs nous permet de voir la science occidentale comme une forme de 
cosmopolitique, une campagne menée sur plusieurs fronts pour établir 
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un ordre dans le cosmos, en partie par des rencontres avec des concep-
tions rivales. Certaines de ces rencontres débouchèrent sur le refus ou 
l’inintelligibilité mutuelle ; d’autres produisirent d’intrigants syncrétismes ;  
et beaucoup furent résolues par la force brute 1.

La fameuse tour de Paris incarnait les différents niveaux sur lesquels la 
« monotopie » occidentale était en train de se sédimenter et de s’étendre 
à travers le globe et l’univers. Mais, à l’écart de celle-ci, d’autres natures 
persistaient et prétendaient à l’universalité. Pour tenir compte de la science 
du xixe siècle en ses propres termes et à travers ses contextes globaux 
et historiques, nous devons examiner à la fois les lignes de faille qui 
traversent la nature apparemment monolithique de la science moderne, et 
les relations dialogiques qu’elle entretenait avec d’autres natures en elle et  
hors d’elle 2.

Un homme de paille en fer

Alors que l’idée selon laquelle la science est le meilleur moyen de 
comprendre le monde naturel peut sembler évidente aujourd’hui, il a 
fallu des siècles pour qu’elle prenne forme et s’enracine. En outre, les 
historiens et les anthropologues ont montré qu’il y a eu et qu’il y a encore 
d’autres moyens plausibles et cohérents d’unifier le monde. L’anthropo-
logue Philippe Descola a récemment établi le « naturalisme » – le nom qu’il 
donne à la cosmologie représentée par la science moderne – comme l’une 
des quatre « voies ontologiques » possibles, divisées selon les connexions 
qu’elles établissent entre la réalité intérieure et extérieure des humains 
et celle des êtres non humains. Dans l’animisme, observé parmi les 
peuples amazoniens, les non-humains sont considérés comme ayant une  
autre sorte de corps que les humains, tout en ayant le même genre 
de subjectivité interne ; les perroquets et les jaguars se comprennent 
eux-mêmes comme des humains, tandis que pour eux les humains 
apparaissent comme d’autres animaux. Le totémisme, pratiqué en Australie 
et parmi les Ojibwas, reconnaît une identité essentielle, intérieure et 
extérieure, entre les humains et certains non-humains (l’animal ou la plante 
à laquelle ils s’identifient). L’analogisme, observé dans la Chine antique 
aussi bien que dans l’Europe de la Renaissance, implique la perception 
de différences à chaque niveau, intérieurement et extérieurement, parmi 

1. Stengers 1997.
2. Bakhtine 1982. La notion bakhtinienne de discours dialogique est utile par son contraste 
avec le « discours autoritaire » monologique – par exemple les commandements militaires ou 
les énoncés scientifiques, qui essaient de restreindre toute possibilité d’ambiguïté.
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toutes choses. Pour éviter le chaos, un ordre est imposé à ces différences 
sous la forme de vastes analogies entre les sphères – entre la Terre et 
le ciel, entre le gouvernement et la nature, entre le microcosme et le  
macrocosme 1.

L’Occident moderne considère largement comme évidente la quatrième 
voie, le naturalisme. La nature est une unique substance extérieure, 
physique et matérielle, que les humains partagent avec les autres entités, 
tandis que les humains possèdent une âme ou un esprit intérieur qui les 
distingue de tous les autres êtres. Le naturalisme insiste sur un univers 
dualiste divisé entre substance pensante et substance étendue, esprit 
et matière, sujets et objets. Il suppose que la matière est analysable en 
termes de « qualités premières » quantifiables incluant la masse, la taille, 
le lieu, le mouvement et les causes mécaniques. L’esprit, par contraste, 
est le domaine du sentiment, de la mémoire et de la signification. La 
congruence du naturalisme avec des modes plus anciens d’organisation 
du monde, remontant jusqu’au dualisme platonicien et chrétien, lui fit 
exercer un attrait magnétique sur la pensée occidentale. Le récit de Descola 
(simplement esquissé ici) est convaincant par son refus de réduire les 
expériences non naturalistes du cosmos à des « versions » ou des « inter-
prétations » de l’unique réalité objective que la science saisit. Il présente 
plutôt l’ontologie de la science moderne comme un « schéma » pour 
organiser les relations entre humains et non-humains, et il fait revivre 
avec intensité d’autres et vigoureuses alternatives.

La cosmologie réside en une infinité de petites actions, attitudes et 
expressions, en habitudes et en intuitions fragmentaires ; inévitablement, 
le résumé par Descola des cosmologies de toutes les cultures à travers le 
monde comporte des simplifications et des généralisations. Mais ce ne sont 
pas seulement les anthropologues et les historiens qui doivent recourir aux 
généralisations et aux simplifications pour présenter des cosmologies : les 
hommes qu’ils étudient le font tout autant. À certaines époques, pour diffé-
rentes raisons, les hommes cherchent à rendre explicites leur conception 
de l’univers, et leur place en lui, en créant des cosmogrammes : des cartes 
concrètes et publiquement visibles, des spectacles, des épopées ou des 
monuments qui inscrivent les ordres naturels et humains. Ces actes de 
généralisation publics sont une ressource valable pour ceux qui étudient 
la cosmologie. Ils ne peuvent évidemment pas rendre tous les aspects des 
structures de l’expérience de la totalité des groupes, mais le fait est qu’ils 
mettent en évidence certaines priorités et certaines attitudes 2.

1. Descola 2005.
2. Tresch 2015.
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Pour le naturalisme de la fin du xixe siècle, il est difficile d’imaginer 
un cosmogramme plus adéquat que la tour Eiffel 1. Il n’y en avait certai-
nement aucun de plus grand : c’était la structure la plus haute faite de 
main d’homme sur Terre. Eiffel disait que ce n’est « pas seulement l’art  
de l’ingénieur moderne, mais aussi le siècle de l’Industrie et de la Science… 
préparé par le grand mouvement scientifique du xviiie siècle et par 
la Révolution de 1789, pour laquelle ce monument sera construit 2 ». 
Comme un squelette de métal dépourvu de chair, la Tour affichait une 
grossière esthétique d’ingénieur, dans laquelle la forme géométrique et la 
dynamique structurelle passaient brutalement d’un diagramme d’archi-
tecture aux trois dimensions. Crûment phallique, la Tour attestait la 
conquête du passé : Eiffel la comparait aux pyramides et, dans son déni 
des formes ornementales de son époque, elle représentait l’émergence 
d’une infrastructure internationale de parties interchangeables et d’un 
entrelacement de communications, de transports, d’échanges et d’infor-
mations. Elle faisait étalage de prouesse technique : plus d’un millier 
de croquis généraux et plus de 3 000 croquis des parties spécifiques, 
réalisés à l’échelle microscopique d’une seconde d’arc, furent produits ; 
sa construction fut également abondamment documentée. C’était bien 
la preuve que le naturalisme et le rationalisme, avec leur insistance sur 
l’analyse, la proportion, la réduction et le mécanisme, étaient descendus 
de l’aspiration utopique à la réalité de fer.

Bien sûr, une cosmologie est plus qu’une simple représentation, aussi 
imposante soit-elle. La Tour faisait à la fois symboliquement et physi-
quement partie de la marche de la connaissance au xixe siècle. Les avancées 
en physique – la mécanique rationnelle, la thermodynamique, les équations 
unificatrices de Maxwell – allaient de pair avec les travaux d’ingénieurs 
pour construire des ponts, des canaux et des infrastructures d’énergie 
électrique. La précision, la proportion et la maîtrise technique caractéri-
saient également la chimie dans de nouveaux complexes industriels et le 
système des éléments englobant de Mendeleïev. À partir de la classification 
fonctionnelle de Cuvier et la découverte du temps long par les géologues, 
Darwin faisait de la sélection naturelle le mécanisme de régulation des 
variations et d’amélioration de l’espèce. Les sciences sociales identifiaient 
les lois du progrès et les normes statistiques. Dans tous les domaines, 

1. La Tour figure sur la couverture de deux textes de science studies : Golinski 2008 et Latour, 
Hermant et Shannon 1998. La photo de la Tour à moitié construite (sur le livre de Golinski) 
met en évidence le processus de construction, tandis que des tours Eiffel miniatures sur la 
couverture du livre de Latour et al. mettent en évidence l’échelle et la multiplicité.
2. Loyrette 1985 (p. 116), Barthes et Martin 1989, Gaillard 2002, L’Exposition de 1889 et la tour 
Eiffel d’après les documents officiels 1889.
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on percevait de plus en plus l’existence d’une méthode commune – qui  
identifiait les régularités et les lois mécaniques sous-jacentes par l’obser-
vation à distance de la réalité physique – et d’un monde unique susceptible 
d’être analysé 1. La Tour parlait ce langage universel émergent ; elle en 
était faite.

Elle racontait aussi l’histoire d’un progrès ascensionnel. La science et 
la technologie étaient devenues les signes distinctifs de la civilisation.  
Au xixe siècle, les concepts universels des physiciens du xviie siècle étaient 
devenus des réalités effectives. Tout comme les parties interchangeables 
favorisaient l’expansion de l’industrie, les scientifiques étaient obnubilés 
par la création d’unités standards et de critères pour les calibrer. Les 
utopistes, les réformateurs et les révolutionnaires concevaient des terri-
toires comme des espaces uniformes par le moyen du relevé de cadastre, 
des poids et mesures standardisés, des presses nationales et des systèmes 
d’éducation 2. Ils formataient diverses régions et entités pour les mettre 
à la disposition de lois et de procédures administratives identiques – les 
étoiles, les arbres et le maïs aussi bien que les microbes, les cellules et les 
hommes 3. Des pratiques techniques coordonnées et disciplinées reliaient 
les laboratoires aux espaces proches et lointains 4. L’expansion européenne 
en Asie, dans les deux Amériques et en Afrique, stimulée et justifiée par 
l’idéologie d’une « mission civilisatrice », soudait un espace global qui 
transportait des bateaux, des signaux télégraphiques, des ondes radio et 
la civilisation, une nature unique progressivement cartographiée, inven-
toriée, rassemblée et ordonnée 5.

Un mot permettait de donner une cohérence à ces réseaux : « la science ». 
L’unification de l’État prussien et finalement allemand accompagnait le 
prestige grandissant de la Wissenschaft et des nouveaux instituts pour 
l’enseignement et la recherche. En Grande-Bretagne, un groupe de  
réformateurs – comprenant Babbage, Herschel et Whewell – promouvait 
l’idée de l’unité de la science dans une méthode inductive. En France, 
« la science » devint le slogan organisateur de la réforme éducative de la 
seconde moitié du siècle, tandis que des savants rendaient leur travail 
indispensable à l’État ; aux États-Unis, un groupe réduit mais puissant 
d’activistes tentait de créer en même temps un goût public pour la science 
et les institutions susceptibles de l’accueillir 6.

1. Gillispie 1960, Cahan 2003.
2. Scott 1998, Porter 1996.
3. Cronon 1992, Alder 2010, Wise 1995.
4. Schaffer 1992, O’Connell 1993, Smith et Wise 1989.
5. Williams 2013.
6. Morrell et Thackray 1981, Cahan 2004, Carnino 2015, Fox 2012, Daniels 1994.
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La tour Eiffel superposait ces diverses couches de naturalisme – concep-
tuelle, technique, idéologique, institutionnelle – et les offrait à l’admiration 
universelle. Vue du sol, elle incarnait la nature naturaliste composée 
de parties intégrées mécaniquement et interchangeables. En regardant 
le sol du haut de sa plateforme, les visiteurs faisaient l’expérience d’un 
point de vue quasi divin mais fait de main d’homme, de l’objectivité du 
cartographe, du classificateur, de l’ingénieur. Bien qu’elle ne rassemblât 
certainement pas tous les aspects de la culture ou des sciences de son 
âge, la Tour en condensait puissamment de nombreux aspects, et parmi 
les plus saillants. C’était un centre de résonance, le carré central d’un 
mandala ou d’un diagramme virtuel qui connectait des sites, des pratiques, 
des objets et des modes d’expérience divers mais isomorphes : les orbites 
centripètes d’un cosmos unifié 1.

Mais si cette tour et la cosmologie qu’elle incarnait semblaient 
solides – étant faite de fer, ancrée dix mètres sous terre –, les historiens 
des sciences les plus récents suggèrent qu’elle était un homme de paille, 
un épouvantail. Ils ont pointé les failles dans le modèle lisse et intégré de 
la science et de son monde, tel que les expositions et leur idéologie « scien-
tiste » le promouvaient. Au lieu de faire la liste des grandes découvertes, 
les historiens étudient les controverses, mettant en relief les désaccords 
non seulement sur les théories et les interprétations des phénomènes, 
mais aussi sur les valeurs épistémiques, les rapports de savoir envers 
l’État et le public, l’ordre propre de la science et de la société, les divisions 
religieuses toujours à l’œuvre. Ils examinent les différentes rationalités 
incarnées dans les différents programmes de recherche et institutions, les 
décalages subtils dans la pratique scientifique d’un régime technique et 
politique à l’autre, les difficultés rencontrées en reproduisant les résultats 
d’un cadre à l’autre 2. En se concentrant sur des cadres à taille humaine, 
la science émerge comme une réalisation locale, un idéal régulateur, une 
unité dans l’abstraction. Sa généralité n’est pas le résultat de l’uniformité 
du monde mais de la circulation et de la coordination d’outils, de termes 
et de pratiques standardisés 3.

Dans cette perspective, « la science » prend une teneur de mosaïque, 
passant d’une unité fixe et monolithique à une pluralité mobile 4. Néanmoins 
l’idée de l’unité de la nature et de la science reposait sur des expériences 
aussi probantes que la satisfaction de recevoir un télégramme envoyé de 
l’autre côté de l’Atlantique, aussi tangibles que la jubilation du visiteur 

1. Deleuze et Guattari 1980.
2. Livingstone et Withers 2011, Galison et Stump 1996, Gieryn 2002, Kohler 2002.
3. Bourguet, Licoppe et Sibum 2004, Biagioli 1999.
4. Pickering 1992, Pestre 1995, Dear 2012, Golinski 2012.
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de la tour Eiffel qui pouvait voir quelque chose qu’aucune génération 
antérieure n’avait vu. Cette oscillation entre l’impression d’unité et la 
grande difficulté à la réaliser et à la maintenir rend l’étude historique 
des sciences tout à fait fascinante. Cela renforce également la conviction 
anthropologique que d’autres ordres cosmiques pourraient bien être 
des modes aussi raisonnables et cohérents – même s’ils sont également 
partiels – d’organiser le monde.

Sites charnières et hétérotopies

En 1887, un groupe d’artistes – Guy de Maupassant, Alexandre Dumas 
fils, Charles Garnier, Leconte de Lisle et d’autres – publièrent une protes-
tation enragée contre cette nouvelle tour de Babel que représentait à leurs 
yeux la tour Eiffel, « vertigineusement ridicule, dominant Paris, ainsi 
qu’une noire et gigantesque cheminée d’usine ». Après sa construction, 
Maupassant allait manger au restaurant qui se trouve à son rez-de-
chaussée : le seul endroit de Paris où il n’était pas obligé de la voir 1. 
Contre le matérialisme arrogant des sciences, la tribu d’artistes d’avant-
garde se retrouvait sous les slogans de la poésie pure et du culte de l’art. 
Sous le symbole de la nature dominante – relégué sous terre, pour ainsi 
dire –, un autre ensemble de principes rôdait pour organiser la pensée, 
la pratique, la sociabilité et la nature elle-même.

Cet usage et ce détournement de l’espace de la Tour fait écho à la dualité 
entre la science considérée comme monolithe unifié ou comme mosaïque 
pluraliste. Prenons un autre exemple. L’Académie des sciences, depuis ses 
origines, était un site normatif, aligné sur l’État, où les contours légitimes 
de la « nature » étaient tracés et défendus : la commission de 1784 qui 
condamna Mesmer en est un exemple célèbre 2. En 1830, François Arago, 
astronome et secrétaire perpétuel de l’Académie, ouvrit ses séances à la 
presse. Arago faisait partie d’un réseau ouvert de scientifiques, de philo-
sophes, d’artistes et d’ingénieurs – comme Geoffroy Saint-Hilaire, Balzac  
et les saint-simoniens – qui promouvaient, dans les trois décennies 
qui précédèrent 1848, une nouvelle cosmologie. Leur « romantisme 
mécanique » privilégiait l’expérience esthétique, les interactions holistiques 
entre divers domaines et les aspirations utopiques à remodeler l’organi-
sation naturelle et sociale par la technologie. En transformant les règles du 
débat et de la visibilité à l’Académie – quelques mois avant la révolution 

1. « Protestation contre la tour de M. Eiffel » 1887, Barthes 1997.
2. Darnton 1984.
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de 1830 –, Arago la fit passer d’un espace aligné sur les pouvoirs établis à 
un espace qui encourageait une politique réformiste et une nature active, 
modifiable et étroitement tissée dans les intentions humaines 1.

L’Académie passait du statut de site normatif à celui d’hétérotopie – terme 
donné par Foucault à des espaces placés à part et marqués comme spéciaux, 
contredisant les espaces qui transmettent les valeurs, les présupposées 
et les normes dominantes de la société 2. Il prenait comme exemples  
les prisons, les hôpitaux, les bordels, les bateaux, les cabanes d’enfant, la 
littérature, les tapis volants et les camps de vacances. Foucault ne s’est pas 
étendu sur les espaces normatifs auxquels ceux-là s’opposaient, mais on 
peut penser aux bâtiments gouvernementaux et judiciaires, aux archives 
d’État, aux écoles, aussi bien qu’aux sites monumentaux comme la tour 
Eiffel, qui incarnent et renforcent les conceptions standards du temps, 
de l’espace et de la subjectivité. Les cathédrales tenaient ce rôle au haut 
Moyen Âge. Alors que les cathédrales présentaient un diagramme virtuel 
qui reliait les textes théologiques, l’Université et les pratiques scolastiques 
comme la disputatio, la tour Eiffel entrait en résonance avec les grands 
travaux publics du xixe siècle, l’infrastructure technique, les écoles d’ingé-
nieurs et les manuels de physique 3.

Le fait que Foucault ait inclus des sites de discipline et de surveillance, 
comme les asiles et les hôpitaux, suggère une instabilité intrigante : même 
des sites normatifs pourraient être considérés comme des hétérotopies. 
Tout dépend de l’usage. La cathédrale et la tour Eiffel condensaient 
les valeurs prépondérantes et les présupposés de leur société dans des 
formes immédiatement perceptibles, mais elles engendraient également 
des expériences distinctes de la vie normale et quotidienne : le vertige, 
le sentiment du pouvoir divin ou étatique, la jubilation du pèlerin ou du 
touriste. En d’autres termes, elles étaient à la charnière de la monotopie 
et de l’hétérotopie.

Cette ambivalence est importante quand on considère les espaces du 
xixe siècle dans lesquels l’investigation de la nature était entreprise : les 
laboratoires, les observatoires, les universités, les bibliothèques et les  
musées aussi bien que les sommets des montagnes, les bateaux, les fermes 
et les montgolfières. Ils étaient tous des hétérotopies : des espaces spéciaux, 
séparés des affaires quotidiennes de diverses façons, avec des règles 
spéciales d’accès. Ils étaient en contact avec un « dehors » : les chercheurs 
dans les laboratoires et les stations produisaient de nouveaux objets, tandis 

1. Levitt 2009, Tresch 2012.
2. Foucault 2004, Johnson 2006.
3. Panofsky 1976.
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que les visiteurs et les chercheurs dans les musées et les bibliothèques 
rencontraient des spécimens et des récits des temps et des espaces les  
plus lointains. Néanmoins, ces rencontres faisaient partie de procé-
dures strictement disciplinées, d’institutions étroitement structurées et 
de normes établies. Sur ces sites charnières – que l’on pourrait appeler 
hétérotopies scientifiques –, de nouvelles connaissances et expériences 
pouvaient être engendrées, mais avec l’impératif de les aligner sur les 
connaissances et les valeurs existantes : la certitude technique, la vérité 
scientifique, le progrès historique. Ces sites ne différaient de l’ordre 
existant que pour finalement le réaffirmer. Un fait remarquable au sujet 
de l’Occident du xixe siècle était sa capacité à faire proliférer à travers le 
globe, comme des spores, des hétérotopies qui rencontraient la nouveauté 
afin de renforcer l’impression de monotopie 1.

Mais ce n’est pas n’importe quel dehors qui pouvait être aussi facilement 
rabattu sur l’ordre existant. Une hétérotopie peut ne pas se contenter de 
remettre en question une norme, mais bien établir de nouvelles normes. 
Elle peut fournir l’espace dans lequel une nature entièrement différente 
s’impose. De tels sites sont plus que des interruptions ponctuelles ou  
des dissonances dans l’espace majeur, naturaliste ; ils peuvent contenir des 
cosmologies durables qui leur sont propres. Certaines prirent forme en 
transformant les normes de la rationalité ou en déplaçant le mode d’exis-
tence des sites scientifiques centraux, comme dans les formations hybrides 
des établissements coloniaux, ou dans le romantisme mécanique d’Arago 
et de ses alliés dans les années 1830 et 1840, qui redéfinirent brièvement 
les conditions de la connaissance et de la découverte 2. D’autres apparurent 
dans de nouveaux sites, dans les failles de l’ordre dominant ou de l’autre 
côté de ses frontières.

Prenons comme exemples trois hétérotopies de ce genre au xixe siècle : les 
sites du culte de l’art ; la séance spirite ; et les rencontres ethnographiques. 
Par moments, ces espaces ont produit une friction intéressante, une satire 
provocante, ou une différence troublante à l’égard de la nature dominante. 
À d’autres moments, ils ont construit des alternatives cohérentes et solides, 
en proposant et en promulguant des mondes dissonants.

De même que nous serions déçus si nous cherchions une certitude 
complète ou une uniformité au sein des espaces du naturalisme, nous 
ne devons pas nous attendre à ce que les natures abritées par ces hétéro-
topies offrent une cohérence parfaite. Néanmoins, symétriquement à la 
nature « majeure », ces cosmologies « mineures » avaient des techniques 

1. Raj 2007.
2. Mitchell 2000.
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de composition et des procédures de validation qui fonctionnaient 
comme des critères d’ordre et de solidité. Ces laboratoires cosmopolites 
aspiraient à inverser la relation du mineur et du majeur et à devenir des 
universaux à part entière.

Cultes de l’art

Le siècle commença avec le romantisme. L’un des premiers thèmes 
fondamentaux de ce mouvement en philosophie, en art et en littérature 
était la résistance à l’absolutisme mécaniste qui régnait sous Napoléon. 
Le romantisme présenta une parole passionnée de refus et de négation. Il 
formulait une langue des individus et des organismes, des fragments et des 
mondes, du latent et du manifeste. À la quête de l’absolu et du sublime, il 
pointait à la fois les limites des facultés humaines et la terrifiante incon-
naissabilité de ce qui se trouvait au-delà. Pour le romantisme, la poésie 
et l’art étaient des modes privilégiés de la vérité, élevant l’imagination, la 
volonté et les émotions au-dessus de la raison calculatrice ; ils révélaient 
le pouvoir de créer des mondes dans l’esprit, les sens et les actions 1.

Mais, malgré tout son idéalisme, les hétérotopies du romantisme 
étaient fondées sur du concret : le mot imprimé, les salons, les nouveaux 
espaces du spectacle de masse. La transition entre les espaces normatifs 
et les mondes gouvernés par d’autres lois était un thème récurrent dans 
la littérature fantastique – portée à sa perfection par E.T.A. Hoffmann 
en Allemagne et diffusée par Gautier, Nerval, Poe, Hawthorne et Gogol. 
Souvent, le passage était assuré par des objets inertes qui semblaient venir 
à la vie ; par des machines, ou des automates, qui ne se comportaient pas 
de la façon déterministe qu’on pouvait attendre de machines. La litté-
rature et les arts du xixe siècle offraient au public l’expérience étrange 
du transport du monde du naturalisme ordinaire vers un autre monde. 
La poésie provoquait une élévation extatique, transcendante. Les specta-
teurs voyageaient dans les espaces oniriques à travers les expériences 
théâtrales fantasmagoriques réalisées pour un public de plus en plus vaste, 
comme les dioramas de Daguerre, et la nouvelle tradition du grand opéra 
parisien lancée mémorablement par les effets spéciaux, à la fois visuels 
et sonores, du Robert le Diable de Meyerbeer. Dans les espaces ouverts 
par les arts fantastiques, les attentes naturalistes cédèrent la place aux 
expériences de l’animisme 2.

1. Nancy et Lacoue-Labarthe 1978, Richards 2002, Abrams 1971.
2. Dolan et Tresch 2011.
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À la fin du xixe siècle, trois genres littéraires notoires étaient apparus, 
chacun ayant des relations hétérotopiques distinctes vis-à-vis du natura-
lisme. La fiction réaliste reflétait une réalité consensuelle standard : dans 
les œuvres de Zola, les perspectives de la physiologie et les sciences 
historiques renforçaient la vraisemblance des descriptions de la misère 
transgénérationnelle. La science-fiction, affinée par Jules Verne, maintenait 
également les lois de la réalité « naturaliste », projetées dans l’avenir et dans 
des localités extrêmes (la Lune, les fonds marins, le pôle Sud). La poésie 
et la peinture symbolistes de Baudelaire, Leconte de Lisle, Verlaine, 
Rimbaud, Odilon Redon et Gustave Moreau jouaient sur la musicalité 
éphémère des mots et des couleurs pour établir des harmonies secrètes 
avec les parfums, les sons, les vibrations et les formes idéales. Ils propo-
saient des correspondances subtiles entre le monde apparent, matériel, 
et un monde caché d’essences spirituelles. Dans l’espace de l’art – entre 
l’esprit, la toile et la page imprimée –, la cosmologie analogiste résonnait 
avec la modernité 1.

Les analogies symbolistes et la machinerie scénique animiste se combi-
naient dans le rituel collectif transcendant de l’œuvre d’art totale : les opéras 
de Meyerbeer, de Verdi et de Wagner. Avec les « images mouvantes » du 
cinéma, de nouvelles technologies animistes produisaient des voyages 
vers d’autres mondes. Comme technique permettant à la fois de repro-
duire le monde par une représentation réaliste et de le modifier par des 
effets spéciaux fantastiques, le cinéma de la fin du xixe siècle vulgarisa 
le culte de l’art, en en faisant un laboratoire public de la production 
d’autres mondes 2.

Les séances spirites

D’autres hétérotopies qui défiaient le naturalisme étaient celles dans 
lesquelles le « mesmérisme » et le « spiritisme » se déployaient. Depuis les 
années 1820 jusqu’aux années 1840, une nouvelle génération de magnéti-
seurs, comme Puységur, Mathieu et Bertrand, menaient des expériences 
publiques et des investigations cliniques à la Salpêtrière et dans d’autres 
hôpitaux 3. À la moitié du siècle, lancé par les sœurs Fox, le spiritisme 
prit le relais. Alors que les adeptes du mesmérisme pouvaient percevoir 
ce qui se passait dans une pièce voisine ou dans l’esprit d’un membre du 

1. Valtat 2009.
2. Schroeder 2002.
3. Méheust 1998.
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public, les médiums spirites prétendaient rapporter des informations 
venues d’un autre monde caché derrière celui-ci.

Les séances spirites comprenaient un arrangement régulier d’objets, 
de personnel et d’actions dans un espace contrôlé : la salle plongée dans 
l’obscurité, le cercle des adeptes se tenant la main autour d’une table, et 
le médium, le canal humain vivant des esprits d’un autre monde. Quand 
les tables tournaient, quand de mystérieux coups étaient entendus, les 
cadres ontologiques vacillaient. Les séances provoquaient des épistémo-
logies non dualistes. Le médium, loin de renforcer la distance avec les 
objets, en était envahi. Pour expliquer les phénomènes paranormaux, 
des systèmes cosmologiques étaient élaborés, incorporant des choses 
vivantes, des mondes multiples, des fluides impondérables, des éthers 
subtils. Les esprits étaient de la matière subtile ; la matière était de l’esprit 
condensé ; l’éther faisait la médiation entre les deux. La théosophie ratta-
chait ces théories aux cosmologies védiques. En ajoutant Swedenborg 
à l’ensemble – le mystique et naturaliste du xviiie siècle qui proclamait 
l’existence de mondes invisibles et de correspondances entre les règnes 
animal, végétal et minéral –, bien des naturalistes de la veille en vinrent 
à épouser des variantes de l’animisme ainsi que de l’analogisme 1.

Lord Kelvin déclara en 1900 que la physique était presque achevée, à 
l’exception du petit problème de la radiation du corps noir et de l’éther 
luminescent. Mais les anomalies de la fin du xixe siècle en physique, 
concernant la décomposition et les émissions radioactives, créèrent de 
nouvelles énigmes pour les approches standards du naturalisme. Quelques 
physiciens proposaient des théories avec des dimensions cachées et 
une identité de l’énergie, de la matière et de l’esprit ; plusieurs étaient 
profondément engagés dans la recherche sur les phénomènes spirites, 
comme Oliver Lodge, William Crookes, Camille Flammarion et Charles 
Richet. Alors que certains recouraient à des méthodes expérimentales 
pour tester les affirmations spirites, d’autres ramenaient les concepts 
spirites dans la théorie physique. À la fin du siècle, la Society for Psychic 
Research reconfigura le terrain, apportant des protocoles plus rigoureux 
aux pratiques des spirites, contrôlant ainsi les formes les plus sauvages 
de contestation épistémique et ontologique. Ce n’est peut-être pas un 
hasard si, après avoir été adopté par les professeurs d’Oxford, Cambridge 
et Harvard, le spiritisme déclina, prit d’autres formes et atteint d’autres 
sites 2.

1. Lachapelle 2011.
2. Noakes 2008, Natale 2011, Staley 2008, Bensaude-Vincent et Blondel 2002, Stolow, 2016.
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Des zoos humains au relativisme ontologique

L’impérialisme s’est intensifié tout au long du siècle, au cours duquel 
des puissances européennes sont entrées en lutte pour le partage du 
monde, avec une véhémence de plus en plus forte. Les voyageurs, les 
commerçants, les officiers et les administrateurs s’en revenaient avec 
de plus en plus de récits de croyances et de pratiques étranges. Les 
sciences se proposèrent pour expliquer pourquoi il avait été si facile de 
conquérir une si grande partie de la planète. On proposa des réponses 
à la fois physiologiques et intellectuelles. La science raciste incluant la 
craniométrie et les variantes de la phrénologie était une des obsessions 
anciennes de la Société d’ethnographie de Paris ; la thèse polygéniste de 
créations séparées développées par Samuel Morton et Josiah Nott était 
exploitée pour défendre l’esclavage ; plus tard dans le siècle, l’eugénisme 
scientifique apparut, aidé par la statistique et le darwinisme social 1. 
Intellectuellement, les anthropologues britanniques classaient les autres 
systèmes de croyances sur une échelle qui corrélait la magie, la religion et 
la science avec la sauvagerie, la barbarie et la civilisation. Une fascination 
pour le « fétichisme » (un terme injurieux pour les non-Occidentaux,  
les catholiques et les consommateurs dupés) se répandit dans la quête  
de l’anthropologie pour la « forme élémentaire » de la religion, que ce 
soit le totémisme (des Ojibwas) ou les théories d’une force spirituelle 
universelle appelée le « mana » par les Mélanésiens. Toutes ces approches 
déniaient systématiquement la valeur des savoirs ou des civilisations 
indigènes, comme Macaulay l’exprimait dans son fameux et dédaigneux 
Rapport sur l’éducation indienne.

Le classement évolutionniste des peuples se fondait sur les concep-
tions évolutionnistes du règne animal. Les deux étaient des thèmes qui 
intéressaient un large public, comme l’a bien compris le pionnier du zoo 
Carl Hagenbeck. Inspiré par les freak shows de P.T. Barnum, Hagenbeck 
capturait à la fois des animaux et des humains et les mettait à l’affiche 
dans son zoo : d’abord des Nubiens, puis bientôt des Inuits 2. Le Jardin 
d’acclimatation à Paris prit la relève en 1877 et, à l’époque de l’Expo-
sition de 1889, derrière les pavillons du Champ-de-Mars – avec ses 
reproductions de pagodes et ses reliefs moulés d’Angkor Vat et d’autres 
possessions coloniales –, il y eut les villages nègres où des habitants des 
colonies étaient placés sous le regard du public. 400 personnes furent 

1. Gould 1983, Staum 2003.
2. Qureshi 2011, Rothfels 2002, Baratay 2004.
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ainsi exposées, venues du Ghana, d’Angola, du Sénégal, d’Indochine, du 
Gabon, de Tahiti et de la Terre de Feu – ces dernières étant placées dans 
des cages et annoncées comme des cannibales.

Dans l’Exposition, les visiteurs pouvaient voir le progrès du travail : un 
couple vêtu de fourrures et de peaux de bêtes en train de gratter des silex, 
un atelier de porcelaine chinoise, des tisserands égyptiens, des scribes 
mésopotamiens, des potiers grecs. Mais le premier arrêt était une salle 
avec une statue anatomique d’un être humain écorché, à la peau claire, 
derrière une vitrine, élevé au-dessus de deux gorilles écorchés. L’entrée 
dans la salle était encadrée par des portraits d’« Esther la Hottentote » 
et « Billy l’Australien », qui se tenaient au-dessus de vitrines avec des os 

Affiche annonçant le zoo humain à l’Exposition 
universelle au Champ de Mars, Paris, 1889.
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d’ancêtres humains. Le résultat était une confusion visuelle des Africains 
et des aborigènes australiens avec l’animalité préhumaine.

Ces spectacles n’étaient pas vraiment « d’autres natures » : c’étaient des 
manifestations obscènes et déshumanisantes de la suprématie européenne, 
incarnant l’idéologie violente de la hiérarchie et de la répression raciale 
et civilisationnelle. Les zoos humains soumettaient des hommes vivants 
à l’objectification « naturaliste », à des fins de lucre et de sensationna-
lisme. Au pied de la tour Eiffel, ils révélaient la monotopie occidentale 
comme une nature imposée par un groupe, refusant aux autres à la fois 
leur mode de vie et leur dignité fondamentale.

Toutefois, à partir de ce même dispositif, une nouvelle possibilité 
apparaissait, discrète, mais avec des effets tardifs incontestables. Franz 
Boas, censément le premier à avoir déconstruit les présupposés racistes 
et hiérarchiques de l’anthropologie, entra en conflit tôt dans sa carrière 
avec les administrateurs de musée en affirmant que les expositions anthro-
pologiques devaient rassembler les divers artefacts d’un seul groupe 
culturel, plutôt que de regrouper des outils ou des artefacts de prove-
nances diverses. L’unité holistique de différentes cultures, et non les 
« étapes de la civilisation », assurait-il, était le véritable objet de l’anthro-
pologie. Boas défendit à nouveau sa perspective à la Chicago’s World Fair 
de 1892, accompagné par quatorze membres de la tribu des Kwakiutls, 
le groupe indien qu’il avait étudié sur le terrain. Plutôt que de les laisser 
assis en silence sous le regard des curieux, il leur demandait de réaliser 
un artisanat complexe, et d’accomplir les tâches et les rituels caractéris-
tiques de leur tribu. Boas écrivit plus tard : « De même que toutes les races 
ont contribué, dans le passé, au progrès culturel d’une façon ou d’une 
autre, de même elles seront capables de faire progresser les intérêts de 
l’humanité si nous daignons leur en donner la réelle opportunité 1. » Avec 
Boas, l’exposition des peuples pivotait, très discrètement, d’une objecti-
fication naturaliste et d’une physiologie déshumanisante à l’appréciation 
participante et à un ordre cosmologique radicalement autre. C’était un 
appel physique aux visiteurs pour qu’ils entrent par empathie dans un 
mode différent de pensée et d’action – appel répété dans les travaux 
ultérieurs, résolument égalitaires, de l’anthropologie culturelle 2.

1. Boas 1921 (p. 278).
2. Boas 1989, Buettner-Janusch 1957, Penny 2013.



160 john tresch

 
Architectures pluralistes, ou le point de vue du couloir

Quant à toute l’emphase triomphaliste de l’Exposition de Paris en 1900, 
il ne fallut qu’un seul coup pour la réduire à néant. Il fut tiré en 1901 dans 
une autre foire, la Pan-American Exposition de Buffalo, New York. Leo 
Szoglosz, ému par les discours anarchistes d’Emma Goldmann, tira sur le 
président américain William McKinley et le tua. Par mesure de sécurité, 
l’Exposition de Paris fut close, finalement pour toujours. McKinley était 
célèbre pour avoir étendu l’empire américain aux Philippines, à Cuba, 
à Hawaii, défendu l’étalon-or chéri des financiers, et pour sa politique 
protectionniste. La balle de l’anarchiste voulait atteindre la polarisation 
grandissante de la richesse dans un monde aux mains des tenants d’un 
capitalisme monopolistique ; elle annonçait les décennies de discorde et 
de violence qui allaient suivre.

La monotopie était loin d’être invincible. Mais elle n’était pas non plus 
une simple contingence. Si nous regardons entre les extrêmes de l’ordre 
absolu et de l’anarchie complète – en étant « équitable[s] envers l’unité 
comme envers la déliaison » –, nous voyons les failles, l’incomplétude, 
le localisme persistant et la fragilité qui infirmèrent les aspirations du 
xixe siècle et les promesses d’une unité immaculée sous le commandement 
centralisé de l’Europe 1. À travers les fissures émergeaient de multiples 
ensembles partiels et de nouvelles visions de l’histoire, assemblées dans 
des pratiques de coordination sociale et technique. Certaines de ces 
autres natures s’alignaient facilement avec la conception monolithique 
du naturalisme ; d’autres différaient à des endroits significatifs ; d’autres 
encore proposaient des natures radicalement autres. Il y avait un dialogue 
continu entre ces autres natures et les efforts très documentés et toujours 
renouvelés de l’Europe pour imposer sa monotopie.

Nombreux furent ceux au xixe siècle qui en avaient parfaitement 
conscience. Les discussions philosophiques de longue date autour de « l’un 
et le multiple » se déployaient dans des espaces concrets : des monuments 
monotopiques comme la tour Eiffel faisaient contraste avec les architec-
tures pluralistes. Deux exemples. Le positivisme d’Auguste Comte est 
souvent lu à tort comme homogénéisant, réducteur et rationaliste. Et 
pourtant, celui-ci n’a pas seulement proposé une épistémologie pluraliste 
qui annonçait les science studies : dans ses derniers écrits, il a soutenu 
qu’un retour à un stade intellectuel antérieur était requis pour mettre 
fin à la guerre et à la concurrence économique. Il pensait réorganiser la 

1. James 1967 (p. 197).



 des natures autres 161

société et la science par un retour à l’animisme, en présentant l’humanité 
comme « le grand être » et la Terre comme « le grand fétiche », demandant 
soin et dévotion. Cette nouvelle foi fut résumée dans l’hétérotopie du 
temple de l’Humanité construit par ses disciples de Rio de Janeiro, qui 
menait ses membres à travers les étapes de l’humanité, les domaines des 
sciences, les nations du monde et ne reliait ces mondes que de façon 
partielle, comme une totalité fragmentaire, reconnue comme nécessaire 
mais artificielle, une « synthèse subjective 1 ».

Mais peut-être que le système de Comte est encore trop contraignant, 
trop monologique en dépit de son hétérogénéité interne. Considérons alors 
un autre bâtiment, à la fois concret, imaginaire et mythique, suspendu 
en espace intermédiaire à la Escher. William James – l’un des fonda-
teurs, en 1899, de l’American Anti-Imperialist League – emprunta une 
métaphore à son compagnon de voyage Papini pour résumer leur philo-
sophie commune. La méthode pragmatiste, écrivait William James,

se trouve au milieu de nos théories, comme un couloir dans un hôtel. Elle 
débouche sur d’innombrables chambres. Dans l’une d’entre elles, vous pourrez 
trouver un homme écrivant un ouvrage athée ; dans la suivante, un homme 
agenouillé en train de prier pour obtenir la foi et la force ; dans la troisième, 
un chimiste en train d’étudier les propriétés d’un corps ; dans la quatrième, un 
système métaphysique idéaliste est en train d’être conçu ; dans la cinquième, 
l’impossibilité de la métaphysique est avérée. Mais ils ont tous accès au couloir 
et tous doivent le traverser s’ils veulent une voie praticable pour entrer dans 
ou sortir de leurs chambres respectives 2.

Au début du xxie siècle, nous sommes obligés de prendre conscience des 
impacts de l’affirmation par le naturalisme d’une différence radicale entre 
les humains et leur environnement : la consommation, la compétition, la 
destruction. La monotopie naturaliste – stimulée par les monomanies 
scientifiques, nationalistes et capitalistes – a bouleversé l’équilibre entre les 
humains et leur environnement. La nature naturaliste apparaît maintenant 
comme non naturelle. Peut-être que d’autres orientations cosmologiques 
préservées par l’histoire, transmises par l’anthropologie, à l’ombre des 
gratte-ciel, pourraient offrir de meilleurs guides pour habiter cette Terre 
transformée et qui n’est plus inerte.

Traduit par Franck Lemonde

1. Comte 1856.
2. James 1967 (p. 380) Bordogna 2008, Madelrieux 2008.



162 john tresch

Références bibliographiques

Abrams Meyer H., 1971, The Mirror and the Lamp : Romantic Theory and the Critical 
Tradition, Oxford, Oxford University Press.

Alder Ken, 2010, Engineering the Revolution : Arms and Enlightenment in France 
(1763-1815), Chicago (IL), University of Chicago Press.

[Anonyme], 1889, Exposition de 1889 et la tour Eiffel, d’après les documents officiels, 
par un ingénieur [L’], 1889, Paris, Gombault & Singier.

Bakhtine Mikhaïl M., 1982, The Dialogic Imagination, Austin (TX), University of 
Texas Press.

Baratay Éric, 2004, « Le frisson sauvage : les zoos comme mise en scène de la curiosité », 
Zoos humains. Au temps des exhibitions humaines, Paris, La Découverte, p. 31-37.

Barthes Roland, 1997, The Eiffel Tower and Other Mythologies, Berkeley (CA), University 
of California Press.

Barthes Roland et Martin André, 1989, La Tour Eiffel, Paris, Seuil.
Bensaude-Vincent Bernadette et Blondel Christine (dir.), 2002, Des savants face 

à l’occulte (1870-1940), Paris, La Découverte.
Biagioli Mario (dir.), 1999, The Science Studies Reader, New York, Routledge.
Boas Franz, 1921, The Mind of Primitive Man, New York, Macmillan.
– 1989, A Franz Boas Reader : The Shaping of American Anthropology (1883-1911), 

Chicago (IL), University of Chicago Press.
Bordogna Francesca, 2008, William James at the Boundaries : Philosophy, Science, 

and the Geography of Knowledge, Chicago, (IL), University of Chivago Press.
Bourguet Marie-Noëlle, Licoppe Christian et Sibum H. Otto (dir.), 2004, Instruments, 

Travel and Science : Itineraries of Precision from the Seventeenth to the Twentieth 
Century, Londres, Routledge.

Buettner-Janusch John, 1957, « Boas and Mason : Particularism versus General-
ization », American Anthropologist, vol. 59, no 2, p. 318-324.

Cahan David (dir.), 2003, From Natural Philosophy to the Sciences : Writing the History 
of Nineteenth-Century Science, Chicago (IL), University of Chicago Press.

– 2004, An Institute for an Empire : The Physikalisch-Technische Reichsanstalt (1871-
1918), Cambridge, Cambridge University Press.

Carnino Guillaume, 2015, L’Invention de la science. La nouvelle religion de l’âge 
industriel, Paris, Seuil.

Comte Auguste, 1856, Synthèse subjective, ou système universel des conceptions propres 
à l’état normal de l’humanité, Paris, Dalmont.

Cronon William, 1992, Nature’s Metropolis : Chicago and the Great West, New York, 
Norton.

Daniels George, 1994, American Science in the Age of Jackson, Tuscaloosa (AL), 
University of Alabama Press.

Darnton Robert, 1984, La Fin des Lumières. Le mesmérisme et la Révolution, Paris, 
Perrin.

Dear Peter, 2012, « Science Is Dead ; Long Live Science », Osiris, vol. 27, no 1, p. 37-55.
Deleuze Gilles et Guattari Félix, 1980, Capitalisme et schizophrénie, t. 2 : Mille 

plateaux, Paris, Minuit.
Descola Philippe, 2005, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard.
Dolan Emily I. et Tresch John, 2011, « A Sublime Invasion : Meyerbeer, Balzac, and 

the Opera Machine », Opera Quarterly, vol. 27, no 1, p. 4-31.
Foucault Michel, 2004, « Des espaces autres », Empan, no 2, p. 12-19.



 des natures autres 163

Fox Robert, 2012, The Savant and the State : Science and Cultural Politics in Nineteenth-
Century France, Baltimore (MD), Johns Hopkins University Press.

Gaillard Marc, 2002, La Tour Eiffel, Paris, Flammarion.
Galison Peter L. et Stump David J. (dir.), 1996, The Disunity of Science : Boundaries, 

Contexts and Power, Stanford (CA), Stanford University Press.
Gieryn Tom F., 2002, « Three Truth Spots », Journal of the History of the Behavioral 

Sciences, vol. 38, no 2, p. 113-132.
Gillispie Charles C., 1960, The Edge of Objectivity : An Essay in the History of Scien-

tific Ideas, Princeton, Princeton University Press.
Golinski Jan, 2008, Making Natural Knowledge : Constructivism and the History of 

Science, Chicago (IL), University of Chicago Press.
– 2012, « Is It Time to Forget Science ? », Osiris, vol. 27, no 1, p. 19-36.
Gould Stephen Jay, 1983 [1981], La Mal-Mesure de l’homme, Paris, Ramsay.
James William, 1967, The Writings of William James : A Comprehensive Edition, New 

York, Random House.
Johnson Peter, 2006, « Unravelling Foucault’s “Different Spaces” », History of the 

Human Sciences, vol. 19, no 4, p. 75-90.
Kohler Robert E., 2002, Landscapes and Labscapes : Exploring the Lab-Field Border 

in Biology, Chicago (IL), University of Chicago Press.
Lachapelle Sofie, 2011, Investigating the Supernatural : From Spiritism and Occultism 

to Psychical Research and Metapsychics in France (1853-1931), Baltimore (MD), 
Johns Hopkins University Press.

Latour Bruno, Hermant Émilie et Shannon Susanna, 1998, Paris, ville invisible, 
Paris, Les Empêcheurs de penser en rond et La Découverte.

Levitt Theresa, 2009, The Shadow of Enlightenment : Optical and Political Trans-
parency in France (1789-1848), Oxford, Oxford University Press.

Livingstone David et Withers Charles (dir.), 2011, Geographies of Nineteenth-
Century Science, Chicago (IL), University of Chicago Press.

Loyrette Henri, 1985, Gustave Eiffel, New York, Rizzoli.
Madelrieux Stéphane, 2009, William Jones. L’attitude empiriste, Paris, PUF.
Maupassant Guy de, 1890, La Vie errante, Paris, Paul Ollendorff.
Maupassant Guy de, et al., 1887, « Protestation contre la tour de M. Eiffel », Le Temps, 

14 février.
Méheust Bertrand, 1998, Somnambulisme et médiumnité (1784-1930). Le défi du 

magnétisme animal, vol. 1, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond.
Mitchell Timothy (dir.), 2000, Questions of Modernity, Minneapolis (MN), University 

of Minnesota Press.
Morrell Jack et Thackray Arnold, 1981, Gentlemen of Science, Oxford, Clarendon Press.
Nancy Jean-Luc et Lacoue-Labarthe Philippe, 1978, L’Absolu littéraire. Théorie de 

la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil.
Natale Simone, 2011, « The Medium on the Stage : Trance and Performance in 

Nineteenth-Century Spiritualism », Early Popular Visual Culture, vol. 9, no 3, 
p. 239-255.

Noakes Richard, 2008, « The “World of the Infinitely Little” : Connecting Physical and 
Psychical Realities circa 1900 », Studies in History and Philosophy of Science, Part A, 
vol. 39, no 3, p. 323-334.

O’Connell Joseph, 1993, « Metrology : The Creation of Universality by the Circulation 
of Particulars », Social Studies of Science, vol. 23, no 1, p. 129-173.

Panofsky Erwin, 1976, Gothic Architecture and Scholasticism : An Enquiry into the 



164 john tresch

Analogy of the Arts, Philosophy, and Religion in the Middle Ages, New York, New 
American Library.

Peirce Charles S., 1998, Chance, Love and Logic : Philosophical Essays, Lincoln (NE), 
University of Nebraska Press.

Penny Glenn, 2013, Kindred by Choice : Germans and American Indians since 1800, 
Chapel Hill (NC), University of North Carolina Press.

Pestre Dominique, 1995, « Pour une histoire sociale et culturelle des sciences. Nouvelles 
définitions, nouveaux objets, nouvelles pratiques », Annales. Histoire, sciences sociales, 
vol. 50, no 3, p. 487-522.

Pickering Andrew, 1992, Science as Practice and Culture, Chicago (IL), University 
of Chicago Press.

Porter Theodore M., 1996, Trust in Numbers : The Pursuit of Objectivity in Science 
and Public Life, Princeton, Princeton University Press.

Qureshi Sadiah, 2011, Peoples on Parade : Exhibitions, Empire, and Anthropology in 
Nineteenth-Century Britain, Chicago (IL), University of Chicago Press.

Raj Kapil, 2007, Relocating Modern Science : Circulation and the Construction of 
Knowledge in South Asia and Europe (1650-1900), Basingstoke, Palgrave Macmillan.

Richards Robert J., 2002, The Romantic Conception of Life : Science and Philosophy 
in the Age of Goethe, Chicago (IL), University of Chicago Press.

Rothfels Nigel, 2002, Savages and Beasts : The Birth of the Modern Zoo, Baltimore 
(MD), Johns Hopkins University Press.

Schaffer Simon, 1992, « Late Victorian Metrology and Its Instrumentation : 
A Manufactory of Ohms », in Robert Bud et Susan Cozzens (dir.), Invisible Connec-
tions : Instruments, Institutions, and Science, Bellingham (WA), SPIE, 23-56.

Schroeder David P., 2002, Cinema’s Illusions, Opera’s Allure : The Operatic Impulse 
in Film, New York, Continuum.

Scott James C., 1998, Seeing Like a State : How Certain Schemes to Improve the Human 
Condition Have Failed, New Haven (CT), Yale University Press.

Smith Crosbie et Wise M. Norton, 1989, Energy and Empire : A Biographical Study of 
Lord Kelvin, Cambridge, Cambridge University Press.

Staley Richard, 2008, « Worldviews and Physicists’ Experience of Disciplinary Change : 
On the Uses of “Classical” Physics », Studies in History and Philosophy of Science, 
Part A, vol. 39, no 3, p. 298-311.

Staum Martin S., 2003, Labeling People : French Scholars on Society, Race, and Empire 
(1815-1848), Montréal et Kingston, McGill-Queen’s University Press.

Stengers Isabelle, 1997, Cosmopolitiques, Paris, La Découverte et Les Empêcheurs 
de penser en rond.

Stolow Jeremy, [à paraître], « Mediumnic Lights, Xx Rays, and the Spirit who Photo-
graphed Herself, Critical Inquiry.

Tresch John, 2012, The Romantic Machine : Utopian Science and Technology after 
Napoleon, Chicago (IL), University of Chicago Press.

– 2015, « Choses cosmiques et cosmogrammes de la technique », Gradhiva, Revue 
d’anthropologie et d’histoire des arts, n° 22, p. 23-44.

Valtat Jean-Christophe, 2009, « Reproduction, simulation, performance. L’Ève future 
de Villiers de L’Isle-Adam », Tracés, no 1, p. 151-164.

Williams Rosalind, 2013, The Triumph of Human Empire, Chicago (IL), University 
of Chicago Press.

Wise M. Norton (dir.), 1995, The Values of Precision, Princeton, Princeton University 
Press.



 

DEUXIÈME PARTIE

CHAMPS DE SCIENCES





7 Inventorier la Terre
S A B I N E  H Ö H L E R

Un ballon nommé Humboldt

Une gravure montre trois aéronautes absorbés par la lecture d’instru-
ments et l’enregistrement de mesures. Elle porte la légende suivante : 
« Dans la nacelle du ballon Humboldt, à 5 000 mètres au-dessus de Stettin. » 
L’image rappelle un événement précis : le 1er mars 1893, une montgol-
fière nommée Humboldt s’élève de Berlin-Charlottenburg, en présence 
du couple impérial allemand, et progresse vers le nord-est en direction 
de la lagune de Stettin 1.

L’aéronautique suscite alors un vif enthousiasme. Bourgeois, militaires et 
météorologistes recourent à l’aérostat pour des raisons aussi diverses que 
le délassement, les compétitions sportives, les manœuvres de reconnais-
sance et les relevés atmosphériques. En 1893, l’empereur avait encouragé 
l’Association allemande d’aéronautique (Deutscher Verein zur Förderung 
der Luftschiffahrt), fondée douze années auparavant à Berlin, par un don 
de 50 000 Reichsmarks. La somme était destinée aux « ascensions scien-
tifiques ». L’Association comprenait des savants et ingénieurs berlinois 
renommés, comme Hermann von Helmholtz et Werner von Siemens.

Mais les personnages de la gravure, qui sont-ils ? On reconnaît au  
centre Richard Assmann, le président de l’Association, et, à sa droite, 
son collègue Victor Kremser. Tous deux travaillent pour l’Institut royal 
prussien de météorologie à Berlin. L’officier en uniforme est Hans Gross, 
capitaine au département aéronautique de l’armée (Preussische Luftschiffe-
rabteilung) et graveur à ses heures, comme en atteste sa signature au bas 
de l’œuvre 2.

Il a représenté les aérostiers et leurs instruments dans l’étroite nacelle, 

1. Linke 1909 (p. 240-241).
2. Assmann 1900 (p. 61 sq.).

tt La physique d’Alexandre von Humboldt en haute atmosphère. Deux météorologues et un officier, 
membres de l’Association aéronautique de Berlin, font des observations dans le ballon Humboldt 
en 1893.
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comme s’il s’agissait d’un observatoire d’altitude. On y reconnaît une carte, 
une boussole, des jumelles, un chronomètre, un appareil photographique, 
ainsi que des thermomètres et thermographes, des appareils baromé-
triques, et un « psychromètre » mis au point par Assmann lui-même pour 
mesurer l’humidité relative 1. Ces objets, détaillés en légendes, consti-
tuent l’équipement de base d’un vol scientifique en ballon. Les gestes 
stéréotypés des personnages annoncent la réification de la nature par 
son étude méthodique 2.

Pour autant, la gravure n’apporte pas d’autre indication notable. Elle 
prend un sens une fois replacée dans le contexte d’émergence des sciences 
et des technologies de la Terre au xixe siècle. De tels projets poursuivent 
un double but : épistémique et politique. L’impérialisme occidental, en 
effet, bénéficie de ces découvertes ; l’expansion coloniale génère, diffuse et 
transforme les connaissances. Au nom des jeunes États-nations européens, 
les hommes de science s’aventurent vers l’inconnu pour s’approprier des 
espaces et des régions extrêmes, comme les pôles, les abysses, les volcans, 
les déserts et les glaciers. De la météorologie et de la géographie naissent 
l’océanographie, la sismologie et la climatologie. Ces disciplines, mises 
au service des nations, envisagent les différents phénomènes terrestres 
comme autant d’aspects d’une même entité physique. L’extension des 
réseaux scientifiques et leur collaboration contribuent, durant le long 
xixe siècle, à la naissance de notre monde moderne.

Un précurseur

En baptisant leur ballon Humboldt, les aéronautes de Berlin se reven-
diquent d’un développement scientifique qui s’était imposé aux philosophes 
de la nature et au public cultivé. En 1802, équipé d’un baromètre et  
d’un carnet, le naturaliste allemand Alexander von Humboldt (1769-
1859) entreprend de gravir, au prix d’immenses efforts, le Chimborazo, 
un volcan d’Équateur. Estimé par celui-ci à 5 900 mètres, le Chimborazo 
passe pour la plus haute montagne et la limite naturelle à toute forme 
de vie. Le dessin de Gross la rappelle, mais laisse supposer que l’homme 
est proche de la dépasser 3.

Le nom de Humboldt parle à l’idéal romantique par les prouesses 
qu’il a accomplies. Le naturaliste, qui a pénétré les endroits les plus 

1. Ibid. (p. 5-32).
2. Höhler 2001, Daston 1995, Daston et Galison 2007, Daston et Lunbeck 2011.
3. Humboldt et Lubrich 2006 [1853].
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dangereux, passe pour un héros. Ses carnets de voyage, ses collections et 
son corps meurtri attestent indéniablement de sa conquête du lointain. 
Son nom évoque la rigueur dans l’observation des phénomènes terrestres 
et l’ampleur empirique du travail telle qu’elle apparaît dans son œuvre 
Kosmos, Entwurf einer physischen Weltbeschreibung (traduite en français 
entre 1846 et 1848 sous le titre Cosmos. Essai d’une description du monde) 1. 
Il n’omet aucun détail, mais prétend aussi se distinguer des « misérables 
archivistes de la nature », ces naturalistes du xviiie siècle qui n’avaient 
décrit le monde que de manière encyclopédique 2. Il symbolise une 
nouvelle conception des sciences de la Terre, où d’un nombre croissant 
de données sont dégagées des lois universelles. Cent ans plus tard, les 
aéronautes allemands célébreront Humboldt comme leur prédécesseur 
pour avoir introduit les mesures atmosphériques à l’échelle planétaire, 
incluant la composition de l’air, la température, la pression et l’humidité. 
Se référant à ce que Humboldt appelle alors la « physique du monde », 
destinée à découvrir le « flux et le reflux réguliers de l’océan aérien 3 », 
ces aéronautes fonderont la « physique de l’atmosphère », qui deviendra 
en 1906 l’« aérologie 4 ».

Cartographier la Terre

Lors de leurs expéditions en Amérique, Humboldt et son jeune collègue 
français Aimé Bonpland (1773-1858) transportent eux-mêmes leur 
équipement, quand ils ne recourent pas aux porteurs indigènes ou aux 
animaux de bât. Ils suivent le sillage des voyageurs du xviiie siècle qui, 
avec leurs propres deniers ou sous mandat royal, avaient levé l’ancre pour 
découvrir de nouveaux horizons. Le plus connu d’entre eux est sans doute 
le capitaine James Cook (1728-1779) qui explora le Pacifique entre 1768 
et 1779. C’est une époque où géographes, cartographes, astronomes et 
botanistes inventorient la terra incognita : détroits, îles et continents 
entiers, dans l’intérêt de leur pays… et, bien entendu, de la science 5.

De cette exploration résultent des cartes prestigieuses, détenues ensuite 
par les compagnies commerciales ou exposées par les souverains comme 
emblèmes de leur grandeur. Elles confèrent en effet un pouvoir symbolique 

1. Humboldt 1845-1862.
2. Humboldt en 1794, dans une lettre à Schiller, citée par Godlewska 1999 (p. 244).
3. Humboldt en 1806, cité par Dettelbach 1996 (p. 289). Pour le concept de « science humbold-
tienne », voir Cannon 1978.
4. Wilhelm von Bezold inséra la Physik der Atmosphäre dans la météorologie vers 1890. En 
1906, l’Aerologie remplaça l’aeronautische Meteorologie.
5. Miller et Reill 1996, Safier 2008, Smethurst 2012.
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à leur propriétaire, au même titre que les collections royales et les jardins 
botaniques. Elles ne représentent pas le monde dans sa totalité, mais offrent 
une synthèse visuelle d’éléments choisis et judicieusement rassemblés. 
Elles comportent légendes et notations, mais restent muettes sur les 
sources à partir desquelles elles furent élaborées ; de cette manière,  
elles finissent peu à peu par devenir des images allant de soi, comme 
produites ex nihilo. Elles créent des lieux abstraits appelés à devenir 
des États-nations et des colonies 1. En somme, les cartes remplissent des 
fonctions sociétales et culturelles indépendamment de leur exactitude.

Toutefois, en amont de ces cartes, pour collecter des données néces-
saires à leur construction, appareils d’optique et chronomètres récemment 
perfectionnés deviennent d’un usage courant. À partir du milieu du 
xviiie siècle, de vastes projets topographiques voient le jour. Un rapport 
remis à la cour britannique, dans les années 1760, pour résoudre les litiges 
frontaliers en Amérique coloniale est rédigé selon les mesures astrono-
miques traditionnelles, alors que le Great Trigonometrical Survey of 
India, le gigantesque projet de cartographier l’Inde inauguré au tournant 
du xixe siècle, voit dès le début l’utilisation de théodolites modernes  
et de la triangulation. Le terme même de « cartographie » est créé lors de 
la « réinvention de la géographie » en tant que discipline autonome 2. États-
nations européens et corps de génie civil qui aménagent et délimitent le 
territoire se développent simultanément, dans un même mouvement. 
Les plans cadastraux deviennent indispensables à la gestion de l’État et 
au gouvernement des colonies 3.

Une autre vision de la Terre

Au xixe siècle, les recherches prennent de nouvelles directions. À la 
seule échelle nationale, la science se révèle incapable d’observer les phéno-
mènes atmosphériques, océaniques et tectoniques, tels que les tempêtes, 
les tremblements de terre ou les éruptions volcaniques. Cette incapacité 
explique en partie l’apparition d’un nombre croissant d’organisations 
scientifiques internationales dès le milieu du siècle. Pour percevoir la 
portée globale d’événements régionaux et pour relier des observations 
lointaines à des origines clairement identifiées, il faut développer des 
réseaux d’étude qui fonctionnent au-delà des frontières et permettent de 

1. Cosgrove 1999, Pickles 2004.
2. Schröder 2011.
3. Scott 1998 (chap. 1).
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couvrir l’ensemble de la planète. De telles organisations œuvrent pour une 
collecte concertée des données et participent d’un système de mesures 
commun et d’instruments standardisés 1. Les techniques de commu-
nication modernes et les progrès des moyens de transport favorisent 
l’échange et la transmission des informations 2.

Trois initiatives scientifiques à cette époque sont, chacune, de 
petits exploits : la « croisade magnétique », réalisée vers 1840, insti-
tuant et exploitant les premiers réseaux d’observation ; l’expédition du 
HMS Challenger, dans les années 1870, s’appropriant symboliquement 
les fonds océaniques par des sondages et des cartes bathymétriques ; 
l’Année polaire internationale (1882-1883), établissant une coopération 
en matière de recherche.

La « croisade magnétique »

Humboldt s’inscrit dans la philosophie des Lumières lorsqu’il rassemble 
et classe les éléments naturels en vue d’une vérité universelle. En même 
temps, il personnifie le passage d’une philosophie de la nature à une science 
empirique et positive au caractère inductif et explicatif. Quelle que soit 
la perspective choisie, ses concepts, méthodes et outils ont influencé la 
pratique et l’organisation des sciences de la Terre après 1800. La « croisade 
magnétique » de la fin des années 1830 et du début des années 1840 en 
est l’exemple même.

Ce projet scientifique, le plus vaste jusqu’alors entrepris en Grande-
Bretagne, voire à l’échelle de la planète, a pour tâche de mesurer l’intensité 
et la variation du champ magnétique terrestre, connaissance indispen-
sable à la première puissance impériale pour bien naviguer et contrôler 
les océans du monde. On établit alors un réseau d’observatoires dans les 
colonies britanniques, aux Malouines, en Tasmanie mais également à 
Sainte-Hélène, au cap de Bonne-Espérance, à Toronto, Singapour, Simla 
et Madras, qui recueillent une quantité exceptionnelle de renseignements.

Le projet est dirigé par Sir Edward Sabine (1788-1883), géophysicien 
et astronome, passionné de géodésie. À ses côtés, plusieurs savants 
britanniques de renom contribuent à la levée des fonds, notamment 
l’astronome John Herschel (1792-1871), le polymathe William Whewell 
(1794-1866) et le physicien Humphrey Lloyd (1800-1881). Judicieu-
sement surnommé le « lobby magnétique », ce groupe fait campagne 

1. Schaffer, dans ce volume.
2. Edwards 2003.
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pour obtenir l’approbation du gouvernement et le soutien de l’Association 
britannique pour l’avancement de la science (BAAS) 1. Le rapport de cet 
immense programme de recherche est déposé en 1838. Selon Sabine, 
il ne fera pas seulement progresser les mathématiques et la physique,  
mais contribuera aussi à conforter l’hégémonie britannique en fournissant 
des informations nautiques à la Royal Navy. Par la mesure du champ 
magnétique, Sabine espère également apporter des solutions au calcul 
de la longitude en haute mer.

L’équipe britannique est à la fois partenaire et rivale des efforts compa-
rables entrepris sur le continent européen. Lors de son voyage dans les 
régions équatoriales d’Amérique, entre 1799 et 1804, Humboldt avait 
mené des recherches approfondies sur le magnétisme. Il s’associe par la 
suite à François Arago (1786-1853), directeur de l’Observatoire de Paris, 
membre du Bureau des longitudes et secrétaire perpétuel de l’Académie 
des sciences, et tous deux réussissent à mettre en place, au début des 
années 1830, une chaîne d’une vingtaine de stations de mesure qui vont 
de Pékin à Paris en passant par la Russie et l’Amérique du Sud, dans le 
but de collecter quotidiennement des informations géomagnétiques et 
de les envoyer vers Paris, Berlin et Saint-Pétersbourg 2. Sur les conseils 
de Humboldt, Carl Friedrich Gauss (1777-1855) et le physicien Wilhelm 
Eduard Weber (1804-1891) assurent la suite de ce réseau sous le nom de 
Göttinger Magnetischer Verein (Association magnétique de Göttingen), 
sans doute la première véritable organisation scientifique internationale. 
En 1836, Humboldt invite le président de la Royal Society à étendre la 
chaîne des observations effectuées le long des frontières de l’Empire, 
aux régions tropicales, au Canada et à l’Asie. Les Allemands n’arrivant 
plus à entretenir le réseau de collecte ni à exploiter seuls les résultats, les 
relevés quotidiens sont réunis et interprétés par les Britanniques à partir 
de 1840 3. Dépassant donc les projets initiaux, cette recherche intègre 
désormais les anciennes collaborations mises en place par Humboldt, 
Arago et Gauss 4.

On utilise des postes au Canada, en Afrique du Sud, en Tasmanie, 
en Inde et dans d’autres possessions. Les institutions coloniales de 
l’Empire, l’amirauté et la Compagnie des Indes orientales en assurent la 
gestion et collaborent avec des observatoires en Russie, Chine, France, 
Belgique, Autriche et Allemagne. Durant les trois premières années, une 
trentaine de stations contribuent ainsi à l’enregistrement simultané des 

1. Cawood 1979 (p. 498).
2. Malin et Barraclough 1991.
3. Ibid. (p. 287 sq.).
4. Cawood 1979, Locher 2007, Larson 2011.
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informations. Celles-ci sont consignées tous les mois, conformément 
à un modèle commun. On adopte le temps moyen de Göttingen pour 
synchroniser les mesures. Des observateurs occasionnels, munis de 
magnétomètres, participent à l’opération et transmettent leurs résultats 
à l’éditeur Weidmannsche Buchhandlung à Leipzig, à Gauss à Göttingen, 
ou directement à la Royal Society à Londres 1.

En 1839, l’Association britannique mène une expédition vers les régions 
australes sous le commandement de James Clark Ross (1800-1862), officier 
de marine s’étant déjà illustré dans l’océan Arctique. Les préparatifs se 
font à la hâte, car l’Antarctique est l’enjeu d’une vive compétition entre 
Américains et Français. Malgré la collaboration évoquée, le magnétisme 
demeure un domaine disputé entre États.

Alors que Gauss, à la fin des années 1830, défend une théorie générale et 
un modèle mathématique du champ magnétique, Sabine suit le programme 
empiriste de Humboldt. Il déduit les lois cosmiques à partir de données 
recueillies dans une multitude d’endroits. Mais, paradoxalement, l’abon-
dance même des informations laisse craindre qu’elles ne puissent être 
réunies sous une même théorie 2.

La « croisade magnétique » est un moment fort, moins pour le progrès 
des connaissances que pour la confirmation qu’une telle entreprise colla-
borative et internationale peut être menée avec succès 3. La recherche, qui 
dépendait principalement de l’initiative privée, devient alors l’apanage 
des États. Les normes du laboratoire se voient appliquées sur les sites 
naturels d’investigation 4. Transformer le monde en laboratoire et pouvoir 
rassembler les données sur de longues périodes et de grandes distances 
exige la coordination parfaite d’un réseau à l’échelle globale, d’outils statis-
tiques et visuels. Les statistiques et les théories probabilistes permettent 
de traduire des observations et mesures singulières en valeurs moyennes, 
en corrélations et en variations périodiques. La multiplication des obser-
vations permet de lisser les erreurs et de dégager schèmes et « lois » 
naturelles, au sens que leur prêtait Humboldt avec son idée de vérités 
empiriques collectives.

Le statisticien Adolphe Quetelet (1796-1874), directeur de l’observa-
toire de Bruxelles, participe dès 1835 au programme de Humboldt et de 
Gauss sur le géomagnétisme, et, après 1840, continue de coordonner les 
observations effectuées simultanément à travers le monde 5. Humboldt, 

1. Holger 1840 (p. 137-138).
2. Gauss 1838-1839, Cawood 1979 (p. 514).
3. Cawood 1979 (p. 516).
4. Bigg, Aubin et Felsch 2009.
5. Locher 2007 (p. 494).
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quant à lui, se charge de la représentation graphique des données. Il relie 
les phénomènes terrestres selon des mesures de même valeur formant 
des courbes de niveau. Disposées en isothermes et isobares, les variantes 
de température et de pression révèlent des zones climatiques étendues. 
Pareillement, le classement des données magnétiques s’opère sur des 
cartes d’inclinaison (lignes isoclines), de déclinaison (lignes isogoniques) 
et d’intensité (lignes isodynamiques). Cette manière de procéder offre 
l’avantage d’une lecture synoptique. Dans les décennies qui suivent, l’idée 
humboldtienne de relier par une même ligne des mesures identiques 
s’étend à tous les aspects de l’environnement terrestre.

Sonder les abysses

Trente ans après la « croisade », la Royal Society prend l’initiative d’un 
projet d’exploration qui une fois encore attire l’attention internationale. 
En 1872, l’HMS Challenger lève l’ancre pour cartographier les océans 
du monde. Il s’agit de la première expédition consacrée uniquement 
à la recherche en eau profonde. Dirigée par l’Écossais Charles Wyville 
Thomson (1830-1882), spécialiste en zoologie marine, elle a pour but 
d’étudier la biologie marine et de déterminer l’existence de la vie dans les 
grandes profondeurs, notamment par des relevés chimiques et hydro-
graphiques. Cette expédition marque un tournant historique par la 
richesse des mesures et échantillons collectés. Le Challenger découvre 
le « monde caché » des océans qui, selon l’astronome et océanologue 
américain Matthew F. Maury (1806-1873), directeur du Dépôt des cartes 
et instruments de la marine américaine, « recèle des connaissances et des 
enseignements à la fois utiles et profitables à l’homme 1 ».

Les instruments de précision et les cartes deviennent les adjuvants 
indispensables à la navigation et au tracé des voies navigables au profit 
du commerce international en pleine expansion. Par ailleurs, le dévelop-
pement de la télégraphie dépend de l’exactitude des mesures précises de 
profondeur marine. La pose de câbles sous-marins à travers le plateau 
télégraphique, sur la dorsale entre Terre-Neuve et les îles Britanniques, 
contribue au perfectionnement des techniques de sonde. La bathymétrie, 
la topographie et l’échantillonnage connaissent un véritable essor au 
milieu du xixe siècle. En 1853, Maury réunit les nations maritimes les plus 
influentes en un premier congrès international à Bruxelles, pour mettre 
au point un système universel d’observation des vents et des courants.

1. Maury 1858 (p. 114), Höhler 2002.
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Après 70 000 milles nautiques (130 000 km), le Challenger a répertorié 
environ 4 000 nouvelles espèces, enregistré près de 400 sondages et dessiné 
une quarantaine de cartes marines. Sur deux décennies, les résultats de 
l’expédition sont consignés dans 50 volumes, édités par le naturaliste et 
océanographe écossais John Murray (1841-1914), qui présentent le savoir 
recueilli sur les grands fonds sous forme de cartes bathymétriques 1. 
Celles-ci utilisent les isolignes de Humboldt pour représenter les profon-
deurs marines, de même que pour l’atmosphère et le champ magnétique.

L’aventure du Challenger marque un tournant dans l’histoire des sciences. 
À l’histoire naturelle succèdent les sciences naturelles qui adoptent les 
langages formalisés et standardisés de la physique et de la biologie.  
À la fin du xixe siècle, des commissions nationales sont créées pour 
orienter la recherche océanographique. Elles synthétisent les résultats 
sous la forme de tableaux et de cartes détaillées. En 1899, le Congrès 
international de géographie commande une étude générale des bassins 
océaniques et standardise la terminologie des profondeurs 2.

Coopération et concurrence

D’autres sciences de la Terre connaissent la même évolution : la météo-
rologie, le géomagnétisme, la géologie, l’astronomie, auxquels il faut 
ajouter la sismologie et la climatologie, deux disciplines plus récentes. 
Dans la seconde moitié du xixe siècle, ces sciences se développent par la 
création d’observatoires étatiques, souvent mis en réseau pour partager 
les observations, de services nationaux pour enregistrer et compiler les 
données de manière permanente, et enfin d’organisations internatio-
nales pour coordonner et normaliser les efforts nationaux. Les services 
nationaux remplissent une triple fonction : ils délivrent des informa-
tions, fournissent des prévisions et, au besoin, avertissent d’un danger. 
En 1875, presque tous les pays européens possèdent leur département 
de météorologie 3.

Les sciences de la Terre adoptent l’approche qui consiste à déduire les 
théories des modèles numériques et les prévisions des données statis-
tiques. De nouveaux régimes d’observation engendrent également de 
nouvelles structures de gouvernance 4. D’abord, les négociations interéta-
tiques deviennent une condition sine qua non de l’obtention de résultats 

1. Thomson et Murray 1880-1895.
2. Rozwadowski 2002.
3. Nebeker 1995 (p. 21).
4. Locher 2007 (p. 492).
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fiables et robustes. Ensuite, les États sont obligés de posséder un niveau 
technologique minimal pour participer aux « mécanismes d’internatio-
nalisation » qui sont à la base de la recherche collaborative 1. La mise 
en place de l’infrastructure scientifique et technique suit par ailleurs le 
développement des transports et des voies de communication, et est  
une fonction directe de la puissance militaire et économique de chaque 
pays. La topologie des savoirs qui en résulte est donc tout sauf globale : 
elle est sélective et dépend de la puissance politique.

L’Année polaire internationale (API), une collaboration internationale 
pour étudier les phénomènes géophysiques et climatologiques des régions 
polaires, commence en août 1882 et se poursuit en 1883. Elle est un point 
d’orgue de la coopération entre États. Le premier Congrès international 
de météorologie, qui se tient à Londres en 1876, examine la proposition 
d’un officier et explorateur austro-hongrois, Karl Weyprecht (1838-
1881), de coopérer à l’étude de la météorologie et du magnétisme des 
régions arctiques. La suggestion préconise la création d’un réseau fixe 
d’observation pour une durée d’un an. Un hydrographe allemand, Georg 
von Neumayer (1826-1909), avait entrepris précédemment des explora-
tions semblables au pôle Sud. À l’initiative de ces savants, le deuxième 
Congrès de météorologie, qui se tient à Rome en 1879, préconise les études 
polaires. Présidée par Neumayer, la Commission polaire internationale 
décide l’établissement de douze bases boréales et de deux australes. Ce 
programme réunit douze nations, dont la plupart avaient déjà mené des 
missions dans ces zones : les États-Unis, le Canada, la Russie, la Grande-
Bretagne, le Danemark, la Suède, la Norvège, la Finlande, les Pays-Bas, 
l’Autriche, l’Allemagne et la France 2. Ces États établissent en Arctique 
des bases d’observation circumpolaires.

L’intérêt scientifique ne peut expliquer à lui seul l’implication exclusive 
des pays européens et nord-américains dans la « première expérience 
météorologique internationale coordonnée 3 ». La recherche sert de prétexte 
aux revendications territoriales. Ainsi l’expédition allemande dans la baie 
Royale de la Géorgie du Sud et la française dans la baie Orange, près du 
cap Horn, affirment-elles la présence de ces nations dans l’océan Austral. 
Elles posent les jalons d’une revendication sur ces terres encore vierges. 
L’Afrique tropicale et les régions polaires constituent les dernières terrae 
incognitae. Les missions européennes et nord-américaines préparent la 
voie à des déclarations de souveraineté et à un partage des territoires 4.

1. Geyer et Paulmann 2001.
2. Lüdecke 2004 (p. 55-64), Launius, Fleming et DeVorkin 2010.
3. Lüdecke 2004 (p. 58).
4. Tilley 2011.
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De même, coordonner et coopérer ne vont pas nécessairement de 
pair 1. À côté des stations polaires fixes, des équipes de recherche, 
des navires marchands et des bases consacrées à la météorologie et 
au magnétisme réalisent des observations complémentaires (astrono-
miques, atmosphériques et hydrographiques). Elles sont effectuées en 
permanence, plus particulièrement le premier et le quinzième jour de 
chaque mois, et sont synchronisées selon le temps moyen de Göttingen. 
Comparée à l’extension des observations, la diffusion des résultats 
demeure limitée. Le comité de la Commission polaire internationale les 
archive à l’Observatoire central de physique à Saint-Pétersbourg. Ils sont 
ensuite reportés sur des cartes météorologiques et climatologiques à des 
échelles régionales ou plus vastes, mais on n’en donne jamais une vue  
d’ensemble 2.

Le système d’observation internationalement coordonné de l’API 
révèle sa véritable dimension en août 1883 lors de l’éruption du volcan 
Krakatoa en Indonésie. Contrairement à celle du Tambora en 1815, 
également en Indonésie, l’un des plus grands cataclysmes de l’histoire 
dont les répercussions globales ont été ignorées, l’éruption du Krakatoa 
est immédiatement considérée comme une catastrophe de dimension 
planétaire. Elle engendre la destruction de 160 villages et cause la  
mort de 36 000 personnes. Des ondes atmosphériques et océaniques 
sont enregistrées à travers la Terre dans les heures et les jours qui suivent 
l’explosion. Le raz-de-marée est évalué par les fluctuations du niveau  
de l’eau jusque dans les ports les plus lointains. L’onde de choc est mesurée 
par les baromètres de 46 stations et observatoires répartis sur presque 
tous les continents. Les projections de cendres provoquent des couchers 
de soleil spectaculaires dans l’hémisphère Nord 3.

Les informations relatives au Krakatoa circulent à une rapidité jusqu’alors 
inégalée. La télégraphie s’était développée au même rythme que l’Empire 
britannique. Une ligne de communication relie désormais l’Europe à l’Aus-
tralie, via la Méditerranée, la mer Rouge, l’Inde et l’Indonésie, assurant 
une circulation rapide des nouvelles depuis une région autrefois isolée.  
Elle favorise aussi la collecte de données émanant de témoins et d’informa-
teurs occasionnels. À l’initiative de l’API, des collaborateurs sont contactés 
dès le mois d’août 1883 et priés d’adresser leurs relevés à la Royal Society, 
qui se charge de les analyser et de les commenter 4. Les savants de l’époque 
considèrent l’éruption du Krakatoa comme « la plus grande expérience » 

1. Elzinga 2010 (p. 117).
2. Ibid. (p. 125).
3. Dörries 2005.
4. Symons 1888, Lahiri-Choudhury 2010.
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illustrant une coopération internationale, et permettant l’analyse d’un 
phénomène planétaire comme dans un laboratoire 1.

La Terre, objet d’une science appliquée

Au tournant du xxe siècle, l’ambition d’étudier la Terre et d’exploiter 
ses forces naturelles cesse d’être une fiction pour devenir une réalité. 
En même temps, on commence à s’intéresser à la haute atmosphère. 
La conférence internationale de Paris, en 1900, institue la journée de la 
montgolfière tous les premiers jeudis du mois. À partir de novembre de 
la même année, des ballons habités et des sondes s’élèvent de partout : 
depuis des observatoires, des bateaux et des stations coloniales. Ces engins 
sont munis d’instruments identiques, recueillant des mesures effectuées 
selon des mêmes principes. La Commission internationale pour la science 
aéronautique collecte, analyse et publie les données 2. En 1902, à la suite 
de cette initiative, Assmann et le météorologiste français Léon-Philippe 
Teisserenc de Bort montrent l’existence, chacun de son côté, de la tropo-
pause, c’est-à-dire d’une couche atmosphérique située au-dessus de la 
troposphère, à une altitude d’environ dix kilomètres. Pareillement, ils 
décèlent une couche supérieure et isotherme : la stratosphère.

En 1903, le météorologiste berlinois Franz Linke peut affirmer que 
« faire du ballon ne relève ni de l’artisanat ni de l’art, mais de la science 
appliquée 3 ». Ces mots révèlent encore une fois l’unité des sciences de  
la Terre accomplie à la suite des efforts fournis pour inventorier la  
planète pendant le long xixe siècle, que ce soit en météorologie, géoma-
gnétisme, géographie ou océanographie, avec comme clés les accords  
sur la Convention du mètre en 1875 ou le système du Temps universel en 
1884 4. Tous ces accomplissements, pourtant, ne mènent pas à un savoir 
plus homogène, plus équitablement produit, ou mieux partagé.

Traduit par Maxime Ladrière

1. Dörries 2005 (p. 55).
2. Hergesell 1903-1917.
3. Linke 1903 (p. 52).
4. Galison 2004 (p. 84-107).
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8 Comment marche le monde ?
M .   N O R T O N  W I S E

Ce chapitre propose un point de vue sur le développement des sciences 
physiques au long du xixe siècle en Europe. L’idée de base est que trois 
conceptions successives de « comment marche le monde » sont identi-
fiables de la fin du xviiie siècle au début du xxe, et que celles-ci ne font 
pas globalement controverse. Ce qui est intéressant, en revanche, est 
que ces modes de compréhension sont intimement liés aux outils ayant 
servi à les définir et mettre en œuvre, et qu’ils sont liés à des concep-
tions changeantes de l’économie politique, pour lesquelles ils sont fort 
pertinents.

Dynamiques d’équilibre dans un monde atemporel

Qu’est-ce que le calorimètre de Lavoisier et Laplace, le Tableau écono-
mique de Quesnay et la guillotine ont en commun ? Ils partagent certes la 
dénomination de « machines », mais pourquoi, et quel sens a ce terme ? La 
réponse, je pense, est qu’ils sont tous trois conçus en termes de balance, ou 
balance de la nature – et c’est par là que le levier, la machine canonique la 
plus simple, prend tout son sens 1. Ainsi, le calorimètre mesure la quantité 
de « calorique » – gaz sans masse à la base d’une théorie de la chaleur 
désormais obsolète – dégagée lors d’une réaction équilibrée entre le gaz 
oxygène (oxygène + calorique) et le carbone, dans laquelle les produits 
sont égaux aux réactifs (gaz oxygène + carbone = acide carbonique 
+ calorique). De plus, la mesure du calorique repose sur le poids de 
l’eau fondue dans le calorimètre, qui est à son tour déterminé par un 
équilibre analytique. De la même manière, Quesnay utilise son Tableau 

1. Wise 1992 offre une perspective sur l’équilibre des instruments en tant que médias entre les 
théories et les choses ; également Wise 1989-1990.

tt Le « système du monde » laplacien comme icône d’états naturels en équilibre chers aux Lumières. 
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économique comme une machine politique ou économique afin de montrer 
que, lorsque la production agricole ou manufacturière et la distribution 
sont optimisées, la somme des dépenses de l’État est en équilibre avec la 
production agricole nette (la production manufacturière étant stérile). 
Enfin, la guillotine est doublement une machine : d’abord, elle élimine les 
subjectivités, que ce soit celles du bourreau « expert » ou de la personne 
exécutée ; elle établit ensuite une égalité de classe qui est radicale, tout 
comme le symbole de l’égalité dans la Révolution, le niveau du maçon, 
lui-même synonyme d’équilibre.

Chacun de ces dispositifs exprime la vision que tous les états du monde, 
qu’ils soient physiques ou sociopolitiques, sont des états d’équilibre.  
Le but des sciences est de révéler ces états en leurs différentes formes et 
les trois exemples susmentionnés sont loin d’être isolés. On aurait pu en 
ajouter beaucoup d’autres : la Logique de Condillac, où la raison elle-même 
fonctionne comme un levier de l’esprit, et pour qui la pensée ne signifie 
rien d’autre que de peser, équilibrer et comparer ; la Mécanique analy-
tique de Lagrange, dont le calcul des variations généralise le principe 
de l’équilibre, et qui inclut même les états de mouvement accéléré ; le 
calcul des probabilités de Condorcet, qui décrit le discernement dans  
les élections, au tribunal et ailleurs dans la société comme un problème de 
mise en balance des éléments de preuve, ou encore comme un équilibre 
de la raison ; les expériences de Coulomb sur l’électricité et le magné-
tisme, qui utilisent des instruments fonctionnant à l’équilibre pour révéler 
des lois de force en 1/r2  1 ; ou encore l’Exposition du système du monde 
de Laplace, emblématique dans sa conception des états naturels comme 
états d’équilibre, et qui fournit une description populaire du système 
solaire comme un équilibre éternellement stable entre forces centripètes 
et centrifuges, entre gravité et inertie.

Des exemples typiques de dynamiques d’équilibre, comme celles de 
Laplace, présupposent un système régi par deux forces opposées (aussi 
appelées causes naturelles, constantes, normales, fixes ou uniformes) qui 
se compensent l’une l’autre jusqu’à atteindre le point d’équilibre. Mais 
un équilibre statique n’est que rarement, voire tout simplement jamais, 
maintenu dans un système naturel. Au contraire, étant perturbées ou 
déplacées par toutes sortes d’interactions, ces causes naturelles oscillent 
tels un pendule, ou un ressort, autour de leur état d’équilibre – ce dernier 
résultant de la valeur moyenne des oscillations. Ainsi, Laplace dit des 
mouvements perturbés des planètes qu’il est « parvenu à démontrer  
que […] leurs inégalités séculaires sont périodiques et renfermées dans 

1. Sibum 2012.
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d’étroites limites, ensorte que le systême planétaire ne fait qu’osciller 
autour d’un état moyen, dont il ne s’écarte jamais que d’une très-petite 
quantité 1 ».

Comme le montre l’usage du terme de « moyenne » par Laplace, les 
oscillations régulières régies par des causes constantes appellent aussi à 
une conception beaucoup plus générale de la moyenne : il s’agit de faire 
la moyenne des fluctuations irrégulières ou des variations produites par 
des causes accidentelles (aussi appelées causes temporaires, troublées 
ou irrégulières). De tels effets anormaux semblent concerner davantage 
les systèmes sociaux que les systèmes physiques. Les prix proposés par 
des acheteurs et des vendeurs sur un marché, par exemple, sont assez 
variables puisqu’ils dépendent des circonstances locales et individuelles, 
et ces variations ne sont donc pas à même d’être régulières. Cependant, 
si l’on pouvait connaître les causes stables du comportement de tous 
les acteurs d’un marché, leurs variations individuelles pourraient bien 
atteindre en moyenne un niveau d’équilibre. C’est le célèbre concept 
qu’Adam Smith (1723-1790) développe dans sa Richesse des nations de 
1776. Les causes constantes sont l’offre et la demande sur le marché, 
dont les effets opposés vont régir le prix de n’importe quel bien et le faire 
tendre vers son prix naturel.

Le prix naturel est […], pour ainsi dire, le prix central vers lequel gravitent 
continuellement les prix de toutes les marchandises. Différentes circonstances 
accidentelles peuvent quelquefois les tenir un certain temps élevés au-dessus, 
et quelquefois les forcer à descendre un peu au-dessous de ce prix. Mais quels 
que soient les obstacles qui les empêchent de se fixer dans ce centre de repos 
et de permanence, ils ne tendent pas moins constamment vers lui 2.

Ce mode d’analyse résonnera à travers l’histoire de l’économie politique 
classique dans des formules encore plus standardisées. Comme le dit 
l’économiste anglais David Ricardo (1772-1823) en 1821, citant Smith :

[…] ayant complètement reconnu les effets temporaires […] qui pourraient 
être le produit […] de causes accidentelles […] nous ne nous y intéresserons 
pas du tout lorsque nous traiterons des lois qui régulent les prix naturels, les 
salaires naturels et les profits naturels, effets totalement indépendants de ces 
causes accidentelles 3.

1. Laplace 1796 (vol. 2, p. 44).
2. Smith 1881 [1776] (p. 55-56).
3. Ricardo 1951 [1821] (vol. 1, p. 91 sq.).
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Les « valeurs naturelles », dans ce schéma, sont fondées sur la théorie 
de la valeur travail, d’après laquelle la valeur d’un bien est fonction de la 
valeur du travail passé à le produire.

Lorsque Laplace écrit son Exposition du système du monde en 1796, 
des suppositions de ce genre sont communes, au point que traiter le 
comportement des fluctuations irrégulières comme des oscillations 
régulières est tenu pour acquis. C’est d’ailleurs ce que celui-ci fait dans 
son Essai philosophique sur les probabilités (1814), appliquant cette règle 
à des sujets aussi divers que les observations astronomiques, les jeux 
d’argent, l’économie politique et la météorologie. L’Essai sur le principe 
de population de 1798 du célèbre économiste anglais Thomas Malthus 
(1766-1834) est également typique de cette conception des dynamiques 
d’équilibre. Posant la nécessité de la nourriture et de la passion entre les 
sexes comme « lois fixes de notre nature », Malthus affirme avec force 
que les travailleurs pauvres sont condamnés à une oscillation éternelle 
autour d’un équilibre de subsistance.

[L]’oscillation inévitable, qui doit produire des retours périodiques de la misère, 
a eu lieu depuis les premiers temps que remonte l’histoire ; et qu’au moment 
même où nous parlons elle continue en divers lieux à faire sentir ses secousses 1.

Pour comprendre comment l’équilibre et la balance, comme éléments 
centraux de la pensée des Lumières, sont alors si évidents, convaincants 
et productifs, il faut les concevoir comme imbriqués dans des réseaux de 
personnes, d’instruments et de concepts situés dans un cadre socioculturel 
donné. J’ajouterais aussi que je ne tiens pas compte ici des controverses et 
tensions que cette vision atemporelle de la nature a suscitées, par exemple 
chez Buffon et Maupertuis. Je pars de l’hypothèse que la temporalité ne 
trouvera véritablement sa force qu’au xixe siècle, dans le contexte des 
grandes mutations introduites par l’industrialisation.

Dynamiques génératives et découverte du temps

Pendant les années 1820 et 1830, l’insuffisance des modèles d’équi-
libre appliqués à la nature est montrée du doigt dans de nombreux cas 2. 
Un des changements les plus spectaculaires advient lorsque l’astronome 
berlinois Johann Franz Encke (1791-1865) conclut qu’une comète (qui 

1. Malthus 1852 [1798] (p. 321).
2. Pour une discussion plus complète, voir Wise 1989 (2e partie).
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porte désormais son nom) est en fait en perte de vitesse, remettant ainsi 
en cause la stabilité, icône du système laplacien. En 1823, Encke affirme 
que ce ralentissement est dû soit à un médium résistant, soit à l’éther. 
Or, si ce ralentissement est avéré, il doit aussi affecter les planètes elles-
mêmes. Leur friction avec l’éther, bien que faible et lente, conduira donc 
inexorablement à un effondrement gravitationnel du système solaire. Cette 
conclusion n’est certes reconnue que graduellement, mais elle se propage 
ensuite rapidement, en Angleterre par exemple, après la traduction et la 
republication de l’analyse définitive d’Encke en 1832 1.

Soudain, le système du monde devient un système en déploiement 
temporel et ayant pour caractéristique principale la friction. Les philo-
sophes de la nature défendant la conception atemporelle laplacienne 
doivent désormais faire place à un monde qui change avec le temps. En 
Angleterre, ces philosophes sont typiquement des Whigs qui projettent 
la conception d’un monde naturel stable, régi par des lois, et qui fournit 
un modèle pour la gouvernance du corps social-politique. Comme le 
philosophe et mathématicien écossais John Playfair (1748-1819) l’exprime 
en 1808 :

Toutes les inégalités dans notre système [solaire] sont périodiques […] notre 
système est ainsi assuré contre le déclin naturel ; l’ordre et la régularité sont 
préservés au milieu de tant de causes dérangeantes ; et l’anarchie et le désordre 
proscrits pour l’éternité.

Le polymathe et astronome anglais John Herschel (1792-1871) partage 
un point de vue similaire jusqu’en 1831, tout comme James Thomson, 
professeur de mathématiques à l’université de Glasgow et père de William 
Thomson (Lord Kelvin) 2.

Le défi est lancé par le camp conservateur des Tories sous la forme  
des Traités de Bridgewater (1833) du philosophe et historien des sciences 
de Cambridge William Whewell (1794-1866), dédiés comme sept autres 
volumes à la théologie naturelle. Whewell y annonce que

toute personne s’étant penchée sur l’idée d’un Créateur et Sauveur universel 
ne saurait échapper à la conviction indéniable […] que notre espace est un 
point, notre temps un moment, nos millions une poignée, notre permanence 
un déclin rapide 3.

1. Encke 1832.
2. Playfair 1808 (p. 277-279), Smith et Wise 1989 (p. 89-91).
3. Whewell 1834 [1833] (p. 203-204).
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Peu après, l’idéologie libérale se redéploie. Une version des plus 
populaires est celle de John Pringle Nichol (1804-1849), radical-libéral 
et professeur d’astronomie à Glasgow, et qui s’inspire des conclusions 
d’Encke pour proposer un récit évolutionniste du système solaire. Ayant 
commencé au début des années 1830, en collaboration avec John Stuart 
Mill (1806-1873), à développer une vision nouvelle du progrès dans la 
nature et la société, il l’explicite avec un grand flair dans ses Views of 
the Architecture of the Heavens (Vues sur l’architecture des cieux), en 
1837, sous la forme d’une nouvelle « hypothèse nébuleuse ». Elle repose 
sur l’idée que la loi de la gravitation a toujours supposé une évolution, 
le système solaire s’étant développé à partir d’une nébuleuse gazeuse et 
devant se clore par son effondrement sur le Soleil. Mais Nichol assure 
à ses lecteurs que cela ne sera que la fin d’une époque, appelée à être 
remplacée par un état peut-être plus enthousiasmant. « Une permanence 
absolue n’est visible nulle part autour de nous, et le changement suggère 
seulement que, dans l’inépuisable matrice du futur, des miracles encore 
non développés nous attendent 1. »

C’est l’Architecture de Nichol qui inspire les Vestiges of the Natural 
History of Creation (Vestiges de l’histoire naturelle de la Création) de 
Robert Chambers (1802-1871) en 1844, spéculation évolutionniste très 
populaire qui retrace les origines nébuleuses de la Terre, développe l’his-
toire géologique de sa surface en refroidissement, celle des débuts de la vie 
pour se terminer avec l’évolution des espèces, jusqu’aux êtres humains 2. 
Pour Chambers comme pour Nichol, la nouvelle loi de la nature doit être 
une règle montrant comment les états changeants du monde se succèdent 
dans un temps régi par des lois tout aussi rigoureuses que celles précé-
demment envisagées pour les états d’équilibre.

De façon remarquable, ces changements adviennent sur un large spectre 
de savoirs dont la plupart n’ont rien à voir, initialement, avec la comète 
d’Encke. Prenons l’exemple de l’économie politique. La théorie classique, 
de Smith à Ricardo, s’est toujours heurtée à ce qui semblait être une limite 
à la croissance économique : l’état dit stationnaire. Déjà dans les années 
1820, Whewell et d’autres conservateurs commencent à insister sur le fait 
que l’économie politique n’a de sens que dans une perspective de dévelop-
pement. Mais c’est Charles Babbage (1792-1871) qui, en 1832, dans son 
Traité sur l’économie des machines et des manufactures, paru en français 
l’année suivante, déclare le premier que l’effet économique de l’innovation 
dans l’art des machines est sans limites. Il présente également un concept 

1. Nichol 1837 (p. 154-155), Schaffer 1989 (p. 131-164), Smith et Wise 1989 (p. 91-98).
2. Chambers 1994 [1844], Secord 2000.
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élargi de la division du travail, un modèle hiérarchique de la « division du 
travail intellectuel » – des travailleurs domestiques en bas aux directeurs 
et aux possédants en haut – dans lequel le remplacement des travailleurs 
du bas par des machines automatisées doit en fin de compte élever tout 
le corps social à des niveaux supérieurs de civilisation – et cela reste à 
ses yeux sa contribution la plus originale à l’économie politique 1.

Partie de la machine de Babbage (Difference Engine No.  1) présentée en 1843 lors 
de l’ouverture du musée du Roi-George-III au King’s College London, par le prince 
consort Albert.

La même idée de « division du travail intellectuel » inspire les « machines 
à calculer » de Babbage : au départ la machine à différences (difference 
engine) est destinée à calculer et accumuler les différents termes requis 
pour générer des tableaux de logarithmes et de fonctions trigonomé-
triques. Plus visionnaire, la machine analytique devait avoir la capacité 
de faire des calculs complexes et des « prévisions » lui permettant de 
changer son schéma même de calcul. Babbage exploite l’idée dans son 
Neuvième Traité de Bridgewater et affirme qu’un Dieu vraiment omni s -
ient ne devrait pas avoir besoin de miracles. Ayant anticipé la nécessité 
de devoir altérer des lois qui n’apparaissent immuables qu’aux esprits 
limités, il atteindrait ainsi une téléologie dans l’histoire. Les altérations 

1. Babbage 1989a [1835] (p. 135-143), Berg 1980 (p. 43-110).
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subies par les espèces lui offrent son meilleur exemple 1. Et c’est préci-
sément ici que la machine de Babbage (capable de changements successifs) 
rejoint la comète d’Encke. Ce travail fournit finalement à Chambers une 
analogie pour développer un mécanisme d’évolution régi par des lois, 
le seul qu’il propose dans les Vestiges pour soutenir l’argument d’une 
évolution des espèces.

Engines
Malgré sa vision optimiste d’un progrès illimité qui ignore la déquali-

fication des ouvriers et l’agitation sociale, Babbage promeut l’idée qu’une 
transformation majeure de la société a alors cours, et il avance des chiffres 
sur la croissance des villes et la baisse relative du nombre d’agriculteurs. 
Le moteur iconique de cette transformation est bien sûr la machine à 
vapeur, typiquement conçue comme source de pouvoir, projetant son 
organisation sur une usine pleine d’autres machines dont s’occupent des 
travailleurs peu qualifiés : femmes, hommes et enfants. Le concurrent de 
Babbage dans cette promotion du modèle de l’usine, Andrew Ure, fournit 
une image particulièrement vive de ce grand automate :

Dans nos spacieux appartements d’usine, le pouvoir affable de la vapeur 
rassemble autour de lui ses myriades de domestiques volontaires, et assigne 
à chacun d’entre eux une tâche régulée, substituant à un effort musculaire 
douloureux de leur part l’énergie de son propre bras gigantesque, et ne 
demandant en retour que l’attention et la dextérité nécessaires pour corriger 
ces quelques petits défauts qui adviennent fortuitement dans sa qualité de 
travail 2.

L’image anthropomorphique de la machine développée par Ure est 
une métaphore puissante. Elle propose en effet un moyen de concevoir le 
monde qui est neuf, de reformuler les lois censées le régir, de remplacer 
les lois des dynamiques d’équilibre par celles des dynamiques généra-
tives, et de substituer le moteur à la balance – l’exemple le plus probant 
étant celui de la mécanique.

Ce sont les ingénieurs français – Claude-Louis Navier, Gaspard-Gustave 
Coriolis, Charles Dupin, Jean-Victor Poncelet – qui utilisent l’appellation 
« mécanique industrielle » (par opposition à la « mécanique rationnelle » de 
Lagrange et Laplace) et unifient ainsi l’ingénierie et l’économie politique 3. 
Le « principe de transmission du travail » est leur concept clé : son but 

1. Babbage 1989b [1837] (p. 4-11).
2. Ure 1863 [1847] (vol. 1, p. 108-109).
3. Vatin 1993.
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est de décrire comment la puissance générée par n’importe quelle source 
(machine à vapeur, roue à eau, tapis roulant) est distribuée à travers l’usine 
et est déployée par les machines qui produisent les biens (par exemple, 
un rouleau de tissu). Le travail, défini comme une force exercée sur  
une distance, devient ainsi la mesure de la quantité produite, distribuée 
et consommée. Ou, pour citer Navier (1785-1836), le travail constitue 
une sorte de « monnaie mécanique 1 ». L’usine peut être représentée en 
termes de circulation du travail, de la source d’énergie au travail accompli 
sur les matières premières via une série d’arbres, d’engrenages, de poulies 
et de machines. En d’autres termes, le travail effectué pour produire un 
bien dans une usine peut désormais servir à quantifier la valeur de ce 
bien, donnant ainsi une nouvelle tournure au concept de « valeur travail ».

Cette conception française du travail mécanique comme source de 
valeur dans une économie industrielle est rapidement importée par la 
Grande-Bretagne et l’Allemagne, au point que, à partir de 1840, le « moteur 
en action » en vient à symboliser comment la richesse est produite dans 
une économie politique industrielle, et à expliquer comment fonctionne 
toute machine. Le moteur en action (the engine) devient l’incarnation 
du fonctionnement de tous les systèmes physiques, et la dynamique de 
tout système physique est dorénavant vue comme dérivant de sa capacité  
à produire du travail, qu’il soit mécanique, électrique ou thermique. Ce 
développement précipite la transformation de la physique en physique 
de l’énergie, dans laquelle la teneur en travail d’un système mesure son 
énergie. Les noms de James Joule (1818-1889) et Hermann von Helmholtz 
(1821-1894) sont intimement liés à ce thème du fait de leur énonciation 
du principe général de conservation et d’interconversion de toutes les 
formes d’énergie, en particulier la chaleur et le travail 2. Dans ce contexte, 
William Thomson (1824-1907) retravaille la théorie fondamentale de 
la mécanique en tant que physique de l’énergie. Le concept de force, 
pierre angulaire de la mécanique newtonienne, devient désormais un 
dérivé d’un déséquilibre énergétique. De même, les lois newtoniennes 
du mouvement dérivent dorénavant de principes très généraux régissant 
les fonctions d’énergie 3.

La physique de l’énergie supplante la physique des forces newto-
nienne en l’espace d’une vingtaine d’années – entre 1845 et 1865 –, ce qui  
indique que les travaux de toutes les figures impliquées dans cette trans-
formation ont certainement à voir avec leur expérience personnelle du 

1. Navier 1819 (p. 376).
2. Pour une partie de la littérature abondante, voir Sibum 1998, Brain et Wise 1994.
3. Smith et Wise 1989 (chap. 11).
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développement industriel. En l’absence de tels liens entre physiciens, 
mondes industriels, machines et nouvelles sources d’énergie, il est difficile 
d’imaginer qu’une telle transformation ait pu prendre place si vite et dans 
un espace si étendu.

Friction
Jusqu’ici, je n’ai présenté qu’une des deux faces de la question du moteur 

et des machineries qui lui sont associées. Si la valeur d’un bien dans 
l’économie est mesurée par le travail fourni, alors tout travail gaspillé se 
traduit par une perte immédiate de richesse. La source première de telles  
pertes est la friction, que Coulomb est le premier à étudier systémati-
quement et quantitativement. Des générations successives d’ingénieurs 
mathématiciens français se soucient de ces pertes, comme leurs homologues 
britanniques et allemands, et incluent donc dans les principes de trans-
mission du travail un terme explicite prenant en compte l’effort fait pour 
réduire ces frictions.

À l’instar du moteur, la friction prend aussi un sens métaphorique 
qui dépasse largement son rôle technique. Babbage par exemple, en 
traitant l’économie politique comme une usine dotée d’un moteur, voit 
dans les taxes sur les transactions monétaires l’équivalent de la friction 
(elles réduisent la capacité du capital, moteur de l’économie, à mettre en 
mouvement le travail). De manière plus générale encore, dans le Traité  
de Bridgewater, William Whewell définit la friction comme une propriété 
particulière conférée à la matière par les activités humaines (marcher, 
courir, construire des maisons et des ponts), mais requérant des humains 
l’exercice de leur volonté pour mettre en œuvre leurs projets. En cela, leur 
action réfléchit celle de Dieu lorsqu’il a originellement mis les planètes 
en mouvement. Et ce mouvement est désormais vu sous le prisme de la 
comète d’Encke comme un état de dissipation continuelle de l’énergie par 
friction. La stabilité éternelle a été une « illusion de notre propre imagi-
nation […], les cieux eux-mêmes n’étant pas exempts de la loi universelle 
du déclin ; […] tout comme les roches et les montagnes, le Soleil et la 
Lune mêmes sont marqués au front de l’expression “vont mourir” 1 ».

L’effondrement du système solaire reste certes l’exemple le plus drama-
tique de la « loi universelle du déclin », mais il ne dispense pas de se 
demander comment l’énergie peut être conservée. Cela devient la question 
centrale dans le champ de la thermodynamique telle qu’elle est portée, 
entre autres, par William Thomson et Rudolf Clausius (1822-1888). 
Postulant la conservation de l’énergie dans son premier principe, la 

1. Whewell 1834 [1833] (p. 202).
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thermodynamique exige désormais dans le deuxième que toute dépense 
d’énergie pour produire du travail et toute conversion de chaleur en travail 
dans une machine à vapeur impliquent également une perte irrécupérable 
d’énergie. Le monde de l’énergie est devenu malgré le premier principe 
un monde de processus irréversibles, de déclin inévitable.

Plus généralement, au milieu du xixe siècle, le monde est devenu 
essentiellement temporel et historique, un monde de changement et d’évo-
lution, même dans les lois de la physique les plus rigoureuses. Le moteur  
(the engine), en tant que modèle et métaphore des processus physiques 
et économiques, a généré le travail nécessaire au progrès mais a simulta-
nément généralisé la friction comme gaspillage inévitable. Une nouvelle 
sorte de lois dynamiques régissant le progrès dans les sociétés indus-
trielles a donc remplacé les dynamiques d’équilibre des Lumières.

Dynamiques statistiques. De l’avalanche des nombres  
aux objets statistiques

En 1874, Nietzsche s’interroge avec sarcasme :

Quoi, les statistiques prouvent qu’il y a des lois de l’histoire ? Des Lois ? 
Oui, elles prouvent combien les masses sont mesquines et d’une uniformité 
répugnante. […] Quant à l’existence de lois dans l’histoire, les lois ne valent 
rien et l’histoire ne vaut rien 1.

Il répond là à ce qu’il considère être la médiocrité intolérable de l’uti-
litarisme britannique, de la démocratie et du socialisme. Malgré sa 
lucidité acerbe, une transformation majeure lui a échappé : les statistiques  
de moyennes de Quetelet, l’homme de la moyenne, et lesdites « lois de 
l’histoire » de Henry Thomas Buckle (1821-1862) ont été remplacées, à 
son époque, par une statistique des distributions, des dispersions et des 
probabilités. Ce développement est connu sous le nom de « révolution 
probabiliste 2 ». En a résulté une conception du monde dans laquelle la 
dynamique des choses individuelles est remplacée par une dynamique 
des ensembles, et dans laquelle les propriétés de beaucoup d’entités 
deviennent des propriétés statistiques. J’essaierai ici de saisir quelques 
marqueurs historiques de ce mouvement.

Ce dernier trouve ses racines dans les années 1830, avec une « avalanche 
de nombres imprimés », pour reprendre l’expression de Ian Hacking faisant 

1. Nietzsche (1874), cité par Porter 1986 (p. 148).
2. Krüger et al. 1987.
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allusion à une croissance phénoménale des tables de nombres classant 
les gens en fonction de leur naissance, de leur mort, de leurs maladies, 
de leur type de travail, de leur mariage, de leurs enfants, de leurs crimes, 
et beaucoup d’autres catégories encore 1. Le fait de compter devient alors 
une obsession des organismes gouvernementaux, des commissions 
parlementaires, des compagnies d’assurances, des associations philan-
thropiques, entre autres.

Le mouvement statistique, qui se répand rapidement à travers l’Europe 
et l’Amérique du Nord et donne naissance à de nombreuses associations, 
trouve en Adolphe Quetelet (1796-1874) une personnification par excel-
lence. L’astronome et statisticien belge adapte en effet aux statistiques 
sociales la courbe d’erreur que Gauss et Laplace ont développée pour 
extraire des valeurs correctes à partir de distributions d’observations 
astronomiques. Dans son livre Sur l’homme de 1835, Quetelet emploie 
la fameuse courbe pour son concept de « l’homme moyen ». Il détermine 
statistiquement que beaucoup de comportements humains entrent dans 
la courbe d’erreur en cloche (appelée plus tard « courbe normale ») et 
conclut que les sociétés peuvent être caractérisées en termes de valeurs 
moyennes, révélées par leur point moyen. Son « homme moyen » est 
une sorte d’homoncule, imaginé comme possédant ces caractéristiques 
moyennes et se comportant en accord avec les lois de sociétés supposées 
générales. C’est précisément le type de modèle en équilibre que l’on a vu 
dans la première partie. Quetelet a alors un nouvel instrument, la courbe 
d’erreur, qui lui permet de localiser le point d’équilibre de la société, comme 
le centre de masse d’une planète qui suit une trajectoire gouvernée par la 
gravité et l’inertie. Il réitère la supposition usuelle : « Toutes les choses se 
passeront conformément aux résultats moyens obtenus pour la société 2. »

Avec Quetelet comme porte-drapeau, les vrais croyants en des sociétés 
statistiques proclament la loi statistique comme règle de chaque domaine 
de la société : pas seulement le crime, la maladie et le suicide, mais aussi 
le droit, la fiscalité, les salaires et la police. L’histoire elle-même, selon 
l’ouvrage extrêmement populaire de Buckle, History of Civilization in 
England, publiée en 2 volumes entre 1857 et 1861, doit être écrite comme 
l’histoire de sociétés agissant selon des lois naturelles.

Il n’est peut-être pas surprenant que les possibilités ouvertes par la 
courbe d’erreur de Quetelet aient débordé sur les sciences physiques. 
Ce lien est particulièrement direct dans la théorie cinétique des gaz, 

1. Hacking 1982.
2. Quetelet 1836 [1835] (vol. 1, p. 21). Pour une étude perceptive du travail de Quetelet ainsi 
que du mouvement statistique en général, voir Porter 1986 (p. 41-56).
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tentative d’expliquer les propriétés des gaz par un nombre important de 
molécules se mouvant librement et indépendamment. Cette tentative 
prend beaucoup d’ampleur dans les années 1850, après les premier et 
deuxième principes de la thermodynamique – l’idée étant que la chaleur 
correspond à un mouvement mécanique. Les deux fondateurs du nouveau 
domaine des mécaniques statistiques, James Clerk Maxwell (1831-1879) 
et Ludwig Boltzmann (1844-1906), s’inspirent de Quetelet et de Buckle. 
Mais la thermodynamique, caractérisée par une progression dans le  
temps, ne peut entièrement reposer sur des moyennes qui traiteraient 
alors la « société » moléculaire d’un gaz comme si elle pouvait être repré-
sentée par une molécule moyenne. Même pour des conditions d’équilibre, 
une théorie dynamique est donc requise pour expliquer ce que l’équilibre 
serait dans un milieu où les molécules se meuvent à toutes les vitesses 
possibles.

Préoccupé par la question de savoir comment les hypothèses de la 
théorie du gaz peuvent établir une distribution d’équilibre, et rejoignant 
ainsi les articles de Clausius, Maxwell adapte une preuve donnée dans 
un autre contexte par John Herschel pour montrer que cette distribution 
serait une version tridimensionnelle de la courbe d’erreur de Quetelet 1. 
Cette célèbre fonction, que Boltzmann obtient indépendamment, est 
aujourd’hui connue sous le nom de distribution Maxwell-Boltzmann. 
Dans des articles élégants de 1860 et 1866, Maxwell étend le modèle 
basique du gaz à des processus dynamiques, y incluant friction, diffusion 
et conduction 2.

Ce que Maxwell ne fait pas, en revanche, c’est fournir une preuve générale 
du deuxième principe en se fondant sur la théorie dynamique des gaz.  
Il ne suggère pas non plus que celui-ci n’est qu’un principe fondé sur la  
loi statistique (ou probabiliste), susceptible, avec une probabilité  
finie, d’être enfreint par des systèmes naturels. Cette interprétation ne 
survient que plus tard, de sources différentes. Maxwell prétend donner  
des « explications mécaniques » fondées sur les forces agissant entre 
molécules 3. Boltzmann suit la même approche quand, en 1872, il rend 
célèbre une tentative de prouver que tout système mécanique de molécules 
dans un gaz doit approcher la distribution de Maxwell en tant qu’état 
d’équilibre, ce dernier devant pouvoir être interprété en termes d’entropie 
maximale 4.

1. Porter 1986 (p. 116-125).
2. Maxwell 1860 (p. 86-87).
3. Ibid. (p. 50). Maxwell préférait la théorie du continuum d’atomes tourbillons à des molécules 
discrètes et, comme Thomson, considérait le deuxième principe comme absolu.
4. Ici et ci-dessous, je me repose sur les travaux de Uffink 2008.
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Ce n’est qu’en réponse à des objections de principe à sa preuve que 
Boltzmann change son interprétation du deuxième principe en 1877 
pour en adopter une qui peut être dérivée de considérations probabi-
listes, aboutissant à l’idée selon laquelle tout système de molécules dans 
un gaz évolue d’états moins probables à des états plus probables, et que 
l’augmentation de l’entropie est une expression de cette augmentation 
de probabilité. Les arguments de Boltzmann soutenant ce point de vue 
prennent des formes variées au cours des vingt années suivantes et restent 
controversés. Surtout, même si lui et d’autres mécaniciens utilisent des 
méthodes probabilistes, ils n’imaginent jamais que le monde des molécules 
est fondamentalement probabiliste plutôt que déterministe.

Causalité statistique
Entre-temps, les sources pratiques et conceptuelles de la pensée proba-

biliste se multiplient, notamment dans les travaux fournis par les bureaux 
statistiques européens. Le philosophe Ian Hacking donne l’exemple du 
Bureau statistique prussien, dirigé énergiquement par Ernst Engel (1821-
1896) de 1860 à 1882. Engel, selon lui, conçoit les statistiques sociales 
en des termes holistiques : elles mesurent des phénomènes de masse 
(Massenerscheinungen) dans un tout organique. Elles représentent le 
comportement d’individus non pas en tant qu’individus mais en tant que 
membres d’un tout. La pratique des statistiques, selon Engel, n’implique 
pas le concept de lois statistiques, et certainement pas de lois gouvernant 
les individus au sens de Quetelet, comme s’ils partageaient les caracté-
ristiques de l’homme moyen. Toute son entreprise de construction de 
statistiques sociales a pour but de décrire le tout. Engel ne produit donc 
pas lui-même de conceptions probabilistes, même s’il aide, pour citer 
Hacking, à fournir « les conditions matérielles de leur production » aux 
gens avec qui il est étroitement associé 1.

L’analyse de Hacking soutient la mienne en ce qui concerne les origines 
d’une « causalité statistique » explicite en Europe centrale, où le libéra-
lisme classique anglo-français trouve peu de clients et où le concept 
d’homme moyen de Quetelet subit des attaques farouches à partir des 
années 1860 2. Cette critique s’incarne spécifiquement dans le célèbre 
Verein für Sozialpolitik en 1872, dont Engel est un membre fondateur. 
Un autre membre est l’économiste Wilhelm Lexis (1837-1914), transfuge 
de la physique qui, dans son Massenerscheinungen de 1877, produit la 
première mesure de « dispersion » ou étendue de la répartition statistique. 

1. Hacking 1987 (p. 378).
2. Ici et ci-dessous, je résume en substance Wise 1987 (p. 395-425).
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Lexis utilise ce nouvel outil pour suggérer qu’une dispersion plus étendue 
que la normale représente la « richesse inépuisable de la vie humaine » qui 
doit être attendue dans une société. Lui et d’autres commencent à penser 
en termes de causalité « psychique » ou « qualitative » caractéristique  
de l’action humaine et en la différenciant de l’action physique ou physio-
logique régie par la loi quantitative. La tentative de différenciation de ces 
domaines est souvent posée en termes sociopolitiques, trouvant sa forme 
canonique dans le Gemeinschaft und Gesellschaft de Ferdinand Tönnies 
(1855-1936) en 1887 : « La Gemeinschaft (communauté) est endurante 
et un vrai vivre-ensemble, la Gesellschaft (société) n’est que fugace et 
feinte. Il est donc convenable que la Gemeinschaft soit entendue comme 
un organisme vivant et la Gesellschaft comme un agrégat mécanique et 
comme un artifice 1. » Il est assez facile de comprendre l’application de la 
loi statistique de Quetelet à une somme d’individus dans une Gesellschaft, 
mais que faire des statistiques d’Engel et de la dispersion de Lexis dans 
une Gemeinschaft ? Wilhelm Wundt y répondra par la psychologie.

Wundt est le parrain de la psychologie expérimentale en Allemagne, 
formant quelque 186 doctorants dans son laboratoire à Leipzig entre 1875 
et 1919. Plus que quiconque, il développe les concepts de causalité  
et d’énergie psychique, les utilisant pour décrire des états psychiques 
et leur développement au fil du temps, notamment la raison d’être et 
la créativité. Dans cette conception, les individus sont uniques et ne 
peuvent être compris en termes de loi statistique – « parce que les statis-
tiques utilisent des nombres importants, non pas dans le but d’éliminer 
les déviations inhérentes à toute observation individuelle […] mais parce 
que […] la loi n’est valide que pour les phénomènes dans la masse 2 ». Cette 
remarque indique une nouvelle conception de la loi statistique, qui régit 
le comportement de la masse comme si elle était une unité intégrée, une 
Gemeinschaft dans laquelle les individus ne réalisent leur propre person-
nalité qu’au sein du tout, sans pour autant être déterminés par celui-ci. 
L’historien Karl Lamprecht (1856-1915) réutilise la conclusion de son 
collègue Wundt dans sa tentative d’écrire l’histoire culturelle en termes 
de lois de développement historique, tout en évitant l’individualisme et 
le déterminisme de Buckle.

En faisant cet effort, Lamprecht en vient à traiter les individus comme 
les « exemplaires d’une espèce » et la Gemeinschaft comme un « concept 
d’espèce ». Mais ses espèces sont un objet statistique. Des individus 
peuvent exhiber des caractéristiques assez variables, et leur diversité est 

1. Tönnies 1920 [1887] (p. 4).
2. Wundt 1895 [1887] (vol. 2, 2e partie, p. 474).
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importante pour la dynamique du développement historique. L’histoire 
culturelle, autrefois conçue comme l’évolution de l’espèce, ne suit pas  
alors un processus darwinien mais exprime plutôt les diverses forces 
inhérentes à une organisation sociale : économiques, linguistiques,  
et surtout artistiques. Lamprecht appelle cette forme de causalité la 
« causalité statistique 1 ». Il s’agit du premier usage de ce terme dont j’ai 
connaissance, et c’est ce qui s’approche le plus d’une causalité probabi-
liste au xixe siècle.

J’ai longuement présenté cet épisode parce qu’il indique pourquoi la 
pensée probabiliste aurait été un développement peu naturel pour celui 
qui aurait tenté d’expliquer les statistiques à partir d’une conception indivi-
dualiste de la société (ou, d’ailleurs, d’un point de vue mécaniquement 
atomiste de la nature physique). Cela dit, une perspective holiste espérant 
importer dans les sciences humaines des analyses de type « lois scien-
tifiques » aurait conduit à une conception complètement différente de 
la loi statistique dans laquelle l’unité dans le tout et la diversité parmi 
les individus sont préservées. C’est le programme que Lexis, Wundt et 
Lamprecht essaient de développer lorsqu’ils se demandent comment les 
processus psychiques diffèrent des processus physiques.

Ils auraient sans doute été surpris de découvrir que leurs inquié-
tudes psychologiques les ramenaient à la physique quand celle-ci tentait 
d’articuler le concept de causalité statistique avec l’ancienne théorie 
quantique. Cette histoire renvoie au cheminement de Niels Bohr cherchant 
à comprendre le comportement étrangement probabiliste des électrons 
subissant des transitions dans l’atome d’hydrogène. Elle inclut également 
la relation de Bohr à Copenhague avec le philosophe Harold Høffding 
(1843-1931), à qui Tönnies dédie la 2e édition de son Gemeinschaft und 
Gesellschaft (1912) et qui développe de manière très approfondie une 
version holistique de la causalité psychique. Je n’essaierai pas ici de résumer 
ce développement 2. Mais alors qu’une nouvelle mécanique quantique 
émerge, à la fois dans la version matricielle de Heisenberg et dans la 
mécanique ondulatoire de Schrödinger, le probabilisme reste un aspect 
fondamental du monde. De plus, l’électron demeure un objet statistique 
dans la mesure où son comportement empirique ne peut être connu que 
statistiquement et ne peut être exprimé qu’en termes probabilistes.

D’autres cheminements historiques vers la pensée probabiliste en 
physique ont été présentés par des historiens. Un exemple particuliè-
rement rigoureux et éclairant est celui soulevé par Deborah Coen pour 

1. Lamprecht 1974 [1897] (p. 332).
2. Voir Wise 1987.
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la famille Exner et leurs « associés » à Vienne, incluant Schrödinger et 
d’autres, qui contribuent à la théorie quantique. Son histoire couvre 
un large panorama de questions sociales, politiques, esthétiques et 
naturelles-historiques, englobant essentiellement des problématiques 
concernant l’incertitude et la question de son caractère fondamental 
dans tous les processus naturels et sociaux 1. Et à nouveau on est renvoyé 
au fait que ces nouvelles réponses à la question « Comment marche le 
monde ? » dépendent, comme nous l’avons déjà dit, d’une fécondation 
croisée dans des champs d’expérience très larges.

Conclusion

Au cours du long xixe siècle, les sciences deviennent de plus en 
plus constitutives de ce qu’on appelle modernité. Dans ce processus, 
elles projettent la vision d’un monde caractérisé par des états naturels, 
eux-mêmes régis par des principes dynamiques. Ceux-ci passent par  
au moins trois conceptions différentes au cours du siècle : dynamiques 
d’équilibre, dynamiques génératives et dynamiques statistiques. En un sens, 
chacune de ces conceptions englobe la précédente, mais elles aboutissent 
à des conceptions fondamentalement différentes du monde. J’ai voulu 
insister sur le fait que ces différents programmes sont construits sur des 
outils et des techniques différents : balances, moteurs et techniques statis-
tiques. Les technologies fournissent donc des outils par lesquels penser. 
Mais, de manière plus importante, les conceptions techniques dans une 
branche particulière des sciences ne sont jamais autonomes ; leurs sens, 
leurs plausibilités, leurs potentiels créatifs sont interconnectés à d’autres 
domaines du savoir, occupant d’autres acteurs, dans des endroits diffé-
rents, portés par des intérêts différents. En ce sens, la société et la nature 
sont bien devenues modernes ensemble.

Traduit par Arjoun Raj
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9 Images de mathématiques 
A M I R  A L E X A N D E R

 
Tâtonnements dans le noir

En 1781, Joseph-Louis Lagrange (1736-1813) règne comme le plus grand 
géomètre d’Europe. Il est alors âgé de quarante-cinq ans. Ayant succédé à 
Leonhard Euler (1707-1783) à la direction du département de mathéma-
tiques de l’Académie de Berlin quinze ans auparavant, Lagrange se montre 
digne de son illustre prédécesseur avec des contributions révolutionnaires 
dans presque tous les domaines des mathématiques de l’époque. Maître 
incontesté de l’analyse, qui domine les mathématiques à cette époque, il 
l’amène au niveau de la plus haute perfection et généralité, améliore le 
calcul des variations et lance la recherche moderne dans la théorie des 
équations. Ayant gagné de nombreux prix dans le domaine de la mécanique 
céleste, il résume son travail dans un écrit monumental, Méchanique 
analitique. Cette œuvre transforme la mécanique de Newton – une 
théorie des forces qui s’appuie sur des constructions géométriques 
spécifiques – en une série d’équations différentielles abstraites et appli-
cables de façon universelle. En 1781, Joseph-Louis Lagrange a fourni 
de puissantes preuves que les mathématiques, manifestation la plus 
pure de la raison, représentent la clé pour appréhender et comprendre  
le monde.

Cependant, Lagrange lui-même n’en est pas si certain. « Je commence 
à sentir que ma force d’inertie augmente peu à peu », écrit-il de façon 
découragée à son ancien mentor Jean Le Rond d’Alembert (1717-1783) 
le 21 septembre de la même année. En ce qui concerne les mathéma-
tiques, il poursuit : « Il me semble aussi que la mine est presque déjà trop 

tt Changements dans les mathématiques. Jean d’Alembert (1717-1783), un homme des Lumières 
serein et confiant au sommet de sa gloire, et Évariste Galois (1811-1832), un jeune homme pensif 
aux yeux brûlants.
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profonde et qu’à moins qu’on ne découvre de nouveaux filons il faudra 
tôt ou tard l’abandonner 1. »

Avec le recul, il nous est difficile de justifier ce constat désabusé. 
Tout au long du xviiie siècle, les géomètres étendent le domaine du 
calcul de Newton et de Leibniz au champ plus large et plus puissant de 
l’analyse, étudient les caractéristiques de courbes géométriques de plus 
en plus complexes, dépassent largement les explications de Newton du 
mouvement des planètes, des comètes et autres objets célestes, décrivent 
le mouvement de corps dans un milieu résistant, et même le mouvement, 
très complexe, d’une corde vibrante. Ils mettent en place des méthodes 
sophistiquées pour résoudre les équations différentielles et, à la fin du 
siècle, Lagrange lui-même fait de la mécanique une branche de l’analyse. 
Les mathématiques s’élèvent à des hauteurs sans précédent, et Lagrange 
n’a apparemment aucune raison de douter que cette matière continuera 
à s’étendre et à dominer l’univers scientifique.

Alors pourquoi Lagrange est-il si pessimiste quant aux perspectives de 
son domaine qui jusqu’à présent brille de façon si spectaculaire ?

Pour répondre à cette question, détournons-nous de Lagrange et concen-
trons-nous sur son correspondant, un d’Alembert vieillissant, un homme 
qui a fait plus que tous ses contemporains pour promouvoir le pouvoir 
et la promesse des mathématiques. Ayant très tôt acquis une réputation 
de brillant géomètre, d’Alembert se tourne ensuite vers d’autres activités 
intellectuelles ; il devient secrétaire perpétuel de l’Académie française  
et chef de file des philosophes, reconnu principalement grâce à son rôle 
de coéditeur de l’Encyclopédie, et notamment à son « Discours prélimi-
naire », paru dans le premier volume de l’Encyclopédie en 1751 2. Dans 
ce texte, il soutient que les mathématiques ont une place privilégiée au 
cœur même des sciences et qu’elles sont indispensables à la validation 
de toute investigation humaine du monde.

Selon d’Alembert, les mathématiques ne sont qu’une description 
d’objets physiques considérés de façon abstraite sans leurs attributs 
matériels. Les corps physiques possèdent de multiples caractéristiques non  
mathématiques telles que la couleur, la texture et l’impénétrabilité (c’est-à-
dire « cette espèce de force par laquelle chaque corps en exclut tout autre 
de l’espace qu’il occupe »). La géométrie – premier niveau d’abstraction 
mathématique – est la science de ces corps débarrassés de tous ces 
attributs matériels et étudiés comme « étendue » pure. L’arithmétique naît 
ensuite de la nécessité de comparer plusieurs de ces objets géométriques, 

1. Lagrange à d’Alembert, le 21 septembre 1781, in Lagrange 1882 (p. 368).
2. D’Alembert 1751 (p. 16-29).
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et enfin l’algèbre est une généralisation de l’arithmétique, « exprimant ces 
rapports d’une manière universelle », indépendamment de nombres spéci-
fiques. Chaque domaine mathématique – la géométrie, l’arithmétique 
et l’algèbre – ajoute au précédent un niveau d’abstraction supplémen-
taire, s’éloignant de plus en plus du monde concret des objets matériels.

Au début du xviiie siècle, les mathématiciens, éblouis par le pouvoir du 
calcul infinitésimal, l’utilisent pour s’attaquer à des questions provenant 
directement du monde de la physique : quelle est la forme d’une chaîne 
suspendue ? Quelle est la coupe transversale d’une voile gonflée par 
le vent ? Mais, vers la fin du siècle, l’analyse s’est bien éloignée de ses 
racines géométriques. Euler d’abord puis Lagrange insistent sur le fait 
que l’analyse doit être libérée de toute représentation géométrique  
et devenir purement algébrique. Avec cette algèbre dénuée de figures, 
le processus d’abstraction atteint ce que d’Alembert appelle son « terme 
le plus éloigné », au-delà duquel les mathématiciens des Lumières ne 
veulent plus s’aventurer : en d’autres termes, c’est le « terme le plus éloigné 
où la contemplation des propriétés de la matière puisse nous conduire, 
et nous ne pourrions aller plus loin sans sortir tout-à-fait de l’univers 
matériel 1 ». Et « abandonner l’univers matériel » n’est pas envisageable : 
les mathématiques sont la science des objets physiques dans le monde 
réel ; l’abandonner viderait la matière de son contenu, la transformerait 
en un jeu vide de relations logiques.

De plus, s’abstraire des corps physiques jusqu’à parvenir à l’algèbre ne 
doit pas être une fin en soi. D’Alembert soutient qu’une fois arrivés à ce 
sommet d’abstraction, nous devons nous retourner et revenir sur nos pas. 
Une à une, les propriétés dont nous avons dépouillé les objets – l’impéné-
trabilité, la couleur, la texture, etc. – doivent être rétablies, jusqu’à ce que 
l’objet d’origine soit retrouvé. Il est crucial que les rapports mathématiques 
généraux qui ont été établis au point d’abstraction le plus poussé tiennent 
toujours lors du retour au monde des objets physiques. C’est ainsi que 
nous nous retrouvons avec une science mathématique du monde, dans 
laquelle des rapports mathématiques complexes se manifestent dans la 
réalité physique. Les sciences physiques et les mathématiques ne sont 
donc pas des champs distincts ; les premières constituent bien une des 
branches des mathématiques 2.

Les géomètres des Lumières dans leur ensemble ne partagent peut-être 
pas entièrement l’opinion de d’Alembert, mais il est clair que la trajectoire 
globale du développement des mathématiques au cours du xviiie siècle 

1. Ibid. (p. 20).
2. Ibid. (p. 21).
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suit de très près sa ligne de raisonnement : pour les mathématiciens de 
cette époque, les mathématiques représentent le monde physique abstrait, 
et, inversement, le monde physique incarne les mathématiques.

Mais, alors même que d’Alembert proclame fièrement le pouvoir des 
mathématiques abstraites, d’autres commencent à émettre des doutes. 
Puisque les mathématiques avancées semblent s’envoler vers des sommets 
d’abstraction, ils se demandent s’il demeure vraiment possible de retrouver 
son chemin vers le monde physique.

D’après le comte de Buffon (1707-1788), par exemple, les mathémati-
ciens se sont enfermés dans une bulle d’abstraction qu’ils ont eux-mêmes 
créée, et sont condamnés à éternellement répéter leurs hypothèses initiales 
dans des formes sans cesse plus complexes 1. L’attitude de Denis Diderot 
(1713-1784) est sans doute la plus dérangeante pour d’Alembert, lorsqu’il 
écrit en 1753 qu’un mathématicien « ressemble à celui qui regarde du haut 
de ces montagnes dont les sommets se perdent dans les nues : les objets 
de la plaine ont disparu devant lui ; il ne lui reste plus que le spectacle de 
ses pensées 2 ». Ce n’est certainement pas une coïncidence que son ami et 
coéditeur de l’Encyclopédie réserve, plein d’ironie, sa discussion la plus 
détaillée sur la nature des mathématiques à sa Lettre sur les aveugles 
(1749) 3. Tandis que pour d’Alembert un mathématicien est quelqu’un qui 
peut voir plus loin que les autres, pour Diderot il est incapable d’échapper 
aux limites de son propre esprit, donc aveugle.

Qui est alors le véritable mathématicien des Lumières ? Est-ce celui 
qui, en rendant le monde abstrait, est capable de s’élever au-delà et d’en 
saisir sa structure cachée ? Ou est-ce un homme frappé de cécité qui, tout 
en construisant des édifices sophistiqués dans son esprit, est incapable 
de les dépasser ? C’est une question qui hante les mathématiciens ; leur 
discipline s’élevant à des niveaux de généralité et d’abstraction toujours 
plus hauts, le risque de perdre le contact avec la réalité devient de plus 
en plus fort.

Personne ne sent ce paradoxe plus intensément que Lagrange, placé 
devant la peur que les mathématiques, malgré leur pouvoir et leur beauté, 
soient en train de devenir un jeu logique astucieux mais insignifiant, 
déconnecté de cette réalité qui justement est censée leur donner un sens. 
La vision grandiose de d’Alembert des hauteurs de l’abstraction devient 
pour lui une mine sinistre et obscure. À la fin du xviiie siècle, les mathé-
matiques se sont égarées.

1. Buffon 1749.
2. Diderot 1754 (p. 107).
3. Diderot 1749.
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L’honneur de l’esprit humain

Les prédictions désespérées de Joseph-Louis Lagrange ne devaient 
cependant pas se réaliser. En effet, les premières décennies du xixe siècle 
sont un âge d’or pour l’innovation en mathématiques, avec l’apparition 
d’une multitude de nouveaux champs que Lagrange et ses contempo-
rains n’auraient jamais pu imaginer. L’analyse complexe, la théorie des 
groupes, la géométrie non euclidienne et la théorie des ensembles ne 
sont que quelques nouveaux domaines de recherche de cette époque, 
celle où « les mathématiques redémarrent », selon l’expression de l’his-
torien des mathématiques Jeremy Gray 1.

Comment les mathématiques, ce champ d’étude apparemment au bord 
de la faillite intellectuelle, ont-elles repris de la sorte à l’aube du xixe siècle ? 
Concentrons-nous sur deux des plus grands mathématiciens de ce siècle, 
le Français Joseph Fourier (1768-1830), éponyme des célèbres « séries 
de Fourier » qu’il développa dans le cadre de sa théorie sur la diffusion 
de la chaleur, et l’Allemand Carl Gustav Jacobi (1804-1851), un homme 
plus jeune qui allait prendre la tête de cette renaissance mathématique.

Fourier est un véritable héritier de la tradition des Lumières. Dans 
l’introduction de sa Théorie analytique de la chaleur (1822), il insiste 
sur le fait que les mathématiques sont une représentation de la réalité 
physique, et que n’importe quelle question mathématique est en fait  
une question qui peut se rapporter à la structure du monde. Il prévient  
le mathématicien qui s’éloignerait trop de la réalité physique qu’il  
« n’arriverait qu’à des transformations inutiles 2 ». D’ailleurs, lorsqu’en 
1828 l’Académie de Paris le désigne pour rendre compte des travaux de 
Jacobi et de Niels Henrik Abel (1802-1829) sur les fonctions elliptiques, 
Fourier critique leur regard trop tourné vers les mathématiques pures. 
Tout en reconnaissant la beauté de leurs résultats, il insiste toutefois sur 
le fait que des personnes si qualifiées devraient rediriger leur recherche 
vers la résolution de problèmes soulevés par les sciences de la nature, 
mesure ultime du progrès de l’intelligence humaine 3.

Jacobi, lui, ne partage pas du tout cet avis. Lorsqu’en 1830 il prend 
connaissance des remarques de Fourier, celui-ci est déjà décédé, mais cela 
n’empêche pas Jacobi de s’en plaindre au vieil académicien Adrien-Marie 
Legendre (1752-1833) : « M. Fourier était d’opinion que le but principal 

1. Gray 2004 (p. 24).
2. Fourier 1822 (p. xii).
3. Pieper 1998 (p. 46).
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des mathématiques était l’utilité publique et l’explication des phéno-
mènes naturels ; mais un philosophe comme lui aurait dû savoir que le 
but unique de la science, c’est l’honneur de l’esprit humain 1. »

Nous voilà donc au cœur du différend : pour Fourier, tout comme pour 
ses prédécesseurs d’Alembert, Euler et Lagrange, les mathématiques 
constituent fondamentalement l’étude du monde physique, et les formules 
mathématiques sont l’expression d’une réalité externe. Pour Jacobi et  
un grand nombre de ses contemporains, les vraies mathématiques n’ont 
au contraire pas de référent externe : elles sont à propos d’elles seules, 
et leurs vérités sont jugées non par leur description fidèle du monde 
physique mais par leur cohérence mathématique interne. Certains résultats 
mathématiques peuvent certainement constituer de puissants outils pour 
révéler les secrets du monde naturel – et Jacobi lui-même fait d’impor-
tantes contributions au domaine de la mécanique – mais cela n’empêche 
que leur valeur mathématique doit exclusivement être jugée selon les 
normes rigoureuses des mathématiques pures.

La séparation : tous deux publiés à Paris presqu’en même temps, la Théorie analytique de la chaleur 
de Fourier et le Cours d’analyse de Cauchy représentent cependant deux visions radicalement 
différentes des mathématiques.

1. Ibid.
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Avec Jacobi, le cauchemar qui hantait les « grands géomètres » du 
siècle précédent devient réalité. Certes attaqués par des critiques tels  
que Diderot, qui affirmait que les mathématiques étaient un exercice de 
logique vide, ils avaient toujours proclamé que les mathématiques consti-
tuent une représentation du monde physique. La déclaration de l’un des 
leurs, Jacobi, eût été pour eux pure hérésie. Et cependant, à peine un siècle 
plus tard et à quelque 800 kilomètres à l’est de Paris, cette déclaration 
est bel et bien proclamée par un des mathématiciens les plus brillants.

Et Jacobi n’est pas le seul à soutenir cette position. Son concitoyen 
berlinois August Leopold Crelle (1780-1855), véritable « entrepreneur- 
mathématique » de la première partie du xixe siècle, ami et corres-
pondant de grands mathématiciens de l’époque, et fondateur et éditeur 
du Journal für die reine und angewandte Mathematik – qui devient 
bientôt la principale revue en mathématiques de l’Europe, et connue 
plus communément sous le nom de « Journal de Crelle » –, est certes un 
grand défenseur de l’utilité des mathématiques, mais, quant à la nature et 
au but des mathématiques, il soutient fermement Jacobi. D’autres grands 
mathématiciens éminents, dont Abel (ami de Crelle) et Augustin-Louis 
Cauchy, partagent la même opinion.

Il s’agit d’un changement radical du regard que portent les mathé-
maticiens sur leur discipline. Simultanément, c’est tout le dilemme de 
Lagrange qui se dissipe. En effet, si les mathématiques sont un système 
autonome qui, selon Crelle, se développe en vase clos, il n’y a plus lieu de 
s’inquiéter de la relation entre les mathématiques et le monde extérieur 1. 
Lagrange et ses contemporains, tout en développant des techniques de 
plus en plus abstraites, regardaient toujours en arrière, vers les racines 
matérielles des concepts mathématiques, et devenaient de plus en plus 
anxieux de l’écart grandissant entre les frontières des mathématiques et 
leurs fondements physiques. Jacobi et Crelle, en revanche, peuvent aller 
de l’avant et suivre leur imagination vers une abstraction toujours plus 
poussée et des créations mathématiques novatrices, qui n’ont aucun 
compte à rendre à un quelconque critère externe.

Que ce changement soit un développement louable ou déplorable est 
le sujet de violents différends, et les opinions se divisent plus ou moins 
selon des lignes géographiques. Paris a été la capitale des mathématiques 
des Lumières, et la tradition « physicaliste » de cette époque est très forte 
chez les mathématiciens français du xixe siècle. Gaspard Monge (1748-
1818), Pierre-Simon Laplace (1749-1827), Denis Poisson (1781-1840), 
Jean-Victor Poncelet (1788-1867) et, bien sûr, Fourier sont parmi les 

1. Schubring 1993 (p. 31).
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mathématiciens les plus éminents qui restent fidèles aux enseignements 
de Lagrange et d’Alembert, et sont rattachés à l’École polytechnique, 
fondée à Paris par les autorités révolutionnaires en 1794 pour former les 
ingénieurs aux mathématiques. Dédiés aux défis pratiques de construire 
des routes, des ponts, des canaux, et des mines, les polytechniciens 
éprouvent un dédain pour l’opinion selon laquelle les mathématiques 
doivent être étudiées pour leur seul intérêt 1.

Mais, dans les années 1830, le déclin de la tradition mathématique 
française confirme a posteriori les craintes de Lagrange. Bien entendu, 
quelques mathématiciens français d’exception étendent l’analyse et 
développent le nouveau domaine intuitif de la géométrie projective, mais 
le cœur de l’innovation mathématique en Europe s’est à cette époque-là 
déplacé en Allemagne. Contrairement à leurs homologues français,  
les mathématiciens allemands épousent avec enthousiasme le point de 
vue de Jacobi. La liberté que permet cette approche, notamment celle de 
créer des univers mathématiques alternatifs, fait de l’Allemagne le centre 
de la recherche en mathématiques et ce, jusqu’au déclenchement de la 
Première Guerre mondiale.

La terre de la Rigueur

L’un des premiers effets, sans doute des plus frappants, de l’essor de 
cette nouvelle vision des mathématiques est la valeur croissante accordée 
à la « rigueur ». On insiste désormais sur le fait que tous les termes 
doivent être définis de façon claire et précise, et que chaque étape dans 
le raisonnement doit être cohérente et ne laisser aucune place à l’ambi-
guïté. Depuis le temps d’Euclide, les géomètres s’étaient toujours targués 
de la rigueur de leur champ, qui le distinguait d’après eux des autres 
domaines et rendait ses résultats absolus et certains. Mais les géomètres 
du xviiie siècle avaient exprimé leur scepticisme quant à la valeur de 
la rigueur, étant plutôt d’avis que l’épreuve ultime des mathématiques 
était de savoir si elles décrivaient correctement la réalité. La théorie du 
mouvement à travers un milieu résistant de d’Alembert n’était vraie, par 
exemple, que si le monde se comportait conformément aux prévisions 
de la théorie. Que d’Alembert, dans ses calculs, ne définisse pas préci-
sément certains concepts mathématiques ou certaines étapes n’était pas 
de grande importance pour la véracité de sa théorie.

Mais une fois les mathématiques isolées du reste du monde, un tel rejet 

1. Daston 1986.
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de la rigueur devient arbitraire et indéfendable. Puisqu’on ne les mesure 
plus à l’aune de la réalité externe, les mathématiques sont maintenant 
complètement dépendantes d’une rigueur stricte, logique et procé-
durale pour garantir que ses résultats sont correctement dérivés et donc 
vrais. La rigueur est devenue la glu qui empêche ce monde insulaire des  
mathématiques de s’effondrer : sans elle, on ne peut distinguer le vrai 
du faux.

Augustin-Louis Cauchy (1789-1857) (sûrement le mathématicien le 
plus influent de la première moitié du xixe siècle) est parmi les premiers 
à se rendre compte de l’importance critique de ces nouvelles mathéma-
tiques. Produit de l’École polytechnique, Cauchy y a toujours été considéré 
comme un intrus. Tandis que la plupart de ses collègues sont des vétérans 
de la Révolution, Cauchy est ultraconservateur, royaliste ardent et catho-
lique dévot. Sa nomination en tant que professeur d’analyse est imposée 
à l’École par le gouvernement de la Restauration en 1815, et la situation 
ne fait qu’empirer lorsqu’il accepte l’année suivante une autre nomination 
du gouvernement à l’Académie comme remplaçant de Monge, expulsé, 
lui, pour ses tendances républicaines.

Ce ne sont cependant pas seulement ses opinions politiques, sa volonté 
de bafouer l’autonomie sacrée de l’Académie, ou bien même son manque 
de respect à l’égard du bien-aimé Monge, qui aliènent Cauchy de ses 
collègues. C’est aussi son approche des mathématiques. Contrairement à 
la quasi-totalité des enseignants de l’École qui croient toujours fermement 
que les mathématiques se vérifient dans leurs applications pratiques, 
Cauchy soutient que l’on doit évaluer les mathématiques selon leurs 
seuls critères internes. Il explique dans l’introduction de son ouvrage le 
plus connu, Cours d’analyse (1821), que cela exige de se conformer aux 
normes les plus strictes de la rigueur mathématique et promet que, dans 
son propre travail, il fera « disparaître toute incertitude 1 ».

Le Cours d’analyse redéfinit en effet le domaine de l’analyse sur des 
fondements nouveaux et rigoureux, et les démonstrations qu’on y trouve 
continuent d’être enseignées aux étudiants en mathématiques jusqu’à nos 
jours. Face à l’opposition croissante de ses collègues et de ses étudiants à 
l’École polytechnique qui trouvent son approche complexe inadaptée à la 
formation d’ingénieurs au service de l’État, Cauchy persévère. Malgré de 
nombreuses tentatives destinées à le faire fléchir, il continue à enseigner 
ses méthodes rigoureuses, et ses supérieurs ne peuvent rien y faire.  
En tant que protégé du gouvernement de la Restauration, Cauchy est intou-
chable. C’est seulement lorsque la révolution de 1830 balaie ses « patrons » 

1. Cauchy 1821 (p. iij), Alexander 2010 (p. 184).
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du pouvoir que les instances de l’École polytechnique réussissent enfin 
à se débarrasser de leur professeur rebelle 1.

Le cœur de la réforme que propose Cauchy est dans sa définition 
novatrice de la « limite », concept crucial mais profondément problématique  
pour l’analyse et tous les domaines qui y sont rattachés 2. La limite est  
le nombre vers lequel une suite infinie converge. Par exemple, la suite 

,… converge vers zéro. Mais cette série atteint-elle sa limite ? 

Pour les géomètres des Lumières, il semblait que la réponse devait être 
positive. Sinon, l’analyse ne serait qu’une approximation de la réalité 
extérieure, contenant toujours une erreur, certes petite, mais insurmon-
table 3. Si chaque terme de la suite est toujours à une certaine distance de la 
limite, comment est-il possible de transcender cette distance et d’atteindre 
ce « dernier terme » ? Question trouble qui défiait toute solution. On ne 
s’étonnera donc pas que, pour d’Alembert et nombre de ses confrères, 
cela relevait du domaine des pinailleurs et était indigne de l’attention 
d’un « grand géomètre ».

Pour Cauchy, cependant, de telles ambiguïtés ne peuvent être tolérées. 
Pour contourner ce débat, il définit tout simplement la limite comme le 
nombre dont une suite infinie s’approche à n’importe quelle magnitude 
donnée. Une telle solution n’aurait jamais été acceptable pour les mathé-
maticiens « physicalistes » : tant qu’une correspondance est établie entre 
les mathématiques et le monde physique, une suite infinie est l’expression 
d’une suite de points dans l’espace, ou dans le temps, et la suite atteint 
sa limite ou ne l’atteint pas. Cauchy, d’un seul coup, rompt la connexion 
entre les mathématiques et la réalité physique. Pour lui, la limite est tout 
simplement un nombre qui répond à une condition précise : que la suite 
s’en approche autant qu’on le veut. C’est une définition mathématique 
propre et rigoureuse, et peu lui importe le fait qu’elle n’est pas reflétée 
dans le monde physique.

Tandis que l’approche de Cauchy ne trouve aucun adhérent dans son 
entourage immédiat, ses opinions gagnent le soutien de jeunes mathé-
maticiens en dehors du courant dominant des mathématiciens français. 
L’un d’entre eux est le Norvégien Abel, brillant mathématicien, et rival 
de Jacobi jusqu’à sa mort à l’âge de vingt-six ans. Lors de sa visite à Paris 
en 1826, il écrit à son ami Bernt Holmboe (1795-1850) à Christiania 

1. Alexander 2010 (chap. 5), Belhoste 1985.
2. Grabiner 2011.
3. L’évêque George Berkeley fait partie de ceux qui critiquent l’analyse en raison du fait qu’elle 
contient toujours une erreur ; Berkeley 1734.
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(aujourd’hui Oslo), se plaignant que « Poisson, Fourier, Ampère, etc. 
etc., ne s’occupent absolument que de magnétisme et d’autres affaires 
de physique » et ne sont pas du tout intéressés par les mathématiques 
pures. Il y voit un grand tort pour les mathématiques, tout particuliè-
rement pour l’analyse qui n’est pas du tout traitée de façon rigoureuse. 
Abel ne trouve qu’une exception à sa vision plutôt médiocre des mathé-
maticiens français : « Bien que Cauchy soit fou, et qu’avec lui il n’y ait pas 
moyen de s’entendre, il est pour le moment le seul mathématicien qui 
sait comment les mathématiques doivent être traitées 1. »

Autre mathématicien qui croit avec enthousiasme que les mathéma-
tiques représentent une fin en soi, le jeune Évariste Galois (1811-1832) 
pose les fondements de ce qui devient la théorie des groupes et, de fait, 
l’algèbre moderne, et met en place une méthode pour déterminer si une 
équation donnée peut être résolue par radicaux, c’est-à-dire par une série 
d’opérations algébriques standards (dont l’extraction de racine) 2.

La « théorie de Galois », telle qu’on la connaît aujourd’hui, donne une 
vision en profondeur de l’architecture complexe des équations, bien au-delà 
de ce qui a été fait avant lui. Mais la méthode de Galois, il l’admet sans 
peine, est inutile à la résolution même d’une équation. Étant donné une 
équation, il écrit : « Je ne peux rien faire que de vous indiquer les moyens 
de répondre à votre question, sans volonté de me charger moi-même 
ou qui que ce soit avec la tâche de le faire. » « En un mot, conclut-il, les 
calculs sont incommodes 3. »

Cependant, pour Galois, le fait que sa méthode soit inutile ne l’invalide 
absolument pas ; c’est précisément « tout ce qui rend cette théorie belle 4 ». 
Pour lui, comme pour Jacobi, l’incommodité n’est pas un inconvénient 
mais une fierté. Les vraies mathématiques ne s’encombrent pas de résultats 
numériques, elles s’étudient pour elles seules.

Un nouveau monde à partir de rien

L’exemple le plus spectaculaire de la rupture entre les mathématiques 
et le monde concret est indéniablement l’invention de la géométrie non 
euclidienne. Depuis l’époque d’Euclide en 300 avant J.-C., la géométrie était 

1. Størmer 1902.
2. L’exemple le plus simple de la résolution d’une équation par radicaux est la formule pour  

résoudre une équation du second degré : .
3. Galois 1962 [1831] (p. 39-41).
4. Ibid., p. 41.
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considérée comme la seule vraie science de l’espace. Elle décrivait parfai-
tement la vraie relation entre les objets dans l’espace, et aucune personne 
saine d’esprit ne pouvait contredire la véracité de ses théorèmes. Mais 
ce qui avait paru évident pendant plus de deux millénaires est soudain 
mis en question au début du xixe siècle, lorsqu’un grand nombre de 
mathématiciens commencent à expérimenter avec la notion de géomé-
tries alternatives. L’illustre Carl Friedrich Gauss (1777-1855) garde profil 
bas par appréhension « des clameurs des Béotiens » s’il soutenait ouver-
tement quelque chose d’aussi polémique, mais d’autres, moins connus et 
moins timides, publient quelquefois leurs résultats, surtout dans le but 
d’intéresser le « Prince des Mathématiciens » (nom sous lequel Gauss 
était déjà connu) par leur travail. Les deux versions les plus complètes 
et brillantes de géométrie non euclidienne sont proposées aux alentours  
de 1830 par des hommes aux marges des mathématiques européennes : 
le Russe Nikolaï Lobatchevski (1792-1856), professeur en mathématiques 
à l’université de Kazan, et le jeune Hongrois János Bolyai (1802-1860), 
officier de l’armée. Même si les deux systèmes sont conçus indépen-
damment l’un de l’autre, ils sont développés dans la même période et 
coïncident à un degré surprenant.

Lobatchevski et Bolyai commencent tous les deux par libérer leurs 
hypothèses du fameux « axiome des parallèles » d’Euclide. De là, ils 
cherchent à déduire les théorèmes qui résultent traditionnellement 
de cet axiome. Au lieu de se heurter à une contradiction, ce qui aurait 
été une indication que la géométrie euclidienne était la seule forme de 
géométrie viable, ils en arrivent à construire une autre géométrie tout 
à fait cohérente, tout aussi logique que la géométrie euclidienne, mais 
décrivant un monde très différent du nôtre. Dans ce monde alternatif, 
par exemple, la somme des angles d’un triangle est toujours inférieure  
à 180 degrés, et la forme d’une figure dépend de sa taille. Le jeune  
Bolyai se rendait clairement compte de ce qui était en jeu lorsqu’à l’âge 
de vingt et un ans il était en train de resserrer l’étau sur sa découverte 
grandiose. « J’ai créé un nouveau monde, un autre monde à partir de 
rien », écrit-il tout excité à son père, un vieil ami de Gauss, lui aussi 
mathématicien 1. Et c’était bien ce qu’il avait fait : ce monde étrange de la 
géométrie non euclidienne devint tout aussi réel pour un mathématicien 
de sa génération que ce monde euclidien familier où l’on vit.

Pour les mathématiciens des Lumières, la notion d’une géométrie alter-
native aurait été absurde. Mais, à l’époque de Jacobi, Cauchy et Galois, 
les mathématiques sont jugées selon leurs règles internes et, partant, le 

1. János Bolyai à Farkas Bolyai, le 3 novembre 1832. Cité dans Alexander 2010 (p. 237).
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« nouveau monde » de Bolyai est tout aussi « vrai » que l’ancien monde 
d’Euclide. L’exclamation de Bolyai permet à une génération entière de 
mathématiciens de s’exprimer.

Au xixe siècle, les mathématiques se détournent de la réalité physique 
pour former un monde insulaire et autonome. Tandis qu’en France 
la tradition « physicaliste » reste forte et qu’en Angleterre l’approche 
géométrique prédomine, c’est de façon indiscutable en Allemagne que 
les nouvelles mathématiques s’établissent et définissent les normes pour 
toute l’Europe. En analyse, Karl Weierstrass (1815-1897) poursuit et étend  
le travail de Cauchy, transformant à terme ce domaine en un système 
mathématique autonome et parfaitement rigoureux. Les travaux de Richard 
Dedekind (1831-1916) et Leopold Kronecker (1823-1891) étendent au 
domaine général de la théorie des groupes les résultats de Galois, ce qui à 
terme devient l’algèbre moderne. Et Georg Cantor (1845-1918) poursuit 
la quête de fondements rigoureux lorsqu’il développe la théorie des 
ensembles dans les années 1870, domaine qui deviendra la base logique 
de toutes les mathématiques.

Puis, la géométrie non euclidienne, dont l’existence même repré-
sente la rupture de ces liens classiques entre mathématiques et monde 
physique, est à son tour transformée. Dans les années 1860, Bernhard 
Riemann (1826-1866) montre que l’espace géométrique est juste un 
ensemble infini de triplets de nombres, ayant une métrique particu-
lière qui définit la « distance » entre eux. Puisqu’il y a un nombre infini 
de métriques possibles, il y a aussi un nombre infini de géométries 
possibles. Et, en 1899, David Hilbert (1862-1943) publie Grundlagen 
der Geometrie (Principes fondamentaux de la géométrie), une redéfi-
nition radicale de la géométrie, qui ne s’occupe que de sa cohérence 
interne – les points, les lignes et les plans n’y sont que de simples objets 
indéfinis, détachés des concepts que nous connaissons par expérience 
et par intuition spatiale. Comme il l’explique plus tard, il aurait pu tout 
aussi facilement utiliser « des tables, des chaises et des chopes de bière ». 
Avec Hilbert, tout rapport avec l’expérience vécue ou l’intuition spatiale 
est enfin éliminé. La géométrie, « science de l’espace » par excellence,  
est à son tour absorbée dans le monde impalpable des mathématiques 
pures, des mathématiques abstraites 1.

Émancipées de la réalité extérieure, les mathématiques du xixe siècle 
ne sont pourtant pas inutiles aux sciences, mais ne se manifestent pas 
nécessairement dans le monde physique ; même si, dans certains cas,  

1. Gray 1992. La citation de Hilbert est à la page 240. À propos du développement de la géométrie 
non euclidienne, voir Richards 2003.
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et comme tous les mathématiciens l’admettent, elles peuvent être  
« appliquées » au monde physique et, de ce fait, produire de magnifiques 
résultats.

Par exemple, la théorie purement mathématique de Riemann sur la 
courbure des espaces devient – des décennies après et dans un contexte 
que Riemann n’aurait pu imaginer – la pierre angulaire de la théorie de la 
relativité générale d’Einstein. En sciences sociales, le pionnier des statis-
tiques Adolphe Quetelet (1796-1874) était persuadé qu’il pourrait trouver 
au sein de sa collection de données des régularités mathématiques 1. 
Cette idée se révèle être une impasse pour le domaine, mais, à terme, son 
approche fait place aux constructions sophistiquées de Francis Galton 
(1822-1911) et Karl Pearson (1857-1936), qui peuvent, dans certains cas, 
être prudemment appliquées aux données 2.

Paradoxalement, la rupture initiale des liens entre mathématiques 
et physique donne plus de liberté aux deux domaines, pour finalement 
permettre d’envisager de nouveaux rapports féconds entre mathéma-
tiques et sciences.

Mathématiques romantiques

Évariste Galois meurt d’une balle reçue dans le ventre le 31 mai 1832. 
C’est la fin violente d’une vie courte et turbulente qui apporta peu de 
bonheur au jeune homme. Né dans une bonne famille bourgeoise, Galois 
subit à l’âge de dix-sept ans un bouleversement profond lorsque son 
père, maire de la ville de Bourg-la-Reine, se suicide. Il échoue deux fois 
au concours d’entrée à l’École polytechnique, et en 1829 il est finalement 
admis à l’École normale supérieure, à l’époque seconde en prestige et en 
influence. Mais il n’y reste pas longtemps. Républicain ardent, Galois est 
empli de rage lorsque le directeur de l’École enferme les étudiants lors 
des manifestations de juillet 1830. Après une série d’attaques anonymes 
contre le directeur, il est révélé que c’est Galois qui en est à l’origine et 
c’est pourquoi il est expulsé de l’École.

Dans les rues de Paris, il rejoint une association républicaine et est 
bientôt arrêté pour avoir levé son verre au roi Louis-Philippe tout en 
tenant un poignard dans sa main. Une deuxième arrestation, le jour 
anniversaire de la prise de la Bastille en 1831, lui vaut plusieurs mois en 
prison, mais il est mis en liberté conditionnelle et placé dans une maison 

1. Porter 1986 (chap. 2 et 4).
2. Porter 1986 (p. 311-314) et 1995 (p. 20).
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de convalescence lorsqu’une épidémie de choléra touche la ville. C’est là 
qu’il rencontre Stéphanie du Motel, la fille du propriétaire de l’établis-
sement, et en tombe amoureux. Le jeune Évariste est aussi passionné 
qu’inexpérimenté, et il réussit à outrager la jeune femme, qui appelle deux 
de ses amis à défendre son honneur. Lorsque les tentatives de médiation 
échouent, un duel est fixé pour l’aube du 30 mai 1832.

À travers tous ces douloureux périples, cependant, Galois reste un 
mathématicien. Il continue à développer ses théories novatrices, et 
de façon répétée essaie d’intéresser les grands mathématiciens de son 
époque à son travail. Une fois de plus, échec et frustration sont tout 
ce qui l’attend. Le mémoire mathématique qu’il envoie à Cauchy est 
mystérieusement perdu. Lorsqu’il soumet son travail pour le Grand 
Prix de l’Académie, Joseph Fourier, l’académicien en charge de lire 
son travail, meurt de façon inattendue, entraînant la disqualification 
de Galois. Et lorsque Denis Poisson lui demande un résumé de son 
travail, les résultats ne sont pas meilleurs : il ne peut faire sens de son 
travail « incompréhensible » et ne lui répond qu’en lui demandant des  
clarifications.

Ses activités politiques lui ont donc valu de se retrouver en prison, ses 
rêves de grandeur mathématique se sont heurtés à un mur, son amour 
l’a rejeté, et Galois est alors sur le point de faire face à la bouche d’un 
pistolet : il sent qu’il ne survivra pas. La nuit précédant le duel est passée 
à frénétiquement écrire son testament mathématique. Au matin, ses 
prémonitions se révèlent vraies. Il reçoit une balle dans le ventre et on 
l’abandonne ensanglanté dans la rue. Un passant l’amène à un hôpital où 
il meurt le lendemain dans les bras de son jeune frère Alfred. « Ne pleure 
pas, dit-il dans un soupir à son frère. J’ai besoin de tout mon courage pour 
mourir à l’âge de vingt ans 1. »

Telle fut la fin de Galois, mais pas celle de son histoire. Dans les années 
qui suivent, son frère, avec ses amis révolutionnaires, essaie sans relâche 
d’intéresser les grands mathématiciens au testament mathématique  
d’Évariste. Finalement, l’académicien Joseph Liouville (1809-1882) accepte 
de lire les papiers que Galois a laissés, et les publie en 1846 dans son 
nouveau Journal de mathématiques pures et appliquées. Avec le soutien 
de Liouville, Galois reçoit enfin la reconnaissance qu’il n’aura jamais 
connue de son vivant. Sa réputation continue de croître et, après quelques 
décennies, il est reconnu comme l’un des plus grands génies des mathé-
matiques du xixe siècle. Tandis que sa célébrité mathématique grandit, 
sa légende fait de même. Galois le jeune homme à tendance conflictuelle 

1. Alexander 2010 (chap. 3).
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devient Galois le génie incompris qui fut trop bon et trop pur pour ce 
monde. Le marginal devient martyr.

Telle est la légende de Galois et, malgré le fait que, dans les grandes 
lignes, il s’agit véritablement de son histoire, il y a de nombreux détails 
importants qui sont, à tout le moins, discutables. Cauchy, par exemple, 
selon toute probabilité, ne perdit pas le mémoire de Galois, mais lui tendit 
la main et l’encouragea, et l’évaluation du travail de Galois par Liouville 
ne se fit sûrement pas seulement sur son résumé exalté de sa dernière 
nuit, mais sur plusieurs articles que Galois avait publiés, les mémoires 
qui avaient été envoyés à l’Académie, et quelques traités non publiés mais 
composés avec attention. Toutefois, l’histoire de Galois constitue une 
matière pour les romans, une histoire pour l’éternité 1.

Et aussi dramatique qu’elle soit, l’histoire du martyre de Galois est, sous 
plusieurs angles, typique de son époque, le point d’orgue du romantisme. 
Lord Byron (1788-1824), par exemple, sacrifia sa vie à l’âge de trente-six 
ans en défendant la liberté des Grecs contre les Turcs. Le philosophe 
romantique Novalis (1772-1801) mourut à l’âge tendre de vingt-huit 
ans, et le compositeur Franz Schubert (1797-1828) mourut de la tuber-
culose, au sommet de son succès, à l’âge de trente et un ans. Ce ne sont 
que quelques exemples de héros romantiques de cette époque : une vie 
turbulente et torturée suivie d’un désastre et d’une mort prématurée était 
plus ou moins une condition nécessaire dans la biographie des artistes, 
poètes et musiciens les plus brillants de l’époque. L’histoire de Galois 
s’inscrit parfaitement dans ce genre plus large.

Parmi les mathématiciens, un autre exemple est celui d’Abel, à qui on ne 
proposa jamais une position universitaire dans sa Norvège natale. Selon 
la légende, Abel fut snobé par les arrogants académiciens français, qui 
ignorèrent puis perdirent son mémorandum lorsqu’il se rendit à Paris  
en 1826, le conduisant ainsi au surmenage, à la maladie puis à la mort. En 
réalité, Abel était une « star » internationale des mathématiques et sur le 
chemin d’une carrière très prospère lorsqu’il contracta la tuberculose et 
mourut à l’âge de vingt-six ans. Mais cela avait peu d’importance : aux yeux 
des mathématiciens, ainsi que du public, Abel devint le jumeau spirituel 
de Galois – un génie ignoré, peinant dans l’obscurité et conduit à la mort 
par un ordre établi rigide et sans cœur. Riemann, Bolyai et Ramanujan 
ne sont que quelques exemples supplémentaires, et on trouve beaucoup 
de récits tragiques associés aux mathématiciens modernes, dont Georg 
Cantor, Kurt Gödel, Alan Turing et Steve Nash.

Le mythe du mathématicien tragique persiste donc, et c’est 

1. Les papiers de Galois sont rassemblés in Galois 1962.
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incontestablement une création de l’âge romantique au début du xixe siècle. 
En effet, on ne trouve aucune trace de cette image dans les générations de 
mathématiciens avant Galois et Abel. Les géomètres des Lumières, tels 
d’Alembert, Euler et Lagrange, étaient des hommes d’affaires prospères, 
amis et correspondants de rois et d’empereurs, dirigeants culturels 
sur leurs terres. S’il y a un lieu commun qui décrit ces hommes à leur 
époque, c’est celui de l’enfant heureux de la Nature, l’Émile de Rousseau. 
Il est difficile d’imaginer un contraste plus prononcé que celui existant 
entre les géomètres des Lumières, heureux et prospères, et les person-
nalités sombres et aliénées qui leur succèdent, dans les récits, quelques 
décennies plus tard.

Qu’est-ce qui peut expliquer cette transition nette du statut culturel du 
mathématicien entre le xviiie et le xixe siècle ? Une hypothèse est que 
cela correspond au changement même de la nature des mathématiques : 
le passage de l’« homme naturel » du xviiie siècle au « héros tragique » 
du xixe siècle va de pair avec la mutation de la pratique et de la signifi-
cation du domaine que nous avons décrite et indique une transformation 
radicale de l’image culturelle et de la place des mathématiciens.

Lorsque les mathématiques rompent avec le monde physique et se 
transforment en une réalité alternative, autonome, les mathématiciens 
cassent leur relation privilégiée avec le monde naturel ; ils deviennent ces 
rares individus dotés du don de pénétrer dans ces univers imaginaires et 
d’acquérir une connaissance approfondie de leur structure majestueuse. 
Ce sont des génies, ou peut-être des prophètes, qui essaient de transmettre 
la beauté divine des mathématiques à leurs semblables. Est-il étonnant 
qu’ils deviennent de plus en plus frustrés par leur existence terrestre ? 
On peut en douter. Galois, Abel et Bolyai habitent un univers mathéma-
tique parfait. Être condamnés à vivre leurs vies dans notre monde plein 
de défauts serait alors tout simplement une tragédie, tel le prisonnier 
dans l’allégorie de Platon, déchiré entre le nouveau monde qu’il découvre 
à l’extérieur et sa vie antérieure dans la caverne 1.

À un niveau plus profond, cette transformation fait partie d’une transition 
culturelle plus large, de l’âge des Lumières au romantisme. Ce fut un 
tremblement de terre culturel, que l’on ressentit dans l’art, la musique, 
la littérature et la poésie, et qui fut aussi ressenti dans le domaine des 
mathématiques. Le romantisme n’est pas pour autant la cause de la trans-
formation qui survient dans les mathématiques. Il « explique » pour ainsi 
dire cette transformation en fournissant seulement un contexte et un 
sens aux choix faits par les artistes et les mathématiciens, les reliant de 

1. Platon 1934.
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façon intéressante, et les plaçant dans le contexte d’un moment histo-
rique donné.

Traduit par Anasuya Raj

Références bibliographiques

Alembert Jean Le Rond d’, 1751, « Discours préliminaire de l’Encyclopédie », in 
Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Paris, 
vol. 1, p. 16-29.

Alexander Amir, 2010, Duel at Dawn : Heroes, Martyrs and the Rise of Modern Mathe-
matics, Cambridge (MA), Harvard University Press.

Belhoste Bruno, 1985, Cauchy (1789-1857). Un mathématicien légitimiste au xixe siècle, 
Paris, Belin.

Berkeley George, 1734, The Analyst ; or A Discourse Addressed to an Infidel Mathe-
matician, Londres, J. Tonson.

Buffon Georges-Louis Leclerc, 1749, « Premier discours. De la manière d’étudier et 
de traiter l’histoire naturelle », in Buffon, Histoire naturelle, générale et particu-
lière, Paris, Imprimerie royale, t. 1, p. 3-62.

Cauchy Augustin-Louis, 1821, « Introduction », Cours d’analyse de l’École royale 
polytechnique, Paris, Imprimerie royale.

Daston Lorraine, 1986, « The Physicalist Tradition in Early Nineteenth-Century 
French Geometry », Studies in History and Philosophy of Science, vol. 17, p. 269-295.

Diderot Denis, 1749, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voyent, Londres.
– 1754, Pensées sur l’interprétation de la Nature, Paris.
Fourier Joseph, 1822, Théorie analytique de la chaleur, Paris, Firmin Didot.
Galois Évariste, 1962 [1831], Écrits et mémoires mathématiques, éd. par Robert 

Bourgne et Jean-Pierre Azra, Paris, Gauthier-Villars.
Grabiner Judith, 2011, The Origins of Cauchy’s Rigorous Calculus, New York, Dover.
Gray Jeremy, 1992, « The Nineteenth-Century Revolution in Mathematical Ontology », 

in Donald Gillies (dir.), Revolutions in Mathematics, Oxford, Clarendon Press, 
p. 226-248.

– 2004, « Anxiety and Abstraction in Nineteenth-Century Mathematics », Science in 
Context, vol. 17, p. 23-47.

Lagrange Joseph-Louis, 1882, Œuvres de Lagrange, t. 13 : Correspondance inédite de 
Lagrange et d’Alembert, Paris, Gauthier-Villars.

Pieper Herbert, 1998, « Carl Gustav Jacob Jacobi », in Heinrich Begehr, Helmut Koch, 
Jürg Kramer, Norbert Schappacher et Ernst-Jochen Thiele (dir.), Mathematics 
in Berlin, Berlin, Birkhäuser, p. 41-48.

Platon, 1934, La République, livres IV-VII, trad. par Émile Chambry, Paris, Les Belles 
Lettres.

Porter Theodore M., 1986, The Rise of Statistical Thinking, Princeton, Princeton 
University Press.

– 1995, Trust in Numbers, Princeton, Princeton University Press.
Richards Joan L., 2003, « The Geometrical Tradition : Mathematics, Space, and Reason 

in the Nineteenth Century », in The Cambridge History of Science, t. 5 : Mary Jo Nye 
(dir.), The Modern Physical and Mathematical Sciences, Cambridge, Cambridge 
University Press, p. 447-467.



 images de mathématiques 221

Schubring Gert, 1993, « The German Mathematical Community », in John Fauvel, 
Raymond Flood et Robin Wilson (dir.), Möbius and His Band : Mathematics and 
Astronomy in Nineteenth-Century Germany, Oxford, Oxford University Press, p. 21-33.

Størmer Carl, 1902, Niels Henrik Abel. Mémorial publié à l’occasion du centenaire de 
sa naissance, Kristiania, J. Dybwad.





10 Les microbes et les humains
I L A N A  L Ö W Y

 Ils sont partout

 Dans le sol, les fleuves, les airs,
 Aux sables brûlants des déserts,
 Dans les montagnes, dans les mers,
 Dans nos maisons et dans nos villes,
 Portés par les flots et les vents
 Se cachent les germes vivants,
 Atomes subtils et mouvants,
 Soustraits à nos regards débiles !

 Ils sont partout : dans le chemin,
 Sur nos habits, sur notre main,
 Entourant le pauvre être humain
 De leur ardente pourriture !
 Toujours jeunes et toujours forts,
 Ils envahissent tous les corps,
 Ceux des vivants et ceux des morts,
 Ils sont les rois de la nature.

 À chaque geste, à chaque pas,
 Ces ennemis qu’on ne voit pas,
 Infectent jeux, amours, repas,
 De leur vie effrayante et sombre :
 Et minuscules vibrions,
 Lancent sur nous par millions,
 Leurs invisibles légions.
 Ils ont l’immensité du nombre

 Charles Richet, La Gloire de Pasteur 1

1. Richet 1914 (p. 2-3).

tt L’utilisation du désinfectant « Anios » contre les microbes. – Lithographie en couleur de G. de 
Trye-Maison, vers 1910.
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Les récits historiques sur les sciences du xixe siècle pointent souvent 
la rupture radicale produite par l’avènement de la science des microbes : 
avant celle-ci, les humains ne savent pas qu’ils partagent leur monde avec 
un nombre immense d’êtres vivants invisibles à l’œil nu. Leur existence 
est certes connue : au xviie siècle, certains pionniers de la microscopie, 
comme Robert Hooke ou Antoine van Leeuwenhoek, décrivent des  
êtres minuscules grouillant dans des gouttes d’eau sale ou des infusions 
de foin. Par la suite, de nombreux savants, mais aussi des microscopistes 
amateurs, observent de tels micro-organismes. Vers 1830, le microscope 
composé réduit l’aberration sphérique des lentilles et facilite l’observation 
de ces êtres minuscules. Avant les années 1870, les micro-organismes 
existent donc bel et bien mais ces êtres sont sans qualités, à la marge de 
l’entreprise scientifique. À la fin du xixe siècle, en revanche, ils acquièrent 
le pouvoir de changer le monde.

Le poème de Charles Richet, « La gloire de Pasteur », illustre l’impor-
tance attribuée à la découverte d’un univers partagé entre les êtres humains 
et les microbes. Richet, médecin, physiologiste, lauréat du prix Nobel 
de 1913, et écrivain pendant son temps libre, gagne en 1914 le prix de 
l’Académie des sciences pour le meilleur ouvrage consacré à l’œuvre de 
Louis Pasteur. Ce poème est une suite de variations sur un thème unique : 
la puissance infiniment grande de la découverte de l’infiniment petit. 
Avant Pasteur, « l’ignorance restait, morne et froid Océan » ; après lui, 
tout s’explique : « On n’avait rien compris avant qu’il eût parlé 1. »

Richet compose un récit à la gloire d’un grand homme de science. 
Pendant la seconde moitié du xxe siècle, les historiens remplacent ce 
genre de récits hagiographiques par une vision plus nuancée et complexe 
de la recherche scientifique. Toutefois, jusqu’à récemment, l’histoire de 
la microbiologie reste centrée sur l’œuvre des trois « pères » de la disci-
pline, Louis Pasteur, Joseph Lister et Robert Koch. Elle est fréquemment 
résumée par une poignée de dates clés : 1861, débat entre Pouchet et 
Pasteur sur la génération spontanée ; 1867, mémorandum de Joseph Lister 
sur la chirurgie antiseptique ; 1876, isolement du bacille de la maladie du 
charbon par Robert Koch ; 1881, démonstration publique de l’efficacité 
du vaccin anticharbonneux de Pasteur ; 1882, description du microbe de 
la tuberculose par Koch ; 1885, application à l’homme du vaccin contre 
la rage de Pasteur ; 1885, description du bacille du choléra par Koch.

Depuis les années 1990, les historiens des sciences et de la médecine 
mettent en question cette image du développement de la microbiologie 
comme rupture nette et radicale avec le passé. Des recherches sur les 

1. Ibid. (p. 2). Richet ne mentionne même pas en passant le travail de Robert Koch.
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pratiques des hygiénistes, des médecins, des agriculteurs et des industriels 
mettent en effet en évidence d’importantes continuités. L’avènement de la 
science des microbes bouleverse sans aucun doute possible de nombreux 
domaines des sciences, de la médecine, de l’agriculture et de la vie quoti-
dienne, mais la tâche de l’historien est d’étudier où se situent précisément 
les continuités et ruptures significatives. En paraphrasant l’historien des 
sciences Steven Shapin, on peut dire que la révolution microbienne n’a 
pas eu lieu, et que le but de ce texte est d’en décrire la portée 1.

Modèle de cuvette de WC « Optimus », Angleterre, 1870.

Les microbes et l’hygiène

La saleté est étroitement liée aux maladies bien avant le dévelop-
pement de la science des microbes ; en même temps, on l’associe à la 
défaillance morale. Des termes comme « souillure », « pourrissement » 
ou « vermine » sont empreints d’une grande charge émotionnelle. Les 

1. Shapin 1996 (p. 1).
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campagnes hygiénistes conduites au xixe siècle s’appuient sur ces signi-
fications multiples, pratiques et symboliques, et sur une volonté de 
purification. L’idée que la saleté entretient un rapport avec la présence 
d’êtres vivants invisibles se greffe ainsi sur une association entre saleté 
physique et souillure morale.

Au xixe  siècle, les médecins élaborent le concept de « maladie 
zymotique », selon lequel les émanations toxiques du pourrissement 
des matières organiques produisent les conditions propices au dévelop-
pement des pathologies. Pendant la guerre de Crimée, une infirmière 
anglaise, Florence Nightingale, est à l’origine d’une réforme des soins 
infirmiers qu’elle impose ensuite en Grande-Bretagne. À cette époque, 
les infirmières sont, en règle générale, des femmes originaires des classes 
populaires, réputées ignorantes, grossières et d’une moralité douteuse. 
En contraste, Florence Nightingale est une femme éduquée originaire 
d’une famille aisée. Cela lui permet d’être acceptée comme interlocutrice 
légitime par les médecins et administrateurs des hôpitaux. Dotée d’une 
grande énergie et d’un talent politique non négligeable, elle persuade les 
responsables des hôpitaux de la nécessité d’une réforme radicale de la 
profession d’infirmière et, en même temps, d’une réorganisation des insti-
tutions généralisant de nouvelles règles de propreté et d’hygiène. Cette 
réforme vise à protéger la santé des malades mais aussi à les soustraire 
aux effets néfastes de la saleté 1.

Le succès de Florence Nightingale repose sur sa capacité à articuler  
les deux dimensions matérielle et symbolique des maladies zymotiques. 
En 1847, un médecin hongrois ayant travaillé à Vienne, Ignác Semmelweis, 
publie un texte qui explique la mortalité élevée due à la fièvre puerpérale par 
la propagation de la matière zymotique d’origine cadavérique. Semmelweis 
note que cette mortalité est particulièrement élevée dans les services hospi-
taliers où les médecins passent directement de la salle de dissection à celle 
d’accouchement. Il tente donc d’imposer aux médecins une désinfection 
méticuleuse des mains avant tout examen d’une femme en couches. Il 
rencontre de nombreuses résistances, entre en conflit avec ses supérieurs, 
et il est finalement évincé de son poste.

L’échec de l’approche de Semmelweis est souvent attribué à son 
caractère difficile, à son absence de talents politiques, aux particularités de  
l’organisation de la profession médicale à Vienne, mais aussi à la 
difficulté de démontrer l’efficacité des nouvelles règles de propreté. 
Dans certaines maternités, l’imposition de ces règles conduit à une 
diminution de la fréquence de la fièvre puerpérale mais, dans d’autres 

1. Rosenberg 1992.
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établissements, l’introduction du lavage systématique des mains avec 
un désinfectant ne produit pas de résultat 1. L’échec de Semmelweis 
contraste fortement avec le succès de Joseph Lister qui, trente ans 
plus tard, impose le principe de l’antisepsie aux chirurgiens. La diffé-
rence principale entre ces deux médecins réside dans le fait que Lister 
s’appuie sur les travaux de Louis Pasteur concernant l’origine bactérienne  
de l’infection des plaies et sur des recherches montrant l’efficacité de  
la désinfection dans l’élimination des bactéries. Ces travaux légitiment la 
démarche de Lister et permettent d’expliquer certains échecs occasionnels 
de l’antisepsie. Lorsque le microbe est devenu un organisme vivant, il 
est plus facile d’admettre qu’il puisse parfois résister aux substances  
désinfectantes 2.

L’importance accordée à la théorie microbienne dans la consolidation 
des règles d’hygiène ne reste pas confinée aux seuls milieux hospita-
liers. Dès les années 1880, des articles dans la presse populaire et les 
magazines féminins mettent en avant les dangers liés à la présence de 
ces microbes invisibles. Dans la sphère domestique, les croyances qui 
rapprochent souillures physiques et morales, ou qui lient désordre, 
mauvaises odeurs, maladies et classes dangereuses, sont traduites dans 
le langage de la microbiologie. Une image typique en émerge : celle de 
la bonne qui, après une visite dans les quartiers mal famés, rapporte 
dans ses vêtements des germes qui mettent en danger la famille de sa  
maîtresse.

La conscience d’une omniprésence des organismes invisibles et 
dangereux est à l’origine de changements importants dans l’architecture 
et la décoration intérieure des maisons : les lourdes draperies des rideaux, 
ainsi que les meubles ornés, sont perçus comme des nids à microbes. 
La simplification des intérieurs et le passage vers un ameublement 
dépouillé – rideaux en tulle léger et équipement de cuisine simplifié 
aux lignes pures – reflètent des changements dans le monde artistique 
et architectural, mais aussi la volonté de minimiser le danger microbien. 
Les changements les plus importants ont lieu dans la cuisine et la salle 
de bains. La volonté de limiter les lieux de multiplication potentielle des 
micro-organismes et de rendre plus facile le maintien de la propreté donne 
lieu à des innovations telles l’installation de surfaces de travail en zinc 
ou en bois traité, l’application de carrelage, la construction de placards 
aérés ou l’utilisation de glacières. Un des objets les plus emblématiques 

1. Aujourd’hui, les spécialistes pensent que la fièvre puerpérale peut être induite soit par des 
germes venant de l’extérieur, soit par des bactéries déjà présentes dans le corps de la partu-
riente et qui peuvent passer dans le sang pendant l’accouchement.
2. Bynum 1994 (p. 132-137).
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de cette entrée de la science des microbes dans l’espace domestique est 
la cuvette de WC en porcelaine blanche 1.

Les microbes et la prévention des épidémies

Face à l’épidémie, les hommes ont développé, depuis l’Antiquité, des 
pratiques de fuite et d’isolement des malades, qui sont ensuite intégrées 
aux théories microbiennes. De telles pratiques présupposent, au moins 
d’une manière diffuse, l’existence de germes invisibles de la maladie, 
d’entités matérielles qui propagent le mal. Au xixe siècle, les débats sur le 
rôle potentiel de telles entités invisibles se cristallisent dans la controverse 
confrontant les partisans de la contagion – la transmission de la maladie 
par un contact direct avec le malade – aux partisans de l’infection – la 
transmission des pathologies par un « air vicié ». L’exemple typique de la 
maladie contagieuse est la variole, une affection qui ne peut se propager 
sans un contact direct avec le malade, celui de la maladie infectieuse est 
la malaria, dont on observe souvent des cas sans contact préalable entre 
personnes affectées. Les débats entre « contagionnistes » et « infection-
nistes » ont des conséquences pratiques non négligeables. Les experts qui 
soutiennent que la transmission d’une maladie nécessite un contact direct 
avec une personne malade (ou ses effets personnels) sont en faveur des 
quarantaines. En revanche, ceux qui soutiennent que de très nombreuses 
maladies se transmettent par l’air affirment que les quarantaines – une 
pratique ancienne remise en valeur au xixe siècle avec l’augmentation du 
volume du commerce maritime – entravent ce commerce sans empêcher 
la propagation des épidémies 2.

Les débats sur l’efficacité des quarantaines s’intensifient pendant 
les épidémies de choléra dit « asiatique », celles de 1831, 1848-1854 et 
1869-1871. Ces épidémies jouent un rôle clé dans la formation des attitudes 
envers les maladies transmissibles en Europe et aux États-Unis. Elles 
suscitent aussi des investigations du médecin britannique John Snow qui 
démontre qu’une des sources importantes de la propagation du choléra 
est l’eau potable 3. Snow se rend célèbre par son action contre la pompe à 
eau de Broad Street ; soupçonnant que l’eau distribuée par cette pompe 
est contaminée par l’infiltration des eaux d’égout, il enlève la manivelle de 
cette pompe et le nombre de personnes malades dans le voisinage diminue. 

1. Tomes 1998.
2. Sur les débats qui ont opposé les partisans de ces deux vues, voir Ackerknecht 1967 (p. 149-163), 
Delaporte 1990.
3. Rosenberg 1962, Hamlin 1988.
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Bien que spectaculaire, cette action n’apporte pas une preuve décisive du 
lien entre choléra et contamination de l’eau puisqu’il n’est pas exclu que 
l’épidémie de choléra ait commencé à régresser à Londres avant l’inter-
vention de Snow. Les professionnels sont plutôt persuadés par les cartes 
épidémiologiques produites par Snow qui indiquent une corrélation entre 
source d’eau potable dans un quartier donné et nombre de cas de choléra.

Les cartes de Snow convainquent les pouvoirs publics que le choléra 
est transmis par l’eau ; mais elles n’apportent pas la preuve que l’élément 
dangereux est un micro-organisme vivant. Certains experts adoptent 
certes cette position, mais de nombreux autres mettent en avant le rôle 
des « poisons zymotiques » produits par la matière organique en décom-
position. Les adeptes des deux théories se mettent toutefois d’accord sur la 
nécessité d’empêcher la contamination des eaux potables par des substances 
en décomposition et les déjections humaines et animales, et sur le besoin 
de vérifier la qualité de l’eau – sans que ce qui fait « une eau potable sûre » 
soit nécessairement clair. L’avènement de la théorie microbienne ne modifie 
pas la nature des efforts pour limiter la contamination de l’eau. Ce qu’elle 
apporte, en revanche, est la possibilité de remplacer l’évaluation subjective 
de la qualité de l’eau – son odeur, sa couleur, son goût – par une mesure 
objective : le décompte des bactéries. L’introduction des méthodes quanti-
tatives ne dispense toutefois pas les experts de l’obligation de fixer un seuil 
de contamination bactérienne à partir duquel l’eau est dite non potable, 
et elle ne met donc pas fin aux querelles des spécialistes 1.

L’avènement de la théorie bactérienne ne modifie pas non plus radica-
lement les pratiques visant à limiter la propagation des épidémies : éliminer 
les ordures, promouvoir le tout-à-l’égout, combattre la « vermine », veiller 
à la pureté de l’eau potable, interdire la vente des aliments en mauvais état, 
surveiller la propreté des hôpitaux, limiter le contact avec les personnes 
malades restent des actions centrales. Le changement le plus important a 
trait aux moyens de contrôle. Si la science des microbes légitime nombre 
des pratiques hygiénistes antérieures, elle ouvre sur l’intensification de la 
surveillance des espaces publics, et celle de la production des aliments 
et de leur distribution. La recherche de micro-organismes pathogènes 
rend possibles la quantification des dangers et le suivi de l’efficacité des 
interventions. Au début du xxe siècle, le laboratoire devient donc un site 
central de la gestion municipale 2.

1. Bynum 1994 (p. 55-91), Hamlin 1988. Les querelles sur ce sujet sont fortement influencées 
par des considérations économiques : le coût pour la municipalité d’assurer une qualité « accep-
table » de l’eau.
2. Sturdy et Cooter 1998.
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Les microbes et la vaccination

Les hygiénistes ont dédié de gros efforts à la protection des collec-
tivités. Mais la science des microbes rend aussi possible la protection  
des individus par la vaccination. Celle-ci résulte de la « domestication » des 
micro-organismes pathogènes et de l’utilisation de souches microbiennes 
modifiées afin de produire une immunité spécifique 1. La vaccination 
précède toutefois de soixante ans l’arrivée de la science des micro-
organismes, et des pratiques voisines sont développées au Moyen Âge, 
voire avant.

Le nom « vaccin » provient de « vaccine » (vaccinia chez les Anglo-
Saxons), une maladie des vaches qui protège les humains contre la variole. 
Le médecin anglais Edward Jenner observe, à la fin du xviiie siècle, que 
les fermières qui traient des vaches ont rarement un visage marqué 
par la variole – une affection pourtant très fréquente en Europe. Il en 
conclut que ces femmes, qui souvent attrapent la « vaccine », une affection 
bénigne qui ressemble à la variole, sont protégées, par la suite, de la 
variole humaine. En 1796, il teste cette hypothèse sur un jeune garçon, 
puis sur une vingtaine d’autres personnes, et publie les résultats de ses 
expériences en 1798 2. La méthode de Jenner se diffuse alors rapidement 
et, au début du xixe siècle, de nombreux gouvernements imposent  
l’obligation de vaccination.

La vaccination est une adaptation d’une méthode plus ancienne, celle 
de la « variolisation » – inoculation du liquide des pustules d’un cas 
supposé léger de variole dans le but de protéger d’une maladie plus grave  
dans le futur. La variolisation, utilisée dans de nombreux pays d’Orient, 
est importée en Angleterre par la femme d’un diplomate britannique, 
Lady Mary Montagu, en 1721 3. Il s’agit d’une méthode peu sûre : certains 
enfants « variolisés » meurent après inoculation – et le débat qui s’ensuit 
se greffe sur l’une des controverses les plus célèbres de l’époque : le rôle du 
calcul des probabilités en politique, et qui oppose en 1760 à l’Académie 
des sciences de Paris Jean Le Rond d’Alembert au mathématicien suisse 
Daniel Bernoulli. Utilisant le calcul des probabilités, ce dernier démontre 
que la variolisation est une bonne chose dans la mesure où son danger est 
moindre que celui de la maladie naturelle. Les pères de famille respon-
sables doivent donc varioliser leurs enfants pour leur éviter une maladie 

1. Richet 1914 (p. 6).
2. Jenner 1798.
3. Moulin et Chauvin 1981 (p. 65-87).
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potentiellement plus grave à l’âge adulte. D’Alembert, quant à lui, avance 
qu’un tel argument s’applique mal au raisonnement d’un père craignant 
de se retrouver responsable de la mort de son propre enfant. Il soutient 
aussi que l’État ne peut pas obliger les citoyens à commettre des actes 
contraires à leur conviction, même si ces actions peuvent favoriser le  
bien commun (l’augmentation du nombre de personnes variolisées limite 
la propagation des épidémies) 1.

Le débat sur le droit de l’État à imposer des interventions visant l’amélio-
ration de la santé des populations revient en force avec le développement 
de la vaccination jennérienne et les résistances à cette pratique. Il ne 
s’agit nullement d’une résistance irrationnelle puisque la vaccination est 
elle-même une pratique à risque. En théorie, la vaccination est moins 
dangereuse que la variolisation. Mais, au xixe siècle, la vaccination se  
fait de bras à bras, ce qui peut conduire à la transmission d’autres  
maladies infectieuses, comme la syphilis. À la fin du siècle, le passage 
à l’immunisation par la pulpe de génisse, puis l’élaboration d’une 
méthode de conservation de la matière vaccinante dans de la glycérine, 
atténuent l’opposition à la vaccination et favorisent l’extension de cette  
pratique.

La diffusion des vaccins préparés par la méthode pasteurienne s’appuie 
sur la longue expérience de la vaccination antivariolique. Pasteur, qui 
se réclame de l’héritage de Jenner pour des raisons d’abord tactiques, 
gomme délibérément les différences fondamentales entre ses vaccins  
et la vaccination contre la variole 2. La vaccination pasteurienne repose en 
effet sur l’un des grands principes de la révolution microbienne, la recon-
naissance du caractère spécifique des maladies transmissibles, chacune 
étant induite par un micro-organisme distinct défini comme cause néces-
saire de la maladie. Ainsi, on peut être en contact avec le bacille de la 
typhoïde sans développer pour autant la maladie du même nom, mais 
en aucun cas la fièvre typhoïde ne peut se manifester sans la présence 
de ce bacille spécifique. Ce principe de distinction des maladies – on ne 
parle plus de « fièvre » mais de « tuberculose » et de « fièvre typhoïde », 
ni de « diarrhées » mais de « dysenterie » et de « choléra » – est au cœur 
du développement de la microbiologie en tant que discipline scientifique 
distincte à partir des années 1880. Il est aussi à l’origine de la préparation 
des vaccins spécifiques produits grâce à la modification des bactéries 
pathogènes dans l’univers contrôlé du laboratoire.

La domestication des micro-organismes reste toutefois une entreprise 

1. Marks 2005.
2. Moulin 1996.
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risquée. L’histoire du vaccin qui rend Pasteur célèbre, le vaccin contre 
la rage, illustre une telle difficulté. Le récit officiel est très différent  
de ce que nous savons de la production et de la mise en œuvre du vaccin 
telles qu’elles apparaissent dans les notes de laboratoire de Pasteur et de 
ses collaborateurs 1. En outre, dans le cas de l’enfant Édouard Rouyer, 
vacciné contre la rage à l’automne 1887 avec un protocole nouveau et 
peu testé, et qui meurt quelques semaines plus tard, il est de bonnes 
raisons de penser que les collaborateurs de Pasteur, Roux et Brouardel, 
ont falsifié les résultats expérimentaux pour exonérer leur maître 2. Ils ont 
probablement agi de cette manière par crainte d’un scandale portant un 
coup d’arrêt à la jeune science des microbes et pouvant avoir des consé-
quences catastrophiques sur la lutte contre les maladies transmissibles.

Vaccination contre la rage dans le laboratoire de M. Pasteur – le médecin  
et quelques-uns de ses patients. – Gravure sur bois, 1886.

La vaccination pasteurienne démontre d’une manière éclatante le 
principe selon lequel un micro-organisme spécifique produit une maladie 
spécifique. Le principe de la spécificité des causes des maladies est 

1. Geison 1995.
2. Caddedu 1996. Caddedu se base sur le témoignage du neveu et assistant de Pasteur, Adrien Loir.
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élargi par la suite à des pathologies non transmissibles. Le rôle central 
du diagnostic dans l’organisation des soins médicaux dérive, dans une 
importante mesure, du triomphe de la microbiologie 1. Le constat que 
chaque maladie transmissible est induite par un micro-organisme spéci-
fique ouvre la voie à une prévention ciblée par la vaccination puis, dans 
certaines pathologies comme la diphtérie, à un traitement ciblé par un 
antisérum spécifique. Les pouvoirs politiques saisissent rapidement 
l’importance pratique et symbolique de la science des microbes 2. Et 
les deux principaux centres de développement et d’enseignement de la 
microbiologie médicale en Europe, l’Institut Pasteur et l’Institut Koch, 
se développent grâce au soutien massif de l’État 3.

Les microbes et l’économie

La promesse de guérir les maladies grâce à des traitements spécifiques 
ouvre la voie à l’exploitation économique des acquis de la bactériologie. 
Robert Koch, initialement peu intéressé par ce qu’on appelle aujourd’hui la 
« valorisation de la recherche », est tenté par cette voie en 1890. Considéré 
en Allemagne comme le père de la microbiologie, il annonce dans un 
congrès médical, en août de cette année, avoir développé un traitement 
très prometteur contre la tuberculose, à l’époque la maladie infectieuse 
la plus mortelle parmi les adultes. Koch appelle sa préparation « tuber-
culine » et refuse d’en révéler la composition. La nouvelle est rapidement 
relayée par la presse du monde entier. Le ministère de la Santé allemand 
s’empresse d’attribuer des crédits importants à Koch pour le dévelop-
pement de son innovation. Hélas, le traitement par la tuberculine de Koch 
s’avère rapidement inefficace et même dangereux. En dépit de la désaf-
fection rapide de la majorité des médecins, la tuberculine ne disparaît 
toutefois pas entièrement de l’arsenal thérapeutique. Elle a un modeste 
regain de popularité au début du xxe siècle, puis trouve une autre appli-
cation dans un test cutané de présence d’infection par le bacille de la 
tuberculose. Elle ne retrouvera pourtant jamais son statut de médicament  
miracle 4.

La tuberculine est la seule entreprise commerciale de Koch, alors que 

1. Rosenberg 2002.
2. Dorothy Porter 1999.
3. L’Institut Koch est directement financé par l’État prussien. L’Institut Pasteur est formellement 
une fondation privée ; dans la pratique, il se développe grâce à un soutien financier important 
de l’État français. Weindling 1992, Löwy 1994.
4. Gradmann 2009 (p. 89-114).
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d’autres pionniers de la microbiologie en Allemagne, Emil Behring et Paul 
Ehrlich, développent des liens étroits avec l’industrie du médicament.  
Ce faisant, ils suivent la tradition des chimistes allemands qui combinent 
fréquemment une carrière universitaire et une carrière industrielle.  
Behring devient un entrepreneur à succès, et l’établissement qu’il fonde 
à Marburg, Behringwerke, existe toujours. Si Ehrlich ne se lance pas  
lui-même dans la production de médicaments, il maintient néanmoins  
de nombreuses collaborations avec l’industrie pharmaceutique, notamment 
avec Bayer et Hoechst. Ses travaux les plus importants, comme sa méthode 
de standardisation du sérum antidiphtérique et, plus tard, l’élaboration 
du Salvarsan, un médicament contre la syphilis, sont le résultat direct 
de ces collaborations 1.

Koch commence sa carrière comme médecin généraliste alors que 
Louis Pasteur, chimiste de formation, s’oriente rapidement vers la 
science appliquée et devient célèbre grâce à ses travaux sur les maladies  
des plantes et des vers à soie, le rôle des micro-organismes dans la 
production du vin et de la bière, et les maladies des animaux domestiques.  
Pasteur ne s’oppose nullement à l’exploitation économique de ses  
travaux : il brevette son procédé d’amélioration de la production de la 
bière, une démarche qui lui attire des critiques (il tire un profit personnel 
d’une recherche faite avec des fonds publics). Plus tard, Pasteur participe 
activement à la commercialisation de son vaccin anticharbonneux et 
espère que l’institut qu’il a fondé en 1888 puisse s’autofinancer grâce aux 
profits issus de la vente des vaccins et sérums.

L’institut Pasteur devient rapidement un centre de production 
important. Une annexe de l’Institut Pasteur à Garches se spécialise 
dans la production du sérum antidiphtérique. Cette production est 
rapidement rentable : en 1903, la vente de ce sérum rapporte à l’Ins-
titut 41 000 francs. Par contre, Pasteur s’oppose au développement des 
recherches sur les fermentations industrielles à l’Institut Pasteur, souhaitant 
que ce dernier soit dédié uniquement à la lutte contre les maladies  
transmissibles.

Son successeur, Émile Duclaux, n’a pas de tels scrupules. Il coordonne 
la construction d’un Institut de chimie à l’intérieur de l’Institut Pasteur, 
institut consacré aux recherches sur les fermentations. Les chercheurs 
de cet institut étudient les procédés utilisés dans la production des 
aliments (un des chercheurs de l’Institut de chimie est responsable de 
l’invention du camembert pasteurisé), mais aussi les fermentations indus-
trielles – la production, par des bactéries, de l’acétone utilisé dans la 

1. Baümler 1984.
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manufacture du caoutchouc synthétique, une substance de grande valeur  
stratégique 1.

Les microbes et les colonies

Les maladies que favorisent les climats chauds sont un obstacle majeur 
à la colonisation de certaines régions. Le terme de « maladies tropicales » 
dénote surtout une distinction spatiale entre les tropiques et les climats 
tempérés. Cette division spatiale reflète aussi un partage entre peuples 
dits « civilisés » d’Europe et d’Amérique du Nord, et peuples autochtones 
« à civiliser ». Les régions tropicales sont décrites comme un monde 
des extrêmes dans lequel la croissance luxuriante de la nature se trans-
forme en désordre et dégénération. Les excès de la flore et de la faune 
sous les tropiques – comme les excès du climat tropical – contrastent 
avec la modération qu’impose la culture dans les régions tempérées.  
La construction des « tropiques » comme entité à part consolide ainsi la 
définition d’entités étrangères à la culture et à la société occidentales, et 
accentue la coïncidence entre les frontières spatiales et culturelles. La 
virulence des pathogènes sous les tropiques, mise en avant par les experts 
occidentaux, est perçue comme un reflet de la violence des rapports 
entre l’homme et la nature, et des rapports entre humains. La violence 
de la colonisation s’inscrit ainsi dans l’ordre naturel des choses ; elle  
se présente comme un mal nécessaire pour rationaliser et réglementer le 
monde chaotique et désorganisé des tropiques. De même, la lutte contre 
les maladies tropicales devient un élément important de la « mission 
civilisatrice » occidentale.

Jusqu’à la fin du xixe siècle, la compréhension des maladies tropi-
cales reste dominée par une vision climatique de la maladie qui associe 
la maladie à son environnement physique immédiat. Selon cette vision, 
le seul moyen vraiment efficace de rendre les tropiques habitables pour 
l’homme blanc consiste en une acclimatation graduelle des colons, un 
processus lent et à l’issue incertaine. En attendant, les pouvoirs coloniaux 
introduisent des mesures d’hygiène visant à limiter les dégâts produits 
par les maladies tropicales. Ces mesures sont inspirées par la vision 
zymotique de la maladie et par la conviction que l’humidité et la chaleur 
des tropiques, ainsi que la densité de population dans certaines zones, 
favorisent la concentration des émanations nocives. Par voie de consé-
quence, les pouvoirs coloniaux recommandent de porter l’eau à ébullition 

1. Bud 1993, Löwy 1994.
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avant de la boire, d’éliminer les ordures, de lutter contre l’« infestation » 
par les insectes, de ventiler les locaux, d’isoler les malades et de veiller à 
leur propreté, de placer les quartiers des colons et les camps militaires 
dans des régions montagneuses, connues pour leur air plus pur et plus 
frais, et enfin de maintenir, autant que possible, une distance physique 
entre les colonisateurs et les autochtones. Ces mesures sont efficaces : 
entre 1850 et 1890, le taux de mortalité des soldats britanniques stationnés 
en Inde passe de 5 à 1,6 %. Mais elles ne mettent pas fin à la conception 
selon laquelle l’homme blanc ne serait pas adapté à la vie dans les régions 
tropicales 1.

À la fin du xixe siècle, la vision pessimiste de l’incompatibilité fonda-
mentale entre le corps des colons et le climat des tropiques est bouleversée 
par les théories microbiennes. Dans les régions chaudes, ces théories 
sont couplées à la compréhension du rôle des vecteurs invertébrés dans 
la transmission des pathologies tropicales. Grâce à ces théories, il devient 
possible de dissocier les deux entités « tropiques » et « maladies tropicales », 
et de développer des interventions sanitaires plus efficaces. Entre 1898 
et 1900, l’armée américaine stationnée à Cuba tente sans succès d’arrêter 
l’épidémie de fièvre jaune à La Havane par des méthodes hygiéniques 
classiques : purification de l’eau, élimination des déchets, extermination 
de la « vermine ». Entre 1900 et 1902 les chercheurs mettent en évidence 
la transmission de cette maladie par le moustique Stegomyia. Dès lors,  
il devient possible d’instaurer des mesures préventives spécifiques –  
l’élimination de ces moustiques et de leurs larves –, ce qui met fin à 
l’épidémie de fièvre jaune de La Havane. Par la suite, des mesures anti- 
Stegomyia rendent possible la construction du canal de Panamá 2. De même, 
la description du rôle du moustique Anopheles dans la transmission de  
la malaria favorise des interventions propres (destruction des moustiques 
et utilisation de moustiquaires) qui limitent la diffusion de cette  
pathologie 3.

Le développement de la science des microbes amorce un tournant dans 
le fonctionnement des conférences sanitaires internationales. À l’origine 
de ces conférences – la première a lieu en 1851 – se trouve l’aspiration à 
contrôler les épidémies de choléra. Jusqu’à la fin du xixe siècle, ces confé-
rences n’ont qu’un rôle consultatif. Les délégués débattent des modalités 
de contrôle du commerce maritime mais leurs divergences profondes au 
sujet de l’efficacité des moyens préventifs leur interdisent de se mettre 

1. Curtin 1989.
2. Espinosa 2009.
3. Curtin 1985.
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d’accord. La description des micro-organismes responsables des maladies 
spécifiques permet de centrer les débats sur des moyens précis suscep-
tibles d’arrêter la propagation de ces micro-organismes. Les délégués à la  
Conférence sanitaire internationale de Rome en 1885 débattent longuement 
des propriétés du bacille du choléra récemment isolé. Pendant la confé-
rence suivante, celle de Venise, en 1892, les délégués réussissent pour 
la première fois à faire ratifier une convention sanitaire internationale 
par l’ensemble des participants. Cette convention remplace la mise en 
quarantaine par la surveillance des bateaux, l’isolement des malades et la 
désinfection des navires et de leurs marchandises. La description du rôle du 
moustique dans la transmission de la fièvre jaune joue de même un rôle de 
premier plan dans la création du Bureau d’hygiène panaméricain (PAHO) 
fondé en 1903 sous la tutelle des États-Unis – ce qui contribue au renfor-
cement du contrôle nord-américain sur l’Amérique latine 1. La science des 
microbes n’est donc pas seulement une manière de faire de la politique 
par d’autres moyens : elle est aussi une forme spécifique d’intervention  
politique.

Une technologie de l’espoir

Un des traits principaux de la « révolution microbienne » est sa forte 
visibilité. La microbiologie suit la trajectoire habituelle d’un champ scien-
tifique nouveau : développement de méthodes de recherche innovantes, 
filières de formation spécialisées, chaires universitaires, journaux profes-
sionnels, congrès internationaux. Il s’agit toutefois d’une science qui,  
dès ses origines, a des effets pratiques majeurs et une grande visibilité 
publique. Le lien fort avec les sciences appliquées est partagé avec d’autres 
disciplines scientifiques comme la chimie. En revanche, la forte présence 
de la science des microbes dans la presse et l’imaginaire populaires est 
un phénomène unique 2.

Les pères officiels de la microbiologie, Pasteur et Koch, ont des stratégies 
de communication très efficaces. La démonstration publique de l’action 
du vaccin anticharbonneux à Pouilly-le-Fort, des reportages illustrés 
sur la vaccination antirabique du jeune Joseph Meister (puis sur des 
personnes venues des quatre coins du monde pour se faire vacciner dans 
le laboratoire de Pasteur), l’énorme publicité faite à la tuberculine de 
Koch, la souscription populaire organisée par le journal Le Figaro pour 

1. Jones 1975.
2. Latour 1984.



238 ilana löwy

promouvoir la production du sérum antidiphtérique – tous ces dévelop-
pements contribuent fortement à la popularisation des « miracles de la 
science des microbes 1 ».

À la fin du xixe siècle, le microbe devient ainsi omniprésent dans la 
société. Les classes les plus éduquées se mettent à lire des ouvrages sur 
les nouveaux développements scientifiques, les écoliers apprennent à se 
laver les mains avant de manger, les femmes bourgeoises rénovent leurs 
cuisines et salles de bains et achètent des produits désinfectants – tout 
en obligeant leurs bonnes à changer d’habitudes. Les lecteurs de la presse 
à sensation, nourris d’articles sur les guérisons miraculeuses, participent 
à la diffusion des nouveaux savoirs. Des activités ordinaires – aérer sa 
chambre à coucher, maintenir sa propreté corporelle, bien préparer sa 
nourriture – sont érigées en autant de rappels permanents de l’omni-
présence des microbes 2.

Le terme de « révolution microbienne » ne renvoie toutefois pas, en 
général, à la transformation de l’espace domestique ou à l’éducation pour 
la santé, mais à un changement décisif quant à la capacité de prévenir et 
traiter les maladies transmissibles. Au début du xxe siècle, la perception 
d’un tel changement repose bien plus sur les espoirs soulevés par le 
développement de la microbiologie que sur ses acquis. Certes, la science 
des microbes a des effets concrets sur le contrôle des maladies animales 
et humaines. Elle favorise la généralisation de l’isolement des malades 
comme la diffusion de l’antisepsie. Celle-ci permet de diminuer les taux 
d’infections postopératoires, une meilleure surveillance de l’eau potable 
et des denrées alimentaires, ce qui réduit la propagation des pathologies 
intestinales. Mais ces pratiques sont, dans une grande mesure, fondées 
sur des recommandations faites par les hygiénistes bien avant l’avènement 
de la science des microbes 3.

En revanche, les approches qui n’auraient pu voir le jour sans la science 
des microbes – la vaccination et la sérothérapie – n’ont eu initialement 
qu’une valeur pratique limitée. L’importance du vaccin contre la rage est 
avant tout symbolique puisque la rage est une maladie rare ; les premières 
vaccinations contre le choléra ne sont pas concluantes ; le sérum anti -
diphtérique est de toute vraisemblance efficace mais il s’agit d’un produit 
difficile à calibrer et qui produit des effets secondaires souvent graves ; 
les tentatives pour développer des sérums pour d’autres maladies infec-
tieuses n’aboutissent pas ; et la tuberculine de Koch est un échec, nous 

1. Morange (dir.) 1991.
2. Tomes 1998.
3. Murard et Zylberman 1986.
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l’avons dit. D’ailleurs, le philosophe de la médecine polonais Biernacki 
met en lumière, en 1898, le fossé qui sépare la croissance rapide d’un 
savoir sur les causes des maladies transmissibles, et le progrès très lent 
du traitement de ces maladies 1.

Au début du xxe siècle, la science des microbes est avant tout une 
technologie de l’espoir. Il s’agit d’une promesse séduisante : apprivoiser 
les organismes invisibles, les mettre au service des humains, mettre fin 
à leur pouvoir maléfique et aux souffrances qu’ils engendrent. Richet 
déclame ainsi, au printemps 1914 :

Mais voyons l’ennemi,
Il est là, végétant dans ces flacons de verre,
Timide, obéissant, pacifique, endormi ! […]
Donc tenant en ses mains le mal qui le décime,
L’homme est enfin le maître ! Il n’est plus la victime 2 !

Écrits à la veille des hécatombes produites par la fièvre typhoïde, le 
typhus et la fièvre des tranchées pendant la Première Guerre mondiale, 
puis par la « grippe espagnole » – la pandémie la plus mortelle depuis la 
peste noire –, ces vers reflètent l’optimisme scientifique et le volonta-
risme technique du « long xixe siècle ».
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11 Mondialisation, évolution  
et science raciale
B R O N W E N  D O U G L A S

Ce chapitre, consacré à l’histoire de la science raciale moderne ou « racio-
logie », est construit autour de deux thématiques majeures. De nature 
empirique, la première concerne la « mondialisation » et ses effets. Il s’agit 
de montrer comment ce phénomène, qui met en rapport Européens et 
non-Européens et intensifie les réseaux transnationaux de scientifiques, 
permet dans le même mouvement l’essor de la colonisation et de la racia-
lisation du reste du globe. Le second axe, davantage conceptuel, analyse 
le cheminement de la notion d’évolution entendue ici comme la généa-
logie d’idées touchant au développement et la transmutation sous l’effet 
d’une croissance forte de savoirs géologique, physiologique, anatomique, 
social et anthropologique. Les exemples employés ici seront principa-
lement français, britanniques et allemands.

La mondialisation

La mondialisation est définie par Robertson comme « la compression du 
monde et l’intensification de sa conscience propre en tant que monde » ; 
cette idée est souvent entendue comme une conséquence de l’histoire du 
xxe siècle, mais constitue en réalité un processus se déroulant depuis plus 
de deux mille ans 1. La mondialisation peut schématiquement se diviser 
en quatre phases. Nous nous centrerons sur les deuxième et troisième 
phases qui ont en commun l’expansion de la connaissance géographique et 
les mutations de la pensée européenne sur les différences entre humains, 
et finalement sur le concept de race.

1. Robertson 1992 (p. 6-8).

tt La différence raciale cartographiée. – Arnold Henri Guyot, « Johnson’s World, Showing the Distribution 
of the Principal Races of Man », 1884.
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Au cours de la première phase, de nouveaux repères spatiaux émergent 
suite aux grandes navigations ibériques du xve siècle qui s’aventurent bien 
au-delà de la vieille Europe. Durant la deuxième phase, à partir de 1750, 
l’essentiel du globe est progressivement cartographié par les expéditions 
scientifiques et commerciales. Le troisième temps, à partir de 1850, est 
marqué par l’apparition de forts antagonismes impériaux et coloniaux et 
l’annexion de zones toujours plus vastes par les nations européennes, les 
États-Unis et le Japon. La quatrième période – ou phase postcoloniale –, 
consécutive à la Seconde Guerre mondiale, s’éloigne des problématiques 
du présent texte. En partant de l’histoire cartographique et en faisant 
une synecdoque du processus plus large de la mondialisation, j’entends 
démontrer la progression des connaissances et de la racialisation du globe 
durant la deuxième phase, et de l’expansion coloniale durant la troisième.

Lors de la première phase, la rencontre avec les peuples amérindiens et 
d’Afrique subsaharienne remet en question l’ancien paradigme européen 
d’une universalité de l’humain 1. Jusqu’à la fin du xviiie siècle, les différences 
corporelles sont généralement perçues comme un produit superficiel des 
humeurs individuelles et des effets du climat, du mode de vie ou de la 
religion sur une seule et même race issue du couple biblique (même si ces 
populations sont inégalement civilisées) 2. Toutefois, à partir de la seconde 
moitié du xvie siècle, l’engagement croissant des Européens dans la traite 
des Noirs en Afrique de l’Ouest entraîne la substantialisation péjorative de 
l’adjectif ibérique negro. Ce mot devient un synonyme paneuropéen pour 
le nom « Africain » et sous-entend dorénavant des idées de paganisme, 
d’arriération, de laideur, d’infériorité et de domination par autrui 3.

Dès le début de la deuxième phase de la mondialisation, à partir de 
1750, le grand naturaliste Buffon systématise l’idée ancienne d’une déter-
mination climatique des caractéristiques corporelles de l’être humain. 
Pour lui, l’émergence de « variétés dans l’espèce humaine » découle d’un 
processus de « dégénération » [sic] qui résulte de l’impact du climat, des 
régimes alimentaires et du milieu de vie sur une espèce migrante. Les 
différences de forme et de tempérament ne sont donc qu’externes et 
temporaires 4. La mappemonde de Bellin de 1764 représente (de manière 
imparfaite) les extrémités côtières du monde connu des Européens. Son 
rendu exclusivement géographique, plutôt qu’ethnographique, relègue 
l’océan Pacifique à un espace quasi vide, entouré de rares littoraux, et le 
Sud à un vide absolu, encore inconnu, la Terra Australis incognita (les 

1. Pagden 1982.
2. Douglas 2014 (chap. 1 et 2), Wheeler 2000 (p. 2-38).
3. Boxer 1963 (p. 40), OUP 2013 (« Negro »).
4. Buffon 1749 (p. 447-448), 1766 (p. 311 et 313), 1777 (p. 478).
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« terres australes inconnues »), territoires longtemps imaginés mais encore 
recherchés. Le tracé ambitieux des cours d’eau ne saurait masquer l’igno-
rance quasi complète des intérieurs de l’Asie, de l’Afrique et du continent 
américain 1.

En trois décennies, les grandes expéditions scientifiques de l’époque des 
Lumières réussissent largement à combler les lacunes cartographiques 
pour les îles du Pacifique et les zones côtières au-delà des régions polaires. 
L’héritage empirique de ces découvertes met doublement au défi la théorie 
des climats. D’une part, l’aspect apparemment uniforme des Américains 
à la peau « cuivrée-rouge » et aux « longs cheveux raides », indépen-
damment des zones climatiques, remet en cause l’idée que la couleur de 
peau est une simple conséquence du climat 2. D’autre part, l’observation 
d’une cohabitation entre « nègres de la race des Papous » et de « Malais 
jaunes » sous divers climats des îles des mers du Sud force à la même 
conclusion 3. Alors que la causalité « environnementale » de Buffon faisait 
de la géographie et du niveau de civilisation les moteurs primaires de la 
diversité humaine, Kant réinterprète le terme généalogique – jusque-là 
insignifiant – de « race » comme une catégorie taxonomique signifiant 
des différences « héréditaires » stables et irréversibles entre des animaux 
appartenant à une « seule souche 4 ». Blumenbach classe initialement 
l’humanité en quatre ou cinq « variétés », déterminées en grande partie par 
le climat et le mode de vie, avant de populariser les critères de l’hérédité 
« inévitable et nécessaire » de Kant, reformulant ses cinq variétés comme 
« principales races 5 ».

À partir de la fin du xviiie siècle, le présupposé ancien d’une similitude 
humaine fondamentale est bousculé par la conception d’une inégalité 
raciale essentielle, développée notamment par les naturalistes français 6. 
Ainsi, leur chef de file Cuvier voit l’inégalité comme un produit invariable 
et mesurable de l’organisation physique interne, en particulier de la  
taille du cerveau : une « loi cruelle », écrit-il, « semble avoir condamné à 
une éternelle infériorité les races à crâne déprimé et comprimé ». Sur cette 
base, il établit une typologie de l’humanité en trois races « éminemment 
distinctes » classées en fonction de leur « beauté » respective : « la  
caucasique, à laquelle nous appartenons, se distingue par la beauté de 
l’ovale que forme sa tête » ; « la mongolique se reconnaît à […] son visage 

1. Bellin 1764.
2. White 1799 (p. 106-109).
3. Virey 1817 (p. 263).
4. Kant 1777 (p. 128-129).
5. Blumenbach 1776 (p. 41-43), 1779 (p. 63-64), 1797 (p. 23 et 60-63).
6. Blanckaert 2003, Douglas 2008.
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plat, à ses yeux étroits et obliques » ; enfin, la race « éthiopique » se carac-
térise par le teint « noir », le « crâne comprimé », le « nez écrasé », et  
les « grosses lèvres », qui « la rapprochent manifestement des singes 1 ». 
Ce mélange de raisonnements par syllogismes et de « fierté de race » est 
typique de la raciologie émergente.

Entre les partisans et les opposants de la doctrine  –  d’ailleurs 
hérétique – d’une humanité originellement plurielle s’élève rapidement un 
conflit connu, dans les années 1850, comme la querelle des « polygénistes » 
et des « monogénistes 2 ». Buffon, Kant et Blumenbach ont par exemple 
tous trois tenté de résoudre scientifiquement l’énigme de la diversité 
humaine tout en défendant le principe orthodoxe d’unité humaine contre 
des remises en cause philosophiques. Vers 1800, certains anatomistes et 
zoologistes avancent ouvertement que le genre humain est originellement 
sous-divisé en espèces morphologiquement distinctes 3. En France, des 
taxonomies influentes avançant l’existence d’espèces humaines multiples, 
souvent séparées selon leur « centre de création », sont publiées au milieu 
des années 1820 4. Le polygénisme s’associe normalement à un racialisme 
sévère. Au contraire, quelques scientifiques monogénistes s’opposent à 
l’emploi du terme de « race », au nombre desquels Prichard et Alexander 
von Humboldt, marqués respectivement par l’influence évangélique 
et l’expérience de nombreux voyages 5. Toutefois, le langage commun 
n’échappe pas à la progression du paradigme d’une différence humaine 
essentielle, alors que la plupart des naturalistes monogénistes eux-mêmes 
mélangent croyance dans l’unité de l’homme d’une part, penchants pour 
la craniométrie, la permanence et l’inégalité des races d’autre part 6. En 
1850, la race comme catégorie biologique est fermement implantée dans 
la représentation de l’humain en Europe de l’Ouest, aux Amériques,  
ainsi que dans les colonies européennes. Les marqueurs physiques de 
différences collectives et héréditaires sont autant de prétendues preuves 
d’une hiérarchie permanente entre les races ; dans le même temps, ce 
terme de « race » devient aussi un concept abstrait, raccourci séman-
tique pour introduire un système global de pensée, comme l’illustre la 
maxime de Knox : « La race est tout 7. »

L’émergence puis la normalisation de la raciologie se développent sur 
une toile de fond historique complexe. Un trop-plein d’informations sur les 

1. Cuvier 1817a (vol. 1, p. 94-100), 1817b (p. 273).
2. Gliddon 1857 (p. 402 et 428-431).
3. Virey 1800, White 1799.
4. Bory de Saint-Vincent 1825, Desmoulins 1826 (p. 335).
5. Humboldt 1845 (p. 378-386), Prichard 1833, Stocking 1973.
6. Douglas 2008 (p. 44-58).
7. Knox 1850 (p. 7).
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peuples « non blancs » se déverse sur des disciplines nouvelles comme la 
biologie et l’anthropologie, traitant l’humain comme n’importe quel objet 
naturel. Dans la sphère publique, les références répétées à la violence des 
indigènes envers les Européens suscitent une atmosphère de peur et de 
répulsion envers ces « sauvages ». Le débat autour de l’esclavagisme voit 
l’affrontement des arguments moraux en tout point opposés sur l’humanité 
des « nègres ». L’idéologie colonialiste est à la recherche de nouveaux 
arguments philosophiques pour fonder la répression ou la domination 
des peuples indigènes. Politiquement, la Révolution française déclenche 
une vague de « peur du sauvage » dans le pays comme à l’étranger, alors 
que son épilogue réactionnaire sert à dépeindre les conflits internes 
comme l’opposition raciale entre « Gaulois » et « Francs ». Knox observe 
(et Prichard lui donne malheureusement raison) que la « guerre des races » 
en Europe continentale et en Irlande autour de 1848 permet d’installer 
ce terme dans un usage quotidien 1.

Quelques cartes ethnographiques paraissent à partir des années 1760. 
Toutefois, dès la fin des années 1820, ces cartes se multiplient, et la race 
devient un élément clé de la cartographie euro-américaine. Ainsi, dans 
une nouvelle classification géographique des îles du Pacifique, le naviga-
teur-naturaliste Dumont d’Urville formule le néologisme, explicitement 
racial, de « Mélanésie » (du grec melas, « noir »), afin de désigner la région 
sud-ouest, « comme elle est la patrie de la race noire océanienne ». Ces 
connotations raciales péjoratives sont patentes dans sa description des 
« Mélanésiens » – « véritables indigènes » de l’Océanie, ne possédant ni 
gouvernement, ni loi, ni religion, ils sont « hideux » d’apparence et « bien 
inférieurs » aux prétendus conquérants « appartenant à la race jaune ou 
cuivrée ». Pourtant, la hiérarchie raciale globale proposée par Dumont 
d’Urville classe tous les insulaires du Pacifique, désignés « noirs » ou 
« jaunes », bien au-dessous de la race « blanche ». Selon lui, une « loi de la 
nature » résultant de « différences organiques » dans les « facultés intellec-
tuelles » des diverses races dicte très simplement que « la noire dut obéir » 
à la jaune « ou disparaître », alors que la race blanche « dut dominer, même 
quand elle se trouvait bien inférieure sous le rapport numérique 2 ». Cette 
formule connaît une popularité croissante dans le cadre de l’expansion 
globale de l’Europe colonisatrice et forme la matrice de son extension à 
venir vers les régions non encore colonisées.

À partir de 1850 et la troisième phase de la mondialisation, une nouvelle 
façon d’établir la démarcation du monde apparaît dans la cartographie 

1. Knox 1850 (p. 13), Prichard 1850 (p. 147).
2. Dumont d’Urville 1832.



 mondialisation, évolution et science raciale  249

européenne : c’est le début de l’absorption des nomenclatures géoraciales 
par celles qui mettent en évidence les rivalités coloniales globales. Mes deux 
exemples, l’Afrique et l’Océanie (définie comme « racialement mixte »), sont 
les cibles principales de l’intense effort colonial européen à partir de 1880, 
et les évolutions qui en résultent apparaissent clairement en comparant les 
cartes successives de l’Océanie dans l’Atlas classique et universel d’Andriveau-
Goujon. De 1835 à 1850, des lignes hachées colorées divisent les régions 
raciales inventées par Dumont d’Urville, alors que la légende résume sa 
« division de l’Océanie par peuples », y compris son mélange des « places » 
avec les « races » et son opinion déclarée que les habitants de la Mélanésie 
sont des « peuples misérables, féroces et stupides ». Ironiquement, et 
puisque les foyers coloniaux demeurent visiblement marginaux et fort 
exigus, cette racialisation arrogante de l’Océanie confirme son contrôle 
par les indigènes 1. Cette carte est toutefois supplantée en 1854 par une 
autre version qui amoindrit les noms et les frontières raciaux et remplace 
la légende racialiste par celle désignant les « colonies européennes 2 ».

Dans une perspective mondiale, la mappemonde contenue dans l’Atlas 
d’Andriveau-Goujon de 1850 divise le globe en cinq segments géogra-
phiques non subdivisés en races 3. Une carte similaire dans l’Allgemeiner 
Handatlas de 1856 explique le procédé dans une légende. Aucune n’évoque 
les colonies d’Europe. Toutefois, l’atlas allemand contient une carte de 
l’Océanie qui juxtapose les « possessions et colonies européennes » avec les 
« populations autochtones » non colonisées, composées de trois « souches » 
raciales 4. Cet équilibre au milieu du siècle entre espace, race et colonies 
ne dure pas. En une décennie, les revendications coloniales européennes 
dominent les cartes régionales comme mondiales. Le Geographischer Atlas 
de Ziegler base sa « Carte coloniale et commerciale » sur une division 
rigide entre « possessions européennes », « ex-possessions européennes » 
(dans les Amériques) et un nombre diminué d’« États non européens ». 
Sa carte d’Afrique y est vide de toute annotation, sans mention de races, 
et ne dispose que de fins rubans de couleur pour désigner les quelques 
comptoirs et possessions des Européens ou des Turcs. Pour l’Océanie, 
races et colonies sont dissociées : d’une part, des rayures vertes et marron 
dénotent un clivage indigène en « race olivâtre » et « race noire » ; d’autre 
part, des aplats côtiers illustrent les possessions coloniales des immigrants 
persuadés de leur supériorité raciale et de leur droit à gouverner 5.

1. Andriveau-Goujon 1835 et 1850 (cliché 36).
2. Andriveau-Goujon 1854.
3. Andriveau-Goujon 1850 (cliché 13).
4. Kiepert 1856.
5. Ziegler 1864.
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En 1914, la revendication coloniale euro-américaine sur la plupart 
du globe se déduit facilement des vastes blocs monochromes symbo-
lisant la domination impériale – même si elle est très surestimée au 
regard du contrôle territorial réel. L’Allgemeiner Handatlas d’Andree 
présente une carte détaillée des « Trafic, colonies et flottes marchandes du 
monde », entourée par 44 drapeaux de nations – presque tous euro-amé-
ricaines – ainsi que leurs empires et leurs compagnies maritimes. Un 
graphique montre qu’un peu plus de la moitié des terres mondiales sont 
des « possessions coloniales », dont la moitié est britannique et presque 
aucune japonaise. Cet atlas relègue les « peuples » du monde à une très 
petite carte. La carte politique de l’Afrique diffère grandement de celle de 
Ziegler puisque le continent est à présent presque entièrement divisé selon 
un puzzle impérial, à l’exception du Sahara ; la même observation peut 
être faite pour les « îles du Grand Océan » (Pacifique), incluant l’Australie 1.

Chaque étape de la mondialisation est indubitablement un produit d’ini-
tiatives impériales. Toutefois, les autochtones n’y jouent pas simplement 
le rôle de victimes passives face à des forces militaires et scientifiques 
immensément supérieures, même dans les situations de colonisation  
les plus intenses. De nombreux dirigeants locaux coopèrent ainsi avec 
les autorités coloniales qui affirment le plus souvent leur pouvoir à l’aide 
d’intermédiaires locaux capables d’assurer le lien auprès des populations, 
d’effectuer les tâches de police ou d’administration. La présence européenne 
autorise – et souvent impose – le voyage de populations indigènes à travers 
le monde – en tant qu’esclaves, guides, marins, marchands, mission-
naires, femmes, travailleurs, soldats ou étudiants. Sur plus de cinq siècles, 
l’expansion des réseaux transnationaux a facilité l’acquisition et l’échange 
d’informations et de collections anthropologiques, alors que la rencontre 
avec les non-Européens encourage les savants à conceptualiser les diffé-
rences humaines. Durant le xixe siècle, cette pensée s’est sédimentée 
dans la pensée « raciale », fournissant par là même une base idéologique 
ambiguë au colonialisme et à la formation des identités impériales et de 
celles des colonisés 2.

Évolution

La section précédente montre la mondialisation de la production 
de savoir anthropologique et géographique et ses représentations 

1. Andree 1906.
2. Ballantyne 2002, Staum 2003, Stoler et Cooper 1997, Thomas 1994.
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cartographiques en insistant sur l’importance empirique des contacts 
hors des régions métropoles. La liaison intellectuelle entre science et 
mondialisation est également évidente à partir du milieu du xviiie siècle, 
avec l’émergence des idées de « développement social » et d’« évolution ». 
Je me concentrerai ici sur deux courants d’idées entremêlés possédant 
chacun des aspects « raciologiques ». Premièrement, les théories philoso-
phiques de l’avancement civique et économique par étapes, dénommées 
par la suite évolution sociale ou culturelle ; puis les théories biologiques de  
la transmutation des espèces, qui seront finalement dénommées théorie 
de l’évolution. L’importance des expériences outre-mer y est cruciale 
puisque les principaux défenseurs de Darwin (Darwin lui-même, mais 
aussi Wallace, Huxley et Hooker) ont été profondément influencés, 
empiriquement et conceptuellement, par des voyages en Amérique du 
Sud et en Océanie.

À partir de 1750, l’instabilité en France et les changements rapides  
en Écosse incitent les théoriciens « civils » à rechercher les origines de la 
société. Ceux-ci universalisent la corrélation, établie par Montesquieu, 
entre les pratiques de subsistance et la complexité du « Code de Loix » 
qui forme une échelle de progrès, du « rudimentaire à la civilisation ». 
À son tour, ce processus est historicisé par les « états distincts et successifs  
de l’humanité » vers « l’âge du commerce », à travers les « chasseurs », 
les « pasteurs » et les « agriculteurs 1 ». Cette théorie en stades successifs 
insiste particulièrement sur l’agriculture, cruciale pour l’émergence de 
la société civile. Mais l’association ethnocentrique entre civilisation et 
pratiques particulières de l’agriculture conduit également à nier l’histoire 
de populations indigènes vivantes qui ont des modes de vie différents 2. 
Les termes de « race » et de « civilisation » acquièrent leur signification 
moderne autour de 1800. La relation historique mouvementée de ces 
termes montre bien le changement de paradigme, de la croyance générale 
dans la méliorabilité de tous (même de « l’homme brut et sauvage ») 
vers un pessimisme croissant quant à la capacité de progrès ou même  
de survie de certaines races 3. En s’appropriant la théorie des stades ou les 
concepts d’évolution, la raciologie cimente les hiérarchies coloniales et 
raciales, niant ainsi la capacité de la plupart des races non européennes 
à atteindre un niveau européen de civilisation.

Le terme d’« évolution » est appliqué aux processus sociaux par Comte 
en tant qu’« évolution sociale » et par Spencer comme « évolution de 

1. Ferguson 1767 (p. 2), Montesquieu 1749 (vol. 2, p. 90), Smith 1978 (p. 14), Turgot 1808 
(p. 172-182).
2. Ferguson 1767 (p. 122-124), Fabian 1983.
3. Brosses 1756 (vol. 2, p. 347), Stocking 1968 (p. 35-36), Williams 1985 (p. 57-60 et 248-250).
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l’organisme social » 1. Un siècle plus tôt, les épigénésistes comme les 
préformationnistes usent de ce même mot pour avancer différentes 
explications du développement de l’embryon. La vue épigénétique est 
finalement confirmée par Baer, pour qui l’évolution embryologique 
implique une complexité croissante de la structure 2. Cet usage embryolo-
gique demeure l’emploi dominant du mot jusqu’en 1860, lorsque Spencer 
différencie le développement embryologique de l’évolution des espèces, 
ce que Darwin désignait comme une « descendance avec modification 
par sélection naturelle 3 ».

Le concept d’espèce est le principal champ de bataille entre les versions 
téléologiques, surnaturelles et naturelles de l’origine et de la transfor-
mation des phénomènes physiques et organiques. La définition moderne 
de l’espèce peut être attribuée à Ray, qui caractérise l’espèce comme le 
produit stable d’une création originale, puis de sa propagation ultérieure 4. 
De Ray à Darwin et au-delà, les définitions scientifiques des espèces 
fluctuent entre les principes de fixité, de progression, de création et de 
transmutation. En France, Buffon professe l’idée traditionnelle selon 
laquelle les espèces sont originales et éternelles, en soulignant ainsi que 
la formation de nouvelles espèces est « une chose impossible à la Nature ». 
Toutefois, il reconnaît par la suite que les espèces animales « peuvent 
se réduire à un assez petit nombre de familles ou souches principales, 
desquelles il n’est pas impossible que toutes les autres soient issues 5 ».  
La théorie transmutationniste de Lamarck, quant à elle, fait des espèces le 
produit instable de générations spontanées : « formées successivement » 
par la nature selon une « progression » des animaux des « plus simples » 
aux « plus parfaits », les espèces s’adaptent aux circonstances à travers un 
long temps géologique. Deux « lois naturelles » expliquent comment toute 
altération « dans les circonstances où se trouve chaque race d’animaux » 
suscite de « nouveaux besoins et, par suite, d’autres habitudes », ce qui peut 
à son tour modifier leur forme : la première loi postule que les organes 
sont renforcés ou affaiblis par leur usage (ou non-usage) ; la seconde, que 
l’acquisition ou la perte individuelle de caractères est transmise d’une 
génération à l’autre 6. Geoffroy Saint-Hilaire admire le travail de Lamarck 
mais refuse quant à lui le concept de complexification progressive, notant 
que « le milieu ambiant » demeure la source principale de transmutation 

1. Comte 1839 (en particulier p. 623-736), [Spencer] 1857 (p. 456).
2. Baer 1828-1837, Bowler 1975, Canguilhem et al. 2003.
3. Darwin 1859 (p. 459), Spencer 1864 (p. 133).
4. Ray 1686 (p. 40) et 1691 (p. 221).
5. Buffon 1753 (p. 377-390) et 1766 (p. 358).
6. Lamarck 1809 (vol. 1, p. 62-75, 132-133, 233-240 et 266-271 ; vol. 2, p. 61-90).
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par le déclenchement de changements embryologiques héritables 1.  
Ce transformisme « philosophique » pose un problème sérieux à Cuvier 
et à son adhésion positiviste aux « faits », menaçant le fondement de la 
théorie sur la fixité des espèces « depuis l’origine des choses ». Le corol-
laire de cette thèse est que des catastrophes globales et répétées ont, dans 
le passé, causé des extinctions de masse d’espèces. Lamarck conteste 
fortement cette proposition alors que Geoffroy avance que les animaux 
vivants proviennent « des animaux perdus du monde antédiluvien 2 ». 
La dénonciation forte de Lamarck par Cuvier, le traitant de matérialiste 
spéculatif, et son acrimonieux débat public avec Geoffroy Saint-Hilaire 
en 1830, font de la conception fixiste l’opinion dominante, reléguant le 
transformisme aux marges de la pensée pour plusieurs décennies 3, chez 
les polygénistes comme les monogénistes.

En Grande-Bretagne, où les téléologies du design et de la création 
spéciale sont largement répandues, les principes transmutationnistes sont 
rejetés (tout autant que débattus) avant (comme après) leur énonciation 
publique par Spencer, Darwin et Wallace entre 1852 et 1859. Prichard 
défend la fixité des espèces, qualifiant d’« absurde » l’idée transformiste 
selon laquelle « hommes et crapauds descendent des mêmes parents 
originels 4 ». Partageant le même souci de la « dignité de l’homme », la 
lecture combative de Lamarck par Lyell le conduit à un refus ferme 
du « développement progressif de la vie organique », même au sens 
admis par la théologie naturelle. Il réfute le transformisme de Lamarck, 
affirmant que « le système du monde naturel est uniforme depuis  
les origines ». Hormis la création spéciale récente de l’homme, toutes les 
espèces sont créées simultanément avec « des attributs et une organi-
sation » définitifs. Paradoxalement, Lyell lie une explication téléologique 
des origines de l’homme et un récit naturaliste du monde inorganique 
qui inspire Darwin et Wallace 5. Contrastant fortement avec ces proposi-
tions, Spencer affirme sa position en faveur de la transmutation dans deux 
essais anonymes de 1852. Le premier rejette toutes les formes spéciales 
de création en faveur de la « théorie de Lamarck », renommée « théorie 
de l’évolution » en 1858. L’« hypothèse développementaliste » de Spencer 
réunit l’évolution embryologique et la transmutation spécifique comme 
« génériquement identiques », n’ayant pour dissemblance que « la durée et 

1. Geoffroy Saint-Hilaire 1828 et 1833.
2. Cuvier 1812 et 1817a (vol. 1, p. xx-xxi et 19-20), Geoffroy Saint-Hilaire 1828 et 1833 (p. 74), 
Lamarck 1809 (vol. 1, p. 75-81).
3. Appel 1987 (p. 202-237), Rudwick 1997 (p. 82-83, 99, 168 et 179).
4. Prichard 1829 (p. 227).
5. Lyell 1830-1833 (vol. 1, p. 144-166 ; vol. 2, p. 18-65) ; voir Bartholomew 1973.
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la complexité ». Le second essai retravaille le pessimisme démographique 
malthusien en faveur d’un argument utopique selon lequel la « pression 
démographique » permet in fine de stimuler l’émergence d’une « forme 
supérieure d’humanité ». Cet ouvrage envisage pour la première fois 
l’idée d’une sélection naturelle au sens lamarckien en ce qui concerne les 
hommes : « l’exercice continu des facultés » afin de combattre la pression 
démographique, et la « mort » de ceux qui échouent – tels sont les deux 
mécanismes qui permettent « un progrès constant vers un niveau plus 
élevé de talent, d’intelligence et d’autorégulation 1 ».

Par ces considérations, trop brèves, j’ai seulement souhaité illustrer 
la gamme des positions sur la fixité ou la transmutation des espèces 
au cours du siècle précédant l’idée révolutionnaire de Darwin d’une 
« mutabilité » à travers « la préservation et l’accumulation de légères 
variations favorables successives 2 ». Durant son voyage sur l’HMS Beagle 
(1831-1836), Darwin observe fossiles et espèces nouveaux d’Amérique  
et d’Océanie dont les caractères adaptatifs mettent en échec l’alternative 
de Lyell entre migration et extinction 3. Darwin amorce dès 1838 la longue 
gestation de son idée de sélection naturelle, après la lecture de l’Essay 
on Population de Malthus 4. Wallace, lui-même influencé par Malthus 
et Lyell, force Darwin à publier On the Origin of Species deux décennies 
plus tard, motivé par une révélation fiévreuse qu’il a eue dans l’archipel 
malais : au cours de la « lutte pour l’existence », « la plus adaptée » des 
espèces survit, alors que « la plus faible et donc moins parfaitement 
organisée ne peut que succomber 5 ».

L’ambivalence française envers le transformisme dure jusqu’aux années 
1860, notamment dans l’anthropologie polygéniste fortement anthropo-
métrique dont le chef de file est Broca. Après avoir longtemps soutenu 
que les espèces sont fixes, il se rallie formellement au principe de « l’évo-
lution des formes organiques » en 1870 mais selon une déclinaison  
qu’il nomme « transformisme polygénique » pour insister sur l’idée que les 
êtres vivants ont « des origines multiples […] multiples aussi dans leurs 
formes primordiales 6 ». Comme la plupart des savants français, Broca tient 
à souligner la longue généalogie française du darwinisme, remontant au 
moins jusqu’à Lamarck. Son disciple Topinard, transformiste convaincu, 
intitule la théorie « la sélection naturelle par la lutte pour l’existence, 

1. [Spencer] 1852a et 1852b (p. 498-501), Spencer 1858 (p. 389).
2. Darwin 1859 (p. 480).
3. Darwin 1859, Lyell 1830-1833 (vol. 2, p. 23 et 173-175).
4. Malthus 1826.
5. Darwin et Wallace 1858 (p. 56-57).
6. Broca 1858-1859 (p. 434-441) et 1870 (p. 170 et 190-193, italiques originales).
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appliquée au transformisme de Lamarck 1 ». Même en Grande-Bretagne, 
la contribution lamarckienne à Darwin, et ses omissions à ce sujet, sont 
dûment notées. Acceptant non sans rancœur la transmutation en 1868, 
Lyell conclut que Darwin a prouvé que Lamarck « avait probablement 
raison 2 ». Spencer salue de même « la vérité évidente » de la sélection 
naturelle au sein de la « doctrine générale de l’évolution », mais note que 
Darwin sous-estime « les modifications acquises fonctionnellement » 
(c’est-à-dire ce que Lamarck dénomme « le produit de l’emploi ou du 
défaut d’usage » des organes), pourtant cruciales dans les changements 
d’organismes complexes tels que l’homme 3. Le darwinisme est popularisé 
par l’auteur allemand Haeckel (très prolifique et largement traduit), qui 
synthétise les idées de Darwin, Lamarck et Geoffroy – notamment en 
une théorie de la récapitulation ontogénétique de la phylogénie. Le trans-
formisme de Haeckel divise ainsi l’humanité en dix ou douze espèces 
distribuées selon deux « séries » : l’une, « aux cheveux laineux », « plus 
proche des singes », dont descend l’ensemble des humains, et qui appar-
tient à « un stade de développement très inférieur » à l’autre, caractérisée 
par les cheveux « raides » 4.

Conclusion

Autour des années 1850, la pensée de la race et du développement en 
« stades » est profondément implantée dans les esprits. Ce raisonnement 
sous-tend la description d’un futur sombre pour les races « inférieures », et 
cela aussi bien dans les discours populaires que religieux ou scientifiques, 
parmi les philanthropes comme chez les racialistes, les monogénistes 
comme chez les polygénistes. Prichard considère la « destruction » raciale 
comme la conséquence inévitable de la rencontre entre tribus « simples » 
et « les nations plus civilisées et agricoles ». Knox pense que « les races 
noires » sont « condamnées à la destruction et l’extermination » du fait 
de leur « infériorité » physique et psychologique, puisqu’elles demeurent 
dans l’incapacité de « devenir civilisées ». Broca déclare pour sa part qu’il 
est « incontestable » que certaines races américaines ainsi que « toutes les 
races noires » d’Océanie « disparaîtront prochainement 5 ».

1. Broca 1870 (p. 170-185 et 218-239), Quatrefages 1870 (p. 19-74), Topinard 1876 (p. 547-564, 
italiques originales).
2. Lyell 1868 (p. 492).
3. Spencer 1864 (p. 445, 449, 455 et 457) ; voir aussi Lamarck 1809 (vol. 1, p. 239).
4. Haeckel 1866 (vol. 2, p. 148-170 et 300), 1868 (p. 511-520) et 1870 (p. 603-617).
5. Broca 1859-1860 (p. 612, note 1), Knox 1850 (p. 145-191), Prichard 1839 (p. 497).
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Ces a priori et pronostics empiriques semblent validés scientifiquement 
par l’application à l’homme de la théorie de Darwin qui fait de certains 
déclins démographiques spécifiques une loi universelle 1. Wallace prédit 
initialement que la « loi d’airain » de Darwin signifiera « l’extinction inévi-
table » des « populations inférieures et mentalement sous-développées » 
par les « supérieures » en Europe, en Amérique et dans les antipodes 2. 
Darwin considère empiriquement et théoriquement que la lutte pour 
l’existence ne peut que provoquer la destitution des « races inférieures ». 
Darwin relate ainsi le souvenir d’une rencontre avec un groupe d’« abori-
gènes noirs » en Nouvelle-Galles du Sud en 1839, qui lui fait maudire le 
« pouvoir mystérieux » selon lequel « partout où chemine l’Européen, la 
mort semble poursuivre l’aborigène », « le plus fort éliminant toujours le 
plus faible ». Dans The Descent of Man (1871), Darwin systématise cette 
pensée en tant que « principe de l’évolution », selon lequel « les races 
sauvages » sont positionnées plus proches des « singes anthropomorphes » 
que des « races civilisées » qui vont bientôt « détruire et remplacer » les 
sauvages ainsi que les anthropoïdes 3.

Se basant sur un raisonnement « stadial », Haeckel avance en 1868 que 
« les peuples civilisés les plus développés » – c’est-à-dire « la branche 
indo-germanique » de « l’espèce caucasienne » – ont surpassé tous les autres 
par « un progrès immense et continu ». Il y ajoute une coda darwinienne, 
affirmant que la race dominante doit « tôt ou tard conquérir et supplanter » 
la plupart des autres espèces dans le cadre de la lutte pour l’existence : 
d’ores et déjà, les peuples américains, les Polynésiens et les « Alfurus » du 
sud-ouest de l’Océanie s’approchent d’une « extinction définitive ». Deux 
ans plus tard, Haeckel renforce sa position : la race indo-germanique, 
de par son « cerveau plus hautement développé », a devancé toutes les 
autres races et espèces et étend son « dominion sur le globe entier » ; et il 
ajoute les Papous et les Hottentots à sa liste des espèces quasi éteintes 4.

Véritablement populaire à son époque, Spencer est vilipendé à partir 
du milieu du xxe siècle comme promoteur du « darwinisme social », 
un terme-valise désignant l’application supposée des lois biologiques 
darwiniennes aux affaires humaines, économiques et sociales – en parti-
culier dans le cadre de l’eugénisme et du nazisme 5. Spencer se trouve alors 
accusé d’étendre l’« évolution », le « progrès organique » et les principes 
du laisser-faire dans tous les domaines, de la cosmologie et la biologie à la 

1. Brantlinger 2003, McGregor 1997.
2. Wallace 1864 (p. clxiv-clxv).
3. Darwin 1839 (p. 519-520) et 1871 (vol. 1, p. 169, 200-201 et 238-240).
4. Haeckel 1868 (p. 520), 1870 (p. 618).
5. Hodgson 2004, Weikart 2009.
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société, au gouvernement, aux manufactures, au commerce, au langage, 
à la littérature, à la science et à l’art 1. Malgré l’application par Darwin 
lui-même de la sélection naturelle aux humains, son penchant pour l’idéo-
logie du laisser-faire et sa défense de « l’importance » de la colonisation 
britannique « pour l’histoire future du monde 2 », sa perspective biologique 
plus étroite le maintient largement hors de cause. À l’inverse, la vision 
utopique du futur de l’humanité de Spencer (que Darwin ne partage pas) 
ne le sauve pas de son péché propre : l’invention de l’expression « survie 
du plus fort », synonyme de sélection naturelle. Cependant, Spencer 
nuance son empreinte sur l’intellect et l’esthétique des humains, bien 
plus que Darwin 3. En outre, Darwin et Lyell eux-mêmes adoptent, par 
la suite, le terme de Spencer 4.

L’inspiration darwinienne de l’eugénisme est patente, surtout dans les 
contributions fondamentales de son cousin Galton, et dans la position 
théorique du mouvement visant à appliquer les principes d’élevage sélectif 
aux populations humaines 5. L’importance de l’évolution biologique  
est bien moins marquée dans les théories de l’évolution socioculturelle 
telles que proposées à la fin du xixe siècle par les successeurs des stadia-
listes français et écossais. Les sociologues ou anthropologues, de Comte 
et Spencer à Lubbock, Tylor, Morgan ou Frazer, proposent une gamme 
de théories postulant un processus de développement progressif et  
unilinéaire des aspects sociaux, culturels et technologiques, menant tout 
droit à la civilisation occidentale qu’ils connaissent. Les attitudes envers 
les « sauvages » vivants varient, mais l’époque coloniale est généralement 
marquée par la relégation de ceux-ci au bas de l’échelle de l’évolution en 
tant qu’exemples des premières étapes du progrès humain 6.

Ce chapitre démontre la complicité établie entre plusieurs 
sciences – histoire naturelle, anatomie comparée, biologie, géographie, 
cartographie, ethnologie, anthropologie – dans l’effort global de hiérar-
chisation raciale de l’humanité. Pierre angulaire de la raciologie, ce travail  
relègue des pans entiers de la population mondiale au stade d’infé-
rieurs, condamnés par nature à l’esclavage, l’exploitation et la domination 
coloniale, si ce n’est censément destinés à une extinction prochaine aux 
mains des races supérieures. La qualification de la raciologie en tant que 
science objective est en permanence démentie par ses hypothèses a priori, 

1. [Spencer] 1857 (p. 446).
2. Darwin 1885.
3. Spencer 1864 (vol. 2, p. 444-445).
4. Darwin 1868 (vol. 1, p. 6), Lyell 1868 (p. 491).
5. Paul 2003.
6. Stocking 1968 (p. 69-132).
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ses catégories spécieuses, sa logique subjective, et les intérêts politiques 
et économiques qui la soutiennent. Ses méthodes foncièrement contes
tables s’incarnent dans les techniques ou instruments étranges adoptés 
pour la mensuration raciale : de la phrénologie à la craniométrie, de l’angle 
facial à l’index céphalique, du compas courbe au craniographe. D’autres 
discours – aussi bien sociaux, politiques, populaires que religieux – s’entre
mêlent avec la raciologie mais ce sont ses prétentions scientifiques qui 
donnent au concept de race une aura de vérité qui ne s’est pas entière
 ment dissipée.

Traduit par Pierre Dubouchet
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12 Boucher de Perthes au travail.  
Industrie et préhistoire au xixe siècle
N A T H A N  S C H L A N G E R

Cet essai, quelque grossier qu’il soit, n’est donc pas à 
dédaigner, et cet ouvrier des temps primitifs fut à la 
fois le premier artiste et le premier industriel. C’est cette 
période primordiale de l’industrie que nous allons étudier.

Jacques Boucher de Perthes 1

Prélude. Modernité de la préhistoire

Il existe une photographie, à vrai dire assez unique, qui illustre parti-
culièrement bien l’émergence de l’homme préhistorique comme objet 
d’étude scientifique au cours du xixe siècle. Mieux que la plupart des récits 
disciplinaires qui posent sur ce développement majeur un regard souvent 
rétrospectif et hagiographique, le cliché en question nous permet d’ancrer 
la reconnaissance de la haute antiquité de l’homme dans la modernité 
même de sa découverte. Aux côtés donc de considérations biochronolo-
giques d’ancienneté et de descendance, incarnées par l’homme fossile, et 
aux côtés de comparaisons évolutionnistes en termes de comportement 
ou de civilisation, avec l’homme sauvage, il devient possible de mettre 
l’invention de l’homme préhistorique en rapport avec l’homme actuel, 
et plus précisément avec le travailleur contemporain.

En arrière-fond domine la figure singulière de Jacques Boucher de 
Crèvecœur de Perthes (1788-1868). Ce « père » unanimement reconnu 
de la préhistoire (même si ce n’est peut-être pas à bon escient, nous le 
verrons) avait prétendu dès les années 1840 trouver dans des sections 

1. Boucher de Perthes 1847, p. 14.

tt « L’ouvrier montre du doigt la hache engagée dans la masse de cailloux. Saint-Acheul. Première 
hache authentique trouvée dans la carrière 185[9]. » – C. Pinsard, cliché pris pour Joseph Prestwich, 
27 avril 1859.
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géologiques aux alentours d’Abbeville et d’Amiens des « haches » et des 
outils de pierre taillée extrêmement anciens, en association avec des 
ossements d’espèces animales aujourd’hui disparues. En militant pour une 
époque primordiale, « antédiluvienne », de l’humanité, l’érudit provincial 
combinait dans ses écrits des considérations archéo-géologiques précoces 
sur le « gisement » stratigraphique des trouvailles, avec des spéculations 
débridées autour de la création des êtres, de l’instinct de la nature ou  
des hiéroglyphes des temps premiers. Ces diverses proclamations n’ont 
pas vraiment su convaincre les mandarins de la science académique, 
mais elles ont à la longue attiré l’attention de quelques savants anglais, 
dont le spécialiste du quaternaire Joseph Prestwich. Accompagné de son 
collègue, l’antiquaire et numismate John Evans, Prestwich entreprit au 
printemps 1859 une visite de vérification à Abbeville.

Cette expédition célèbre, qui conduira à la consécration officielle de  
la haute antiquité de l’homme, est aussi à l’origine de notre photographie. 
Voici les circonstances de cette prise de vue, comme en témoigne l’archi-
tecte Charles Pinsard :

M. Prestwich était toujours incrédule et pensait que les haches venaient de 
la surface. Il désirait en voir une en place. Il fut convenu que si les ouvriers 
en trouvaient une dans la masse du diluvium ils arrêteraient leurs travaux et 
que j’enverrai une dépêche à M. Prestwich, soit à Abbeville, chez M. Boucher 
de Perthes, où il devait retourner, soit même à Londres.

Le jour même, les ouvriers préviennent Pinsard qu’une hache est bel 
et bien visible encastrée dans la tranchée.

Immédiatement, j’envoie une dépêche à M. Prestwich qui vient de suite par 
le premier train et qui voit sur place, in situ, la hache qu’on m’avait annoncée. 
Il fut convenu qu’on photographierait la tranchée, d’une part, et la hache sur 
une plus grande dimension. Cette opération fut faite ; j’en ai conservé un 
exemplaire ci-contre qui montre le coupé de la carrière et les ouvriers mettant 
le doigt sur la hache, noyée dans la masse. Puis M. Prestwich détacha avec 
soin la hache, et n’eut plus de doutes 1.

Parmi toutes les leçons que l’on pourrait en tirer 2, cette photographie 
nous apporte un éclairage unique sur l’enracinement constitutif de l’homme 

1. Pinsard 1999, (p. 252-254).
2. Il y aurait bien sûr tout un développement à faire ici sur l’émergence de l’« objectivité 
mécanique » dans les sciences de l’observation, et notamment sur le rôle documentaire et 
démonstratif précoce que joua cette photographie devant la Royal Society et la Société d’anthro-
pologie de Paris. Voir aussi Gamble et Kruszynski 2009, Hurel et Coye 2011, Schlanger 2010, 
Lewuillon 2008.
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préhistorique dans le capitalisme ambiant, avec sa valorisation presque 
effrénée du travail et de l’industrie. Un ancrage tout d’abord technolo-
gique. On sait que les daguerréotypes et les calotypes ont été affinés dès 
les années 1840 sur des prises de vue archéologiques : en 1859, il devenait 
possible de prendre des clichés sur le terrain même des faits controversés, 
avec des temps d’exposition suffisamment courts. L’affaire tout entière, 
d’ailleurs, se déroule à la vitesse vertigineuse des nouveaux moyens de 
communication : des bateaux à vapeur fiables et réguliers pour les traversés 
de la Manche, des chemins de fer qui désormais relient Londres et Paris, 
mais aussi Boulogne, Abbeville et Amiens, enfin des dépêches télégra-
phiques qui filent comme l’éclair le long du réseau électromagnétique 
tout récemment ouvert à l’usage public 1.

Tandis que se raccourcissent dramatiquement les distances et les 
durées, notre instantané capte aussi divers aspects de l’économie politique 
contemporaine, tout aussi essentiels à la naissance et à la reconnaissance 
de la préhistoire. Ainsi, les visiteurs anglais sont d’autant mieux disposés 
à venir évaluer les propositions de Boucher de Perthes qu’ils ont déjà 
des intérêts commerciaux sur place : Prestwich dirige encore l’entre-
prise familiale de négoce en vins de Bordeaux, jusqu’à sa nomination à 
la chaire de géologie à Oxford en 1874, alors qu’Evans cherche à acquérir 
en France du chiffon à papier pour la manufacture d’enveloppes de son 
(futur) beau-père. Tous deux se sentent donc bien aptes à entreprendre 
un véritable « audit » (pour citer les termes de leurs rapports) sur la 
réalité de cette époque antédiluvienne controversée, mettant en œuvre 
une logique comptable, « diligentant des enquêtes », accumulant méticu-
leusement les « témoignages moraux et collatéraux » telles des pièces à 
conviction sur l’« acompte » de la vérité scientifique, avant de soumettre 
leur validation à l’examen – et, avec ce cliché, au regard – des élites savantes  
londoniennes puis parisiennes.

Cette perspicacité de businessmen se complète d’une logique entre-
preneuriale, qui incite à porter attention aux coûts et aux contraintes de 
la production du savoir. Prestwich, à propos de notre cliché, s’engagea 
par avance auprès des ouvriers (qui trouveraient une hache taillée et la 
laisseraient en place en attendant son arrivée) à les « indemniser pour 
le cas de perte de temps, s’ils ne pouvaient extraire des cailloux sur un 
autre point [de la carrière] 2 ». Evans, pour sa part, offrit à leurs confrères 
une récompense pour chaque pierre taillée trouvée, transformant ces 
fragments minéraux jusqu’alors insignifiants en objets de collection, 

1. Voir sur ces thèmes Schivelbusch 1986, Gras 1993.
2. Pinsard 1999, (p. 252-254).
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mais aussi d’échange, de commerce, puis d’imitation et de fraude. Ainsi 
se trouvaient intéressés les « ouvriers extracteurs » qui remplissent de 
gravier leurs brouettes pour la construction de l’infrastructure ferro-
viaire, exposant au passage des pierres taillées que venait périodiquement 
récolter Boucher de Perthes lors de ses visites aux chantiers. C’est préci-
sément cette proximité-là qui me semble primordiale, et que je voudrais 
mettre en avant dans ce chapitre : les liens entre l’ouvrier d’aujourd’hui 
qui exhume des haches de pierre en travaillant, et l’ouvrier d’antan dont 
elles étaient les outils.

Milieux et initiatives. Penser le travail contemporain

Retournons donc à notre personnage clé qu’est Boucher de Perthes. Si la 
reconnaissance de la très haute antiquité de l’homme se généralise à partir 
des années 1860 – lançant ainsi le champ disciplinaire de l’archéologie 
paléolithique 1 –, ce n’est pourtant pas à titre de savant ou de naturaliste 
que Boucher de Perthes a exercé une influence déterminante. Son insis-
tance sur la localisation géostratigraphique des vestiges comme preuve 
de leur ancienneté s’est certes avérée importante. Mais ce n’est que  
tardivement, suite au décès prématuré de son collègue le médecin  
Casimir Picard en 1841, qu’il s’est tourné, en dilettante comme il l’admet 
lui-même, vers la question de l’homme fossile, dont l’existence a longtemps  
été niée par Georges Cuvier et ses successeurs catastrophistes. Ni natura-
liste, ni érudit, Boucher de Perthes est avant tout un littéraire prolifique, 
auteur de nombreuses pièces de théâtre, de mémoires, de satires, de 
poèmes en vers et en prose. Tandis que cette polygraphie impression-
nante l’inscrit pleinement dans le courant romantique, Boucher de  
Perthes est aussi un essayiste attentif au monde qui l’entoure, un penseur 
éclectique influencé entre autres par Jean-Baptiste Say, Henri de Saint-
Simon, Charles Fourier et Michel Chevalier, adepte d’une philosophie 
sociale libérale, inquiet face aux souffrances du peuple, soucieux d’encou-
rager l’entraide et la bienfaisance, mais aussi foncièrement optimiste 
par rapport au progrès, à la liberté, au libre-échange, et plus encore au 
travail comme moyen d’ascension sociale et comme valeur humaine. 
Ce sont justement ces intérêts-là de Boucher de Perthes, je le maintiens, 

1. Si l’âge de la pierre (suivie de l’âge du bronze et du fer) est reconnu depuis les travaux des 
savants danois C.J. Thomsen puis J.J. Worsaae, les divisions de l’âge de la pierre ancienne 
(paléolithique) et récente (néolithique) ont été formalisées par John Lubbock en 1862 (voir 
Rowley-Conwy 2007, Eskildsen 2012). Plus généralement, la « naissance » de la préhistoire est 
étudiée par Grayson 1983, Coye 1997, Richard 2008, Hurel et Coye 2011, ainsi que Schlanger 2014.
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qui motivent et qui rendent intelligible son invention de l’homme  
préhistorique.

Les réflexions de morale sociale et économique de Boucher de Perthes 
se développent surtout à partir de 1825, lorsque, se résignant à son 
sort de provincial, il rejoint Abbeville pour y devenir, comme son père, 
directeur des douanes 1. Désormais fonctionnaire, ce descendant de petite 
noblesse ardennaise fréquente assidûment les milieux littéraires et scien-
tifiques locaux. Chef de circonscription, il a quotidiennement affaire à 
des questions de production, de marchandises, de prohibition, de tarifs  
et de blocus. Au fil des décennies, il peut ainsi discerner les effets réels, en 
termes de commerce et d’emploi, des diverses politiques mises en œuvre 
par les régimes successifs depuis Napoléon Ier jusqu’à Napoléon III. Il 
en témoigne d’ailleurs dans plusieurs écrits politiques, tels l’Opinion de 
M. Cristophe sur les prohibitions et la liberté du commerce (vol. 1, 1831), 
ou le Petit Glossaire, traduction de quelques mots financiers. Esquisses de 
mœurs administratives (vol. 1, 1835). Par vocation administrative autant 
que par volonté mondaine, il se rapproche des grands industriels de la 
région, et accompagne notamment Charles X puis Louis-Philippe dans 
leurs visites aux célèbres manufactures de drap de Rames, qu’avaient 
installées les Van Robais à Abbeville en 1665 à l’instigation de Colbert. 
Aux côtés de ces grandes dynasties bourgeoises ainsi que d’entrepre-
neurs plus récemment intégrés à la chambre de commerce, Boucher de 
Perthes s’investit dans diverses initiatives locales. Outre la création en 
1832 d’un prix destiné aux ouvriers de la région qui se distingueront par 
leur bonne conduite, leur amour du travail et leur tempérance, il lance 
aussi le projet d’une « exposition publique des produits de l’industrie de 
l’arrondissement d’Abbeville » : il milite d’emblée pour généraliser l’expé-
rience, relocaliser l’exposition à Paris, et surtout la rendre internationale 
en l’ouvrant aux produits (et aux regards) des fabricants anglais, belges 
ou allemands. Cet adepte du libre-échange souhaite en effet démontrer 
l’infondé des attitudes protectionnistes et des craintes de copiage non 
autorisé, et affirmer plutôt les bienfaits de la concurrence, qui encourage 
la comparaison, l’amélioration et le progrès.

Ces liens entre les mondes du savoir et de l’industrie se tissent princi-
palement dans le cadre de la Société d’émulation d’Abbeville : fondée par 
son père en 1797, Boucher de Perthes en raviva les fortunes à partir de 
1828 en devenant son principal animateur pour les décennies à venir. Lieu 

1. Peu connue, la pensée économique et sociale de Boucher de Perthes n’a pas été liée jusqu’à 
présent à sa contribution disciplinaire et théorique à la préhistoire. Sur Boucher de Perthes, 
voir principalement Turpin de Sansay 1868, Aufrère 1936, 1940 et 2007, Cohen et Hublin  
1989.
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de rencontres et d’échanges, cette société savante et littéraire – typique 
de ces institutions qui ont joué un rôle clé dans le développement des 
sciences du xixe siècle – conjugue la production et la dissémination 
régulière du savoir (par des conférences et des publications) avec  
un activisme bienfaisant orienté vers les classes les moins fortunées.  
D’ailleurs, l’un des membres de la société durant les années 1830 n’est 
autre que le docteur Louis-René Villermé, dont le Tableau de l’état 
physique et moral des ouvriers employés dans les manufactures de coton, 
de laine et de soie (1840) fera date dans la lente prise de conscience des 
effets les plus délétères, en termes humains, médicaux et sociaux, de la 
révolution industrielle 1.

Sans toutefois s’engager dans de telles enquêtes sociales, Boucher de 
Perthes s’intéresse lui aussi aux causes de la misère et aux moyens d’y 
remédier. L’intempérance, la charité mal faite et l’oisiveté figurent dans 
son allocution de 1839 intitulée « De la misère ». Il y constate aussi, dans 
une analyse particulièrement révélatrice, que « les pays les plus manufac-
turiers étaient aussi ceux où le peuple semblait le plus pauvre ». Pour 
Boucher de Perthes, ce n’est cependant pas la fabrique en soi – c’est-à-
dire l’usine centralisée et mécanisée – qui est en cause. Si l’ouvrier des 
fabriques est des plus misérable, c’est

qu’il est en général plus ignorant, moins industrieux, plus dépensier que le 
journalier. Celui-ci, changeant presque chaque jour de position ou de lieu de 
travail, de quartier, de maison, étant en contact avec d’autres états, d’autres 
hommes, a plus d’expérience de la société, et par suite plus d’énergie contre 
ses chances et ses douleurs. L’ouvrier des fabriques ne voit que l’atelier où il 
travaille ; il l’a vu dès son enfance, et jusqu’à la mort il n’en verra pas d’autres. 
Entouré à toute heure d’ouvriers ignorants comme lui, qui comme lui n’ont 
jamais mesuré que la planche où ils sont et le fil qu’ils tissent, il n’a aucun 
moyen de comparer, de sentir ; et l’eût-il, il n’a pas une heure de solitude ni 
par conséquent de réflexion, aussi ne réfléchit-il pas et ne donne-t-il rien à 
l’avenir ni à l’intelligence. L’habitude de faire toujours la même chose et une 
chose qui exige ni pensée ni calcul, ce cercle étroit où son âme est comme 
étouffée, cet état de machine, d’instrument passif, le réduit bientôt à une 
complète imbécillité 2.

Ce tableau saisissant de la déqualification et de l’abrutissement ouvriers 
est peut-être le fait d’observations menées chez des manufacturiers 
d’Abbeville tels les Van Robais (dont l’entreprise a été entre-temps 
reprise par J. Randoing), sur des usines de filature sans doute organisées 

1. Voir Noiriel 1986, Fressoz 2012, et ce volume.
2. Boucher de Perthes 1839, (p. 45-46).
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« à l’anglaise » – malgré le déclin déjà annoncé, Van Robais employait 
alors 200 hommes, 150 femmes et 150 enfants, autour de 80 métiers à 
tisser mécanisés. Quoi qu’il en soit, Boucher de Perthes rejoint ici une 
polémique toute d’actualité sur le « machinisme » déshumanisant. Comme 
le montre François Vatin, ce débat avait été lancé par Pierre-Édouard 
Lemontey au début du xixe siècle en réaction à un économisme froid et 
calculateur (symbolisé, jusqu’au cliché, par la fabrique d’épingles d’Adam 
Smith), puis repris, cité et parfois plagié par des auteurs aussi divers que 
Simonde de Sismondi, Jean-Baptiste Say, Auguste Comte, Pierre-Joseph 
Proudhon, Jules Michelet, Karl Marx et plus tard Émile Durkheim ou 
encore Georges Friedmann 1.

Pour ce qui est de Boucher de Perthes, ce sont surtout des différences  
« de moralité et de vouloir » entre l’artisan libre et l’ouvrier de fabrique 
qui lui semblent pertinentes : l’infériorité de ce dernier est princi-
palement due à ses vices et à ses mauvaises habitudes, « et aussi 
peut-être – admet-il – [à] l’indifférence du maître qui tient moins aux 
hommes qu’à ses outils, quand ils coûtent moins cher à remplacer ». 
Cette concession à part, Boucher de Perthes souhaite plutôt exonérer les  
machines et leurs propriétaires comme causes de la misère. D’abord,  
les mécaniques et la vapeur sont indispensables à la manufacture au sens le 
plus général : du coup, « est-ce l’intérêt d’une classe [i.e. celle des ouvriers 
des fabriques] qui doit retarder l’avancement et le bien-être de toutes » ? 
De plus, même si le perfectionnement des machines rend de nombreux 
bras désormais inutiles aux fabriques, ceux-ci s’en trouvent libérés pour 
retourner au travail de la terre, suggère-t-il d’un ton presque physiocra-
tique, rappelant que « repousser les machines de nos ateliers, c’est comme 
si l’on éloignait la charrue de nos champs 2 ». C’est in fine sur la moralité 
de l’ouvrier des fabriques qu’il faut agir, sur son sens du travail : « Si  
la nécessité nous force au travail, le travail est le père de l’intelligence et 
de l’industrie. Là où on ne laisse rien prendre à l’oisif et où on ne donne 
point au mendiant, il n’y a bientôt que des gens actifs et occupés 3. »

Alors que Boucher de Perthes préconise une « probité égoïste » pour 
extraire les ouvriers de leur misère, son regard s’adoucit considéra-
blement lorsqu’il aborde le sort des enfants : il s’insurge en toute sincérité 
contre les besognes excessives et débilitantes dont on les accable dans 

1. Ces diverses critiques et contre-critiques du « machinisme » – terme dû à Michelet 1846, 
(p. 95 sq., p. 143-145) et non à Karl Marx – ont animé la réflexion sur les forces techniques et 
les rapports sociaux inhérents à la modernité industrielle, comme l’analysent Viallaneix 1979, 
et Vatin 2004 et 2012 (p. 152 sq.). Sur les ambiguïtés de la « machine romantique », voir aussi 
John Tresch (2012, et ce volume).
2. Boucher de Perthes 1839 (p. 47-48).
3. Ibid. (p. 51).
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les fabriques, bien pires, à ses dires, que les traitements que l’on réserve 
« aux nègres dans nos colonies » ou « aux forçats des bagnes 1 ». Dans son 
pamphlet « De l’éducation du pauvre » (1842), il propose d’extraire les 
enfants de ce milieu défavorable (et de l’influence néfaste de leurs parents) 
pour assurer leur éducation aux valeurs du travail au sein de collèges 
agricoles, des « colonies » salubres et vivifiantes rappelant les phalanstères 
de son contemporain Charles Fourier. De telles « colonies » améliora-
trices sont d’ailleurs envisagées aussi pour les femmes, qui viendraient 
y perfectionner leurs aptitudes, deviendraient moins pauvres et moins 
ignorantes, regagneraient leur rang social, et serviraient ainsi à relever… 
l’homme lui-même (1860). Une certaine ambivalence se perçoit en tout cas  
dans l’attitude de Boucher de Perthes envers la machine et le machinisme, 
dont il amorce une critique plus libérale que romantique. On ne peut 
cependant douter de ses convictions « industrialistes » saint-simoniennes, 
telles qu’elles transparaissent notamment dans son discours « Aux ouvriers » :

Vous êtes ouvriers, messieurs, et nous le sommes tous, nous citoyens utiles, 
manufacturiers, négocians [sic], cultivateurs, administrateurs, artistes ; oui, 
nous sommes tous industriels, et en nous sont tous les degrés d’une même 
carrière. Qu’est-ce que l’industrie ? l’application du raisonnement à l’œuvre, 
c’est-à-dire au travail vivifiant, fécond, nécessaire à l’existence et au bien-être. 
Toute industrie a donc une même source, elle naît d’un même calcul, d’une 
même pensée, et d’une pensée fertile et riche. Suivons-en le développement 2.

Lectures croisées. Industrie primitive et outils des origines

Ainsi se révèle le véritable projet intellectuel et historiographique de 
Boucher de Perthes : suivre le développement de l’industrie, en identifier  
les prémices et en retracer pas à pas la généalogie, lui trouver des origines 
en résonance avec son devenir qui rendraient intelligible son présent, enfin 
lui ouvrir un espace conceptuel à remplir, un « horizon d’attente ». Si ce 
projet pouvait initialement être de portée locale, plutôt antiquaire, visant 
à montrer à quel point Abbeville, « depuis des siècles, a été le berceau 
d’excellents ouvriers 3 », il va rapidement prendre une envergure historique 
infiniment plus vaste. En novembre 1844, lorsqu’il présente à la Société 
d’émulation ses toutes premières recherches sur les plus anciens vestiges 
de l’homme, Boucher de Perthes mesure déjà toute l’ampleur de la tâche :

1. Ibid., (p. 46).
2. Boucher de Perthes 1833, (p. 493-494), c’est moi qui souligne.
3. Ibid., (p. 492).
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Si j’avais eu plus de temps et surtout plus de science, ce n’est pas une simple 
notice que je vous aurais présentée, c’est un livre tout entier et l’esquisse d’un 
vaste tableau que j’aurais intitulé « De [la naissance] l’origine des arts utiles, 
ou de l’archéologie considérée sous ses rapports industriels », mais j’ai vu qu’un 
semblable livre était un grave engagement […] J’ai donc abandonné un cadre que 
je ne pouvais remplir, mais pourtant je l’indique ici comme sujet pouvant servir 
[d’introduction à l’histoire générale des arts et de leurs vicissitudes] à d’autres 1.

L’objectif était donc bien de brosser une large fresque qui relierait les 
industries les plus anciennes aux modernes. Mais voilà : par un « heureux 
déboire », victime en quelque sorte du succès qu’il rencontre sur le 
terrain des découvertes empiriques, Boucher de Perthes en est venu à 
abandonner le plan d’ensemble de l’ouvrage pour s’attarder, dès la moitié 
des années 1840 et pour le restant de sa vie, à son seul premier chapitre, 
c’est-à-dire aux vestiges de cette période « antédiluvienne » dont il se 
targuait de démontrer la réalité archéo-géologique. Cet épisode va donc 
occuper une place prépondérante dans son ouvrage daté de 1847 (mais 
publié en 1849), qu’il renomme fort logiquement Antiquités celtiques et 
antédiluviennes, mais qui n’en retient pas moins, dans son sous-titre, les 
prémices du projet d’ensemble : Mémoire sur l’industrie primitive et les 
arts à leur origine.

À commencer par l’expression même d’« industrie primitive ». Boucher 
de Perthes n’en est certes pas l’inventeur (on la trouve sous la plume de 
Bory de Saint-Vincent, par exemple, ou de Dumont d’Urville), mais c’est 
bien lui qui la positionne entre le monde ancien et l’actuel. L’usage qu’il 
fait du terme « industrie » montre bien les convergences et les glissements 
sémantiques de l’époque, comprenant la notion d’« efforts raisonnés » 
ou de « dextérité guidée par l’entendement » de la part de l’individu 
travailleur, ainsi que celle des « arts indispensables » puis des « champs » 
ou des « systèmes de production » de biens manufacturés appuyés par la 
science, pour en arriver à l’état, la classe ou l’ère « industriels » dans des 
acceptions saint-simoniennes, sociologiques et utopiques. Sans pouvoir ici 
démêler davantage les fils et les implications de ce nexus terminologique 2,  
c’est effectivement Boucher de Perthes qui instaure l’expression 
d’« industrie primitive » ou « préhistorique » dans le vocabulaire archéolo-
gique – où elle s’est d’ailleurs rapidement banalisée, mais aussi fossilisée, 
au point de rendre imperceptible aujourd’hui ce qu’il y a d’incongru à 
désigner ainsi des séries de cailloux rudement façonnés, des produits  

1. Manuscrit (avec ratures et ajouts) cité par Aufrère 1936 (p. 30) et 1940 (p. 77).
2. Sur le travail au premier xixe siècle, ses terminologies et ses enjeux, voir notamment Sewell 
1980, Noiriel 1986, Dewerpe 1998, Vatin 2012.
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Planche d’outils et haches en silex.
Boucher de Perthes, Des outils de pierre,  

Paris, Jung-Treuttel, 1865, planche iv.

et des processus qui pour nous appartiennent au contraire, autant empiri-
quement que conceptuellement, au registre du préindustriel par excellence, 
du prémachiniste, du prémoderne.

La lecture croisée que je propose ici de Boucher de Perthes – en rapport 
avec le travail de son temps et de celui d’antan – peut se dérouler sur 
plusieurs niveaux. Un premier niveau « pragmatique » ou « technologique », 
que je ne développerai pas ici, montrera notamment comment les condi-
tions du travail telles que pouvait les observer Boucher de Perthes dans 
son monde contemporain informaient ses conceptions et ses interpré-
tations du travail d’antan – que ce soit concernant la division du travail 
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entre les sexes et les âges, les rapports de production et les phénomènes 
de spécialisation ou d’apprentissage, et enfin l’organisation du travail et 
son déroulement : travail à domicile, travail saisonnier, ateliers spécia-
lisés, itinérance, accès aux matières premières, accumulation, distribution, 
circulation des produits finis, manipulation et usage de l’outillage, et 
ainsi de suite).

Le second niveau de lecture, sur lequel j’indique ici quelques pistes, est 
cette fois-ci d’ordre « moral » ou « social », et porte sur l’historicisation et 
la naturalisation du travail. Entre le Boucher de Perthes enquêteur social 
et le préhistorien se perçoivent des affinités frappantes de vocabulaire et 
d’imagerie, mais aussi des rapprochements thématiques et idéologiques 
incontestables. Ainsi, l’auteur des Antiquités celtiques et antédiluviennes 
n’hésite pas à puiser des notions et des analogies dans le monde du  
travail contemporain pour éclairer le passé lointain. À l’instar de l’ouvrier 
des fabriques qui, on l’a vu, étouffe dans son cercle « mécanique », l’ouvrier 
des temps premiers – tel un prolétaire originel asservi par une sorte de 
machinisme antédiluvien – est lui aussi condamné à l’imitation perpétuelle :

Il ne sort pas du petit cercle qu’il s’est tracé ; il pourrait faire davantage mais 
il ne le fait pas ; il fait ce qu’on a fait comme il l’a vu faire, et, en enchaînant sa 
raison dans l’ornière de l’imitation ou de la raison d’autrui, il la réduit à l’ins-
tinct ou à l’état mécanique. Tant qu’il demeure dans cette position, ses œuvres 
ont le même cachet ; c’est une machine qui produit toujours, mais qui produit 
la même chose et de la même manière.

Et Boucher de Perthes de continuer :

Alors comment diviser par âge et par peuple, des faits ou des œuvres qui 
semblent nés ensemble ? C’est ce qui a lieu pour ces premiers ustensiles. Les 
mêmes besoins, les mêmes superstitions les ont maintenus toujours les mêmes ; 
et d’une hache de pierre des premiers temps du monde à celle qui touche aux 
temps modernes, il n’y a pas de différence assez sensible pour qu’on puisse 
dire : celle-là est la plus vieille 1.

Boucher de Perthes cherche ainsi à expliquer cette anomalie – relevée 
par la stratigraphie – qui semble indiquer que, pendant « des centaines de 
siècles, les hommes jetés comme en dehors de leur nature progressive, sont 
demeurés dans une sorte d’assoupissement, véritable sommeil de l’intelli-
gence » – à l’image donc de ces misérables « ouvriers-machines » d’aujour -
d’hui, eux aussi comme écartés de la trajectoire progressive de l’humanité.

1. Boucher de Perthes 1847, (p. 176-177).
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Le potentiel moralisateur de la comparaison est tout aussi flagrant 
dans le passage suivant, où Boucher de Perthes, cherchant toujours à 
démontrer à quel point fut longue « l’enfance de l’humanité », suggère 
qu’elle reste sous-jacente encore aujourd’hui chez certains peuples, ou 
couches sociales, prétendument civilisés :

Quelles différences voyez-vous entre les sauvages et nos ouvriers de fabrique 
ou certains habitants de nos campagnes ? Comparez leurs désirs, leurs paroles, 
leurs actes, et décidez. C’est surtout de femme à femme que vous pourrez saisir 
l’analogie […] Retirez ces dix [hommes d’intelligence, de savoir et d’industrie] 
et abandonnez à leur sort les neuf cent quatre-vingt-dix autres [faibles d’esprit 
et de moralité], bientôt ils seront, en industrie et en logique, au point où 
en étaient ces peuples des premiers âges, dont nous vous présentons les  
ébauches 1.

Avec de tels risques de régression, il faut se méfier de révolutions ou 
d’accélérations trop brusques, et faire place à une conception cumulative 
qui seule permet de valoriser la nature industrieuse de l’homme, en 
l’attestant historiquement.

Les études qu’entreprend Boucher de Perthes sur l’industrie primitive 
l’engagent dans une sorte de généalogie du mérite, qui confirmerait la 
supériorité des biens et des situations qui ont été acquis, et qui récom-
pensent ce qui est issu de l’effort, plutôt que le fruit de rentes héritées 
ou héréditaires.

Le véritable tarif de l’estime, de la valeur d’un homme, ce n’est, messieurs, 
ni son nom, ni son or, c’est sa capacité, c’est ce qu’il sait faire, et, n’en doutez 
pas, avant la fin de ce siècle positif et calculateur, c’est cette valeur réelle qui 
finira par emporter la balance. Il viendra un temps où le plus industrieux, le 
plus habile sera au premier rang 2.

Cette confiance découle d’une nouvelle compréhension du passé, qui 
est rendue du coup toute d’actualité :

Je pourrais citer de nos jours de simples ouvriers devenus de bons rentiers 
[…] ouvrez les registres de la cité, vous y verrez que les pères ou les grands-
pères de beaucoup de nos plus opulents propriétaires étaient comme vous 
de modestes artisans 3.

1. Boucher de Perthes 1857, (p. 346).
2. Boucher de Perthes 1833, (p. 502).
3. Ibid., (p. 496).
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Plus encore, « des personnages qui figurent aujourd’hui parmi les 
sommités sociales ont commencé par tenir la truelle ou le rabot 1 ». Ainsi 
en attestent les récentes générations, et ainsi en témoigne l’histoire de 
l’humanité tout entière, dès ses lointaines origines : à toutes les échelles, 
l’instrument de travail, en plus de son utilité matérielle, est aussi un 
instrument d’ascension sociale. Le président de la Société d’émulation 
en est déjà convaincu dans son discours « Aux ouvriers » de 1833 – le 
préhistorien le sera davantage trente ans plus tard lorsque, dans l’un de 
ses derniers écrits sur Des outils de pierre (1865), il célèbre l’outil, c’est-à-
dire l’application de la raison à l’industrie, comme la seule mesure du 
progrès véritable :

Pourquoi donc le mot outil est-il si dédaigneusement prononcé chez nous, 
comme chez presque toutes les autres nations civilisées qui, sans justice comme 
sans réflexion, mettent au dernier rang de la société ceux qui le manient et 
qui en vivent. Où en serait l’homme sans l’outil ? Disons plus, sans l’outil 
l’homme serait-il 2 ?

Ce rapprochement essentiel de l’homme et de l’outil n’est pas sans 
évoquer le toolmaking animal de Benjamin Franklin. De même, la place 
centrale qu’accorde Boucher de Perthes à l’outil dans son récit d’origine 
est tout à fait comparable aux célèbres scénarios anthropologiques  
qu’esquissent à la même époque Karl Marx dans le chapitre vii du Capital 
(1867), insistant sur l’étude des débris des anciens moyens de travail, 
instruments et armes de pierre trouvés dans les cavernes, ou encore 
Friedrich Engels dans son essai de 1876 sur « Le Rôle du travail dans la 
transformation du singe en homme ».

Quoi qu’il en soit, l’apport de l’outil pour Boucher de Perthes dépasse 
nécessairement la simple maîtrise de la nature par une humanité antédilu-
vienne, née chétive et sans défense, et mène à un véritable récit fondateur :

L’invention des outils ne tarda pas à établir, de voisin à voisin, au moyen des 
échanges, des rapports sociaux : chacun n’était pas également apte à fabriquer 
ces instruments ; d’ailleurs, la matière ne s’en trouvait point partout. Ces 
échanges amenèrent des rapprochements de familles ; la nécessité d’une 
défense commune en resserra les liens : les peuplades se formèrent et, peu à 
peu, les nations. Réunis, les hommes entreprirent de plus grands travaux, et 
comme ils exigeaient de plus grands moyens, les outils se perfectionnèrent 3.

1. Boucher de Perthes 1841, (p. 27).
2. Boucher de Perthes 1865, (p. 1).
3. Ibid., (p. 8).
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Il est ainsi possible de voir dans cette vaste conjecture – la distribution 
différenciée des aptitudes et des ressources du travail – une force motrice 
de l’hominisation : l’homme antédiluvien peut ainsi confirmer la pertinence 
du libéralisme économique et social, fondé sur la division du travail, le 
capital, la compétition et le libre-échange. Il n’est pas étonnant, dès lors, 
que l’histoire de l’outil préhistorique démontre pour Boucher de Perthes 
des connexions manifestes avec le présent : « Nonobstant leur rusticité, 
ces outils et ce marteau lui-même n’en sont pas moins les pères, et les 
pères très-légitimes, de nos machines les plus compliquées. » De même,

bien des centaines de siècles devaient s’écouler avant que cet outil lui-même, 
si borné encore, pût, d’effort en effort et de progrès en progrès, s’élever jusqu’à 
ces puissantes machines qui, à leur tour, comme un nouveau cataclysme, mais 
cataclysme fécondant, vinrent changer la face du globe 1.

Conclusions. Tous travailleurs

Justement, cette terminologie de résonance cuviériste nous rappelle à 
quel point nous sommes ici éloignés, faut-il encore le souligner, de l’homme 
fossile ou du sauvage, et des discours naturalistes qui les entourent – même 
si ce sont ces apports-là qui ont été rapidement célébrés par l’historio-
graphie disciplinaire comme les seules références épistémologiques ou 
cadres d’intelligibilité de l’homme préhistorique. Au contraire, en recon-
naissant que ce « cataclysme fécondant » n’est autre que la « révolution 
industrielle » (dans une acception alors encore valorisée), je propose ici 
de retrouver une rationalité politique là où on veut d’ordinaire n’y voir 
qu’une rationalité exclusivement naturaliste. Tout en étant indénia-
blement associée à la géologie quaternaire et à la paléontologie des 
vertébrés – par Boucher de Perthes lui-même, ainsi que par les visiteurs 
anglais Prestwich et Evans qui ont confirmé ses hypothèses en 1859 –, 
il ne fait pas de doute que la préhistoire reste encore à être comprise 
comme une science humaine et sociale à part entière, sinon comme une 
branche ou un champ d’extension de l’économie politique.

Avec Boucher de Perthes, en effet, ce lointain passé « antédiluvien » dont 
il dégage les outils contient en lui, tel un fil d’Ariane, l’avènement de la 
modernité industrielle. C’est bien en rapport avec les conditions contem-
poraines, au vu des travailleurs de son temps, que Boucher de Perthes 
identifie dans les sections et les carrières d’Abbeville la matière tangible, on 
ne peut plus solide et durable, d’un récit unifié et unificateur – ne lui fallait-il 

1. Ibid., (p. 7 et 11).
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pas convaincre dès 1833 que « oui, nous sommes tous industriels » ? –, 
un récit qui sous certains aspects dépasse, aplanit puis désamorce pour 
ses contemporains des inégalités de plus en plus manifestes en termes de 
classes sociales, de répartitions des richesses, de prospérité ou de misère. 
L’industrie est une en source, une en calcul, une en pensée, proclamait-il 
alors. Trois décennies plus tard, en ayant suivi la « carrière » de l’humanité 
depuis ses plus lointaines prémices, Boucher de Perthes a désormais les 
pièces en main pour confirmer ce postulat :

Dès ces temps éloignés de nous, [les hommes préhistoriques] possédaient, 
en pierre, à peu près tous les types des outils de fer dont nous nous servons 
aujourd’hui ; ce qui annonce qu’avec les mêmes besoins que nous et, sur 
beaucoup de points, des habitudes analogues, ils avaient les mêmes moyens 
d’y pourvoir. En retrouvant ici les insignes de leur métier, nos ouvriers peuvent 
voir que le travail date de loin, et que cette parole de Dieu à Adam : Tu gagneras 
ton pain, ne fut pas vaine : dès ce jour, l’homme fut voué au travail 1.

Coda. Exposer le travail

Cette exaltation éminemment idéologique du travail à travers les 
âges, cette mise en relation du passé et du futur, est donc une des tâches 
premières de l’archéologie préhistorique comme discipline scientifique 
en voie d’institutionnalisation. Constatons pour s’en convaincre que, 
cette exaltation, « nos ouvriers », comme les appelle Boucher de Perthes, 
ont pu bien rapidement la ressentir et même l’observer en se rendant à 
l’Exposition universelle de 1867 – manifestation dont Boucher de Perthes 
avait clamé l’utilité sociale et économique trois décennies auparavant. 
Avec son commissaire Frédéric Le Play, successeur de Villermé par ses 
enquêtes empiriques sur les ouvriers européens, épaulé du saint-simonien 
Michel Chevalier, l’Exposition universelle du Champ-de-Mars avait 
comme thème fédérateur le travail, et elle fut aussi l’occasion de la consé-
cration de l’archéologie préhistorique en tant que discipline scientifique 
à part entière 2. Guidée désormais par Gabriel de Mortillet (1821-1898), 
ingénieur-géologue et conservateur au musée des Antiquités nationales, 
mais aussi militant politique républicain exilé suite à la révolution de 
1848, c’est dans la galerie centrale de l’édifice que la préhistoire s’exhiba 
pour la première fois en plein jour. C’est ici que les outils de pierre, dont 
la haute antiquité fut si longtemps revendiquée par Boucher de Perthes, 

1. Ibid., (p. 18). C’est moi qui souligne.
2. Sur la préhistoire à l’Exposition universelle de 1867, voir Müller-Scheessel 2001, Quiblier 
2014, Schlanger (sous presse).
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reçoivent enfin leur légitimité disciplinaire, se déclinant dorénavant systé-
matiquement en « industrie acheuléenne », « industrie moustérienne » 
et « industrie solutréenne » – vocables dont on peut à présent mesurer 
toute la signification – et prenant ainsi une place d’honneur, ô combien 
symbolique, dans le « musée universel de l’histoire du travail ».

Remerciements : Les commentaires de François Vatin et de Marc- 
Antoine Kaeser sur une première version de ce texte m’ont été particuliè-
rement utiles. Je remercie aussi la bibliothèque Amiens métropole pour 
l’illustration p. 268, et Arnaud Hurel et la bibliothèque de l’IPH pour la 
numérisation de l’illustration p. 278.
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13 Les sciences et  
les savoirs traditionnels
H .  O T T O  S I B U M

Dans le processus actuel de mondialisation, les sociétés dites tradition-
nelles et celles dites technoscientifiques entrent souvent en conflit pour 
faire valoir leurs savoirs respectifs. Ces conflits ne sauraient se résumer 
à un phénomène nouveau ou à un simple problème entre « l’Occident » 
et ce qu’on convient d’appeler « le Reste ». Au contraire, comme nous le 
montrerons, cette tension entre savoir et science est constitutive de l’his-
toire des sciences en Europe, au moins depuis le début des temps modernes.

Une historiographie qui privilégie le savoir écrit aux dépens des pratiques 
matérielles a largement façonné notre vision commune de la science 
moderne comme un savoir universel, autonome et théorique. Déjà, dans 
les années 1920, Ludwik Fleck, biologiste et sociologue des sciences, a mis 
le doigt sur cette caractéristique particulière en insistant sur le besoin de 
regarder, au-delà de l’unique forme littéraire, la pratique quotidienne des 
sciences. Seule une étude de celle-ci peut révéler les préconditions cultu-
relles qui ont permis la formation de cette nouvelle forme de cognition 
humaine appelée « science » :

Il existe des cultures, écrit-il alors, comme par exemple celle des Chinois, qui 
dans des champs importants, comme la médecine, aboutissent à des réalités 
bien différentes de celles de nous autres Occidentaux. Devrais-je éprouver 
de la peine pour eux ? Leur histoire a été différente. Différents aussi, leurs 
efforts et leurs désirs, qui déterminent la cognition. Car la cognition n’est 
ni une contemplation passive, ni l’acquisition de la seule idée possible dans 
des conditions toutes faites. C’est une interrelation active, vivante, à la fois 
modelage et remodelage, bref, un acte de création 1.

1. Fleck 1986 [1929] (p. 49).

tt Pour les ingénieurs et scientifiques du xixe siècle, cette technologie manuelle remontant à l’Antiquité 
égyptienne et indienne symbolise l’état primitif de développement technique des civilisations non 
occidentales.
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Longtemps ignoré, cet appel en faveur d’une étude historique compa-
rative de la cognition humaine est enfin repris par la nouvelle histoire des 
sciences, qui depuis une trentaine d’années a commencé à repenser la 
science en se penchant sur sa construction. En dépit de leurs approches 
très différentes, ces historiens partagent une volonté de surmonter de 
vieilles divisions au sein des sociétés modernes et dans leurs mémoires 
culturelles, pour mieux comprendre la tension entre savoir traditionnel 
et science moderne. Une des divisions intellectuelles les plus évidentes 
concerne la distinction entre savoir et faire, et, partant, le rapport hiérar-
chique entre l’intellectuel et le manuel 1. Longtemps, la connaissance, 
qu’elle soit scientifique ou non, a été pensée comme un savoir désin-
carné. Dans de nombreux domaines universitaires encore aujourd’hui, 
on distingue couramment et sans grand risque de contestation le savoir 
de sa production, de sa préservation et de sa reproduction matérielles. 
La nouvelle histoire des sciences a récemment proposé une conception 
dynamique du savoir incarné appelé savoir gestuel lié aux actions perfor-
matives d’un individu ou d’un collectif. L’expérience est alors conçue non 
plus comme un ensemble de pratiques manuelles mais comme une forme  
de travail savant incarné dans la performance de l’acteur historique 2. Un 
ouvrage collectif récent nous fait remarquer que pour Bacon déjà, « ni la 
main seule, ni l’esprit abandonné à lui-même n’ont grande puissance ». 
Cependant, tout en cherchant à lier le manuel avec l’intellectuel, celui-ci 
sous-entendait en même temps une distinction fondamentale entre les 
deux. Cette division remonte bien évidemment à l’opposition classique 
aristotélicienne entre épistémè et technè. Cependant, comme l’observent 
les directeurs de cet ouvrage dans leur introduction, ces distinctions 
prennent un sens nouveau au début de l’ère moderne, qui voit l’appa-
rition et la montée en puissance des marchés et économies politiques 
européens. Dans cette nouvelle conjoncture, établir une hiérarchie claire 
entre l’intellectuel et le manuel au sein d’une société de l’Ancien Régime 
est vital pour créer des catégories sociales claires. Pour cela, il a fallu 
investir beaucoup d’énergie afin de transformer cette distinction en une 
évidence, ce qui rend d’autant plus difficile la déconstruction simultanée 
de cette hiérarchie, des savoirs et des relations matérielles mobilisées 
pour créer et maintenir de telles distinctions 3.

C’est précisément au cours du long xixe siècle que cette équation est 
renégociée et qu’émergent de nouvelles hiérarchies des savoirs, notamment 

1. Shapin et Schaffer 1993 [1985].
2. Sur le « savoir gestuel », voir Sibum 1998. Sur l’approche historiographique, voir Sibum 1995, 
ainsi que Schaffer 1997, Lawrence et Shapin 1998.
3. Roberts et al. 2007 (p. xiii).
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une nouvelle distinction entre science et savoirs locaux. La dynamique de 
cette remise en question émerge au cours du xviiie siècle avec une pensée 
selon laquelle le savoir doit être utile. C’est donc une époque cruciale 
dans la recherche d’interactions fructueuses et réciproques entre savoir 
en général et savoir scientifique en particulier. Dans le langage ancien 
et moderne, épistémè, scientia et Wissenschaft signifient originellement 
savoir et compétence et ne deviennent qu’ensuite des termes spécialisés 
pour désigner une forme privilégiée de savoir, à la fois plus certaine et 
faisant plus autorité que le savoir ordinaire. Comme l’écrit l’historienne 
des sciences Lorraine Daston :

La distinction entre le savoir scientifique et d’autres types de savoir a été histo-
riquement reflétée dans la distinction sociale entre ceux qui pratiquent un 
travail intellectuel et ceux qui pratiquent un travail physique, et, au moins 
depuis le xviiie siècle, dans une distinction culturelle entre des terres ayant 
une science moderne (pour la plupart en Europe occidentale) et celles n’en 
ayant pas (c’est-à-dire le reste du monde) 1.

On commence tout juste à s’intéresser à l’histoire de cette distinction. 
Par exemple, des réponses intéressantes ont récemment été fournies par 
des historiens de l’économie. Utilisant le vocable évocateur des « Lumières 
industrielles », ils soulignent l’importance du savoir artisanal dans la 
révolution industrielle, rendant ainsi justice au travail manuel, margi-
nalisé 2. Cependant, cette analyse souffre d’un usage non critique du 
concept de science, basé sur une historiographie désuète. Une approche 
plus prometteuse passerait par une géographie historique ayant pour objet 
de dessiner un atlas qui tracerait la dynamique des interactions entre les 
communautés savantes hétérogènes ayant abouti à ce que nous appelons 
aujourd’hui « science ». Ce processus culturel complexe de production 
et d’échange des savoirs et savoir-faire, c’est-à-dire la coopération et la 
circulation de populations, d’objets, de textes et d’idées, est un processus 
à la fois épistémologique et social de traçage de frontières.

Dans ce chapitre nous allons suivre l’évolution d’un mode de construction 
des savoirs, la physica experimentalis, qui, introduite en Europe occidentale 
au xviie siècle, fortement contestée quant à sa légitimité épistémologique 
tout au long du xviiie, s’établit finalement comme moyen par excellence 
de faire la science en Europe et en Amérique du Nord au cours du long 
xixe siècle. Elle a même fini par définir la science moderne.

1. Daston 2003 (p. 34).
2. Mokyr 2002.
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Physica experimentalis

Commençons donc par les controverses quant à la valeur épistémo-
logique de cet « art de l’expérience » au xviiie siècle. Un des principaux 
problèmes sur le sens de l’expérience concerne la manipulation physique 
d’objets. Celle-ci n’est pas considérée comme une activité savante légitime 
dans un monde où, comme nous venons de le remarquer, prédomine 
encore une claire distinction entre faire et savoir. Même Diderot, tout en 
reconnaissant les arts pratiques comme une forme de savoir, maintient 
qu’ils ne font pas partie du discours éclairé. On peut regarder en partie 
son projet d’Encyclopédie comme une proposition de rendre compréhen-
sible par tous le savoir artisanal par le biais d’un langage éclairé. Mais, 
comme beaucoup d’autres approches littéraires d’une culture bourgeoise 
en plein essor, ces formes complexes de savoir sont représentées de façon 
fragmentaire par des représentations visuelles de techniques manuelles et 
des listes d’objets matériels, ce qui contribue à maintenir voire à renforcer 
la frontière entre épistémologie et pratique 1.

Au milieu du xviiie siècle, l’ingénieur émerge comme candidat idéal – le 
troisième homme pour ainsi dire – pour connecter théorie et pratique. 
Dans son avant-propos à la traduction allemande de l’Architecture hydrau-
lique de Bernard Forest de Bélidor (1698-1761), le célèbre philosophe et 
mathématicien allemand Christian Wolff (1679-1754) écrit :

Dans de telles circonstances, un troisième homme serait nécessaire, qui pourrait 
lui-même unifier la science et l’art, afin de corriger les insuffisances des théori-
ciens et combattre les préjugés des amateurs d’art qui croient qu’ils peuvent 
faire sans la théorie, et laisser cette dernière aux bons à rien de ce monde.

Cependant, tout en reconnaissant l’importance de cette place de 
troisième homme, l’ingénieur la trouve aussi très frustrante. Parlant 
dans la même préface de son ami défunt le savant et instrumentier Jakob 
Leupold (1674-1727), Wolff constate que celui-ci

se comparait à une chauve-souris, rejetée à la fois par les oiseaux et les quadri-
podes ; il se plaignait du fait qu’il était aussi bien haï par les praticiens de l’art 
que méprisé par les théoriciens, car il voulait par sa nature même être célébré 
comme un homme remarquable par les deux, partager sa célébrité dans le 
monde savant avec les derniers et sa joie avec les premiers 2.

1. Pannabecker 1998, Kaplan et Koepp 1986.
2. Wolff 1764 (p. 2).
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En créant la physica experimentalis au sein de la république des lettres, 
les expérimentateurs tirent parti des avantages et subissent aussi les 
inconvénients de la place du « troisième homme ». En effet, comme les 
chauves-souris, ils sont difficiles à classer. Leurs études de la nature, 
réalisées à l’aide de l’intellect et des mains – c’est-à-dire avec l’art de l’expé-
rience –, conduisent-elles à une forme spécifique de savoir ? Comme nous 
le verrons, même depuis le milieu du xviiie siècle, plusieurs générations 
de philosophes qui privilégient l’empirique ont dû lutter pour libérer le 
savoir-faire de l’expérience de ses stigmates épistémologiques et positionner 
leur savoir au sein de la république des lettres.

La recherche expérimentale croissante en électricité et en magnétisme 
joue un rôle clé dans le basculement de l’opinion savante concernant le 
statut épistémologique des savoir-faire expérimentaux. Les effets jusque-là 
inconnus de ces expériences quotidiennes font vaciller les certitudes 
savantes traditionnelles sur le double sens de l’expérience en physique. 
Ainsi que l’écrivait en 1733 le théologien allemand Johann Georg Walch 
(1693-1775) :

L’expérience perçue par les sens en physique est d’un double genre : nous  
en percevons une sorte par les créatures de Dieu, par le feu, l’air, la terre, par 
les étoiles, les fleurs, etc. L’autre sorte, nous la percevons par les choses artifi-
cielles, faites des mains de l’homme […] Mais nous n’avons aucune raison d’en 
faire grand cas, comme si l’on pouvait découvrir de nouvelles vérités physiques 
jusqu’ici inconnues à travers ces dernières 1.

Au fil du temps, cette position-là devient obsolète, et ces « nouvelles 
vérités physiques jusqu’ici inconnues » établies par l’expérience émancipent 
peu à peu la physique expérimentale de l’histoire naturelle. Dans sa leçon 
inaugurale, prononcée le 15 mai 1753 lors de l’ouverture de la chaire de 
physique expérimentale au collège de Navarre, l’abbé Nollet (1700-1770) 
tente de positionner son domaine dans la république des lettres 2. Il insiste 
sur le fait que ce mode de savoir doit être différencié des pratiques de 
l’histoire naturelle, qui est une forme d’enquête qui,

sans rendre raison des effets, a pour but principal de nous donner en détail la 
connaissance des corps dont l’univers est composé ; de nous en faire distinguer 
les genres, les espèces, les variétés individuelles, les rapports que ces êtres 
ont entr’eux et leurs différentes propriétés… pour ainsi dire, l’inventaire de 
nos richesses.

1. Cité par Schimank 1974 (p. 213).
2. Nollet 1753.
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En revanche, l’objet de la physique expérimentale « est de connoître  
les phénomenes de la nature, & d’en montrer les causes par des preuves 
de fait », c’est-à-dire d’entreprendre « de nous dévoiler le méchanisme de 
la nature ». Cependant, les deux démarches

sont tellement liées ensemble qu’il est presqu’impossible de les séparer : un 
Physicien qui n’est point Naturaliste est un homme qui raisonne au hasard 
& sur des objets qu’il ne connoît point ; le Naturaliste qui n’est pas Physicien, 
n’exerce que sa mémoire. S’appliquer à la physique expérimentale, c’est donc 
s’engager à étudier la Nature, non seulement dans ses effets, mais encore 
dans les différents matériaux qu’elle employe pour les produire ; c’est l’exa-
miner dans tout ce qu’elle a fait pour se mettre plus en état d’apprendre de 
quelle manière elle agit 1.

Le discours de Nollet est aussitôt traduit et paraît en allemand en 
1755 ; il fait rapidement des adeptes qui œuvrent alors pour concevoir 
une autre voie que celle proposée par des « sçavans orgueilleux, qui 
cherchent à nous éblouir par la grandeur apparente, mais souvent imagi-
naire, ou par la singularité des sujets qu’ils entreprennent de traiter 2 ». 
Cependant, jusqu’au début du xixe siècle, les universitaires allemands 
étaient censés être avant tout des écrivains (Schriftsteller) consacrant 
une grande partie de leur activité à la traduction, à l’écriture de manuels 
et aux collections. Ce n’est donc pas une coïncidence que le pionnier de 
la physique expérimentale à l’université de Göttingen, Georg Christoph 
Lichtenberg (1742-1799), soit à la fois homme de lettres et expérimen-
tateur. Sa réédition des Anfangsgründe der Naturlehre (Principes de la 
philosophie naturelle) de son collègue défunt Johann Christian Polycarp 
Erxleben (1744-1777) montre très clairement comment les « nouvelles 
vérités physiques jusqu’ici inconnues » établies par les moyens expéri-
mentaux peuvent être utilisées pour rompre avec les traditionnelles 
exégèses savantes de textes. Les nombreuses notes de bas de page que 
l’on peut trouver dans la 6e édition de cet ouvrage démontrent la vitesse 
à laquelle l’état de l’art de la physica experimentalis change et combien 
cela affecte la façon d’acquérir du savoir légitime sur la nature. Le savoir 
expérimental local commence alors à changer les pratiques de publi-
cation et de recherche des érudits universitaires traditionnels. Comme 
nous le verrons, la recherche expérimentale, parfois appelée « invention 
scientifique » en allemand (das Erfinden im Scientifischen), remplace 
graduellement les mentalités encyclopédiques 3.

1. Ibid. (p. 9).
2. Ibid. (p. 45).
3. Erxleben 1794.
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Le plus grand défi pour détrôner les pratiques textuelles universitaires 
traditionnelles devient alors le développement d’instruments nécessaires 
à l’expérience. Grâce à la mise au point d’appareils de mesure de plus en 
plus précis, on ne peut plus se passer des instruments et autres équipe-
ments expérimentaux pour pouvoir observer presque tout phénomène, 
notamment dans les domaines de l’électricité et du magnétisme. Les 
controverses suscitées par la balance de torsion de Charles-Augustin 
Coulomb (1736-1806), par exemple, démontrent les difficultés auxquelles 
doivent faire face les savants traditionnels pour reconnaître le savoir-
faire des fabricants d’instruments. La balance fournit-elle des preuves 
d’une loi d’action à distance des forces électriques et magnétiques ? Ou 
bien – comme certains érudits le soutiennent alors – est-ce la géométrie 
de l’appareil qui détermine ces mesures, faisant de la loi un pur artefact ? 
Vers la fin du xviiie siècle, Charles-Augustin Coulomb, Antoine Lavoisier 
et Pierre-Simon Laplace sont sur le point d’établir une nouvelle économie 
morale des sciences expérimentales, basée sur l’instrumentation et sur 
des mesures de précision, qui va changer la pratique expérimentale.

Non seulement ce nouveau groupe de savants remettent en cause les 
valeurs et normes épistémologiques traditionnelles, mais ils distinguent 
aussi les expérimentateurs autodidactes (n’ayant pas été éduqués à l’Uni-
versité classique) des érudits traditionnels. La philosophie expérimentale 
souvent pratiquée sous forme de spectacle public se singularise tout en 
se démarquant d’autres formes de savoir. Coulomb y joue un rôle très 
actif. Ne comportant aucune référence à un quelconque chercheur en 
physique électrique, sa publication sur la balance de torsion affirme plus 
généralement que ne peut être défini comme électricité que ce que l’on 
peut détecter à l’aide de la balance de torsion. Affirmation décisive s’il  
en est : jusqu’en 1800, toute la recherche portant sur l’électricité animale 
(les batteries galvaniques) n’est pas considérée comme scientifique au 
motif qu’elle ne peut être mesurée par la balance de torsion 1.

Malgré ces tentatives pour définir clairement un savoir expérimental 
fiable et pour distinguer nettement les traditions de savoir artisanale et 
académique, les frontières restent en réalité beaucoup plus perméables. 
Par exemple, autour de 1800, les travaux sur la couleur et la lumière d’un 
groupe jusque-là inconnu de peintres, marchands de couleurs et philo-
sophes berlinois ont un impact important sur l’émergence de la physique 
comme discipline académique. De même, la transmission largement 
orale des savoirs d’une communauté d’artificiers influence la physica 

1. Blondel et al. 1995, Hochadel 2000, Licoppe 1996, Meya et Sibum 1987 (p. 117-141), Schaffer 
1983, Sibum 1997, Pancaldi 2002.
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experimentalis du xviiie siècle. Enfin, la culture des apothicaires leur 
permet facilement de devenir des intermédiaires entre cultures artisanale 
et savante de la chimie 1.

Handwerksgelehrte / l’érudit-artisan

La carte des communautés de savoir et leurs interactions au xixe siècle 
est tout aussi instructive que celle du siècle précédent. Le projet de produire 
un savoir utile prend une ampleur nouvelle en Europe, tout comme les 
efforts fournis pour atteindre une forme de savoir plus fiable et basée sur 
des méthodes, des arguments et des formes de preuves spécifiques. Le 
développement des voyages scientifiques, l’intensification de la recherche 
de haute précision en laboratoire et la communication réussie des résultats 
scientifiques à toutes les échelles, exigent des moyens fiables de commu-
nication. Le public doit d’abord savoir ce qu’est un thermomètre et ce qu’il 
indique pour comprendre les données récoltées par un naturaliste lors de 
ses visites de terrain. L’absence des témoins des expériences de précision 
exige la mise en place d’autres moyens pour rapporter le déroulement 
des événements. Souvent, on n’y réussit pas parce qu’il n’existe pas de 
protocole standardisé et communément partagé par les différents publics 
concernés, en dehors du milieu très restreint du laboratoire. Il arrive 
même que des sites de production de savoir éloignés des lieux savants, 
par exemple les brasseries en Grande-Bretagne au début de l’ère victo-
rienne, bouleversent les conventions académiques. L’industrie brassicole 
comprend en effet des sites de production reposant sur les standards de 
précision alors les plus élevés ; c’est également là que les gens apprennent 
à manier les chiffres. Certains brasseurs, tels que James Joule ou George 
Wigney, aspirant à devenir des philosophes naturalistes, travaillent dur, 
soit pour transformer ce champ d’expertise en science, soit pour incarner 
le lien entre la manufacture et le monde académique – à tel point qu’ils 
deviennent les seuls à réaliser des expériences remettant en cause le 
savoir canonique 2. Ironiquement, cependant, malgré leurs prouesses, 
mais afin de légitimer leur propre activité, ces acteurs présentent leur 
activité en termes de savoir scientifique désincarné, une image douteuse 
mais communément acceptée : « Par le terme “science” – écrit l’auteur 
d’un des plus célèbres traités sur la théorie et la pratique de la brasserie, 
George Adolphus Wigney –, nous entendons cette espèce de savoir 

1. Pietsch 2014, Werrett 2010, Klein 2012.
2. Sibum 1998, Sumner 2013.
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dans l’acquisition duquel seul l’esprit est engagé, et dont le but est de 
la distinguer du savoir particulier qui résulte de l’exercice concerté des 
pouvoirs mentaux et physiques 1. »

Les expérimentateurs de la première moitié du xixe siècle contribuent 
au processus historique de façonnage des sciences physiques. Artisans, 
marchands, ingénieurs, fabricants d’instruments et, bien entendu, savants 
participent de ce processus. Cependant, chaque pays légitime la tradition 
expérimentaliste de manière différente. Comme Thomas Kuhn le souligne, 
en France l’abbé Nollet a été

un membre de la section [de l’Académie des sciences] quelque peu hétéroclite 
réservée aux praticiens des arts mécaniques. Ce n’est qu’après son élection à 
la Royal Society de Londres que Nollet grimpe dans la hiérarchie, succédant 
entre autres au Comte de Buffon et à Ferchault de Réaumur. Le célèbre fabricant 
d’instruments Abraham Breguet, un homme dont les talents auraient dû le 
faire entrer dans la section mécanique, ne trouve aucune place dans l’Académie 
jusqu’à ce qu’en 1816, à l’âge de soixante-neuf ans et grâce à une ordonnance 
royale, son nom soit enfin inscrit sur ses parchemins 2.

Dans la Grande-Bretagne de la fin du xviiie siècle, il arrive que quelques 
fabricants d’instruments exceptionnels deviennent membres de la Royal 
Society. Aux Pays-Bas, Martinus van Marum veut explicitement démontrer 
par son travail expérimental que l’intellectuel et le manuel correspondent 
précisément au type de recherche scientifique que la Teyler Society 
promeut 3. En Allemagne, quelques rares personnes réussissent à introduire 
des cours organisés autour des expériences (Experimentalvorlesungen) 
dans les universités : Georg Christoph Lichtenberg puis Wilhelm Weber 
à Göttingen, Justus Liebig à Giessen, Robert Bunsen à Marbourg, Gustav 
Magnus à Berlin… Pour l’opticien bavarois Joseph Fraunhofer ou pour le 
brasseur James Joule à Manchester, le savoir artisanal est même constitutif 
des sciences expérimentales. Plus généralement, le lien entre les mondes 
académique et artisanal dans la première moitié du xixe siècle prend 
plusieurs formes : en 1833, William Whewell, à Cambridge, invente le 
vocable « scientifique » (scientist), s’inspirant du terme existant d’« artiste » 
(artist) pour donner un nom spécifique à ce personnage hybride qu’est 
ce savant nouveau. Cependant, le savoir des praticiens n’est toujours 
pas reconnu, ou est considéré comme douteux, parce que la communi-
cation du savoir artisanal se fait trop souvent au sein de guildes. Mais la 

1. Wigney 1838 (p. 307).
2. Kuhn 1977 (p. 51).
3. Bennett 1985, Ginn 1991, Kuhn 1977 (p. 51-52), Morrell et Thackray 1981.



294 h. otto sibum

mobilisation massive d’érudits et d’ingénieurs lors des guerres révolution-
naires et napoléoniennes dissipe tout doute quant à la place des savoirs 
pratiques dans la panoplie des sciences : la croyance s’installe durablement 
que la science, en tant que méthode de recherche de la Vérité, éclairera 
les processus industriels 1.

La fondation de la Société allemande de physique (Deutsche Physika-
lische Gesellschaft) en 1845, dans une Prusse en cours de modernisation, 
constitue sans aucun doute une avancée majeure dans la formation 
de l’identité du scientifique. Comme le montre la liste de la première 
génération de cette communauté scientifique, la Société de physique 
recrute ses membres parmi des marchands, artisans, fabricants d’ins-
truments, ingénieurs et érudits. Cette Société fournit l’espace culturel 
nécessaire à l’expression de ces groupes sociaux 2.

Ce nouveau type de porteur de savoir empirique nommé scientifique 
est rapidement appelé Handwerksgelehrte (érudit-artisan). Ce terme 
traduit parfaitement l’amalgame entre le mouvement expérimentaliste et 
la traditionnelle élite académique. Les expérimentalistes et les « érudits 
livresques », autrefois perçus comme deux traditions bien distinctes, 
fusionnent désormais dans une communauté de scientifiques expéri-
mentaux dans laquelle les moyens de faire et les moyens de savoir ont 
acquis le même statut épistémologique. D’éminents Handwerksgelehrten 
comme Hermann von Helmholtz (1821-1894), Emil du Bois-Reymond 
(1818-1896) et d’autres se voient contraints de répéter sans cesse que le 
savoir expérimental nécessite un type spécifique de personne :

Un scientifique (Naturforscher – « chercheur de la nature ») ne doit pas 
seulement tirer son savoir de conférences et de livres, il a également besoin 
d’un savoir qui ne peut être acquis que grâce à une perception riche et attentive 
[de ses sens] ; il a besoin de compétences, qu’il ne peut acquérir que grâce à 
une répétition d’essais et grâce à une pratique exhaustive. Ses sens doivent 
être affûtés au point de relever certains types d’observations, de percevoir des 
différences subtiles de forme, de couleur, de consistance et d’odeur des objets 
à examiner ; sa main doit être entraînée de façon à ce qu’elle puisse parfois 
exécuter le travail d’un forgeron, d’un métallurgiste, d’un charpentier, parfois 
même d’un dessinateur ou d’un violoniste 3.

En 1872, en Angleterre, James Clerk Maxwell (1831-1879), premier 
titulaire de la chaire de physique expérimentale à Cambridge, répète de 

1. Fox et al. 1999 (p. 69-93).
2. Wise [à paraître].
3. Helmholtz 1871 (p. 6).
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son côté à ses auditeurs que l’on ne peut pas apprendre les faits dans les 
textes : « Il faut les sentir, les faits. » La réitération de l’expérience est alors 
présentée comme le moyen de donner sens au savoir expérimental et non 
comme un moyen de le vérifier. Le sens moderne du terme « réplication » 
n’est ici pas encore visé. L’introduction de l’expérience à l’université de 
Cambridge donne lieu à des controverses assez féroces quant à sa valeur 
éducative, venant principalement des mathématiciens 1.

L’ordre moderne des choses

Ces nouveaux scientifiques ne se ressemblent pas et n’ont pas forcément 
tous accédé à la même reconnaissance académique à travers l’Europe 
et l’Amérique du Nord. Leurs sites de production de savoir sont encore 
souvent extérieurs à l’Université ; on les trouve dans des foyers privés 
ou dans des usines. Ce n’est que graduellement qu’un réseau de jeunes 
universitaires croît au cours du xixe siècle. Ils visitent les pays voisins 
et étudient dans les rares laboratoires d’enseignement qui existent alors  
à Berlin, Heidelberg, Giessen, Göttingen, Glasgow et Paris. Heidelberg et 
Berlin ont même juxtaposé leurs laboratoires de physiologie, de physique, 
de chimie et d’autres disciplines, un processus qui devient emblématique 
pour l’unification envisagée des sciences. Beaucoup d’étudiants étrangers 
issus de ces laboratoires précoces établissent leurs propres laboratoires 
de recherche après leur doctorat 2.

Dans la seconde moitié du xixe siècle, cette « fertilisation croisée » 
(comme l’appelle Maxwell) s’intensifie. Néanmoins, malgré les efforts 
fournis pour adopter des méthodes nouvelles et échanger équipements 
expérimentaux et savoirs pratiques, des différences majeures demeurent 
dans les manières de faire, comme le montrent divers carnets de voyage. 
De ce fait, dans cette Europe du milieu du xixe siècle, les lieux de cette 
science sont encore un patchwork fragile de communautés éparpillées 
dont les visiteurs sont aussi bien des scientifiques que des anthropo-
logues. De plus, l’expérience n’est pas encore pleinement reconnue 
comme le moyen de produire un savoir naturel plus fiable que le savoir 
ordinaire. Il faudra encore les efforts concertés de toute une génération 
de Handwerksgelehrten pour rompre avec les traditionnelles normes 
universitaires, sociales et épistémologiques.

Ce savoir expérimental particulier, qui semble résulter des efforts 

1. Sibum 1995 (p. 33-36).
2. Smith et Wise 1989 (p. 104-108), Fox et Guagnini 1999, Schaffer 1994.
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combinés d’activités physiques et mentales, reste l’un des blocages les 
plus difficiles à surmonter pour les élites. Helmholtz doit par exemple 
répéter aux classes éduquées allemandes que les plus grandes découvertes 
scientifiques n’ont pas résulté de la simple lecture académique de livres, 
mais que les scientifiques ont dû s’entraîner à ces techniques manuelles 
comme, par exemple, des violonistes. L’ingénieur berlinois Franz Reuleaux 
(1829-1905) rejoint et élargit cet argument en développant l’idée selon 
laquelle l’analyse et l’application de toute technique humaine, qu’elle soit 
physique ou mentale, sont les leviers de la civilisation. Avec sa publi-
cation majeure sur la cinétique théorique, il tente d’éclairer le processus 
d’invention qui, selon lui, est encore majoritairement un acte inconscient 
de production matérielle, un travail humain laborieux, un bricolage ou un 
Pröbeln. Son livre ainsi que sa vaste collection de modèles de machines 
permettent alors de transformer cette communauté traditionnelle, qui 
auparavant transmettait oralement son savoir, en une classe d’ingénieurs 
scientifiques formés. Son livre est immédiatement traduit en anglais, et 
ses modèles d’enseignement sont reproduits et vendus aux principales 
universités d’Europe et d’Amérique du Nord. De plus, tel que Reuleaux 
conçoit sa propre analyse scientifique de la construction de machines, 
celle-ci ne sert pas juste à élever la condition de la communauté artisanale 
des ingénieurs : elle fournit une explication universelle du développement 
des civilisations à une échelle globale. Pour résumer, l’usage des machines 
et l’amélioration de leur précision, c’est-à-dire la réduction du hasard, est 
le prérequis et même le moteur de la civilisation humaine 1.

Les scientifiques allemands s’accordent sur le fait qu’un déclin de la 
précision dans la nouvelle science semble inévitable du fait des difficultés 
d’accès au savoir-faire artisanal le plus avancé. Reuleaux, Helmholtz et 
Wilhelm Förster (1832-1921) attribuent cela au succès de l’industrie de 
masse. Par exemple, les salaires élevés dans l’industrie du verre poussent 
les artisans les plus talentueux à tourner le dos à la science, au moment 
même où la science et l’ingénierie nécessitent les meilleurs fabricants 
d’instruments et techniciens afin de produire des instruments d’une 
précision supérieure aux normes industrielles tout en faisant état d’un 
engagement infaillible. Ou plutôt, pour citer Förster :

La technologie de haute précision est une fusion de la science et de l’art : elle a 
pour but de transformer la construction idéale mathématique en un matériau 
plus ou moins façonnable en mobilisant un pouvoir créateur individuel 
et la meilleure performance des mains et des sens en général. Mais, c’est 

1. Reuleaux 1875 et 1884.
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seulement une civilisation qui accorde la même valeur aux créations de cette 
fusion qu’aux beaux-arts qui pourra bénéficier du succès économique qu’elles  
apportent 1.

En Allemagne, ces éminents scientifiques réussissent à persuader les 
responsables politiques de l’importance culturelle de la précision dans 
la science et dans la société. Förster parle même du Genauigkeitssinn 
(un sens spécial d’exactitude et de précision) comme d’une caractéris-
tique des Allemands qui doit être cultivée. Ces débats aboutissent à la 
fondation de la Physikalisch-Technische Reichsanstalt en 1880 2. Un de 
ses premiers projets est la production de thermomètres très précis, en 
collaboration avec les verreries d’Iéna. Le technicien du verre et futur 
Privat Docent en physique à l’université d’Iéna Eberhard Zschimmer 
décrit cette collaboration unique de science et de savoir-faire comme  
un moyen de parvenir à « die vollkommene Freiheit über das Material » – la 
liberté absolue sur la matière.

L’Allemagne n’est qu’un exemple parmi d’autres montrant comment un 
nouveau régime de savoir scientifique s’installe dans la seconde moitié  
du xixe siècle. Mais, dans d’autres pays européens, cette transformation suit 
une dynamique différente. De plus en plus de chaires de physique expéri-
mentale sont établies dans les universités européennes. Cela démontre 
l’émancipation progressive de cette tradition de savoir expérimental qui se 
retrouve maintenant incorporée à l’Académie, avec de profondes consé-
quences sur l’éducation universitaire. Des laboratoires d’enseignement 
sont érigés pour assurer la formation des deux dimensions, intellectuelle 
et manuelle, de ce type nouveau de scientifiques. Mais cela ne va pas sans 
heurts. À Cambridge, par exemple, un tel projet est fortement critiqué 
par des universitaires tels qu’Isaac Todhunter (1820-1884), qui met en 
cause la valeur éducative globale de l’expérience. En particulier, il doute 
que l’art de l’expérience puisse même être enseigné. Qui plus est, ce type 
d’enseignement contribuerait selon lui à transférer l’autorité de l’ensei-
gnant à l’expérimentateur : comment alors contrôler cet enseignement 
et évaluer les étudiants ? Maxwell a beaucoup contribué à la promotion 
de ce nouveau type de formation à Cambridge. Comme Helmholtz, 
il promeut une conception de l’induction qui insiste sur la similitude 
fondamentale entre l’activité intellectuelle d’un physicien expérimenta-
liste et celle d’un artiste. De plus, il tente constamment de brouiller les 
frontières épistémologiques et sociales, tout comme le Handwerksgelehrte 

1. Förster 1900 (p. 41).
2. Cahan 1989.
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Zschimmer, qui critique la conception pauvre du Bildung du ministre de 
l’Éducation allemand :

Lorsqu’on entend parler du succès des gens talentueux en Allemagne, on 
entend par talent la capacité de travail intellectuel, alors que les gens sans 
talent se contentent du travail manuel […] Mais ce contraste entre des travail-
leurs intellectuels et manuels est tout simplement artificiel […] Tout dépend 
du pouvoir créatif, et non de la proportion de travail intellectuel ou manuel. 
L’intelligence corporelle est un concept que les enseignants allemands à l’Uni-
versité n’ont pas complètement compris et dont ils ne réalisent pas l’importance 
pour l’avancement de notre culture 1.

Ce n’est cependant pas ce genre de débats sur la Bildung qui ouvre  
la voie académique aux sciences physiques au xixe siècle – c’est plutôt 
le succès commercial et politique de cette production de savoir (réalisée 
pour la plupart en dehors de l’Université) qui donne à cette science sa 
prééminence. Mais elle est encore confrontée à des pratiques universi-
taires traditionnelles et mène donc à des réflexions fondamentales sur 
les bases mêmes de la fabrication du savoir. Cette nouvelle génération 
de Handwerksgelehrten – ces troisièmes hommes – multiplie les efforts 
pour renouveler l’Université européenne traditionnelle.

Des carnets de voyage de scientifiques rendent compte de l’hétéro-
généité de cette nouvelle science et de l’intérêt d’inventer un nouveau 
régime d’enseignement qui permettrait de former le scientifique moderne. 
Le physicien américain Henry Rowland (1848-1901), de la toute jeune 
université Johns Hopkins (fondée en 1876), est un acteur clé de cette 
transformation. Envoyé par son fondateur et premier président, Daniel 
C. Gilman (1831-1908), pour établir un état des lieux de la science dans 
les terres européennes, ses notes et sa correspondance pendant son séjour 
d’un an témoignent de l’hétérogénéité des communautés qu’il rencontre. 
Elles préfigurent aussi l’effet en retour que son travail de terrain aura sur 
l’établissement d’un nouveau régime de savoir dans sa propre université. 
Rowland en vient rapidement à réaliser qu’en Europe non seulement les 
scientifiques ont des conceptions théoriques très différentes d’un même 
phénomène naturel, mais qu’en outre leurs protocoles expérimentaux  
et normes de précision respectifs diffèrent beaucoup entre eux 2. Déçu par 
les Européens, il écrit dans son carnet, dès la deuxième semaine de son 
voyage, qu’il serait lui-même capable de pratiquer une meilleure science 
en Amérique. D’après lui, la physique moderne nécessite des ateliers 

1. Zschimmer 1922 (p. 112-114).
2. Sibum 2002.
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dotés d’outils et de machines capables de produire des instruments du 
plus haut standard, et des instrumentiers possédant des savoir-faire hors 
du commun afin de fournir au chercheur des instruments de précision 
d’une qualité exceptionnelle. Enfin, il faudrait concevoir des enseigne-
ments en physique bien équilibrés entre méthodes mathématiques et 
expérimentales, ce qui « ne comblera pas seulement un besoin longuement 
ressenti, n’attirera pas seulement des classes d’élèves qui autrement iraient 
poursuivre leurs études en Allemagne », mais formera aussi « des physi-
ciens de la précision ».

Pour Rowland, seul un tel régime d’éducation pratique peut permettre 
à « l’ordre moderne des choses » de fonctionner, une phrase qu’il invente  
à l’occasion de l’ouverture d’un nouveau laboratoire de physique. Cet ordre 
aurait été inauguré par Galilée, le premier chercheur à avoir soumis son 
raisonnement à l’épreuve expérimentale. Dans le laboratoire de Rowland, 
les étudiants de la nouvelle génération doivent apprendre à

constamment tester leurs connaissances et donc voir par eux-mêmes les 
tristes résultats d’une vague spéculation ; ils doivent apprendre par l’expé-
rience directe qu’il existe dans ce monde une chose comme la vérité et  
que leur esprit est fort susceptible de faire des erreurs. Ils doivent répéter les 
expériences et les problèmes jusqu’à devenir des hommes d’action et non de 
théorie. Là réside l’intérêt du laboratoire dans l’éducation générale : former 
l’esprit aux bonnes méthodes de pensée en le mettant constamment en contact 
avec la vérité absolue 1…

Rowland visite les laboratoires les plus prestigieux d’Europe ; il participe 
même à des expériences au laboratoire de Helmholtz à Berlin, dont il 
discute avec Maxwell à Cambridge. Il est donc parfaitement apte à juger 
des pratiques scientifiques européennes. Il est rapidement convaincu 
qu’il peut rapatrier le projet scientifique européen en lui donnant une 
nouvelle impulsion. Il voit toutefois un double obstacle à cela : d’abord,

l’état actuel de l’éducation dans les écoles et les universités dans lesquelles la 
plupart des sujets, y compris les sciences, sont enseignés comme un exercice de 
la mémoire. J’ai moi-même assisté, dans une école prestigieuse, au panorama 
mélancolique de jeunes femmes destinées à un avenir d’intellectuelles récitant 
page après page par cœur, sans qu’on ait le moindre souci de savoir si elles 
comprenaient le sujet ou non… On enseigne des mots, de simples mots 
produisant un état d’esprit loin de celui susmentionné… L’objet de la formation 
consiste non seulement à produire un homme qui sait, mais un homme qui 

1. Rowland 1886 (p. 574-575), Cahan 1985.
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fait ; celui qui laisse son empreinte sur la lutte pour la survie et qui réussit 
ce qu’il entreprend ; celui qui peut résoudre les problèmes de la nature et de 
l’humanité au fur et à mesure qu’on les rencontre et qui, quand il sait qu’il a 
raison, a la force et le courage d’en convaincre le monde.

Deuxièmement, il est persuadé de pouvoir perfectionner encore plus 
les normes de précision. Pour le siècle à venir, il ambitionne de former 
des physiciens de la précision qui serviront de modèle à notre civilisation 
moderne et qui seront les points de passage obligés de l’acquisition des 
savoirs scientifiques. En cela il suit de près ses alliés européens, comme 
William Thomson (Lord Kelvin, 1824-1907), qui quelques années plus 
tôt avait notamment déclaré :

Je dis souvent que lorsque l’on peut mesurer ce dont on parle, quel que soit 
le sujet, et l’exprimer numériquement, on en sait quelque chose ; mais quand 
on ne peut pas le mesurer, quand on ne peut pas l’exprimer en nombres, alors 
ce savoir est exsangue et laisse à désirer ; cela peut constituer les germes d’un 
savoir, mais il est loin d’atteindre l’état de science 1.

Conclusion

Au tournant du siècle, un puissant régime de savoir appelé « science » 
s’installe dans les universités d’Europe et d’Amérique du Nord. Ce savoir, 
fondé sur l’expérience contrôlée, est pratiqué par un type nouveau de 
chercheurs ayant suivi une formation rigoureuse, à la fois intellectuelle 
et manuelle, dans des laboratoires d’enseignement nouvellement établis. 
Savoir traditionnel ancré dans l’expérience sensible longtemps séparée de 
la scientia, la Wissenschaft devient désormais le noyau dur de la science 
moderne. La physique, en particulier, sert de fondation pour toutes les 
autres sciences, pour la technologie et même pour l’État-nation moderne. 
De manière assez parlante, le physicien allemand Otto Wiener, lors de 
son installation à la chaire de physique expérimentale à l’université de 
Leipzig et à la direction du plus grand laboratoire du pays à l’époque, 
intitule sa leçon inaugurale « L’extension des sens » – célébrant ainsi la 
grande transformation qu’a subie la science durant le long xixe siècle. 
« Surmonter la spéculation, révéler les sens, poser les fondations des 
sciences empiriques : tels furent les apports du xixe siècle 2. » Cependant, 
afin de comprendre ce nouvel état d’esprit de la physique moderne (« den 

1. Thomson 1891 (p. 82-83).
2. Wiener 1900, Dietzgen 1869 (p. 57).



 les sciences et les savoirs traditionnels  301

Geist der modernen Physik »), les étudiants auront à acquérir de manière 
pratique des méthodes de la mesure de la précision.

Le pouvoir économique, politique et épistémologique de cette science 
moderne ne réussit pourtant pas à faire taire des voix discordantes. Par 
exemple, celle du physicien Michael Polanyi qui exprime bien la peur 
que l’obsession de la précision ait rendu folle la physique. Pour lui, il 
demeure toujours un reste d’incertitude, même dans un travail scienti-
fique de haute précision.

Évidemment, le seul fait qu’il n’y a pas de certitude absolue dans ce que nous 
désignons comme lois naturelles exactes devrait conduire à la conclusion que 
ces lois n’ont de valeur que quand on prend en compte l’élément inhérent 
d’incertitude qu’elles recèlent, incertitude qui est compensée par la foi, sanction 
suprême de validité 1.

Traduit par Arjoun Raj
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14 Hégémonie impériale  
ou interaction constructive ?  
L’Inde coloniale au xixe siècle
K A P I L  R A J

Par un après-midi froid et humide de novembre 1766, la diligence 
quotidienne venue de Londres s’arrête sur Cornmarket Street au centre 
d’Oxford. Fait somme toute banal – si ce n’est que l’un des passagers n’est 
pas tout à fait comme les autres. Arborant une barbe noire, drapé dans une 
longue tunique rose avec un cummerbund au niveau de la taille, portant 
un châle finement brodé et un turban multicolore, notre voyageur n’est 
autre que le Mirza [Sieur] Sheikh I’tesam ud-Din (ca. 1730-ca. 1800), 
envoyé par l’empereur moghol Shah ‘Alam (r. 1759-1806) auprès du roi 
d’Angleterre George III pour protester contre les exactions des employés 
de la Compagnie anglaise des Indes orientales qui viennent de conquérir 
une partie importante de ses territoires, et pour lui demander l’envoi de 
troupes britanniques pour maintenir l’ordre. Ce lettré bengali aux origines 
persanes a été choisi pour son expérience d’agent de la Compagnie lors 
des négociations avec les royaumes indiens jouxtant la province moghole 
de Bengale, dont la Compagnie s’est emparée au début de la guerre de 
Sept Ans. Débarqué à Londres en septembre 1766 après une courte escale 
à Nantes, le Mirza exprime le désir de visiter la « grande medersah » 
d’Oxford dont il a tant entendu parler. Il est accueilli à la sortie de la 
diligence par le célèbre orientaliste Thomas Hunt (1696-1774), titulaire 
des chaires d’arabe et d’hébreu à Oxford. Le professeur lui présente son 
élève préféré, William Jones (1746-1794), destiné à devenir le plus grand 
orientaliste du xviiie siècle.

Durant le mois qu’il passe à Oxford, on lui montre l’observatoire, ses 
lunettes, astrolabes et planétaires, mais ce sont les nombreuses biblio-
thèques de l’université qui l’intéressent, et notamment les trésors orientaux 
qu’elles hébergent. Ces textes étant difficiles d’accès pour les spécialistes 

tt Un « gentleman » européen avec son munshee – son professeur indien de langues, 1813.
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locaux, I’tesam ud-Din traduit pour ses hôtes de nombreux textes écrits 
en arabe, turc et persan, cette dernière langue n’ayant à l’époque aucun 
adepte à l’université 1. À la demande de William Jones, il traduit également 
les douze règles de la grammaire persane du Farhang-e Jahangiri, un 
dictionnaire persan classique du début du xviie siècle dû au grand linguiste 
moghol Husayn Enju. Jones ne perd d’ailleurs pas de temps et trans-
forme la traduction en un manuel de persan à l’usage des employés de la 
Compagnie 2 – le persan étant la langue officielle de l’Empire moghol et 
celle des territoires nouvellement conquis par la Compagnie. « L’ayant 
fait imprimer – remarque le Mirza –, il [Jones] l’a ensuite vendu, faisant 
ainsi une coquette somme d’argent 3. » Bien entendu, I’tesam ud-Din n’est 
ni cité ni remercié 4.

Cette relation résume assez bien plusieurs aspects des rapports entre 
Britanniques et Indiens autour des sciences et savoirs. D’abord, elle 
perturbe l’idée d’une Europe qui en aurait été la seule productrice et 
détentrice, ses connaissances se diffusant par la suite dans le reste du 
monde 5. Notre anecdote montre que les flux interculturels sont beaucoup 
plus complexes, et que la nature de cette interaction est inscrite dans 
la durée : l’aristocrate musulman I’tesam ud-Din, tout comme d’autres 
lettrés indiens, a déjà travaillé avec ou pour les Firangis 6 depuis l’arrivée 
des Européens dans l’océan Indien. Il l’a fait en tant que négociateur, 
traducteur et juriste, rendant intelligibles les savoirs d’une culture à une 
autre, faisant de lui un intermédiaire indispensable, un « go-between ».

Au cours des siècles, cette collaboration prend de l’ampleur. Venus 
dans un premier temps prendre part au commerce des épices et autres 
produits de luxe, les Européens ne sont initialement, en Inde, que quelques 
centaines de civils aidés de quelques milliers de soldats et marins. Mais, 
même à l’apogée de l’Empire britannique au xxe siècle, la présence britan-
nique en Inde n’excède jamais quelques dizaines de milliers de civils – un 
nombre trop faible pour se passer d’intermédiaires autochtones 7. Dès 
leur arrivée, des collaborations s’établissent donc entre Britanniques et 

1. Ceci est une reconstruction d’après le récit de voyage du Mirza écrit en persan en 1784-1785 
et publié quatre décennies plus tard en traduction anglaise : Alexander 1827.
2. Jones 1771.
3. Alexander 1827, (p. 66).
4. Tavakoli-Targhi 1996.
5. Pour une des meilleures formulations de ce schéma diffusionniste, voir Basalla 1967. Pour 
une critique de ce modèle, voir Adas 2006, Habib et Raina 2007 (Introduction).
6. Mot d’origine persane, littéralement « les Francs », qui désigne indifféremment tous les 
Européens.
7. Selon une estimation, pour la province de Madras pendant la première moitié du xixe siècle, 
la proportion de Britanniques par rapport aux Indiens au service de l’administration coloniale 
était de 1 pour 180. Voir Frykenberg 1965, (p. 7).
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banians (banquiers et marchands), armateurs, munshis (secrétaires), 
dubashis (interprètes), harkaras (informateurs toutes mains), karigars 
(artisans, tisserands, joailliers, charpentiers, constructeurs de navires, 
marins…). Dans le cadre des rivalités intra-européennes de la seconde 
moitié du xviiie siècle (en particulier avec la France), cette collaboration 
va même jusqu’à la création d’une armée formée de soldats, artificiers et 
armuriers indigènes.

D’une manière plus significative que ce simple argument numérique, les 
Européens, car ils sont étrangers, sont épistémologiquement dépendants 
des autochtones pour accéder aux savoirs des cultures avec lesquelles ils 
interagissent et que, à partir du milieu du xviiie siècle, ils gouvernent 1. 
La plupart des Européens, et notamment les Anglais, arrivent souvent en 
Inde en tant qu’employés âgés de quatorze à dix-sept ans avec une seule 
idée en tête : faire fortune. Une connaissance de la règle de trois et de la 
comptabilité, accompagnée de quelques appuis bien placés, suffit alors 
pour intégrer la Compagnie. Leur véritable formation aux affaires de la 
Compagnie, à ses usages et procédures, ainsi que, plus largement, aux us 
et coutumes de l’Inde, est donc laissée aux munshis indigènes qui vont 
parfois jusqu’à leur procurer une « épouse », une búbú. Celle-ci est décrite 
par le célèbre orientaliste, géographe, poète et diplomate Sir Richard 
Burton (1821-1890), avec son ironie caractéristique :

Véritable « dictionnaire ambulant », [la búbú] est indispensable à l’Étudiant ; 
elle lui apprend non seulement la grammaire hindoustanie mais aussi la 
syntaxe de la vie indigène. Elle s’occupe de la maison, ne lui permettant 
jamais d’épargner de l’argent, ni, si possible, de le gâcher. Elle veille au bon 
ordre des domestiques. Elle possède une recette infaillible pour empêcher 
la maternité, surtout si son contrat d’embauche le stipule. Elle s’occupe de 
lui lorsqu’il est malade, et est une des meilleures infirmières qui soient. 
Comme il n’est pas bon pour un homme de vivre seul, elle lui fournit une sorte  
de foyer 2.

Au-delà de l’anecdote, la proximité entre acteurs des deux cultures 
assure une porosité des pratiques, idées et discours qui affecte de manière 
significative les façons de faire 3. Elle produit aussi des innovations scien-
tifiques ou techniques qui n’ont de précurseurs dans aucune des deux 
cultures. Cette interaction, qui est ancienne, change toutefois de nature 

1. Au sujet des intermédiaires en histoire des sciences, voir Schaffer, Roberts, Raj et Delbourgo 
2009 ; et Raj [à paraître].
2. Burton 1893 (vol. 1, p. 135).
3. À ce sujet, voir Bellenoit 2014.
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à partir du milieu du xviiie siècle. Elle intègre alors les interlocuteurs des 
deux régions dans des structures institutionnelles plus formelles, même 
si c’est avec de fortes asymétries en faveur des maîtres coloniaux, tant 
dans les conditions de travail que les rémunérations 1. Dans la suite de 
ce chapitre, nous allons voir de plus près l’évolution de cette interaction 
au cours de notre long xixe siècle et l’influence qu’elle a sur le dévelop-
pement des sciences et des savoirs.

La linguistique comme théorie politique

Commençons par un rappel historique : deux événements majeurs 
bouleversent l’histoire du sous-continent indien au milieu du xviiie siècle. 
L’invasion de l’Inde du Nord et le sac de Delhi en 1739 par le souverain 
iranien Nadir Shah (1688-1747), qui sonne le glas de l’Empire moghol, 
accélérant son effondrement et la montée d’autres puissances régionales. 
Puis la conquête du Bengale par la Compagnie des Indes au début de la 
guerre de Sept Ans pour des raisons stratégiques dérivant des rivalités 
intra-européennes. Ce bouleversement de la donne géopolitique régionale 
fait de la Compagnie, et donc des Britanniques, un nouvel acteur majeur 
sur la scène sud-asiatique.

Une fois le Bengale conquis, les nouveaux maîtres s’engagent dans la 
gestion politique d’un vaste territoire, et la collaboration entre Britan-
niques et indigènes s’élargit à la fiscalité, à l’administration de la justice, 
puis à l’éducation. Elle s’élargit également aux sciences tels la linguis-
tique, l’arpentage, la cartographie, l’astronomie et la botanique 2. Dans un 
premier temps toutefois, les fonctionnaires de la Compagnie consacrent 
l’essentiel de leur énergie à piller la région et à détourner ses richesses 
vers des fortunes privées 3. 10 millions de vies sont sacrifiées en trois ans 
(un tiers de la population du Bengale de l’époque, presque tous paysans 
ou artisans), victimes d’une taxation impitoyable qui entraîne ruine et 
famine 4.

En 1772, le Parlement britannique se résout à rétablir l’ordre au Bengale, 
et la collaboration entre Britanniques et indigènes devient plus organique. 
Les Britanniques conservent les structures administratives en place et la 

1. Kumar 1995.
2. Faute de place, nous n’allons traiter ici que les trois premiers domaines. Pour l’astronomie, 
voir Schaffer 2007 et 2009. Pour la botanique, voir Noltie 2008. Pour une histoire des sciences 
plus complète pendant la période coloniale, voir Arnold 2000, Habib et Raina 2007.
3. Pour une liste détaillée des atrocités commises par les Britanniques, voir Great Britain 1803.
4. Kumar 1982 (p. 299).



 l’inde coloniale au xixe siècle 309

plupart des fonctionnaires de rang intermédiaire. Hérités des administra-
tions mogholes ou princières, les responsables des archives et cadastres, 
les arpenteurs, percepteurs, magistrats, sous-préfets, policiers, scribes 
ou instituteurs font le lien entre la puissance coloniale et les popula-
tions locales. On nomme toutefois, bien sûr, un certain nombre de 
personnes issues de la haute administration britannique aux postes clés de 
la nouvelle administration, qui est étroitement surveillée par le Parlement  
à Londres.

Ainsi, William Jones lui-même, devenu juriste, membre de la Société 
royale de Londres, et anobli pour ses travaux orientalistes, arrive en Inde 
en 1783 en tant que juge à la Cour suprême de Calcutta, capitale des terri-
toires britanniques en Inde. Dans l’exercice de son métier, Jones dépend 
de l’avis des juristes musulmans et hindous. Il s’appuie sur un vaste réseau 
d’une vingtaine d’érudits asiatiques qu’il qualifie de « mon établissement 
privé de lecteurs et scribes 1 ». Il s’agit d’éminents intellectuels hindous 
et musulmans dont… I’tesam ud-Din lui-même 2.

Maîtrisant assez bien le persan et l’arabe écrits, Jones ne connaît pas 
le sanscrit, langue dans laquelle la plupart des textes juridiques hindous 
sont écrits – et il ne s’intéresse d’abord pas à l’apprentissage de langues 
nouvelles : « Je ne considère les langues que comme de simples instru-
ments de savoir réel – écrit-il – et je pense qu’on a tort de les confondre 
avec lui. » Pourtant, deux ans plus tard, le même William Jones adopte 
une position radicalement différente :

La langue sanscrite, aussi antique soit-elle, est d’une structure admirable, plus 
parfaite que le grec, plus riche que le latin et plus raffinée que l’un et l’autre ; on 
lui reconnaît pourtant plus d’affinités avec ces deux langues, dans les racines 
des verbes et dans les formes grammaticales, qu’on ne pourrait l’attendre du 
hasard. Cette affinité est telle, en effet, qu’un philologue ne pourrait examiner 
ces trois langues sans croire qu’elles sont sorties d’une source commune qui 
peut-être n’existe plus 3.

Ce passage, peut-être le plus connu des écrits de William Jones, est 
communément célébré comme la pierre angulaire de la linguistique 
scientifique et de la philologie comparée. Ainsi Jones est-il traité, dans l’his-
toriographie, comme un génie qui arrive à établir seul ces relations entre 
les différents groupes linguistiques du monde. La réalité est cependant 
tout autre. Pour qui a une familiarité avec les théories politiques et 

1. Jones 1970 (vol. 2, p. 798).
2. Pour une analyse plus détaillée de William Jones en Inde, voir Raj 2001.
3. Jones 1788 (p. 422-423).
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linguistiques de la période moghole, la similitude est frappante entre 
celles-ci et les thèses de Jones. Comme le montre l’historien Muzaffar 
Alam, il existe, depuis au moins le xvie siècle, des traditions soufies qui 
fournissent les bases doctrinaires pour une synthèse religieuse et une fusion 
culturelle entre l’islam et l’hindouisme à partir d’une analyse linguistique  
comparée 1.

Vers le milieu du xviiie siècle, le poète, lexicographe et linguiste indien 
Siraj al-Din ‘Ali Khan Arzu (mort en 1756) écrit un traité détaillé, Muthmir, 
sur le persan et analyse ses liens avec le sanscrit en déployant le même 
raisonnement que Jones 2. Ce texte connaît une grande circulation et 
plusieurs indices laissent supposer que les collaborateurs de Jones en 
ont connaissance 3. Les lettrés persanisés de l’Empire moghol, tel I’tesam 
ud-Din, reçoivent en effet une formation dans les grandes théories 
politiques, y compris celles qui légitiment un syncrétisme entre l’islam 
et l’hindouisme 4. Les ethnographies islamiques et les classifications des 
peuples dans les grands empires musulmans s’inspirent des mêmes récits 
bibliques que ceux à l’œuvre chez les grands mythographes européens 
comme Isaac Newton et William Jones 5. Une analyse de ses écrits indiens 
montre clairement que, par l’établissement d’un lien entre sanscrit, latin 
et grec, Jones cherche à légitimer le régime colonial britannique en Inde. 
Dans sa correspondance, il fait d’ailleurs parfois référence à ses discus-
sions à ce sujet avec des interlocuteurs indigènes 6.

Le détour par l’Inde de la cartographie britannique

La linguistique n’est pas le seul domaine où une collaboration étroite 
entre Indiens et Britanniques s’installe. Au cours des xviie et xviiie siècles, 
comme d’autres Européens commerçant avec l’Orient, les Britanniques 
cartographient les mers et les côtes entre l’Europe et l’Asie. Cartes et relevés 
routiers maritimes sont alors des outils indispensables à la navigation, et 
ils forment une part essentielle du bagage du bon marin depuis au moins 
le xiiie siècle. Les Européens ne font toutefois pas de grands efforts pour 
cartographier l’intérieur des terres, en partie parce que leurs comptoirs 
sont situés sur la côte ou, comme au Bengale, dans l’embouchure des 

1. Alam 2004 (notamment p. 91-98).
2. Arzu 1991 [ca. 1756].
3. Tavakoli-Targhi 1996.
4. Pour la formation des lettrés en Inde jusqu’à la fin du xviiie siècle, voir Alam et Subrah-
manyam 2004.
5. Lincoln 2002.
6. Jones 1970.
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rivières ; en fait, les cartes ne commencent à faire culturellement partie  
du vade-mecum du voyageur terrestre européen qu’à partir du xixe siècle. 
Pour l’intérieur, et parce qu’ils quittent rarement leur cabinet, les carto-
graphes européens comptent principalement sur les informations 
rapportées par les voyageurs et missionnaires, lesquels louent souvent 
les services de guides locaux. Les quelques rares cartes de l’Inde – comme 
celle de Jean-Baptiste Bourguignon d’Anville (1697-1782), publiée en 
1752 – sont ainsi basées sur la géographie ancienne mise à jour d’après 
les récits de voyageurs contemporains.

La conquête territoriale de l’Asie du Sud par les Britanniques modifie 
leurs besoins. Les Britanniques commandent désormais des descrip-
tions détaillées de leurs nouvelles possessions, afin d’établir les frontières, 
tracer les routes commerciales terrestres et fluviales, déterminer l’étendue 
et les richesses potentielles des terres cultivées, et assurer la régularité 
et la sécurité des communications 1. Sur les quelque 200 Britanniques 
impliqués dans les levés terrestres au xviiie siècle, aucun n’a de formation 
dans les techniques d’arpentage. Comme beaucoup sont des militaires, ils 
apprennent l’art du relevé de pistes et de grands chemins par la pratique 2. 
Malgré ces limites drastiques, ils publient pourtant en 1783 une carte 
du sous-continent indien avec une précision et une densité d’informa-
tions sans pareilles ! Ce qui ne peut s’expliquer que par la manière dont 
ils utilisent les savoirs et personnels locaux.

Cet « exploit » est d’autant plus étonnant que, vers 1760, quand 
commencent les premiers levés extensifs en Inde, il n’existe aucune carte 
détaillée et unifiée des îles Britanniques elles-mêmes. Il n’est pas de pénurie 
de cartes côtières, portuaires ou des fortifications, ni de cartes routières, 
de propriétés ou de comtés. Ces dernières sont toutefois réalisées par  
des arpenteurs dont les savoir-faire et instruments – la chaîne ou le bâton, 
et l’équerre d’arpenteur – ne permettent aucun levé extensif 3. Le service 
cartographique de la Grande-Bretagne et de l’Irlande, l’Ordnance Survey 
of Great Britain and Ireland, n’est fondé qu’en 1791, et ce n’est pas avant 
1801 qu’est produite la première carte d’ensemble, soit presque vingt ans 
après l’édition de la première carte détaillée de l’Inde 4.

Du côté indien, on n’a pas non plus réalisé de carte détaillée de l’ensemble 
du sous-continent. On est cependant loin d’une tabula rasa géogra-
phique attendant l’arrivée des Européens. L’Asie du Sud est largement 
arpentée, mesurée et représentée bien avant cela. Les techniques sont 

1. Raj 2004.
2. Phillimore 1945-1968 (vol. 1, p. 307-400).
3. Voir Bennett et Brown 1982 (p. 10).
4. Pour plus de détails, voir Close 1969, Seymour 1980.
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en constant développement, via la circulation et l’adaptation négociée 
de savoir-faire et instruments, processus intimement liés aux cultures  
et aux économies des régimes d’Asie centrale et occidentale 1. À cet 
égard, les buts et techniques de l’arpentage ne sont pas très différents 
de ceux pratiqués en Angleterre à l’époque 2. Outre des cartes locales, 
des relevés routiers détaillés sont réalisés et des registres cadastraux 
renseignent sur l’étendue et la propriété des terres cultivées dans presque 
tout le sous-continent 3. Parmi les instruments de mesure couramment 
utilisés, on peut citer perches, cordes, graines de céréales et éléments 
du corps humain (pouces, paumes, pieds, coudées, enjambées…). Mais 
ceux-ci ne sont pas les seuls. Des fabricants musulmans produisent en 
Inde des astrolabes, couramment déployés par les astronomes, tant 
hindous que musulmans, depuis le début du xive siècle, pour déterminer 
des coordonnées célestes et terrestres. Des manuels d’utilisation sont 
traduits de l’arabe et du persan en diverses langues vernaculaires vers la 
fin du xive siècle 4. On exploite les mesures souvent sous forme tabulaire 
qui se trouvent dans des annuaires ou des manuels qui fournissent des 
descriptions systématiques des provinces et de leurs subdivisions, qui 
précisent leur situation et leur étendue, remplissant largement, mais 
non exclusivement, la fonction des cartes telles que nous les concevons 
aujourd’hui. Le plus connu de ces annuaires est l’Ain-i Akbari compilé 
par le publiciste ‘Abu ‘al-Fazl ibn Mubarak (1551-1602) à la fin du  
xvie siècle 5.

Aussi, comme pour les autres activités coloniales, les Britanniques font 
appel aux compétences indigènes pour effectuer leurs levés. James Rennell 
(1742-1830), « sans aucun doute le premier grand géographe anglais », 
peut être considéré comme le premier à avoir systématisé l’usage de ces 
traditions disparates conjointement aux méthodes européennes de levés 
côtiers et terrestres 6. Celui-ci, comme la plupart de ses compatriotes 
présents en Inde, a reçu une éducation élémentaire lui permettant de 
trouver un emploi d’enseigne sur un navire anglais au début de la guerre 

1. Szuppe 2004.
2. Bayly 1996 (p. 20 sq.).
3. Gole 1989, Phillimore 1952. Pour une histoire générale de la cartographie en Asie du Sud, 
voir Schwartzberg 1992 (p. 400 sq.).
4. Voir Pingree 1981 (p. 52-54), Gunther 1932 (vol. 1, p. 179-228).
5. ‘Al-Fazl 1873-1894. Dans la description des douze soubahs, ou provinces, de l’empire d’Akbar, 
‘Al-Fazl décrit les différentes unités de mesure utilisées à travers l’empire pour des levés cadas-
traux et routiers (vol. 2, p. 58-62 et 414-418). Dans la partie consacrée aux croyances et aux 
savoirs des hindous, il détaille les moyens utilisés dans la région pour déterminer la longitude 
et la latitude, à laquelle il joint une table des coordonnées des lieux connus de l’océan Atlan-
tique jusqu’à la Chine (vol. 3, p. 33-36 et 46-105). Voir aussi Sarkar 1901.
6. Markham 1895 (p. 9).
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de Sept Ans. Opérant au large des côtes de Bretagne, il apprend par la 
pratique l’art du levé côtier et portuaire. C’est ce maigre savoir-faire  
qu’il a l’avantage d’utiliser et de développer en Inde de 1764 à 1777 quand 
il réussit à se procurer un emploi au service de la Compagnie anglaise 
des Indes orientales comme ingénieur à l’essai – au moment même 
où le gouvernement du Bengale cherche désespérément du personnel 
compétent en cartographie. Il est rapidement nommé ingénieur-topo-
graphe en chef (Surveyor-General) du Bengale. La première tâche majeure 
dont il est chargé est de cartographier le delta du Gange. De fait, le relevé 
des rivières navigables est de première importance pour les Anglais. 
Rennell considère les bras navigables comme il eût considéré des côtes 
maritimes, traçant donc une esquisse des milliers d’îles qui forment le 
delta. Utilisant les techniques apprises dans la marine, il s’informe toutefois 
auprès des autochtones quant à la navigabilité des divers bras et criques  
qu’il relève.

À son retour en Angleterre en 1777, lorsqu’il décide d’éditer une carte 
de l’ensemble du sous-continent, Rennell se sert de ses relevés fluviaux. 
Pour le reste, quoiqu’il ait conduit quelques relevés terrestres, principa-
lement autour de la région du delta, il s’appuie sur les journaux de marche 
des soldats et arpenteurs, tant indiens qu’européens. Il est intéressant 
de constater qu’il mentionne toutes ses sources dans l’introduction au 
mémoire qui accompagne sa première carte éditée en 1783. Figurent 
ainsi un cipaye, Ghulam Muhammad, pour « les routes et la région entre 
le Bengale et le Deccan », Mirza Mughal Beg pour l’Inde du Nord-Ouest 
et, pour le Gujarat, Sadanand, « un brahmane de génie et savoir hors 
du commun 1 ». Ses informateurs européens incluent des jésuites et des 
Français, qui eux-mêmes dépendent grandement des savoirs autochtones. 
Et Rennell, bien sûr, fait grand usage des tableaux du Ain-i Akbari. Dans 
la Préface de la 1re édition du mémoire, il écrit :

Pour la division de l’Hindoustan en provinces, etc., j’ai suivi le schéma adopté 
par l’empereur [moghol] Akbar car il me paraît comme le plus permanent : 
les idées de frontières ne sont pas seulement imprimées dans l’esprit des 
indigènes par la tradition, elles sont aussi précisées dans l’Ain-i Akbari, 
annuaire faisant autorité 2.

Dans le cartouche situé en bas à droite de la carte de la péninsule, la 
coopération entre élites indiennes et britanniques est aussi représentée 

1. Rennell 1783 (p. vi, 66 n, 69) et 1781 (p. x). Pour Sadanand, Rennell 1793 (p. 185, n. 6).
2. Rennell 1783 (p. iii).
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par un brahmane offrant à Britannia, protégée par des soldats indiens, 
des manuscrits sacrés – « Shasters [shastra] » –, et d’autres brahmanes 
attendent avec d’autres manuscrits dans leurs étuis. Au premier plan se 
trouvent les instruments de l’arpenteur et en arrière-plan un paysan en 
train de labourer ses terres tandis que des coolies chargent un navire 
de produits indiens pour l’exportation – en toute probabilité de l’opium 
(destiné à la Chine) représenté dans la couronne qui entoure le cartouche 1.

La carte de Rennell est bien plus dense en informations que les cartes 
de l’Angleterre ou de ses territoires d’outre-mer produites jusqu’alors, 
et elle sert de modèle quant au détail et à la précision pour la future 
carte d’Angleterre. En reconnaissance de ses accomplissements, Rennell 
reçoit en 1791 la médaille Copley, le prix le plus prestigieux de la Royal 
Society. À cette occasion, Sir Joseph Banks (1743-1820), président de la 
société, proclame :

Pourrais-je me permettre de dire que l’Angleterre, fière d’être estimée la reine 
du progrès scientifique par les nations voisines, puisse se vanter d’une carte 
générale aussi bien exécutée que celle du Bengale et du Bihar par le Major 
[Rennell], un territoire considérablement plus grand que toute la Grande-
Bretagne et l’Irlande ; […] la précision de ses levés demeure sans rivale comparée 
aux meilleures cartes départementales que cette nation a jusqu’alors été 
capable de produire 2.

Rennell mène alors campagne pour engager le gouvernement à entre-
prendre une cartographie uniforme des îles Britanniques. Rejoint par 
Banks, ses plaidoyers portent leurs fruits en cette année qui voit la fondation 
de l’Ordnance Survey of Great Britain and Ireland. Ainsi émerge la part 
de l’Inde et de l’interaction culturelle avec des communautés de spécia-
listes du sous-continent dans l’essor de nouvelles pratiques scientifiques 
en Europe. Dans la partie suivante, nous allons suivre les développe-
ments des techniques géodésiques en Inde coloniale dans la seconde 
moitié du xixe siècle.

Pas et mesures en Asie centrale

Le xixe siècle voit l’éclosion de services coloniaux d’enquêtes de  
toute nature, de l’arpentage et de la cartographie – Survey of India – aux 

1. Ibid. (p. xii).
2. Royal Society of London 1789-1792 (p. 437-442).
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recettes fiscales et autres statistiques (Revenue Surveys of India et Statis-
tical Survey of India) en passant par la météorologie (Meteorological 
Survey of India) et l’archéologie (Archeological Survey of India) 1. L’Inde 
coloniale ne fait donc pas exception à la tendance mondiale à la mise en 
nombres de toutes les composantes de la société 2. Toutefois, le fleuron  
de toutes ces entreprises de mesure reste le Great Trigonometrical Survey 
of India, le service d’arpentage trigonométrique du sous-continent, qui a 
la réputation de représenter alors l’apogée de la précision dans le domaine 

1. Markham 1878.
2. Voir, par exemple, Berlivet dans ce volume.

Cartouche allégorique de la 1re édition  
de la carte de l’Hindoustan de Rennell, 1783.
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des relevés terrestres et de la géodésie en général, domaines déjà consi-
dérés comme le summum de la précision métrologique 1.

Vers le milieu du xixe siècle, le sous-continent, jusqu’aux plus hautes 
cimes de l’Himalaya, est déjà cartographié par le Survey. Celui-ci utilise la 
technique de la triangulation à l’aide du « grand théodolite », un instrument 
de près de 2 mètres de haut et pesant au moins 500 kilogrammes, dont 
il n’existe alors que quatre exemplaires au monde, tous au service des 
Britanniques aux quatre coins de l’empire. Le problème est désormais, 
pour les Britanniques, de contenir l’inexorable expansion de l’Empire 
russe, laissant s’étendre sur l’Asie centrale son ombre toujours grandis-
sante face à la faiblesse de la Chine, autrefois maîtresse de ces régions, 
une ombre qui plane déjà sur l’Empire ottoman et la Perse. Depuis la 
déroute de Napoléon en 1812, les Britanniques considèrent la Russie 
comme leur principal concurrent, notamment dans la course pour 
s’emparer du commerce avec l’Asie centrale ; certains voient même dans 
les agissements des Russes dans cette partie du monde un grand dessein 
pour envahir l’Inde et l’arracher aux Britanniques.

Le Transhimalaya devient ainsi la scène du Grand Jeu (the Great Game), 
ce théâtre d’ombres sournois, joué entre espions britanniques et russes 
pour la domination politique de l’Asie, et rendu immortel par Kipling dans 
son roman Kim (1901) 2. Ainsi, pour assurer la stabilité de leur prestigieuse 
colonie sud-asiatique, les Britanniques considèrent essentiel de connaître 
(et stabiliser) cette terra incognita de près de 3 600 000 kilomètres carrés 
qui fait partie, du moins sur papier, de l’Empire chinois. Mais celui-ci, 
bien qu’affaibli, est néanmoins toujours présent dans cette région et voit 
les Britanniques d’un très mauvais œil, notamment à cause des récentes 
guerres de l’opium (1839-1842 et 1856-1860). Les Tibétains, jaloux de 
leur autonomie et identité, se méfient encore plus des Européens. Un 
bon nombre d’envoyés britanniques dans les quelques khanats d’Asie 
centrale encore indépendants des Russes terminent ainsi tragiquement 
leur entreprise d’exploration, pendus ou décapités en place publique, ou 
assassinés. La géographie étant la continuation de la politique par d’autres 
moyens, la situation politique exige la continuation de la géographie par 
d’autres moyens encore.

C’est en 1861 que sa hiérarchie demande à un jeune capitaine des Royal 
Engineers, Thomas George Montgomerie (1830-1878), déjà renommé pour 
sa triangulation du Cachemire – région de 420 000 kilomètres carrés et une 
des plus ardues au monde –, d’œuvrer à l’amélioration de la connaissance 

1. Widmalm 1990.
2. Kipling 1902 [1901].
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géographique des régions hors de l’influence britannique. Remarquant que 
les autochtones des régions frontalières voyagent librement au Tibet et 
en Asie centrale, Montgomerie fait appel à eux. Mais il réalise aussi que, 
même s’il réussit à enrôler quelques indigènes pour arpenter ces régions 
inhospitalières pour le compte des Britanniques, ceux-ci ne pourront pas 
utiliser les techniques d’arpentage conventionnelles. D’où son idée : ses 
collaborateurs mesureront les distances en comptant leurs pas. Quel que 
soit le terrain, chacun sera discipliné à régler son allure, de telle sorte 
que 2 000 pas fassent exactement un mile. Le plan de Montgomerie est 
vivement approuvé. Aussitôt le feu vert reçu, il trouve ses premiers colla-
borateurs et met son plan à exécution.

Entre 1863 et 1885, une quinzaine d’autochtones transformés en  
instruments de mesure intelligents, efficaces et discrets, arpentent les 
régions de l’Asie centrale au nord de la chaîne himalayenne : des hindous 
et des bouddhistes pour couvrir le Tibet, des musulmans pour sillonner 
ce qu’on appelle à l’époque le Turkestan oriental. Deux d’entre eux  
sont assassinés, un autre vendu en esclavage par son coéquipier chinois. 
Un autre encore, soupçonné d’espionnage, passe sept mois dans  
une prison mongole. Presque tous ont maille à partir avec des brigands,  
mais ils réussissent malgré tout dans leur entreprise géographique. 
Surnommés les « pandits », ils font la une de la presse britannique 
pendant plusieurs années et sont décorés par plusieurs sociétés savantes 
européennes.

L’ensemble des informations recueillies par les pandits est traduit en 
une carte d’état-major du Transhimalaya. Grâce à ce travail colossal, les 

Petit à petit, les informations recueillies par les Pandits sont traduites en cartes de plus en plus 
détaillées. Celle-ci, qui date de 1878, est encore incomplète.
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Britanniques se sentent mieux armés pour contenir le spectre tsariste 
dont l’empire s’étend vers l’est à une vitesse de 140 kilomètres carrés par 
jour. En décembre 1903, Lord Curzon, alors vice-roi des Indes, convaincu 
de l’existence d’un accord secret entre Russes et Chinois concernant le 
Tibet, envoie pour les devancer une armée envahir le Tibet : sous les ordres 
du capitaine Francis Younghusband, elle compte un millier de soldats 
munis de pièces d’artillerie, aidés de 10 000 porteurs, de 7 000 mules 
et de 4 000 yaks. Grâce aux cartes du Great Trigonometrical Survey of 
India, le corps expéditionnaire occupe Lhassa fin juillet 1904, ayant tué 
5 000 combattants et civils tibétains au long du trajet. Tout cela pour 
rien : les Russes, empêtrés dans une guerre contre les Japonais, n’ont ni 
les moyens ni le temps de répliquer à l’invasion britannique ; les Chinois 
refusent de s’engager dans une quelconque négociation commerciale. 
Deux mois plus tard, le corps expéditionnaire plie bagage et retourne 
en Inde, bredouille 1.

Science et émergence des élites indiennes

En même temps que les institutions scientifiques impériales s’ancrent 
dans la colonie indienne et mobilisent des populations indigènes variées 
dans leurs divers projets, de nouvelles élites locales commencent à émerger, 
des élites qui se façonnent consciemment comme à la fois indiennes 
et globalisées. Dans leur quête, la science va jouer un rôle primordial. 
Ainsi, par un jour de mai 1816, un groupe de plus de 50 hindous se 
rassemble chez le premier juge de la Cour suprême de Calcutta, Sir 
Edward Hyde East, pour discuter de la fondation d’une institution pour 
instruire leurs enfants « dans la littérature et la science européennes »… 
mais sans référence au christianisme, ni à aucune autre religion. Ces 
hommes appartiennent à l’élite hindoue naissante dont la raison d’être et la 
prospérité sont directement liées à la conquête du Bengale par les Britan-
niques. Avec la montée de Calcutta, en passe de devenir la deuxième ville  
de l’empire après Londres, et clé de voûte de l’expansion britannique 
vers l’Extrême-Orient, cette communauté acquiert les savoirs et moyens 
financiers pour asseoir son pouvoir sur l’économie rurale et occuper les 
emplois de rang intermédiaire ouverts par le régime colonial. Une insti-
tution d’enseignement leur permet de se pérenniser et de se reproduire 
selon un modèle réfléchi.

Les discussions débouchent sur la création en 1817 du Hindu College à 

1. Pour un récit plus complet de cet épisode de l’histoire de la cartographie, voir Raj 1997.
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Calcutta, géré et financé par cette élite bengalie connue quelques décennies 
plus tard par le sobriquet de bhadralok (gens de bonnes manières, ou 
civilisés). Réservé exclusivement aux « fils de familles hindoues respec-
tables […] qui assisteront aux mêmes cours mais ne mangeront pas 
ensemble 1 », le programme consiste en l’apprentissage du bengali,  
de l’anglais et de l’arithmétique (en anglais et en bengali), mais aussi 
de l’histoire, la géographie, la chronologie, l’astronomie, les mathéma-
tiques, la chimie et autres sciences. Figure également « le système anglais 
de la morale » – mais les sciences expérimentales ne font pas partie du  
curriculum. Celles-ci sont réservées aux étudiants de médecine, consi-
dérés socialement inférieurs aux bhadralok 2. Le collège accueille 20 élèves 
la première année mais, dix ans plus tard, ce nombre dépasse les 400 3. 
Cet établissement est décisif dans l’institutionnalisation de la formation 
aux sciences « modernes » en Inde et en Asie du Sud. Il est le premier  
de son genre en dehors de l’Europe et de l’Amérique du Nord et il sert de 
modèle pour d’autres écoles et universités en Inde et ailleurs dans l’Empire 
britannique. Au début des années 1830, nombre d’anciens élèves du Hindu 
College s’expatrient aux quatre coins du sous-continent à la recherche 
d’emplois dans l’enseignement primaire et secondaire 4. En 1857, l’uni-
versité de Calcutta est conçue autour de cette institution, aujourd’hui 
appelée Presidency University.

Vers la fin du siècle, les institutions d’enseignement prolifèrent dans 
le pays, fondées soit par l’État, soit par des individus ou des groupes, 
comme les bhadralok, qui cherchent à renouveler les pratiques savantes 
et scientifiques traditionnelles à la lumière des pratiques scientifiques 
occidentales 5. Plusieurs villes de taille moyenne ont souvent une institution 
pour assurer un enseignement de premier cycle universitaire. Et même 
si, au début du xxe siècle, l’Inde ne compte qu’une poignée d’hommes 
de science ayant acquis une notoriété mondiale, il n’y a pas pénurie de 
personnes avec une qualification ou un emploi scientifique. La Indian 
Association for the Cultivation of Science est fondée à Calcutta en 1876 
et le tournant des xixe et xxe siècles voit une éclosion de sociétés savantes 
de mathématiques, d’histoire naturelle, d’archéologie, etc. 6 La science 

1. Great Britain, Parliament, House of Lords 1853 (p. 250-252).
2. Pour une analyse historique de ces choix, voir Raj 1986.
3. University of Calcutta 1956.
4. Bhattacharya 2005.
5. Metcalf 1986, Habib 1991.
6. Il faut bien sûr aussi faire mention de l’Asiatic Society of Bengal, la première société savante 
fondée à Calcutta dès 1784… par William Jones. Et bien que cette société acceptât des commu-
nications et publications de la part des indigènes, ceux-ci ne purent devenir membres de cette 
société jusqu’en 1929.
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alimente une conscience nationaliste naissante qui revendique l’anté-
riorité de la science indienne et remet en cause l’autorité supérieure de 
la science moderne qui, pour les Britanniques, fonde en dernier ressort 
leur supériorité et légitime le régime colonial et sa mission civilisatrice 1.

Conclusion : The Return of the Native

Le matin du 14 avril 1914, le paquebot Nevasa, en provenance de 
Madras, accoste au port maritime de Londres. Parmi les passagers qui 
débarquent se trouve un jeune Indien de vingt-six ans, petit et trapu, 
mais de santé visiblement fragile. Sur le quai, l’attend Eric Neville (1889-
1961), jeune mathématicien qui vient de passer quelques mois à enseigner 
à Madras. Conduit aussitôt à Cambridge, il est reçu par Godfrey Harold 
Hardy (1877-1947), principal architecte de la renaissance des mathéma-
tiques pures en Angleterre, et par son cadet, John Edensor Littlewood 
(1885-1977). Notre jeune homme n’est autre que Srinivasa Ramanujan 
(1887-1920), jusqu’alors petit fonctionnaire dans les services portuaires 
à Madras, destiné à devenir, en peu de temps, le plus célèbre mathéma-
ticien de son époque. C’est l’aboutissement, pour ce jeune homme, de 
dix ans d’efforts visant à assouvir sa passion des mathématiques.

Cet épisode n’est pas sans rapport avec celui qui ouvre ce chapitre. 
Voici deux personnes originaires du sous-continent indien qui visitent, 
de leur propre volonté, les grands lieux de savoir anglais. Tous deux sont 
formés en Inde par des méthodes résultant de la circulation de savoirs 
divers dans des contextes impériaux (moghol pour l’un, britannique pour 
l’autre). Ils sont tous deux accueillis par de grands savants et laissent à la 
postérité des traces de leur visite.

Mais le parallèle s’arrête là. Le premier, issu d’une famille musulmane 
de grands commis d’État d’origine iranienne se réclamant d’une descen-
dance directe du Prophète, est émissaire du Grand Moghol auprès du roi 
d’Angleterre – et ce, au tout début de la colonisation britannique de l’Inde. 
Le second est un brahmane issu d’une famille modeste, sans moyens pour 
assurer la poursuite de sa passion, qui trouve un poste de comptable dans les 
services portuaires de Madras – et ce, à l’apogée de l’Empire britannique. Le 
premier, formé à la cour du roi du Bengale, est un grand maître du persan, 
de la linguistique, de la philologie et du droit 2. Bien que ne possédant 
pas de diplôme universitaire, le second se forme aux mathématiques et 

1. Voir, par exemple, Ray 1902-1909.
2. Sadrul Ola 1984 (p. iii-iv).
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à leur langage grâce aux institutions d’enseignement secondaire, aux 
bibliothèques et sociétés scientifiques et mathématiques qui, comme 
on l’a dit, surgissent partout en Inde à la fin du xixe siècle 1. Même si  
l’un et l’autre éprouvent l’ambiguïté jamais absente de leurs hôtes anglais, 
le premier est tenu en admiration par ses hôtes oxfordiens ; le second  
attire de la pitié pour sa fragilité physique et son strict végétarianisme, 
particulièrement dans le milieu des mathématiciens wranglers du  
début du xxe siècle, obsédés par leur forme et apparence physiques 2. 
Enfin, I’tesam ud-Din séjourne à Oxford pendant quelques semaines, met 
gracieusement ses connaissances en linguistique et en philologie orientales  
au service des savants d’Oxford et se voit plagié par celui qui va devenir  
l’un des grands orientalistes de l’époque ; Ramanujan, quant à lui, est 
contraint de rester en Angleterre pour cinq ans du fait de la Grande 
Guerre ; il est pris en charge par les plus éminents mathématiciens 
anglais qui essaient de faire sens des formules complexes qu’il leur  
présente.

Les temps ont donc profondément changé entre ces deux visites. Les 
élites indiennes composées, à la fin du xviiie siècle, de l’aristocratie 
musulmane et des persanophones hindous souvent issus de communautés 
marchandes 3, ont cédé la place à de nouvelles communautés urbaines 
hindoues nées dans le sillon de la colonisation britannique et en quête 
d’une identité à la fois traditionnelle et mondialisée – en grande partie 
par la maîtrise de la grammaire des nouvelles sciences, notamment des 
mathématiques pures. Les langues orientales ont cédé leur place aux 
sujets scientifiques. Et, d’une puissance européenne moyenne au milieu 
du xviiie siècle, la Grande-Bretagne, quoique pour un temps maintenant 
compté, est au pinacle de sa gloire en tant que première puissance  
mondiale.

De sa position de hauteur, la Grande-Bretagne regarde souvent ses sujets 
coloniaux et leur héritage avec dédain, jugeant sans grande valeur leurs 
savoirs : « Je n’en ai jamais entendu un seul qui pût nier qu’une étagère 
d’une bonne bibliothèque européenne vaut la totalité de la production 
littéraire de l’Inde et de l’Arabie », écrit Lord Macaulay en 1835 4. Ceci 
est un refrain fréquent dans les écrits britanniques du long xixe siècle. 
Mais si l’on s’éloigne de ces discours de supériorité et qu’on se tourne 
vers les pratiques du quotidien, un tout autre rapport entre colonisateurs 

1. Cet historique est basé sur l’excellent récit de la vie et de l’œuvre de Ramanujan par Kanigel 
1992, Leavitt 2009 [2007].
2. Warwick 1998.
3. Bellenoit 2014.
4. Macaulay 1920 (p. 109).



322 kapil raj

et colonisés émerge : prisonniers certes des asymétries hiérarchiques, 
des gestes de ce que Michael Gordin a décrit comme « l’appropriation 
hostile 1 », ces rapports sont néanmoins construits dans une dépendance 
épistémologique qui accorde aux interlocuteurs indigènes un certain 
degré de liberté dans leur prise de décision et leur action (agency).

Remerciements : Je tiens à remercier Dominique Pestre, Anasuya 
Raj et les participants de mon séminaire de recherche à l’EHESS, « Les 
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15 Épistémologies coloniales  
aux États-Unis
J O Y C E  E .  C H A P L I N

– Ceci, dis-je, n’est pas la marque d’une main humaine.
– Lisez donc ce passage de Cuvier, répondit Dupin.

Edgar Allan Poe, Les Meurtres  
de la rue Morgue, 1841

Dans ses Meurtres de la rue Morgue, l’écrivain américain Edgar Allan 
Poe met en scène un orang-outan meurtrier possédant tout du criminel 
humain et que seul un enquêteur rodé aux méthodes scientifiques peut 
finalement démasquer. Poe connaissait évidemment la comparaison établie 
par les naturalistes comme Georges Cuvier entre les ancêtres africains des 
esclaves américains et d’autres primates, et Poe prend de face l’inconfort 
qu’on ressent lorsque la science tente de définir le lien entre « races »  
et « espèces ». Et si le problème de l’inégalité raciale est central pour les 
sociétés américaines du xixe siècle, il n’est pas sûr que « la science » ait 
quelque chose d’essentiel à en dire. D’ailleurs, malgré une déclaration 
d’indépendance formelle en 1776, la politique scientifique américaine 
reste profondément coloniale et marquée par le contraste entre colons 
blancs et autres habitants d’Amérique du Nord 1.

Existe-t-il une marque de fabrique de la science américaine suite à la 
traversée de l’Atlantique ? Longtemps, la vision « diffusionniste » de l’his-
toire des sciences a cohabité, aux États-Unis, avec la croyance dans le 
caractère exceptionnel du pays. Et si la première insiste sur la centralité 
de l’Europe comme lieu de naissance des sciences modernes, la seconde 

1. Frank 1995.

tt Illustration de William Bartram préparée pour accompagner son livre Travels (1791). L’image évoque 
le paradis sauvage du Sud-Est de l’Amérique du Nord. – William Bartram, « Great Alachua, Savana, 
East Florida ».
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maintient le caractère unique de la République américaine dans l’his-
toire du monde. Mises ensemble, ces deux images conduisent souvent au  
récit, aux États-Unis, d’une nation destinée à l’excellence scientifique, 
déclinaison supplémentaire de leur manifest destiny. Toutefois, l’État-
nation comme cadre d’analyse pour l’histoire des sciences a été questionné 
par nombre d’historiens, conduisant à une redéfinition de l’histoire à la 
fois des sciences et des Amériques. Les perspectives « atlantistes » sur le 
Nouveau Monde ont en effet proposé de nouvelles connexions et simila-
rités, une approche pour laquelle le point de départ national est moins 
significatif et l’exceptionnalisme moins probable. Les historiens qui ont 
« atlantisé » les sciences ont en général fait d’elles soit un élément de 
l’expansion impériale ou de la circulation atlantique, soit un outil d’une 
critique postcoloniale de l’impérialisme 1.

Plus récemment, des chercheurs (dont l’auteure de ce texte) se sont 
interrogés sur la pertinence de ces notions d’impérialisme et de post -
colonialisme pour parler des États-Unis. Ces deux modes d’analyse sont 
en effet mal adaptés pour appréhender les sociétés de colons au sens de 
settlers. La catégorie de settler colonialism (colonisation de peuplement) 
est utile pour penser des espaces où la population est à dominante 
créole, c’est-à-dire ni aborigène, ni impériale. Le terme « colonial », dans 
cette acception, implique, non pas une société dirigée à distance par un 
« centre » impérial, mais un monde basé sur des règles locales. Le colon-
settler doit alors être compris comme le fermier de la Rome antique, 
laboureur de sa terre. L’appropriation des terres est en effet au fondement 
de l’esprit colonial américain, et il survit bien sûr à la révolution. Même 
si les États-Unis deviennent une nation « postimpériale » après 1776, ils 
ne deviennent pas pour autant une nation « postcoloniale ». L’acception 
classique du terme « postcolonial » implique en effet le retrait des popula-
tions occupant injustement des territoires ; au contraire, dans le cas 
de l’Amérique du Nord, de l’Australie ou de la Nouvelle-Zélande, la 
population colonisatrice d’origine européenne reste sur place. Et contrai-
rement aux peuples colonisés d’Afrique et d’Asie, les natifs américains 
et ceux d’origine africaine n’ont d’autre choix que de poursuivre jusqu’à 
aujourd’hui leur lutte contre des personnes, des régimes et des valeurs 
hérités d’avant l’indépendance 2.

Aux États-Unis, le débat politique et culturel (incluant les sciences) 
demeure fondamentalement colonial en ceci qu’il est obsédé par la hiérar-
chisation raciale de populations classées selon leurs caractéristiques 

1. Basalla 1987, Adas 1990, Delbourgo et Dew 2008, Seth 2009, Tyrrell 1991.
2. Chaplin 2003 (p. 1453-1454), Gould 2007 (p. 1416), Armitage 2007, Belich 2009.
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naturelles présumées, et la valeur politique qu’il convient de leur accorder 
au sein de la société. Comme dans le reste du continent américain au 
xixe siècle, les hommes de science doivent se confronter, et éventuel-
lement s’opposer, à l’idée d’une différence intrinsèque entre populations 
humaines. Peu importe que ces différences aient été produites par le 
climat ou la descendance : la conception dominante (ce rapport de 
supériorité / infériorité) est au cœur de la relation coloniale de l’ensemble 
des Amériques. Une fois implantée, cette idéologie est difficile à déloger, 
même après le départ des nations européennes engagé en 1776 au  
Nord, poursuivi par la Révolution haïtienne, et finalement les guerres 
d’indépendance en Amérique latine. Bien que cet essai porte sur les 
États-Unis, son analyse vaut donc pour l’ensemble de l’Amérique atlantique, 
comme pour les espaces pacifiques dominés par les colons-settlers – la 
Nouvelle-Zélande et l’Australie. Les épistémologies coloniales des sciences 
de ce type ne sont pas limitées aux seuls États-Unis, même si c’est là 
qu’elles s’y sont d’abord développées.

Un peu de contexte

La science est partie prenante de l’expansion impériale. S’aventurant 
pour la première fois dans l’environnement américain, les observateurs 
européens s’empressent de le caractériser comme essentiellement différent 
de celui des zones tempérées d’Europe. L’idée selon laquelle l’Amérique 
est un continent dénué de modération climatique se voit justifiée par 
les premiers débarquements dans les régions tropicales du continent 
américain, comme par les expéditions qui suivent dans les contrées plus 
froides du Canada ou de Patagonie. Et l’absence de gros mammifères 
dans les Caraïbes et en Amérique du Sud, là où les Européens débarquent 
d’abord, ne fait que renforcer l’idée selon laquelle le climat du continent 
est excessif – soit trop sec ou trop humide, soit trop chaud ou trop froid. 
Sans compter l’absence apparente, sur ces vastes terres, d’équivalents au 
cheval, au bœuf, au chameau ou à l’éléphant 1.

Le préjugé climatique se transpose automatiquement aux autoch-
tones. Plus glabres que les Européens, moins virils, les natifs américains 
semblent peu à même de supporter de grandes familles, ce que confirme 
leur habitat clairsemé (à l’exception du Mexique et des Andes). L’appa-
rition et la propagation des épidémies suggèrent de même que les 
Indiens sont irrémédiablement faibles : là où les Européens prospèrent, 

1. Seth 2009, Gerbi 1973 et 1985.
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le nombre de morts chez les Indiens surpasse largement celui des 
naissances (le lien entre l’arrivée des colonisateurs et les épidémies  
ne se fait que progressivement). Réciproquement, les Européens ont 
très vite la crainte que le Nouveau Monde transforme leur propre corps. 
Du fait des conditions climatiques difficiles et de leur mélange avec 
les populations non européennes (Indiens d’abord, esclaves africains 
ensuite), les colons créoles sont considérés comme différents, voire 
inférieurs, à leurs ancêtres européens. Cette hiérarchisation – Européens 
au sommet, Indiens et Africains à la base, les créoles entre les deux – est 
une manière de voir l’humain comme l’incarnation de différentes entités  
naturelles 1.

Les hommes de science acquièrent informations et spécimens du 
Nouveau Monde, soit directement, soit, le plus souvent, via des intermé-
diaires d’origine indienne ou africaine qui ne sont que rarement désignés 
par leur nom, contrairement aux colons blancs. Ces derniers se saisissent 
des opportunités que leur offrent les sciences pour montrer qu’ils sont 
capables de penser, et donc différents tant de ces étranges animaux locaux 
dont ils envoient cornes et dépouilles aux cognoscenti, que des autoch-
tones dont ils analysent les traditions et collectionnent les artefacts,  
et dont ils décrivent les corps comme radicalement différents de ceux  
des personnes ayant des ancêtres européens. Dans les colonies anglaises, 
les écoles et collèges, imprimeurs et libraires répandent l’idée selon laquelle 
le développement des connaissances est non seulement possible mais 
déjà très actif parmi les colons, même si c’est moins intensément qu’en 
Europe. D’ailleurs, en 1788, 47 personnes nées ou ayant fait carrière en 
Amérique impériale signent en tant que Fellow of the Royal Society of 
London (FRS) 2.

L’exemple le plus probant de cette nouvelle condition est sans conteste 
Benjamin Franklin (1706-1790), lui-même FRS, et dont l’apport à la 
science américaine est essentiel. Selon trois critères. D’abord, son œuvre 
est américaine puisqu’il est né sur le continent. Publiées en 1751, et 
souvent rééditées, ses Expériences et observations sur l’électricité contri-
buent à la philosophie mécanique newtonienne en définissant l’électricité 
comme une force unique dotée de deux états, positif et négatif. Ce travail 
prouve la capacité des créoles à devenir des philosophes naturels, et pas 
seulement de simples collecteurs de spécimens et de données. Franklin 
est lui-même, en quelque sorte, un spécimen, et David Hume peut lui 
écrire : « L’Amérique nous a envoyé beaucoup de bonnes choses : de 

1. Chaplin 2001, Wey-Gómez 2008.
2. Schiebinger 2004, Delbourgo et al. 2008, Stearns 1946.
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l’or, de l’argent, du sucre, du tabac, de la pourpre – mais vous en êtes le 
premier philosophe 1. »

Deuxième point, le travail de Franklin est essentiellement américain car 
il examine, dans d’autres travaux, des phénomènes propres au Nouveau 
Monde et qui sont vitaux pour les communautés qui y vivent. Contrai-
rement à ses contributions initiales (sur l’électricité), ces travaux ne 
se conforment pas nécessairement à l’épistémologie ou aux valeurs 
européennes. Une mentalité politique propre aux colons apparaît ainsi 
sur diverses cartes auxquelles Franklin collabore, cartes qui servent autant 
de preuves de l’autorité des colons sur la nature que de source d’infor-
mation pour les autorités impériales. De même, son arithmétique politique 
se veut clairement pro-colons : dans ses Observations sur la croissance 
de l’humanité (écrites vers 1751), Franklin oppose les populations des 
deux rives de l’Atlantique, notant que les créoles blancs constituent une 
espèce propre, qu’ils sont plus vigoureux et se reproduisent plus vite que 
les Européens. Selon son modèle, l’accroissement naturel permet à lui 
seul d’expliquer que le nombre de colons blancs d’Amérique du Nord 
double tous les vingt ans 2.

Publié pour la première fois en 1755, cet essai est une apologie scienti-
fique de la colonisation. L’usage d’images – notamment microscopiques – et 
la comparaison entre humains et plantes – tous deux voués à un accrois-
sement rapide sur les terres ouvertes du continent – viennent souligner 
l’importance des sciences naturelles dans la pensée de Franklin. La 
première version de La Croissance de l’humanité est explicitement racia-
lisée. Franklin n’observe certes aucune différence physique entre les 
Européens et les colons blancs, mais l’abondance de terres en Amérique 
du Nord permet un mariage plus précoce que dans le vieux berceau 
européen, et donc une fertilité supérieure. Du fait de l’usage ponctuel et 
non privatif que les Indiens font de la terre, celle-ci est abondamment 
disponible. Tout comme les esclaves noirs des Caraïbes, les Indiens sont 
incapables de soutenir leur croissance démographique, et donc destinés 
à l’extinction. Franklin se félicite d’ailleurs de ces tendances et conclut : 
en Amérique du Nord, « nous avons la possibilité réelle, par l’exclusion 
de tous les Noirs et Bruns, de développer la belle population Blanche et 
Rouge », complexion des Euro-Américains 3.

La vision racialisée de Franklin est également l’occasion d’une critique 
de l’impérialisme : les colons, semblables à des plantes sauvages livrées à de 

1. Cohen 1956, Chaplin 2006, Labaree et al. 1959- (vol. 10, p. 81).
2. Chaplin 2006 (p. 117-122, 196-200 et 319-324), Chaplin 2009, Labaree et al. 1959- (vol. 4, 
p. 227-228).
3. Labaree et al. 1959- (vol. 4, p. 228 et 232-234), Chaplin 2006.
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vastes étendues, doivent croître, en l’absence de pressions démographiques 
(indiennes ou africaines), jusqu’à surpasser leurs maîtres britanniques. Sur 
ce point, le travail de Franklin est particulièrement important puisqu’il 
débouche sur les théories modernes de l’évolution : son hypothèse sur  
la croissance géométrique de la population, appliquée initialement au  
cas des colons américains, s’établit rapidement dans les cercles les plus 
divers, et influence par la suite l’une des idées majeures du xixe siècle, celle 
de sélection naturelle. Ainsi est relancé le débat sur l’humain comme être 
racial face à la nature, controverse qui est au fondement de la question 
coloniale et de la guerre de Sécession 1.

Science et nation

La science se développe aux États-Unis de trois manières. D’abord, 
comme un élément du paysage culturel quotidien ; ensuite, comme un 
sujet d’étude pour nombre de spécialistes ; enfin, comme argument visant 
à la légitimation et au renforcement de la domination sur le territoire. 
Dans tous les cas, la science américaine se positionne toujours vis-à-vis 
de la question des hiérarchies raciales, que ce soit pour les soutenir ou 
les contester, formant un ensemble extrêmement polarisé qui demeure 
présent aujourd’hui.

Des années 1790 aux années 1820, la science devient un élément de 
la culture publique américaine. Le rôle croissant des sciences dans les 
cursus des écoles et collèges (pour hommes et femmes), les publica-
tions populaires (comme les livres pour enfants), les musées (à l’image 
de l’espace d’exposition de Peale à Philadelphie), les bibliothèques, confé-
rences ou démonstrations (à l’instar de l’Institut Franklin de Philadelphie 
à partir de 1825) indiquent que, aux États-Unis comme ailleurs, la science 
devient une composante normale du répertoire de savoirs des classes 
éduquées. Le gouvernement américain soutient indirectement les sciences 
via son système postal, d’ailleurs meilleur que les systèmes postaux en 
Europe – et un indice du niveau d’éducation des citoyens libres de ce 
pays. C’est ce genre de milieu qui donne d’ailleurs à Edgar Allan Poe son 
intérêt soutenu pour les questions scientifiques. C’est le même contexte 
qui conduit aussi Benjamin Silliman (1779-1864), professeur à Yale, à 
lancer en 1818 le premier journal scientifique du continent, l’American 
Journal of Science and Arts, destiné à ce nouveau public éduqué 2.

1. Ibid.
2. Guralnick 1975, McFarland et Bennett 1997, Kohlstedt 1990, John 1995, Baatz 1991.
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À partir de 1840, la science américaine commence à se spécialiser et  
à dépendre des évolutions européennes en science, médecine et techno-
logie. L’Académie militaire de West Point (État de New York, créée en 
1802) devient le lieu premier de réception des mathématiques et de l’ingé-
nierie européennes, et les médecins américains font le voyage de Paris 
pour apprendre la clinique. Les ingénieurs se lancent dans toutes sortes 
de projets, comme les grandes enquêtes ou la construction de ponts, 
mobilisant les meilleurs savoirs internationaux, de la cartographie à la 
science des matériaux 1.

Ces développements, même s’ils sont encore irréguliers, conduisent à 
une professionnalisation des universitaires acceptant progressivement le 
qualificatif de « scientifiques » pour eux-mêmes, et de « science » pour 
l’étude de la nature. L’Académie américaine des arts et sciences du Massa-
chusetts (1780) avait rejoint la Société philosophique de Philadelphie  
en tant que seconde institution scientifique de la jeune République. Mais 
c’est l’Association des géographes américains, fondée en 1840, qui constitue 
la première société scientifique véritablement réservée aux spécialistes 
(elle devient en 1847 l’Association américaine pour le développement 
des sciences). De la même manière, l’Astronomical Journal (1849) est la 
première publication destinée à des spécialistes plutôt qu’à un lectorat 
généraliste comme c’est le cas pour l’American Journal of Science and 
Arts de Silliman. Cette période voit aussi la naissance de la Smithsonian 
Institution (1846), de la Lawrence Scientific School à Harvard (1847), du 
Louis Agassiz Museum of Comparative Zoology (1859) et du Massachu-
setts Institute of Technology (1861) 2.

Il faut aussi noter combien la science américaine, jusqu’à la guerre civile, 
sert à étendre l’autorité des colons sur les grands espaces, à prendre la 
mesure de la nation et à envoyer des expéditions scientifiques à l’étranger, 
à la manière des Européens. Le voyage de William Bartram (1739-1823) 
est le premier à être différent. D’abord parce qu’il se déroule principa-
lement à pied, parfois à cheval ou en bateau. Bartram est le fils de John 
Bartram (1699-1777), lui-même botaniste et explorateur précoce des 
colonies du Sud. Connu à l’époque pour son importante correspon-
dance, et encensé par Linné, il devient botaniste du roi en Amérique du 
Nord. De 1773 à 1777, Bartram fils s’aventure des Carolines à la Floride, 
en passant par l’ouest des terres indiennes, afin de collecter spécimens et 
notes. Les nations indiennes lui font un accueil chaleureux et soutiennent 
ses recherches. Bartram note ainsi qu’un chef d’une tribu creek lui accorda 

1. Oleson et Brown 1976, Bruce 1987, Warner 1998, Johnson 2009.
2. Daniels 1967, Kohlstedt 1976, Lucier 2009.
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Ce dessin contemporain est une parodie des campagnes d’exploration des États-Unis (1838-1842). 
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Il présente, de façon ironique et sceptique, une science d’État créant dangers et désorganisations.
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« la permission illimitée de voyager à travers le pays, […] le saluant du 
nom honorifique de PUC PUGGY, ou Chasseur de fleurs, et le recom-
mandant à l’amitié et la protection de son peuple 1 ».

Travels (1791), de Bartram, devient un classique scientifique et un ouvrage 
populaire, qui connaît de multiples rééditions au long du xixe siècle. Cette 
œuvre est aussi originale en ceci qu’elle est profondément anticoloniale, 
qu’elle ignore délibérément la guerre d’Indépendance, et que Bartram 
vante le mode de vie des nations indiennes, en harmonie avec leurs 
milieux naturels. Les poètes romantiques, à l’image de Wordsworth et de 
Coleridge, adorent le livre, qui prépare les récits de voyages d’Alexander 
von Humboldt aux Amériques et l’ouvrage Birds of America (1827-1838) 
de John James Audubon. Quant à Charles Darwin, il mentionne l’ouvrage 
comme une source majeure sur la nature en Amérique 2.

La manière de faire science de Bartram ne constitue pas la norme, et 
Thomas Jefferson (1743-1826, président des États-Unis de 1801 à 1809) 
souhaite au contraire que son pays égale la Grande-Bretagne ou la 
France dans les expéditions scientifiques. L’achat de la Louisiane en 
1803 et l’adjonction de 828 000 acres au territoire des États-Unis sont une  
opportunité pour l’intensification des recherches sur les mondes naturels. 
Jefferson choisit Meriwether Lewis (1774-1809) et William Clark (1770-
1838) pour diriger le Corps of Discovery Expedition (1804-1806) dont  
les buts sont commerciaux et scientifiques. L’expédition devient la  
preuve éclatante de la capacité états-unienne à déployer sa puissance 
et son autorité à travers le continent entier. Toutefois, celle-ci échoue à 
être largement publicisée : si certaines cartes et récits sont publiés, les 
spécimens recueillis sont perdus et les récits complets ne sont pas édités 
avant le xxe siècle – contrairement au compte rendu de l’expédition de 
James Cook dans le Pacifique, modèle du genre 3.

De nombreuses personnalités américaines souhaitent aller plus  
loin. Le président John Quincy Adams (1767-1848, président des États-Unis 
de 1825 à 1829) utilise l’American Association for the Advancement of 
Science (AAAS) pour rester au plus près des sociétés savantes du monde 
et renforcer les réseaux entre individus et sociétés scientifiques améri-
caines. Il est à l’origine de nouvelles institutions, dont un observatoire 
national qui vécut peu de temps. Une autre entreprise, visant à explorer 
les continents de l’hémisphère Sud et revendiquer des droits sur une 
part du Pacifique, connaît davantage de succès : l’Expédition exploratoire 

1. Bartram 1996 [1791] (p. 163).
2. Slaughter 1996.
3. Slaughter 2003, Lewis 2004 (p. 236-250).
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américaine (1838-1842) menée par Charles Wilkes (1798-1877) fait un 
tour du monde et atteste ainsi que les États-Unis appartiennent au club 
restreint des nations capables de circumnavigation. L’expédition culmine 
dans la revendication d’avoir établi un premier contact avec le continent 
antarctique, bien qu’une revendication antérieure, par les Français, paraisse  
plus crédible. Contrairement à Lewis et Clark, Wilkes et les membres 
de l’expédition publient cartes et récits de voyage, et leurs trouvailles et 
spécimens sont exposés au Bureau des brevets à Washington, puis à la 
Smithsonian Institution. Toutefois, les pertes élevées en hommes et navires 
laissent à penser que, contrairement aux puissances européennes, les 
États-Unis sont encore insuffisamment préparés pour de telles expéditions 1.

Le progrès scientifique le plus conséquent pour les États-Unis apparaît 
dans sa maîtrise des mers. Le Coast Survey des États-Unis, dirigé de 1843 
à 1867 par Alexander Dallas Bache, arrière-petit-fils de Benjamin Franklin, 
est l’institution scientifique la plus conséquente jusque dans les années 
1880. Son travail est soutenu par la création de l’American Ephemeris 
and Nautical Almanac de l’Observatoire de Harvard. Les deux struc-
tures ont toutefois un rival en la personne de Matthew Fontaine Maury, 
superintendant, à partir de 1842, du Depot of Charts and Instruments 
de la marine (renommé par la suite le Naval Observatory Office). Le 
premier guide de Maury, Wind and Current Charts of the North Atlantic 
(1847), est suivi d’une déclinaison pour l’Atlantique Sud et par les  
Explanations and Sailing Directions to Accompany the Wind and Current 
Charts de 1851. Ces ouvrages sont alors considérés par les marchands 
et capitaines de navire comme des outils indispensables à la navigation. 
Le chef-d’œuvre de Maury, The Physical Geography of the Sea (1855), est 
universellement applaudi en tant qu’enquête globale sur les océans, et 
encensé par Alexander von Humboldt lui-même. Maury reste pourtant 
considéré comme un amateur par beaucoup de ses concitoyens du fait de 
son absence d’éducation supérieure. Il est aussi critiqué pour son soutien, 
en tant que sudiste, au système esclavagiste 2.

Sciences et différences humaines

Si ces grandes étapes du développement des sciences démontrent 
une convergence entre les États-Unis et l’Europe et un rétrécissement 
de l’espace transatlantique, un caractère de la société américaine reste 

1. Dupree 1957 (p. 39-43), Viola et Margolis 1985, Chaplin 2012 (p. 32-35).
2. Slotten 1994, Williams 1963.
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toutefois qualitativement différent. De par la relation belliqueuse entre-
tenue avec les nations indiennes et la poursuite du système esclavagiste 
au Sud, les États-Unis se rapprochent davantage de l’Empire britannique 
que de la Grande-Bretagne. Contrairement à l’Europe où la question de 
faire des non-Européens des citoyens à part entière n’émerge qu’après  
les décolonisations du xxe siècle, la question est présente dès le xixe siècle 
en Amérique. L’alphabétisation, la circulation d’œuvres écrites et la 
création d’institutions scientifiques sont toutefois, de fait ou de droit, 
réservées à la population définie comme « citoyenne », essentiellement 
blanche. Benjamin Banneker (1731-1806), l’Afro-Américain libre et éditeur 
d’almanachs, est pour cette raison l’objet de controverses (notamment 
de la part de Thomas Jefferson) quant à la question de savoir si un Noir 
a légitimité pour observer et produire des éphémérides 1.

Lors de l’avancée vers l’Ouest, le débat sur la citoyenneté reste marqué 
par la race. Le recensement décennal américain, institué en 1789, est 
célèbre pour avoir décompté les esclaves comme valant 3/5 d’individu 
(pour des questions fiscales et de représentation au Congrès) et refusé de 
dénombrer (et donc de laisser voter) les Indiens ne payant pas de taxes. 
Le premier recensement de 1790 confirme l’hypothèse de Franklin selon 
laquelle la population des Américains libres devait doubler tous les vingt 
ans et les populations indiennes s’effondrer. À la suite du travail de Georges 
Cuvier sur « l’extinction des espèces », le géologue Charles Lyell en étend 
la probabilité à certaines races et prophétise l’extinction des Indiens  
d’Amérique et des aborigènes d’Australie. L’hypothèse séduit les Améri-
cains blancs, bien que les fléaux affectant les populations indiennes ne 
soient manifestement pas le fait de la nature. Ce sont plutôt les guerres 
contre les nations indiennes dans la vallée de l’Ohio dans les années 1790, 
ou leur déportation sur les territoires de l’Oklahoma à travers la « Piste 
des Larmes » dans les années 1830, qui organisent ce déclin, tout comme 
l’indifférence générale du gouvernement vis-à-vis de leur état de santé. 
Alors que les Espagnols sont les premiers à pratiquer l’inoculation des 
Indiens contre la variole au xviiie siècle, et que les Britanniques mettent 
en place la vaccination au Canada dans les années 1820, les États-Unis 
n’ont pas de politique en la matière avant le milieu des années 1830. Entre-
temps, non seulement l’esclavage perdure, mais le nombre d’esclaves 
continue d’augmenter, même après la cessation de la traite en 1808 2.

L’hypothèse de Franklin sur la prolifération rapide de la population 
américaine au sein de vastes espaces ouverts acquiert une importance 

1. Andrews 2001 (p. 218-241).
2. Zirkle 1957, Semonin 2000 (p. 366-375), Jones 2004 (p. 112-116).
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nouvelle à la suite des théories évolutionnistes de l’époque victorienne, 
notamment celles d’Alfred Russel Wallace et de Charles Darwin. L’inter-
médiaire entre Franklin d’un côté, Wallace et Darwin de l’autre, est l’Essai 
sur le principe de population (6 éditions entre 1798 et 1826) de Thomas 
Robert Malthus, qui reprend la thèse de la croissance géométrique des 
populations humaines. Wallace dit sa dette envers Malthus quant à la 
notion de compétition entre espèces. Et dans son Origine des espèces 
(1859), Darwin s’appuie sur sa lecture de Malthus pour développer sa 
théorie de la sélection naturelle selon laquelle la diversité et la vigueur 
des espèces dépendent de la disponibilité en ressources 1.

Si Darwin fait des humains les sujets d’une sélection naturelle pouvant 
mener à l’extinction, il n’affirme toutefois pas que ces processus soient 
« naturels ». Il reconnaît par exemple la part de responsabilité des colons 
blancs dans le déclin des populations indigènes des États-Unis. Lorsque 
Darwin emploie le terme d’« extinction » pour décrire la situation des 
Indiens des îles côtières du Chili, il note qu’un prêtre local souhaitait 
achever militairement les populations survivantes du continent. En 
Australie, il constate de même que la population aborigène disparaît 
car elle peine à se nourrir. « Partout où s’est posé le pied de l’Européen, 
la mort semble poursuivre l’aborigène », conclut-il dans son journal de 
voyage sur le Beagle 2.

La réception de la théorie darwinienne aux États-Unis est donc mitigée, 
du fait de ses origines partiellement américaines et de sa pertinence 
vis-à-vis de la société coloniale. À cela s’ajoutent les raisons religieuses 
habituellement données. Tous les Américains ne s’y opposent toutefois 
pas, et bien des Européens partagent les inquiétudes religieuses que la 
théorie suscite. En fait, l’antipathie américaine provient moins de l’éloi-
gnement de la théorie de Darwin que de son inquiétante familiarité 
avec le contexte américain et de la défense indirecte des colonisés 
qu’elle autorise. Le rappel permanent des théories de Malthus dans les  
espaces colonisés (dont les États-Unis) perpétue l’idée coloniale de 
l’espace vaste et vierge et du droit de certaines populations à l’occuper. 
Même si Darwin assume une comparabilité entre les humains et d’autres 
espèces du règne naturel, tout comme Franklin le fait avec les hommes 
et les plantes, il n’énonce pas de hiérarchie entre les êtres humains,  
à la différence de Franklin en 1751 ou de ceux qui se sont réclamés de 
Malthus après 1803. Franklin souhaite critiquer l’empire par ses théories, et 
non remettre en cause l’ordre social colonial qui y règne ; à l’inverse, Darwin 

1. Chaplin 2009 (p. 41 et 43-45).
2. Keynes 2001 (p. 278, 293 et 399), Darwin 1839 (p. 520).
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est critique du processus de peuplement colonial (settler colonialism), 
notamment de celui qui a cours aux États-Unis 1.

Le débat autour de Darwin est évident dans le cas de Louis Agassiz, 
émigrant né en Suisse et révéré dès son arrivée à Harvard en 1847. Son 
rejet des thèses darwiniennes n’occulte pas sa gloire, mais les arguments 
qu’Agassiz oppose à ceux de Darwin exaspèrent les scientifiques améri-
cains opposés à l’esclavage. Agassiz, un créationniste persuadé de la 
nature divine de la Création, est aussi un polygéniste avéré affirmant 
qu’Adam et Ève sont les ancêtres des seules races blanches –  les 
autres « races » ne pouvant être que biologiquement distinctes. Si elles  
ne défendent pas l’esclavage, les positions d’Agassiz, énoncées au 
moment de l’opposition entre Nord et Sud, rappellent que les scienti-
fiques américains sont souvent complices du racisme. Ceci est tout aussi 
évident avec le Crania Americana de Samuel George Morton (1839) 
qui avance, de la même manière, que différentes « races » ont été créées  
séparément 2.

La science peut-elle fournir une réponse équilibrée à la question de 
l’esclavage ? Lorsque les scientifiques participent à l’expansion améri-
caine, ils font entrer la science directement dans l’arène politique. La 
guerre de Sécession n’a d’ailleurs pas pour cause principale l’esclavage au 
sein des États sudistes, mais la volonté d’étendre ce système aux espaces 
du Sud-Ouest et dans l’aire des Caraïbes. Après les guerres mexicaines 
(1846-1848), plusieurs expéditions américaines ont pour but d’explorer 
ces nouvelles terres du Sud-Ouest afin d’établir une carte des ressources 
naturelles et des terres gagnées au détriment du Mexique. Cet effort 
stimule une nouvelle génération de scientifiques de terrain, notamment 
en géologie. Le sudiste Matthew Fontaine Maury recommande d’user de 
la science comme moyen d’obstruction, alors que l’invasion de certaines 
parties de l’Amérique latine semble ouvrir des voies à l’établissement de 
nouvelles plantations 3.

Après la sécession du Sud et le début de la guerre civile, l’Union met 
en place divers projets scientifiques. Notamment le Morrill Act de 1862, 
qui propose des fonds fédéraux pour l’enseignement agricole et les 
arts mécaniques. D’autres projets sont plus explicitement liés à la lutte  
contre l’esclavage : l’Emancipation Proclamation de janvier 1863 redéfinit 
l’effort de guerre pour inclure la fin complète de l’esclavage. La même 
année, le sénateur du Massachusetts Henry Wilson, héraut de la cause anti- 

1. Chaplin 2009 (p. 42-43).
2. Irmscher 2013, Fabian 2010 (p. 79-120).
3. Dupree 1957 (p. 92-95).
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esclavagiste, avance l’idée de créer une académie scientifique fédérale, 
sorte de versant idéologique de l’effort de guerre :

Je souhaite que les savants du Vieux Monde puissent voir qu’à travers le 
feu et le sang de ce qui est la plus gigantesque guerre civile de l’histoire des  
nations, les dirigeants et le peuple des États-Unis […] encouragent l’élévation, 
la purification et la consolidation des institutions religieuses, bénévoles,  
littéraires, artistiques et scientifiques.

Le résultat ? L’Académie nationale des sciences (1863), qui, sans 
réellement participer à l’effort guerrier de l’Union, est un symbole fort 
du rôle nouveau de l’État fédéral dans la définition de la science et de 
l’identité nationale 1.

Et après ?

Après la guerre civile, la science américaine continue son dévelop-
pement et sa professionnalisation, devenant une institution majeure de 
la nation. Le Hatch Act de 1887 et l’Adams Act de 1906 établissent des 
dotations fédérales nouvelles pour la recherche agricole. Tout comme en 
Europe, des chercheurs en physique et chimie préparent le terrain pour 
l’avènement de la big science, caractéristique du xxe siècle. Cela implique 
de reconfigurer les collèges en universités sur le modèle allemand, où le 
parcours de recherche se termine par un PhD. L’université Johns Hopkins 
ouvre la voie en 1876, suivant de près la fondation de l’université Cornell 
(1865), et précédant celle du Musée américain d’histoire naturelle de New 
York (1913) et la réorganisation des collections de Chicago devenant le 
musée Field d’histoire naturelle en 1905 2.

Pourtant, longtemps après l’indépendance et malgré sa prééminence 
montante dans les sciences dures, les États-Unis n’abandonnent jamais 
leurs fondamentaux coloniaux. Malgré l’abolition de l’esclavage en 1865 
sur l’ensemble du territoire, et la fin de l’éviction violente des popula-
tions indiennes, il faut attendre le milieu du xxe siècle pour assister à la 
reconnaissance des droits politiques des Noirs et des Indiens. L’homme 
blanc continue de demander aux Indiens d’abandonner leurs terres et la 
« fin » de la frontière, déclarée par le recensement fédéral de 1890, redit 
combien l’Amérique du Nord reste un espace de lutte entre colonisés et 

1. Ibid. (p. 136-148), Curti 1942 (citation p. 263).
2. Dupree 1957 (p. 169-172), Rosenberg 1997 (p. 153-199), Kohler 1990, Nye 1996.
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colonisateurs. Les variations sur le thème du darwinisme social restent 
puissantes et analysent les différences de situations sociales et écono-
miques comme les conséquences logiques de différences ontologiques 
entre humains. La forte mortalité indienne continue d’être « naturalisée » 
et rapportée à la faiblesse de leur constitution plutôt qu’à la privation de 
leurs ressources traditionnelles et à l’absence de soins médicaux 1.

L’idée que la science aux États-Unis a défendu (ou devait défendre) les 
intérêts des colons a été une mauvaise chose. Les Blancs, suspectant que 
la théorie de l’évolution pouvait conduire à menacer l’agencement racial, 
s’engagent contre l’intégration du darwinisme dans l’éducation publique, 
comme l’illustre la célèbre décision State of Tennessee versus John Thomas 
Scopes de 1925. Pour leur part, les Afro-Américains s’inquiètent de 
savoir si la médecine ne les exploite pas au bénéfice des Blancs, comme 
lors des expérimentations de Tuskegee qui exposent des sujets noirs à 
la syphilis. Et les natifs américains considèrent souvent l’analyse de leur 
code génétique à des fins généalogiques comme une forme supplémen-
taire d’invasion 2.

La pensée raciste est omniprésente dans les sciences américaines  
au long du xixe siècle. Elle joue un rôle clé et est profondément perverse. 
De toute évidence, il serait bon de revenir sur l’étude des dissidents, à 
l’instar du sénateur Wilson ou de William Bartram, pour qui la science  
est un outil critique des hiérarchies coloniales. Bartram mesurait l’ampleur 
de la tâche ; dans ses mémoires sur les territoires creek, il décrit un « paradis 
terrestre » au milieu des marais de Floride. Quiconque s’approche de  
cet endroit s’aperçoit, écrit-il, « qu’à la manière des contrées enchantées, ce 
monde miroite devant nos yeux, apparaissant et disparaissant à volonté ». 
Ainsi un homme de science entrevoit-il un Éden américain qui peut encore 
miroiter devant nos yeux, mais peut-être pas pour toujours 3.

Traduit par Pierre Dubouchet
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16 La science « occidentale »  
sous la restauration Meiji. 
Mimétisme ou appropriation 
intelligente ?
K E N J I  I T O

Introduction

En 1853, quatre navires de guerre américains apparaissent au large 
d’Uraga, un village de pêcheurs japonais au sud-est de la péninsule de 
Miura. Ils appartiennent à l’escadron des Indes orientales sous le comman-
dement du commodore Matthew C. Perry. La rencontre du Japon avec ces 
« navires noirs » (selon la terminologie qui apparaît alors) est un moment 
clé de l’histoire de l’archipel : de cette première jonction entre le Japon 
et son nouvel environnement international résultera l’introduction de la 
science « occidentale ».

La rencontre avec les « navires noirs » symbolise et annonce le processus 
par lequel la « science occidentale » est devenue une forme de savoir 
singulière, semblant présenter une validité universelle. Jan Golinski, dans 
son article sur l’ascension et le déclin de l’idée d’une « science singu-
lière », s’attache à démontrer comment l’idée de « science singulière » se 
révèle incapable de fonder nos réflexions, et que de cette incapacité doit 
émerger une réponse alternative à la question de l’universalité apparente 
de la science 1. Dans ce cadre, l’étude de la domination du savoir européen 
durant les trois siècles passés apparaît nécessaire ; pour une telle démarche, 
la transformation scientifique du Japon durant le xixe siècle fournit un 
exemple utile.

1. Golinski 2012.

tt Image d’un vaisseau noir (black ship). Elle illustre la menace que la flottille de Matthew Perry a 
représentée pour les Japonais. – « Kurofune no zu » (Image d’un vaisseau noir), gravure sur bois 
non signée, vers 1855.
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Les études récentes sur les formes de science non occidentales tendent 
à adopter des perspectives circulatoires et interactives, portant une 
attention accrue aux méthodes non occidentales d’investigation scien-
tifique. La généralisation de la science occidentale est alors considérée 
non comme une simple diffusion, mais comme le résultat d’interactions 
permanentes, conduisant à des transformations et à la production de 
nouveaux savoirs 1.

Une telle perspective s’insère relativement facilement dans l’histoire 
de la science au Japon. L’ouvrage de langue anglaise le plus connu sur ce 
sujet, The Formation of Science in Japan de James Bartholomew, s’inté-
resse déjà à l’emploi par les dignitaires et scientifiques japonais d’un 
mélange entre traditions étrangères et locales, afin de forger leur propre 
tradition de recherche 2. Tessa Morris-Suzuki, auteure d’un autre texte 
classique sur la question 3, met en évidence ce qu’elle appelle « la Grande 
Traduction » – procédé par lequel le savoir autochtone fut remodelé 
afin de devenir compatible avec la science occidentale 4. Dans l’histo-
riographie en langue japonaise, l’histoire de la science n’est pas perçue 
comme une simple réception des savoirs européens, mais comme faisant 
partie de plus vastes développements globaux concernant aussi bien la 
science que la société. Déjà en 1973, anticipant l’idée selon laquelle le 
xixe siècle constitue une rupture majeure 5, Hirosige Tetu 6 développe 
dans son Kagaku no shakaishi (Histoire sociale de la science) l’idée selon 
laquelle, à une cinquantaine d’années près, l’Europe et le Japon subissent 
des changements sociaux radicaux en même temps que l’institutionna-
lisation de la science et de la technique 7.

Dès lors, qu’est-ce qui fait que certaines formes de savoir se margina-
lisent alors que la science occidentale émerge comme le modèle unique 
de science ? Je propose d’analyser cela en mettant en scène des situa-
tions compétitives au travers desquelles différentes formes de savoir 
sont mises en concurrence et évaluées. Le physicien allemand Pascual 
Jordan a défendu ce que Norton Wise qualifie de « principe mitraillette 
d’objectivité » : « La différence entre les mathématiques françaises et 
allemandes, écrivait-il, n’est pas plus essentielle que la différence entre 

1. Raj 2007 et 2013, Schaffer et al. 2009.
2. Bartholomew 1989 (p. 3).
3. Morris-Suzuki 1994.
4. Morris-Suzuki 1995.
5. Cunningham et Williams 1993.
6. Les noms japonais apparaissent ici dans l’ordre traditionnel – nom de famille suivi du 
prénom – sauf quand il s’agit de l’auteur d’une publication dans une langue européenne.
7. Hirosige 1973.
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les mitraillettes de chaque pays 1. » Malgré sa froideur, l’observation de 
Jordan souligne l’aspect hautement compétitif de l’investigation scienti-
fique – une compétition qui n’est pas uniquement militaire, mais aussi 
économique, culturelle, académique. Je propose de considérer chacune 
de ces situations compétitives comme une « zone de combat 2 ». Je dirais 
que la « zone de combat » est l’espace de transmission du savoir préci-
sément parce que la compétition incite fortement à mieux comprendre 
son opposant.

Dès lors, ce qu’on appelle « science occidentale » apparaît non seulement 
comme une forme compétitive de savoir, mais, en outre, comme une forme 
de savoir qui a su créer et définir la « zone de combat » dans laquelle elle 
a l’avantage. L’historien des sciences Robert Kohler fait ainsi référence au 
caractère « envahissant » de la science, à la manière d’une herbe rampante 3. 
Comme le lierre, l’invasion perpétrée par la science occidentale peut 
s’expliquer par sa capacité à créer un environnement adapté à sa poursuite. 
Introduit dans un environnement nouveau, surdéterminé par le savoir 
occidental, le Japon du xixe siècle dut l’adopter pour rétablir son avantage.

Les deux termes centraux de ce chapitre – mimétisme et appro-
priation – ont une longue généalogie d’usages dans les sciences humaines 
et sociales. Dans le contexte de l’histoire des sciences, Abdelhamid 
I. Sabra distingue entre « appropriation » et « transmission », montrant par 
exemple comment les érudits du monde islamique n’ont pas seulement 
transmis leur savoir de la Grèce antique à l’Europe médiévale, mais ont 
aussi activement contribué à son développement 4. Je propose ici le terme 
de mimétisme pour désigner une assimilation profonde entre destina-
taires et producteurs du savoir original. Dans le contexte japonais, les 
deux approches étaient viables pour l’assimilation du savoir européen.

Conditions préalables

L’ère Edo, de 1603 à 1868, peut être caractérisée comme une période 
de relative paix, sous l’égide d’une société féodale dirigée par le gouver-
nement Tokugawa, dénommée Bakufu. Les structures sociales étant 
rigides, et les occupations généralement héréditaires, la compétition 
ne joue qu’un rôle limité, que ce soit dans les arts martiaux ou dans 

1. Wise 1994 (p. 225-226).
2. Je m’inspire ici de l’usage que font respectivement Peter L. Galison de trading zone et Fa-ti 
Fan de contact zone. Voir Galison 1997, Fan 2004.
3. Kohler 2002 (p. 8-9).
4. Sabra 1987.
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l’apprentissage. Ce régime contrôle la plus grande partie du territoire et 
agit comme gouvernement national, malgré la présence de puissantes 
seigneuries régionales, militairement indépendantes, qui étendent leur 
pouvoir sur des territoires fortement autonomes. Une rivalité cultu-
relle existe entre ces différents domaines féodaux, sans qu’apparaissent 
toutefois de confrontations militaires ouvertes, sauf lors des premières et 
dernières décennies de l’ère. Les voyages à l’étranger sont généralement 
prohibés, sous peine de mort.

Dejima, à Nagasaki, est l’unique lieu du commerce international, exclu-
sivement avec la Chine et les Pays-Bas. L’année 1720 constitue un tournant 
historique : le huitième shogun Yoshimune décrète un assouplissement 
de l’interdiction des ouvrages étrangers 1, ouvrant la voie à de nouveaux 
savoirs scientifiques, introduits à travers des ouvrages néerlandais et des 
traductions chinoises de textes occidentaux. La lecture et la traduction 
de ces textes sont d’ailleurs désignées en japonais par le terme rangaku, 
ou « enseignement néerlandais » ; la médecine en est son premier visage. 
Ainsi, en 1774, une traduction du texte anatomique de l’Allemand Johann 
Adam Kulmus, Anatomische Tabellen (publié originalement en 1722) 2, est 
diffusée au Japon. L’astronomie est également suivie de près. À l’époque, 
l’agriculture constitue une activité cruciale pour le Japon, et l’établis-
sement d’un calendrier fiable pour les récoltes est l’un des rôles centraux 
du gouvernement. Au sein du Tenmongata (Bureau de l’astronomie) fondé 
en 1865, le Bakufu crée le Bansho Wage Goyō (Bureau pour la traduction 
des ouvrages barbares) dès 1811, qui devient le siège principal de lecture 
et de traduction d’ouvrages occidentaux. La physique newtonienne ainsi 
que l’astronomie y sont introduites. Le Rekisei Shinsho de Shizuki Tadao 
(1802) est la traduction d’une traduction néerlandaise d’Introductiones ad 
veram physicam et veram astronomicam de John Keill, publiée en 1742 3.

Toutefois, l’afflux de savoir n’est pas unilatéral. Le physicien allemand 
Philipp Franz von Siebold, un des professeurs influents de « l’ensei-
gnement néerlandais », s’établit par exemple à Dejima en 1823. S’il  
y forme de nombreux praticiens japonais à la médecine néerlandaise, 
il profite de l’enseignement des botanistes japonais indigènes (appelés 
honzōgakusha) – auxquels il doit beaucoup de ses travaux sur l’histoire 
naturelle du Japon – pour étudier la flore locale 4.

Outre la science occidentale, un savoir scientifique et technologique 
proprement japonais se développe également. Vers la fin de l’ère Sengoku 

1. Numata 1989 & 1997 (p. 51-54).
2. Ibid. (p. 96).
3. Boot 2008, Ravina 1993.
4. Ishiyama et al. 2003.
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(ou ère des provinces en guerre) à la fin du xviie siècle, les premières 
études sur la balistique des armes à feu font leur apparition, mais l’uni-
fication et la pacification du Japon sous les Tokugawa rendent ce savoir 
presque inutile – contrairement à la belliqueuse Europe de la Renais-
sance 1. Durant la période Edo, les wasan (les mathématiques japonaises) 
fleurissent, à la fois en tant que pratique culturelle et compétence d’une 
utilité certaine 2. Aussi, les médecines traditionnelles chinoise (ou kanpō) 
et néerlandaise coexistent et se concurrencent 3. Si, à cette époque, les 
régions n’entrent pas directement en compétition les unes avec les autres, 
la plupart des domaines féodaux sentent le besoin d’une réforme écono-
mique et sociale. L’assèchement des terres, la culture de nouvelles semences 
commerciales ou la sériciculture (élevage du ver à soie) sont autant de 
mesures engagées pour encourager le développement économique. En 
conséquence, les savoirs afférents à ces différentes industries – surtout 
l’agriculture et le génie civil – croissent en importance. Enfin, à l’instar de 
la tradition chinoise, les penseurs japonais investissent aussi le domaine 
de la philosophie naturelle 4.

Le savoir est également recherché hors de toute considération pratique, 
afin de servir de base à diverses activités de loisir. Hormis leur emploi 
évident dans l’élaboration du calendrier ou les évaluations comptables, 
les mathématiques sont également pratiquées comme divertissement, 
sous la forme du go ou des échecs japonais (Shibukawa, premier dirigeant  
du Bureau de l’astronomie, était d’abord un maître du jeu de go). Les arts 
mécaniques sont employés à la création aussi bien d’horloges raffinées 
que d’automates pour l’amusement public ou privé 5. La chimie nécessaire  
à la fabrication de la poudre à canon n’est pas d’une grande utilité après 
l’ère Sengoku, mais trouve des applications dans la signalisation ou les feux 
d’artifice 6. Les phénomènes physiques comme l’électricité font également 
l’objet de mises en scène divertissantes. Hirage Gennai, un scientifique 
ayant bénéficié de « l’enseignement néerlandais » au xviiie siècle, réalise 
un générateur d’électricité statique (« l’Elekiter ») pour des démonstra-
tions publiques 7.

Les années pacifiques de la période Tokugawa peuvent ainsi être carac-
térisées par un manque d’incitations objectives à produire de nouvelles 
connaissances. L’alphabétisation de la société japonaise est généralement 

1. Itakura et al. 1990.
2. Sato 2005.
3. Umihara 2007.
4. Tsuji 1973, Nakayama 1993 (p. 37-38).
5. Tatsukawa 1969.
6. Sakenobu 1969.
7. Roberts 2009.
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élevée, malgré une hétérogénéité territoriale et l’absence de définition 
claire de ce critère 1. Les motivations économiques sous-tendent parfois 
les innovations, préparant ainsi des développements qui interviendront 
surtout durant des confrontations plus intenses avec les puissances 
occidentales à la fin du xixe siècle.

Les « navires noirs » : commerce, guerre, épidémies et science

L’expédition de Perry au Japon est considérée comme une « mission 
civilisatrice » : mettre fin à l’isolement japonais afin de l’introduire dans le 
monde du xixe siècle. Démontrer l’essor de la civilisation occidentale repré-
sente donc une part importante de la mission. Parmi les tributs apportés 
par Perry auprès du Bakufu se trouvent divers objets techno  logiques, 
comme une petite locomotive à vapeur et deux paires d’instruments 
télégraphiques. Perry en fait la démonstration à Yokohama, sous les yeux 
fascinés des spectateurs japonais 2 ; certains développent un intérêt plus 
poussé, contribuant plus tard à l’établissement du système télégraphique 
japonais 3. Plus discrètement, Perry fait entrer d’autres objets au Japon. 
Intentionnellement ou non, il contribue donc à introduire des « zones de 
combat » dans l’économie, la médecine et le domaine militaire.

La compétition économique est un aspect majeur de la mission de 
Perry, tout simplement parce que l’établissement d’un traité de commerce 
est la raison initiale de son expédition. Le traité de paix et d’amitié de 
1854 puis le traité d’amitié et de commerce en 1858 ouvrent le marché 
japonais aux États-Unis. D’autres puissances suivent. À cette occasion, les 
diplomates japonais autorisent un certain nombre de clauses néfastes au 
Japon, comme l’extraterritorialité 4. L’ère Meiji sera en partie caractérisée 
par la lutte du gouvernement contre l’héritage de ces traités défavorables.

En effet, ceux-ci ouvrent cinq ports aux pays occidentaux, incorporant 
par là même le Japon au commerce international. D’emblée, l’or – qui a 
un prix d’échange bien plus faible au Japon – est massivement exporté 
hors du pays 5. Qui plus est, les nouveaux marchés ont pour conséquence 
le développement d’une industrie : les marchands étrangers, bloqués dans 
les quelques enclaves portuaires prévues par les traités, sont incapables 
d’étendre leur activité, laissant ainsi le temps et l’espace nécessaires à la 

1. Rubinger 2007.
2. Hawks et Perry 1856 (p. 357-358).
3. Takahashi 1989.
4. Auslin 2006.
5. Ishii T. 1987, Ishii K. 1984.
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croissance de l’industrie japonaise 1. Les statistiques disponibles montrent 
qu’à cette époque les exportations représentaient déjà en valeur la moitié 
des importations au début de l’ère Meiji. Le principal objet d’exportation 
est la soie, suivie par le thé, le cuivre et les fruits de mer séchés 2. La crois-
sance des exportations de soie et de thé déclenche celle de l’industrie 
légère dans le pays. Si le Japon réussit à échapper au contrôle économique 
des puissances étrangères, sa propre industrialisation est inévitable 3. Le 
transfert de savoir est pourtant bilatéral jusqu’à un certain point, comme 
le prouve la diffusion en Europe du savoir et de la pratique du ver à soie, 
alors que la mécanisation de la filature autorise dans l’archipel un accrois-
sement et une standardisation de la production 4.

De nouvelles organisations commerciales se forment au sein des ports 
ouverts par les traités. Afin d’échanger avec les sociétés commerciales 
occidentales, le Bakufu incite les marchands japonais à former une coopé-
rative en 1867, sur la base de ce qu’ils estiment être les règles et pratiques 
occidentales. Si cet effort fait long feu après quelques mois, il constitue 
bien la première tentative d’acclimater l’économie japonaise au marché 
international 5.

Les ports prévus par les traités sont aussi l’occasion d’un échange 
d’hommes et de savoirs. La première compagnie marchande à s’implanter 
à Yokohama – le port le plus proche de Tokyo – est Jardine, Matheson 
& Co., qui est la plus importante d’Asie orientale à cette époque. Fondée 
à Canton en 1832, la compagnie prospère sur le commerce d’opium et 
d’armes. En 1863, elle organise le transfert clandestin de cinq serviteurs 
du domaine Chōshū pour un voyage d’étude au Royaume-Uni. Parmi eux 
figurent les futurs leaders du gouvernement Meiji : Ito Hirobumi, Inoue 
Kaoru et Yamao Yōzō 6.

Les « navires noirs » apportent une autre « zone de combat » au Japon, 
moins métaphorique celle-là : la compétition militaire. La supériorité 
évidente des forces occidentales est à l’origine des transformations 
politiques connues sous le nom de « réformes Ansei », lancées par le 
« Premier des Anciens » (Rōjū hittō) Abe Masahiro. Abe nomme de 
jeunes vassaux Tokugawa, notamment ceux qui maîtrisent l’enseignement 
néerlandais, à des postes clés. La protection côtière devient une préoc-
cupation importante et le gouvernement Tokugawa cherche l’appui 

1. Ishii K. 1984 (p. 419).
2. Yamaguchi et Ōuchi 1968.
3. Ishii K. 1984 (p. 423).
4. Okumura 1973, Morris-Suzuki 1992.
5. Kanno 1929.
6. Blake 1999.
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des Néerlandais de Nagasaki, qui fournissent des recommandations 
nombreuses et détaillées. Plutôt que d’établir des batteries de défense 
côtière, les Néerlandais incitent les Japonais à construire une flotte et à 
former des officiers qualifiés, allant jusqu’à leur conseiller d’embaucher 
des instructeurs néerlandais – et de les rémunérer généreusement – et 
même jusqu’à déterminer quelles matières doivent être enseignées. Parmi 
celles-ci, on retrouve les classiques occidentaux tels que la géographie, 
l’astronomie, l’arithmétique, l’algèbre, la géométrie, ainsi que des matières 
pratiques comme la navigation, l’ingénierie navale, les moteurs à vapeur 
et la balistique 1. Cela se concrétise par la fondation du Centre d’entraî-
nement naval de Nagasaki (Nagasaki Kaigun Denshūjo) en 1855, qui attire 
alors les jeunes talents de tout le pays. Le Centre est un des premiers 
exemples d’une institution formelle d’enseignement de science et techno-
logie occidentales 2.

La troisième « zone de combat » touche au domaine médical. Au Centre 
d’instruction navale de Nagasaki, le médecin militaire néerlandais Lijdius 
Catharinus Pompe van Meerdervoort donne des leçons de médecine 
dès 1857. L’année suivante, une épidémie de choléra touche le pays à 
Nagasaki et se répand le long de la route principale, vers l’est 3. Malgré 
l’absence de statistiques détaillées, on estime le bilan de l’épidémie à 
10 000 morts à Osaka, et entre 30 000 et 40 000 à Edo (Tokyo) 4. La médecine 
occidentale n’est pas encore parvenue à trouver un traitement efficace 
contre le choléra et ne peut alors en empêcher la propagation, mais les 
docteurs japonais de la médecine néerlandaise (et Pompe van Meerder-
voort lui-même) s’efforcent de soigner au mieux les patients. À Nagasaki, 
36,4 % des patients traités par Pompe et ses élèves meurent ; le taux de 
mortalité pour les patients traités par d’autres docteurs est de 55,5 % 5. 
Suite aux activités de Pompe, la confiance en la médecine néerlandaise 
se renforce grandement à Nagasaki 6. Même si la médecine occidentale 
ne montre pas la même suprématie dans le traitement du choléra que, 
par exemple, dans le traitement de la variole par inoculation, la médecine 
traditionnelle japonaise, mieux établie, pâtit davantage de son incapacité 
à endiguer cette épidémie dévastatrice.

1. Kogure 2011 (p. 4-5), Fosu 2000.
2. Fujii 1991.
3. Pompe soutient que la maladie fut introduite par la frégate américaine Mississippi, thèse 
contestée par un médecin américain. Voir Pompe 1968 (p. 288-289), Simmons 1880 (p. 3).
4. Yamamoto 1982 (p. 17-22).
5. Ibid. (p. 17), Ogata et al. 1975.
6. Aoki 2012 (p. 248).



 la science « occidentale » sous la restauration meiji  355

 
« Zones de combat » et savoir

L’arrivée de Perry est simplement une menace – mais de véritables 
confrontations militaires vont avoir lieu par la suite. Un conflit préfigure 
déjà celles-ci en 1808 : dans le contexte des guerres napoléoniennes,  
le navire britannique HMS Phaeton pénètre dans le port de Nagasaki à la 
recherche de navires néerlandais. Malgré l’absence de navires ennemis, 
la frégate britannique soumet la garnison du port, faisant emploi de sa 
puissance de feu supérieure. S’il apparaît aujourd’hui que des problèmes 
organisationnels peuvent expliquer l’inefficacité japonaise lors de cet 
événement 1, il a tout de même poussé à la modernisation du domaine 
de Saga, que le Bakufu considère alors comme responsable de la défense 
du port 2.

L’ouverture du Japon provoque d’autres confrontations militaires plus 
sérieuses, à la fois contre les puissances occidentales et à l’intérieur du 
Japon, accélérant l’occidentalisation du pays et l’adaptation à de nouvelles 
technologies et sciences. Vers la fin de l’ère Tokugawa, une idéologie 
nationale et xénophobe bénéficiant d’une audience croissante voit dans 
l’empereur, et non plus dans le shogun, le dépositaire de la plus haute 
autorité morale. Lorsque le Bakufu conclut le traité d’amitié américano- 
japonais sans l’approbation de l’empereur Kōmei, une vague de fureur 
s’empare du pays, relayée par les partisans de l’empereur et la cour impériale 
elle-même. Face à cette réaction, le « Grand Ancien » Ii Naosuke – qui 
a succédé au défunt Abe en 1858 – tente de conforter son pouvoir en 
éliminant un certain nombre de décideurs et de fonctionnaires du gouver-
nement Tokugawa. Cela entraîne le limogeage de nombreux réformistes 
nommés par Abe, ainsi que l’exécution ou l’emprisonnement des opposants 
au Bakufu. Le sentiment anti-Tokugawa n’en est qu’accru, notamment 
auprès de seigneurs des régions du Sud-Ouest. L’année suivante, Ii est 
assassiné par des partisans de l’empereur. Le terrorisme à l’encontre des 
partisans de l’Occident s’impose.

La guerre du Shimonoseki entre les puissances occidentales et Chōshū 
en 1863-1864 est l’une des conséquences de la montée de ce nationalisme 
japonais. Chōshū est localisé à l’extrémité occidentale de l’île principale 
du Japon et contrôle le détroit de Shimonoseki, passage obligé vers la 
mer intérieure et Osaka. Chōshū est l’un des domaines qui ont avec 
succès adopté des réformes agraires et économiques et accumulé des 

1. Wilson 2010.
2. Egashira 1973.
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richesses. Il est aussi traditionnellement anti-Bakufu et pro-empereur. 
Chōshū applique à la lettre le décret d’expulsion des étrangers de 1863  
et commence à bombarder les navires occidentaux empruntant le  
détroit de Shimonoseki. En représailles, la France et les États-Unis, 
bientôt suivis de la Grande-Bretagne et des Pays-Bas, forment une alliance 
qui se lance à l’assaut de Chōshū en 1863-1864. Face à la supériorité 
de la flotte alliée, Chōshū perd ses trois navires de guerre ; sur terre, 
l’armée semi-traditionnelle – dont certains soldats sont seulement 
munis d’arcs et d’armes à platine à mèche – ne fait pas beaucoup mieux. 
Durant ce conflit, l’arme à feu la plus évoluée dont dispose l’infanterie 
japonaise est le « Gewehr », un fusil à canon lisse et chargement par la 
bouche acheté auprès des Néerlandais – face aux Européens munis de  
carabines 1.

Battus, les leaders Chōshū dépêchent leur émissaire Takasugi Shinsaku, 
un jeune réformiste familier de l’enseignement occidental, pour négocier 
un cessez-le-feu. Cette confrontation infléchit la balance politique en 
faveur des réformistes comme Takasugi, dont l’objectif est de moder-
niser l’armement et d’établir des relations diplomatiques et économiques 
avec les puissances occidentales. Des transformations sociales se font 
également sentir : après la guerre, des soldats sont recrutés au sein de 
classes non samouraïs et l’armée divisée en plusieurs corps ; l’un d’eux, 
le Kiheitai (corps de soldats irréguliers), deviendra sous l’impulsion de 
Takasugi lui-même un véritable régiment à l’occidentale, à la fois dans 
son équipement et dans ses méthodes d’entraînement. Déjà établies 
par l’assistance qu’a procurée Jardine, Matheson & Co. aux réformistes 
Chōshū lors de l’envoi de serviteurs en Europe, les relations entre Chōshū 
et Britanniques sortent renforcées de la guerre. Ces derniers, lassés de la 
corruption et de la lenteur de l’administration Tokugawa, pensent établir 
de meilleures relations futures avec des réformistes tels que Takasugi, à 
qui ils fournissent un armement moderne 2.

Une confrontation similaire à la guerre du Shimonoseki a lieu à Satsuma, 
autre domaine puissant de la fin de l’ère Tokugawa, localisé sur l’île de 
Kyushu. En 1862, un groupe de cavaliers menés par Shimazu Hisamitsu, 
le père du suzerain de Satsuma et donc pratiquement chef du clan, 
tombe nez à nez avec un groupe de cavaliers britanniques près du village 
de Namamugi. Ceux-ci ne descendent pas de leur monture comme le 
protocole l’exige pourtant. Offensés par ce qu’ils perçoivent être un 
manque de respect, des vassaux Satsuma tuent sauvagement l’un d’eux. 

1. Notake 1926 (p. 72).
2. Blake 1999 (p. 163-164).
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Ils restent ensuite sourds aux demandes de dédommagement des Britan-
niques, refusant également de leur livrer les coupables. L’année suivante, 
la flotte britannique attaque Satsuma, déclenchant ainsi ce qu’on appelle 
la guerre « anglo-satsuma ». Ayant constaté la puissance d’une armée et 
d’une marine modernes, les Satsuma établissent par la suite une solide 
relation avec la Grande-Bretagne, leur permettant notamment d’importer 
de nouvelles armes à feu et des navires à vapeur de Jardine, Matheson & 
Co., ou de son agent à Nagasaki, Glover & Co. 1

La chute des Tokugawa commence avec la guerre entreprise contre 
les Chōshū en 1864. Le début de l’année est marqué par la tentative de 
Chōshū d’en appeler directement à l’empereur de Kyoto, ce qui entraîne 
une bataille contre les armées pro-Bakufu et la destruction d’une large 
partie de la ville de Kyoto. La cour impériale, outrée par cet incident, 
ordonne une expédition punitive des Bakufu contre Chōshū ; l’expédition, 
assistée par des daimyo puissants comme Satsuma, est un succès. Des 
conservateurs pro-Bakufu sont installés à Chōshū, mais les réformistes 
et les anti-Bakufu menés par Takasugi se révoltent contre leur joug. 
Contrôlant le Kiheitai, organisé et équipé à l’occidentale, ils réussissent 
à renverser le gouvernement conservateur de Chōshū et à regagner le 
contrôle du domaine. Devant ce contrecoup, le Bakufu tente une deuxième 
expédition qui faillit, d’autant que cette fois-ci Satsuma s’allie secrètement 
avec Chōshū par l’intermédiaire de Sakamoto Ryōma du domaine Tosa. 
L’emploi efficace du Kiheitai et d’autres forces armées occidentalisées, 
ainsi que la désorganisation des alliés du Bakufu, révèlent la faiblesse du 
gouvernement central.

En 1867, face à l’idéologie pro-impériale et à la montée en puissance 
militaire des domaines du Sud-Ouest qui sapent l’autorité du Bakufu, 
le shogun Yoshinobu abdique en faveur de la cour impériale, mettant 
fin à presque trois siècles de règne Tokugawa. Le plan du shogun est de 
conserver les territoires Tokugawa et l’influence politique forte du clan 
sous l’égide de l’empereur. Souhaitant la chute des Tokugawa et l’appa-
rition d’un État plus centralisé, Satsuma et les nobles anti-Tokugawa 
suscitent un climat de guerre hostile aux anciens puissants. Le décès en 
1867 de l’empereur Komei – connu pour sa xénophobie et son soutien 
aux Tokugawa – leur facilite la tâche. Son successeur, âgé de quatorze 
ans, doit endurer une guerre de 1868 à 1869, durant laquelle l’alliance 
anti-Bakufu de Chōshū, Satsuma, Tosa et Saga triomphe des Tokugawa 
et de ses alliés. Les Tokugawa peuvent certes compter sur une infanterie 
entraînée par les Français et une marine beaucoup plus puissante que 

1. Denney 2011.
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la coalition anti-Bakufu, mais ses alliés principaux, comme les Aizu, ne 
disposent que de forces vétustes, sous-équipées et mal organisées.

La restauration Meiji

Sous l’égide de l’empereur, un nouveau gouvernement est établi par les 
vainqueurs en 1868, proclamant l’ère Meiji. Le gouvernement légitime sa 
révolte contre les Tokugawa par l’autorité de la cour impériale et la volonté 
d’expulser les étrangers ; mais la victoire, largement due à l’armement 
occidental, rend toutefois impossible une politique de nationalisme 
culturel et de xénophobie. Plutôt que « Révérer l’empereur, expulser 
les barbares » (le Sonnō jōi), le mot d’ordre du Japon nouveau devient : 
« Enrichir le pays, renforcer l’armée » (le Fukoku kyōhei) 1. C’est pour 
réaliser cet objectif que le nouveau gouvernement continue et accélère 
même le mouvement d’occidentalisation déjà engagé.

« Civilisation et Lumières » est le second mot d’ordre. La civilisation 
occidentale n’est plus seulement un outil d’appropriation adopté pour 
réaliser les objectifs du Japon, mais un moyen de mimétisme culturel. 
La seule fascination exercée par la culture et la civilisation occiden-
tales ne suffit pas à expliquer ce processus ; afin d’amender les traités 
inégaux et de favoriser les relations diplomatiques, il était nécessaire de 
présenter le Japon comme une nation civilisée parmi d’autres. La politique 
culturelle et la diplomatie embrassent les us et coutumes occidentaux 
(comme la diplomatie du dance-hall d’Inoue Kaoru) 2. La construction 
d’infrastructures à l’aide de l’ingénierie occidentale ainsi que l’établis-
sement d’institutions scientifiques et d’enseignement jouent le rôle  
aussi bien de mimétisme que d’appropriation : cela sert non seulement 
à la réalisation du Fukoku kyōhei, mais aussi à imiter la science et la 
technologie occidentales. Après la restauration Meiji, diverses institu-
tions scientifiques sont fondées, qui débauchent parfois des professeurs 
étrangers selon la tradition des Togukawa. L’école confucianiste principale 
du Bakufu fait l’objet d’une refonte dont est issu le Daigaku, une école 
de pensée japonaise et chinoise – Daigaku est aujourd’hui le terme 
standard pour « université ». Le « Bureau pour la traduction des ouvrages 
barbares » devient le Daigaku Nankō (École sud de l’Université). Une 
clinique privée créée par les médecins néerlandais pour l’inoculation 
des malades devient le Daigaku Tōkō (École est de l’Université). Parmi 

1. Samuels 1996.
2. Keene 2004.
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ces institutions, l’université principale décline suite à des querelles intes-
tines entre les tenants de l’école japonaise d’enseignement et ceux de 
l’école confucianiste.

De nouvelles institutions font également leur apparition : la plus impor-
tante, le Collège impérial d’ingénierie, est établie en 1873 sous la direction 
du ministère des Travaux afin d’y former de nouveaux ingénieurs pour  
le pays. Son président, Yamao Yōzō, a lui-même séjourné au Royaume-Uni 
et étudié l’ingénierie à l’université de Glasgow. Avec le ministre des 
Travaux, Ito Hirobumi, il s’applique à trouver les enseignants appropriés 
pour la nouvelle institution. Le binôme, aidé par Hugh Matheson, neveu 
du cofondateur de Jardine, Matheson & Co., ainsi que par Lewis Gordon 
(ancien professeur de sciences mécaniques à l’université de Glasgow) et 
son successeur William Rankine 1, fournit au Collège impérial un grand 
nombre de nationaux britanniques talentueux – souvent des diplômés 
de l’université de Glasgow qui ont suivi l’enseignement de Rankine et 
de William Thomson. Sur la recommandation de Rankine, le tout jeune 
Henry Dyer (1848-1918) devient le principal du Collège impérial ; aidé 
par des bureaucrates japonais, Dyer appuie les principes de Rankine, 
combinant les diverses visées japonaises aux formules de l’enseignement 
du métier d’ingénieur dans d’autres pays d’Europe. De ce syncrétisme 
naît le cursus du Collège impérial d’ingénierie 2.

Le Collège impérial d’ingénierie sert de cadre pour les jeunes ingénieurs 
japonais, capables à présent de planifier et de construire des infrastructures 
industrielles pour le Japon. L’ingénierie industrielle au niveau universi-
taire est alors nouvelle en Europe – la chaire de Glasgow est l’une des  
plus précoces –, ce qui explique comment le Japon a pu rapidement suivre 
cette mode. Le canal du lac Biwa est une des premières réalisations du 
génie civil japonais. Ce canal vient combler les espoirs de ceux qui souhai-
taient connecter Kyoto au lac Biwa, favorisant ainsi la circulation selon 
un axe nord-sud. Tanabe Sakurō, étudiant en cinquième année au Collège 
impérial, réalise sa thèse sur ce projet et fournit l’expertise nécessaire à 
sa mise en œuvre. La construction prend cinq ans, mobilise deux fois le 
budget annuel de la ville de Kyoto, et cause la mort de 17 personnes – mais 
est finalement achevée en 1890. En 1891, Tanabe réussit à employer l’eau 
du lac Biwa pour alimenter une centrale hydroélectrique, la seconde 
seulement dans le monde après celle d’Aspen aux États-Unis 3.

À l’expiration de leurs contrats, les enseignants britanniques du 

1. Constable et Stevenson 1877 (p. 186-190).
2. Marsden 1992, Gooday et Low 1998, Wada 2011.
3. Murase 1987.
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Collège impérial retournent en Europe. Certains y appliquent à nouveau  
leur expérience de l’enseignement de l’ingénierie : William Ayrton, étudiant 
auprès de William Thomson et professeur d’ingénierie électrique au 
Collège impérial, poursuit sa carrière au Finsbury College de Londres ; 
John Perry, élève de James Thomson (frère de William Thomson), enseigne 
le génie civil au Japon et devient professeur au Royal College of Science. 
Ces deux écoles constitueront plus tard l’Imperial College of Science 
and Technology 1.

Les successeurs du Daigaku Nankō, du Daigaku Tōkō et du Collège 
impérial japonais sont eux-mêmes unifiés en 1877 au sein de l’université 
de Tokyo : première université du Japon, elle se dote progressivement de 
facultés de sciences, ingénierie, médecine ou agriculture, pour devenir 
la plus importante institution d’éducation supérieure du pays.

Avec l’établissement d’institutions d’éducation occidentalisées, la 
médecine traditionnelle et le wasan sont exclus. Si les docteurs de kanpō 
ou les mathématiciens wasan continuent à jouer un rôle important, c’est 
au prix d’une plus grande marginalisation, permettant de poursuivre le 
mimétisme de la science occidentale.

La Première Guerre mondiale et l’essor de la recherche au Japon

Durant l’ère Meiji, et suite à la multiplication des institutions acadé-
miques, la production de savoir au Japon commence à s’accroître 
significativement. La question de savoir si, et dans quelle mesure, le Japon 
doit développer des institutions de recherche scientifique est largement 
débattue 2. Le débat se focalise notamment sur les types de savoir devant 
être produits au Japon et ceux devant être importés. Médecine et mathé-
matiques bénéficient de l’avantage d’une longue tradition, et l’ingénierie 
s’affiche comme une priorité pratique. Des sujets spécifiques au Japon, 
comme la sismologie, procurent un avantage immédiat au sein de la 
compétition mondiale. Le mimétisme, tout comme le fait de devenir un 
pays producteur de savoir, sont deux valeurs culturelles devant être prises 
en compte ; elles doivent de plus être confrontées au coût de construire 
des infrastructures de recherche proprement japonaises.

La recherche débute par un travail d’analyse à destination de l’industrie. 
Au tournant du xixe siècle, le Japon vise le développement d’une industrie 
lourde ; l’Institut de recherche industrielle (Kōgyō Shikenjo) a pour tâche 

1. Hall 1982, Gay 2010.
2. Bartholomew 1989.
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d’établir, dès 1900, des séries de tests et d’analyses scientifiques sur les 
questions de contrôle et de standardisation des matériaux et produits 
industriels. Le réseau de laboratoires industriels de recherche sur les 
questions agricoles, d’ingénierie, de chimie ou minière ouvre la voie à 
l’émergence de la recherche scientifique 1.

La guerre renforce cette tendance. Si le conflit de 1914 ne s’étend 
pas jusqu’au Japon, il en affecte l’économie et la science. À cause de la 
guerre et des ruptures d’approvisionnement en biens pharmaceutiques 
ou scientifiques, le Japon cherche à se doter de ses propres capacités  
de recherche scientifique. Dans ce contexte, l’Institut pour la recherche 
physique et chimique (RIKEN) est fondé en 1917, afin de produire les 
connaissances nécessaires à l’essor des industries chimiques, électriques, 
et à celui des secteurs de pointe. Pour la première fois depuis la restau-
ration Meiji, l’apparition d’une institution comme le RIKEN dote le pays 
à la fois de l’environnement et du financement nécessaires à la recherche 
scientifique – bien que le but principal soit de s’imposer dans la « zone 
de combat » économique 2.

Se recentrant vers la recherche, les ingénieurs et scientifiques doivent 
légitimer l’objet de leur travail, pas seulement pour leur contribution 
pratique au développement de la nation, mais aussi dans le cadre de la 
compétition scientifique internationale. La « zone de combat » acadé-
mique est alors dominée par les Européens qui y imposent leurs règles. 
Comme l’avance Okamoto Takuji, les chercheurs les plus profondément 
orientés vers la recherche, comme Nagaoka Hantarō, se montraient de 
plus en plus véhéments à l’encontre des Européens dès la fin du xixe siècle 
et le début de l’ère Meiji 3. Les chercheurs japonais se retrouvent piégés 
dans la spirale d’une concurrence académique mondiale à mesure que 
leur compétence se développe.

En 1918, Nishina Yoshio, un étudiant en génie électrique tout juste 
sorti de l’université impériale de Tokyo, rejoint le RIKEN pour conduire 
des études sur la « chimie électrique » et s’oriente progressivement vers la 
physique atomique ; il quittera le Japon pour l’Europe en 1922 et y demeurera 
jusqu’en 1928, où il assistera à la naissance de la mécanique quantique. 
Depuis son retour au Japon, des physiciens japonais ont contribué de 
façon significative et continue au développement de la physique expéri-
mentale et théorique – rendant le terme « science occidentale » désuet, 
voire inapproprié dans le contexte japonais.

1. Kamatani 1988.
2. Itakura 1971, Hirosige 1973, Bartholomew 1989, Saitō 1988, Kamatani 1988.
3. Okamoto 2011.
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Conclusion

L’expansion occidentale symbolisée par l’arrivée de Perry sur les côtes 
japonaises a déclenché l’entrée dans un nouvel environnement pour le 
pays, régi par de nouvelles règles de concurrence. Au sein de cet environ-
nement, ce que j’ai nommé « zones de combat » désigne les espaces 
de transfert du savoir, des institutions et des pratiques scientifiques 
occidentaux. Dans ce processus, certains Japonais ont d’abord considéré 
que la meilleure stratégie consistait en une appropriation et/ou mimétisme 
de la science occidentale. Mais les règles ont évolué avec le temps et, alors 
que la compétition s’est étendue aux champs militaire et économique  
ou académique – particulièrement après la Première Guerre mondiale –, 
la nécessité de produire un savoir propre au Japon s’est fait sentir. Pour 
cela, les Japonais ont dû adopter non seulement le savoir pratique et les 
finalités de la connaissance occidentale, mais aussi la Weltanschauung 
occidentale qui accompagnait cette science. Bientôt, les Japonais devaient 
contribuer aux aspects les plus fondamentaux de la science, en lien avec 
la philosophie naturelle : ainsi, la « science occidentale » est simplement 
devenue « science », achevant un processus de singularisation de la science 
dans le contexte japonais.

Traduit par Pierre Dubouchet
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17 Mundus œconomicus :  
révolutionner l’industrie  
et refaire le monde après 1800
J E A N - B A P T I S T E  F R E S S O Z

Les historiens ont montré que la philosophie utilitariste et libérale du 
xviiie siècle visait à reprogrammer l’humain en sujet calculateur, en homo 
œconomicus, contre les morales traditionnelles du don, du sacrifice ou 
de l’honneur 1. Ce chapitre propose un éclairage complémentaire : l’homo 
œconomicus exigeait en retour un monde taillé à sa mesure, repensé, 
recomposé et redéfini afin qu’il puisse maximiser librement son utilité. 
Je montrerai comment, au début du xixe siècle, sciences, techniques et 
économie politique ajustèrent les ontologies afin d’instaurer un mundus 
œconomicus 2.

Dans le premier quart du xixe siècle, deux projets visant à clore l’ère des 
révolutions et à résoudre la question sociale coexistent et interagissent. 
Le premier est économique et industrialiste. Saint-Simon (1760-1825) 
l’expose avec clarté. Dans ses Considérations sur les mesures à prendre 
pour terminer la révolution, il explique aux royalistes français qu’ils 
doivent s’allier aux industriels afin « d’organiser un régime économique 
libéral, ayant pour objet direct et unique de procurer la plus grande 
source de bien-être possible 3 ». Le social ne pourra s’harmoniser que 
par l’abondance. Mais ce projet d’une société apaisée, laissant libre cours  
aux appétits de l’homo œconomicus, se heurtait aux limites étroites de 
l’économie organique du premier xixe siècle. D’où le rôle fondamental 
de l’innovation technique. Le succès du pouvoir libéral dépendant de la 
prospérité matérielle, la technique devient une raison d’État.

1. Hirschman 1980, Laval 2007.
2. Fressoz 2012.
3. Saint-Simon 1820 (p. vi).

tt Chambre de plomb (fin des années 1770) pour la fabrication de l’acide sulfurique en grande quantité. 
L’enjeu de multiples régulations des années 1800 et de l’hygiénisme du Conseil de salubrité de Paris 
est de protéger et d’encourager de tels investissements.
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Le second projet est celui d’un exercice doux du pouvoir passant par la 
réforme de la langue et la formation d’idées justes, l’inculcation du vrai et 
l’éducation 1. Ce projet est hérité de la philosophie des Lumières. Comme 
le dit fort bien d’Holbach (1723-1789), gouverner avec douceur consiste 
à « amener des esprits faibles à la raison qu’ils ignorent » et commander 
ainsi à « des sujets raisonnables, dociles et vraiment attachés 2 ». Vers 
1800, ce projet est porté par le mouvement des Idéologues et la classe des 
sciences morales de l’Institut. Les sciences y jouent un rôle central. Dès 
1793, Condorcet (1743-1794) insiste sur leur importance pour le gouver-
nement : « Lorsqu’une révolution se termine […] on a besoin d’enchaîner 
les hommes à la raison par la précision des idées et par la rigueur des 
preuves 3. » Contre la langue commune ou la rhétorique des assemblées, 
le nombre, par sa précision, permet d’établir des compromis politiques 
plus subtils, et par son caractère démonstratif, des consensus plus larges. 
En Angleterre, le projet d’un gouvernement doux et indirect est incarné 
par Jeremy Bentham (1748-1832) : « Les lois d’un ordre supérieur, écrit-il, 
mènent les hommes par des fils de soie qui s’attachent à leurs inclina-
tions et se les approprient pour toujours 4. »

Ce chapitre montre comment, après 1800, les sciences et les techniques 
ont tissé les fils de soie de la société libérale, comment les savants ont 
pensé à la fois l’abondance matérielle et le gouvernement doux, comment, 
en somme, ils ont recomposé le monde pour les besoins de la « révolution 
industrielle ».

L’invention de la « révolution industrielle »

L’idée d’une « révolution industrielle » naît en France au sein de l’élite 
savante issue des guerres révolutionnaires. L’expression désigne la lutte 
qu’elle entend mener contre l’Angleterre : à un empire de marins et  
de marchands, la France doit opposer un empire d’industriels et de  
savants.

Phénomène normal au xviiie siècle, la guerre devient pendant la 
Révolution et l’Empire un affrontement général entre des peuples, leurs 
vitalités et leurs forces productives 5. En France, la mobilisation des 
savants et des ingénieurs forge une idéologie techniciste de la guerre. 

1. Rosenfeld 2001.
2. Holbach 1776 (p. xxii).
3. Condorcet 1793 (p. 109).
4. Bentham 2001 [1796].
5. Bell 2007, Knight 2013, Alder 1997, Bret 2002.
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Vers 1800, le fait militaire est constamment à l’arrière-plan des discours 
sur les techniques. À propos de la vaccination antivariolique, un médecin 
français affirme qu’elle doit produire « une belle race d’hommes […] propre 
à faire respecter l’État au-dehors 1 ». Dès les années 1800, le vaccin est 
rendu obligatoire dans les armées française, britannique et prussienne 2. 
La guerre confère un sens national au travail des savants-industriels.

Bloquée de toutes parts – écrit le chimiste Jean-Antoine Chaptal –, la France 
s’est vue réduite à ses propres ressources […] le gouvernement fit un appel 
aux savants et en un instant le sol se couvrit d’ateliers ; des méthodes plus 
parfaites et plus expéditives remplacèrent partout les anciennes ; le salpêtre, 
la poudre, les fusils, les canons, les cuirs, etc., furent préparés ou fabriqués 
par des procédés nouveaux 3.

La chimie, de la poudre à la soude factice, symbolise le fiat technolo-
gique qui peut « tout faire éclore et tout faire sortir du chaos 4 ».

L’appel aux savants de l’an II est également fondateur d’un rapport 
nouveau entre science, industrie et État. La Révolution et l’Empire voient 
apparaître une oligarchie nouvelle de savants-administrateurs jouant un 
rôle clé dans le gouvernement, les hôpitaux, le mouvement philanthro-
pique, l’armée, l’industrie, les grands corps, les infrastructures et dans 
diverses commissions médicales, techniques et économiques. La carrière 
de Chaptal (1756-1832) est emblématique de l’écheveau d’intérêts reliant 
le service de l’État, le monde savant et les profits industriels : médecin, 
chimiste, grand industriel, directeur de l’agence des poudres en 1794, 
membre de l’Académie des sciences, du Conseil des arts et manufactures, 
de la Société d’encouragement pour l’industrie nationale, conseiller d’État 
et surtout ministre de l’Intérieur sous le Consulat 5.

L’idée de révolution industrielle émerge en France dans ce milieu. 
L’expression elle-même apparaît, à notre connaissance 6, pour la première 

1. Parfait 1804 (p. 67).
2. Baldwin 1999 (p. 235).
3. Chaptal 1819a (vol. 2, p. 37).
4. Darcet 1794 (p. 1).
5. Pigeire 1932. Bien d’autres personnalités incarnent ce complexe État-science-industrie 
entre 1790 et 1830 : Lazare Carnot, membre du Comité de salut public en 1793 ; Gaspard 
Monge, mathématicien et ministre de la Marine ; Pierre-Simon Laplace, ministre de l’Inté-
rieur après le 18 Brumaire, mais encore Claude-Louis Berthollet, Chabrol de Volvic, Charles 
Guyton de Morveau, Louis-Jacques Thénard, Pierre-Simon Girard, Joseph Fourier, Jean-Pierre 
Darcet, Gaspard de Prony, Louis Cagniard-Latour, Gay-Lussac, Charles Dupin… Cf. Dhombres 
1989, Fox 2012.
6. François Crouzet estime que la première occurrence de l’expression se trouve dans une lettre 
du diplomate Louis-Guillaume Otto du 6 juillet 1799. Cette date est généralement reprise par 
les historiens Cf. Landes 1999 (p. 129) et Horn 2006 (p. 51). Sur l’histoire ultérieure du terme, 
voir Vincent 2007.
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fois en 1797 sous la plume de Jacques-Antoine Mourgue (1734-1818), 
un négociant montpelliérain, directeur de la Société royale des sciences 
de cette ville et appartenant à la clientèle de Chaptal (qui le nommera au 
Conseil général des hospices et qui recrutera son fils Scipion Mourgue, 
1772-1860, comme secrétaire général du ministère de l’Intérieur) 1. La 
révolution industrielle désigne chez Mourgue un projet économique 
précis visant à renverser l’assise fiscale du gouvernement britannique 
en sapant son emprise commerciale. La Grande-Bretagne est présentée 
comme une nation contre-nature, un pays hors-sol, dont la « dette 
publique monte à une somme plus forte que la vente totale de son fonds 
de terre 2 ». Or cette dette, selon Mourgue, est réglée par toutes les nations 
du monde s’approvisionnant aux sources de l’immense industrie anglaise. 
Pour rétablir la balance, la France doit « opérer cette révolution indus-
trielle qui, en concourant avec les Anglais dans tous les marchés […], 
les privera d’autant de ressources pour l’allègement du fardeau de leurs 
impositions 3 ». La première exposition industrielle organisée en 1798 au 
Champ-de-Mars par le ministre de l’Intérieur François de Neufchâteau 
(1750-1828) repose également sur cette idée que « nos manufactures sont 
les arsenaux d’où doivent sortir les armes les plus funestes à la puissance  
britannique 4 ».

L’idée de révolution industrielle émerge ainsi dans un contexte de 
guerre, de domination navale britannique et de perte de l’empire colonial. 
Elle renvoie à un ensemble de succès technologiques liés au blocus et à 
l’autarcie (extraction du sucre de betterave, synthèse de la soude artifi-
cielle, procédé révolutionnaire de fabrication de la poudre). Elle repose sur 
une confiance exacerbée dans le fiat technologique laissant présager une 
transformation soudaine du système productif permettant de rattraper 
l’Angleterre presque instantanément.

Grâce au thème de la révolution industrielle, la technocratie héritée 
de l’Empire négocie bien le tournant de la Restauration. La domination 
économique britannique lui confère un rôle patriotique, son intérêt 
propre coïncidant avec celui de la nation. En 1819, Chaptal explique 

1. La carrière de Jacques-Antoine Mourgue demeure mal connue. Né à Marsillargues, près de 
Montpellier, en 1734, dans une famille protestante, il émigre en Angleterre où il fait son appren-
tissage des affaires. Protégé du militaire et gouverneur de Cherbourg Dumouriez, il est nommé 
ministre de l’Intérieur par Louis XVI en succession de Roland, poste qu’il n’occupera que cinq 
jours. Pendant la Terreur, il se retire dans les Cévennes où il monte une entreprise d’extraction 
de salpêtre à destination de l’Agence révolutionnaire des poudres (dirigée par Chaptal). Après 
Thermidor, de retour à Paris, il se consacre à ses recherches et à des réflexions philanthro-
piques sur le crédit et s’associe à l’entreprise textile de son fils Scipion.
2. Mourgue 1797 (p. 10).
3. Ibid. (p. 11).
4. Neufchâteau 1798 (p. 228).
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que la défaite face à l’Angleterre démontre « ce que peut l’industrie 1 ». Le 
discours du « retard français » qui apparaît à cette époque ancre l’inno-
vation dans l’idéologie du pouvoir.

En outre, l’oligarchie industrielle offre aux royalistes la perspective de 
clore définitivement l’ère révolutionnaire. Selon Chabrol de Volvic (1773-
1843), ingénieur des Ponts et Chaussées, ancien de l’expédition d’Égypte 
et préfet bâtisseur de la Seine reconduit par Louis XVIII, « la véritable 
politique consiste à rendre la vie commode et les peuples heureux ».  
Cet idéal sans grandeur de la première Restauration libérale, consentant 
à garantir « la liberté des modernes » théorisée par Benjamin Constant 
(1767-1830) comme « la sécurité dans les jouissances privées 2 », s’accordait 
bien au projet technologique d’apaisement social et politique. Dans  
les cénacles libéraux français, on relie la liberté des modernes aux  
nécessités d’une « révolution industrielle ». Le compte rendu d’un  
ouvrage de Constant publié dans La Minerve française, l’organe de 
la pensée libérale, appelle ainsi de ses vœux une « grande révolution  
industrielle […] une révolution de paix, de raison et de bonheur qui 
ne peut jamais coûter une larme à l’humanité 3 ». La révolution indus-
trielle devient la thérapeutique de la Révolution française. Le thème 
prendra d’ailleurs toute son ampleur après la révolution de 1830 comme 
contrepoint de la « révolution sociale 4 ». La « révolution indus  trielle » 
constitue ainsi une idéologie centrale des pouvoirs postrévolution-
naires traversant les courants politiques et assurant in fine la supré-
matie de l’industrialisme, dans ses variantes autoritaires, libérales ou  
républicaines 5.

Garantir l’environnement du capital

Pour l’élite technocratique des années 1800, le premier obstacle à la 
révolution industrielle n’est autre que le fait politique lui-même : les 
rémanences de l’Ancien Régime d’une part (avec ses marchés segmentés, ses 
droits d’usage complexes, ses magistrats de police et ses cours judiciaires 
puissantes) et l’instabilité révolutionnaire de l’autre (avec ses revirements 
en matière de politique industrielle, douanière ou monétaire) perturbent 
les calculs d’investissement de l’entrepreneur.

1. Chaptal 1819b (p. 67).
2. Constant 2010 [1819].
3. Tissot 1818 (vol. 3, p. 441).
4. Dupin 1837 (p. 432).
5. Wallerstein 2011.
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En 1798, dans un livre au titre modeste, Essai sur le perfectionnement des 
arts chimiques, Chaptal propose un programme dont il compare l’impor-
tance aux réflexions révolutionnaires sur l’organisation des pouvoirs 1. 
Dans la société dont rêve Chaptal et qu’il s’emploiera à mettre en place 
au ministère de l’Intérieur, l’industrie est située au-dessus du politique. 
Sa protection est impérative : « Quelle que soit l’industrie manufacturière 
établie, le gouvernement lui doit protection : du moment qu’elle existe,  
il ne s’agit plus d’examiner s’il a été avantageux de l’introduire 2. » Le but du 
politique est d’adapter l’ordre social aux nécessités du capitalisme indus-
triel : il faut garantir sa propriété, garantir ses approvisionnements en 
matières premières et en main-d’œuvre, garantir une politique douanière 
et une législation stables 3. Selon Chaptal, les règlements versatiles de 
l’Ancien Régime ont découragé les capitalistes. À propos des machines 
à vapeur, « nos entrepreneurs n’ont pas été assez courageux pour risquer 
les frais de ces établissements […] parce que le gouvernement ne leur 
a donné jusqu’ici aucune garantie contre les événements qui peuvent 
paralyser leurs efforts 4 ». Du fait de l’accroissement des capitaux néces-
saires à l’industrie, l’entrepreneur acquiert une centralité nouvelle dans 
l’économie politique libérale. Selon Jean-Baptiste Say (1767-1832), l’entre-
preneur est un être doté de qualités éminentes : il doit « savoir braver 
cette espèce d’incertitude qui enveloppe l’issue de toutes les entreprises 
humaines », posséder « une audace judicieuse », « un sang-froid impertur-
bable », « une qualité plus rare encore que le courage : la persévérance 5 ». 
L’omniprésence du thème des « encouragements » nécessaires à l’industrie 
(cf. la Société pour l’encouragement de l’industrie nationale fondée en 
1801 par Chaptal) repose sur cette définition psychologique de l’entre-
preneur. L’État doit multiplier ces individus si précieux en accompagnant 
leur prise de risque.

Les grandes réformes de l’époque concrétisent ce programme de 
protection et de stabilisation du capital industriel : livret ouvrier qui fixe 
la main-d’œuvre ; nouveau droit des brevets qui garantit la propriété des 
idées ; lois douanières qui créent un marché national relativement protégé 
et plus prévisible ; stabilité monétaire avec la création de la Banque de 
France ; affaiblissement de l’ordre judiciaire trop incertain et soumis 
au pouvoir des notables locaux ; recours massif à l’ordre administratif 
comme mode de régulation techno-économique. Comme le souhaitait 

1. Chaptal 1798.
2. Chaptal 1819a (vol. 2, p. 418).
3. Ibid. (p. 443).
4. Chaptal 1798 (p. 51).
5. Say 1836 [1828] (p. 145).
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Chaptal, le capital engagé dans la production industrielle est de plus en 
plus protégé des mouvements du politique.

Les sciences et les techniques sont activement mobilisées dans ce projet. 
Les mathématiques pratiques contribuent par exemple à fixer la propriété 
du sol, et donc le prélèvement de l’impôt, par l’établissement, à partir 
de 1807, du cadastre parcellaire de la France. « Opération immense », 
« véritable constitution de l’Empire » selon Napoléon (1769-1821), le 
cadastre parcellaire constitue sans doute l’une des applications les plus 
massives des mathématiques au début du xixe siècle 1. Les géomètres, 
les instruments géodésiques et les centaines de milliers de plans coloriés 
doivent supprimer les contestations. L’exactitude est gage de paix sociale : 
« Il faut, selon Napoléon, que les plans soient assez exacts pour […] 
empêcher les procès. » Le but est de constituer la France comme un 
ensemble de propriétaires n’ayant plus à craindre l’arbitraire de l’admi-
nistration fiscale, garantis dans leurs propriétés et pouvant donc en jouir 
paisiblement.

À la même époque, la géologie joue un rôle similaire pour le sous-sol. 
En France, le développement de la prospection géologique d’État est 
concomitant au régime de la concession perpétuelle établi par la loi 
d’avril 1810. L’État napoléonien sécurise le capitalisme minier par la  
loi, en même temps que ses ingénieurs reconnaissent le sous-sol. Le 
but est de rendre les richesses minérales plus facilement exploitables  
en redéfinissant la propriété suivant la conformation des filons 2. Le 
sous-sol, appartenant à l’État, peut être considéré en masse, selon sa 
nature géologique, en faisant abstraction de la propriété du sol. Dès 
1811, les ingénieurs des mines conduisent une vaste reconnaissance de 
la région de Saint-Étienne afin de délimiter les gisements et de préciser 
les contours des concessions futures 3.

Les sciences et les techniques fabriquent également l’environnement de 
l’homo œconomicus en contribuant à instaurer un nouvel espace marchand 
national plus transparent, plus homogène et plus concurrentiel. Selon 
les savants œuvrant au système métrique, les mesures nouvelles doivent 
transformer « le territoire de la République […] en un vaste marché 4 ». 
Leur but est d’extraire la métrologie des standards locaux contrôlés par 
les corps intermédiaires, faciliter la circulation des produits et des infor-
mations commerciales et instaurer une nation unifiée par le commerce et 
la concurrence. Les mesures révolutionnaires sont emblématiques d’un 

1. Pommies 1808.
2. Girardin 1810 (p. 267).
3. Beaunier 1817.
4. Agence temporaire des poids et mesures 1796 (p. 4).
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projet de réforme des esprits par la fabrication d’une langue nouvelle. 
Selon l’agence temporaire du mètre, « sans un langage bien fait il est 
presque impossible de raisonner juste ». Le mètre doit instaurer une 
langue de transaction claire rendant possible le calcul de l’homo œcono-
micus : une fois la variabilité des mesures éradiquée, le prix donnerait à 
voir la vraie valeur des choses 1.

L’analyse chimique et la nouvelle nomenclature, en dévoilant les 
constituants ultimes des produits, participent également au projet d’une 
transparence des échanges. Par exemple, avec les techniques de dosage 
élaborées dans les années 1800 par le chimiste rouennais Descroizilles 
(1751-1825), le marché des acides, des soudes et des potasses, fonda-
mental pour l’industrie textile, ne dépend plus des savoirs artisanaux sur 
la qualité et l’origine des produits mais repose sur la mesure des concen-
trations et des forces au moyen d’instruments 2.

Externaliser la substance humaine

« La production mécanique dans une société commerciale, écrit Karl 
Polanyi, suppose tout bonnement la transformation de la substance 
naturelle et humaine de la société en marchandise 3. » Au tournant des 
xviiie et xixe siècles, la substance humaine constitue l’un des obstacles 
principaux au projet de révolution industrielle. Aux prémices de la 
mécanisation, l’opposition est générale. Les bris de machines se multi-
plient et atteignent leur paroxysme dans le triangle textile de l’Angleterre 
en 1811-1812. En Normandie, en 1789, plus de la moitié des cahiers 
de doléances réclament la suppression des métiers mécaniques 4. Ces 
luttes s’inscrivent dans une « économie morale » défendant les savoir-
faire artisanaux, la qualité des produits et la réputation productive des 
localités, l’idée d’un prix juste et une forme d’équilibre économique, toutes 
choses que la mécanisation perturbe soudainement 5. Ces valeurs étaient  
d’ailleurs généralement partagées par les petits maîtres et les élites locales 
qui considéraient les transformations trop rapides d’un mauvais œil.

Lorsqu’il lance l’expression « révolution industrielle », Mourgue a si bien 
conscience de ces résistances qu’il propose un programme précis pour 
les circonvenir. Il est indispensable selon lui de briser le « despotisme » 

1. Alder 2005.
2. Fressoz 2012 (p. 155).
3. Polanyi 1983 [1944] (p. 70).
4. Jarrige 2009 (p. 23-51).
5. Thompson 2012 [1963], Randall 1991.
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des artisans en introduisant les machines dans les régions sans tradition 
textile et en employant une main-d’œuvre moins coûteuse de femmes, 
de vieillards et d’enfants. Les ouvriers récalcitrants des principales places 
textiles de Normandie et de Champagne seraient alors contraints d’accepter 
les mécaniques ou bien de succomber sous la concurrence 1. Ce projet 
ne reste pas lettre morte. Au ministère de l’Intérieur, son fils, Scipion 
Mourgue, sous l’égide de Chaptal, mène une politique active d’incitation 
à la mécanisation. Il se rend même à Sedan afin de réprimer les bris de 
machines et rassurer les entrepreneurs 2.

L’économie politique apparaît comme discipline autonome, distincte 
de l’éthique ou du droit, dans ce contexte. Dans les années 1820-1830, 
en Angleterre, alors que la misère et la conjoncture économique font 
douter du bien-fondé de l’industrialisation, des économistes vulgarisa-
teurs comme Robert Torrens (1780-1864) et John Ramsay McCulloch 
(1789-1864) ou des savants comme Andrew Ure (1778-1857) et Charles 
Babbage (1792-1871) parent les machines de vertus providentielles : elles 
enrayent la baisse de la productivité et repoussent l’état stationnaire 
prédit par Ricardo ; elles augmentent le profit, stimulent l’investissement 
et créent de nouveaux métiers se substituant à ceux qu’elles détruisent ; 
elles promeuvent enfin le progrès moral des ouvriers en les affranchissant 
des tâches abrutissantes. L’économie politique devient le grand discours 
apologétique de la machine 3. Elle accompagne plus généralement le désen-
castrement du travail par rapport aux normes, institutions et solidarités 
qui en régulaient l’exercice. En démontrant son optimalité, elle absout 
le marché libre des dérèglements sociaux. La vulgarisation religieuse 
diffuse une vision providentialiste de l’économie condamnant toute inter-
vention (limiter le prix du pain, aider financièrement les pauvres, etc.) 
comme contraire à l’ordre naturel voulu par Dieu. Le marché est pensé 
comme une vaste arène où Dieu parle directement à tous, un lieu de 
rétribution morale, de pénitence et de gratification, « un grand projet 
pour la rédemption des hommes » selon le Premier ministre tory Robert 
Peel (1788-1850) 4. En 1826, dans un contexte prérévolutionnaire, le 
théologien et économiste Thomas Chalmers (1780-1847) recommande 
l’économie politique comme « un sédatif pour toutes sortes d’agitations 
et de désordres 5 ». En France, ce projet anxiolytique est repris par une 

1. Mourgue 1797 (p. 16-18).
2. Moulier 2004 (chap. 17).
3. Il faut distinguer cette vulgarisation économique des positions plus ambiguës de Ricardo qui 
insiste sur le bien-fondé des plaintes des artisans mis au chômage par les machines. Cf. Berg 
1980 (p. 43-111).
4. Hilton 1997.
5. Cité par Berg 1980 (p. 163).
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pléiade d’économistes et de vulgarisateurs. Le plus important d’entre eux, 
Jean-Baptiste Say, enrichit les théories anglaises d’un élément essentiel : la 
loi des débouchés. Contrairement au monde productif d’Ancien Régime, 
préoccupé au premier chef par la surproduction et les effets de la concur-
rence sur la qualité des produits 1, la loi des débouchés, en négligeant le 
rôle de la monnaie et de l’épargne, explique que la production crée par 
elle-même son propre débouché. Elle annule ainsi un des motifs essen-
tiels de la régulation corporative et justifie un industrialisme débridé.

Externaliser la substance naturelle

Au xviiie siècle, l’air, l’eau et plus généralement les circumfusa (les 
« choses environnantes ») étudiés par la médecine néo-hippocratique 
étaient considérés comme les déterminants essentiels de la santé des 
populations. La police d’Ancien Régime portait donc une attention scrupu-
leuse à l’endroit des nuisances artisanales : elle statuait sur les plaintes, 
accordait des autorisations aux ateliers incommodes et prononçait des 
interdictions. Elle produisait ainsi, de manière jurisprudentielle, un zoning 
des activités artisanales 2.

L’ordre environnemental postrévolutionnaire part d’une critique de la 
régulation policière. Dans un rapport de 1804 à l’Académie des sciences, 
Louis Guyton de Morveau (1737-1816) et Chaptal expliquent que les 
capitalistes (et ils parlent en connaissance de cause) refuseront d’investir 
dans les nouveaux dispositifs techniques de la révolution industrielle 
« tant que le sort des fabriques ne sera pas assuré […] tant qu’un simple 
magistrat de police tiendra dans ses mains la fortune ou la ruine du 
manufacturier ». Les exigences du capital ne tolèrent plus les incerti-
tudes de la police. Suivant cette logique, le décret du 15 octobre 1810 
sur les établissements classés extrait l’industrie de l’emprise policière. Les 
entrepreneurs ne sont plus soumis à une régulation en temps réel, à une 
surveillance continue et au risque de voir leurs droits d’exercice retirés 
pour cause de nuisance ou de danger. L’administration soumet les usines 
à des procédures d’autorisation rigoureuses (enquête de « commodité 
et incommodité » auprès des voisins et rapport d’expert) et garantit en 
échange leur pérennité, quelles que soient les plaintes ultérieures. Les 

1. Les statuts des corporations stipulaient souvent des quotas de production à ne pas dépasser 
afin d’éviter une concurrence excessive, de maintenir la qualité des produits ainsi que la 
réputation des artisans de la ville. Ainsi, les chapeliers marseillais ou parisiens ne pouvaient 
produire plus de trois chapeaux par jour ; cf. Sonenscher 1987.
2. Pour ce paragraphe, voir Le Roux 2011, Fressoz 2012 (p. 149-337).
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voisins, ne pouvant espérer la suppression de l’usine, n’ont d’autre recours 
que les tribunaux civils pour obtenir le versement d’indemnités.

Administration et justice civile constituent les deux faces d’un même 
régime libéral de régulation environnementale : la justice civile, en faisant 
payer le prix de la pollution, est censée produire les incitations financières 
conduisant l’entrepreneur à réduire ses émissions. De bien commun déter-
minant la santé et soumis à la police d’Ancien Régime, l’environnement 
devient l’objet de transactions financières. Tout au long du xixe siècle, ce 
furent les indemnités, accordées de gré à gré ou arbitrées par les tribunaux, 
qui permirent d’éviter que les conflits environnementaux ne s’enveniment. 
Ce régime indemnitaire prévalait également pour les dommages causés 
par l’exploitation minière (la loi du 22 avril 1810 imposant aux conces-
sionnaires d’acheter au double de leur prix les champs qu’ils dégradent) 
et, dans une certaine mesure, pour les atteintes aux corps des ouvriers :  
la salubrité et la sécurité étaient censées être rentables pour l’entrepreneur 
car, selon la théorie smithienne du salaire compensateur, les ouvriers qui 
couraient des risques réclamaient des salaires plus élevés.

Pour pouvoir établir un régime libéral de compensation des dommages, 
encore fallait-il contourner la médecine environnementale du xviiie siècle. 
L’hygiénisme eut le rôle historique d’accommoder l’industrialisation et 
son cortège inouï de pollutions dans le cadre d’une médecine qui reste 
globalement néo-hippocratique. Cette spécialité naît au sein du Conseil 
de salubrité de Paris, un petit groupe d’experts chargés d’autoriser les 
établissements industriels. Contre les citadins qui réclament la suppression 
d’usines en invoquant les « choses environnantes », les hygiénistes entre-
prennent de prouver par des méthodes très novatrices (expérimentation 
d’environnements artificiels, statistiques sur les risques professionnels 
et enquêtes ouvrières) que les usines pouvaient être incommodes sans 
être pour autant insalubres. Afin de déconnecter les lieux et les santés, 
ils comparent les risques entre différents quartiers ou entre différentes 
professions. Par exemple, en étudiant les taux de mortalité, l’hygiéniste 
Alexandre Parent-Duchâtelet (1790-1836) démontre que les environne-
ments puants de Montfaucon ou de la Bièvre ne sont pas particulièrement 
insalubres. La description des lieux (topographie médicale) cède la place 
à la description statistique de la santé des populations qui les habitent.

L’hygiène sociale de Louis-René Villermé (1782-1863), également 
membre du Conseil de salubrité de Paris, et qui fait des conditions de  
vie et de richesse une cause (non pas la seule, mais la plus importante) des 
différences de mortalité, naît dans ce programme hygiéniste et industria-
liste. Son article fondateur de 1830 qui corrèle la mortalité des quartiers 
de Paris non pas à l’environnement (étroitesse des rues, proximité de la 
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Seine, présence d’ateliers, etc.) mais aux revenus des habitants s’inscrit 
directement dans le programme de la génération fondatrice du Conseil 
de salubrité de désimputation, par la statistique, de l’environnement 
comme cause pathologique. L’industrialisation qui est alors contestée 
dans ses principes mêmes à travers les plaintes environnementales 
bourgeoises devient une transformation historique acceptable au prix 
de quelques amendements : moralisation des ouvriers, augmentation des 
salaires au niveau des « besoins réels », abolition du travail des enfants 
et caisses de prévoyance. L’hygiénisme définit les conditions sociales 
minimales permettant de maintenir la force humaine de travail nécessaire à  
l’industrie.

Le passage de la topographie médicale à l’enquête hygiénique, c’est-à-
dire le basculement des étiologies de l’environnement vers le social, 
permet de lier industrie et progrès sanitaire. Contre les bourgeoisies 
urbaines offusquées par les nuisances de l’industrialisation, les hygiénistes 
administrent la preuve non seulement que l’usine, malgré ses incommo-
dités, n’est pas insalubre mais qu’elle pourrait faire advenir une société 
prospère et donc une population en meilleure santé. L’administration,  
qui avait le dernier mot en matière d’autorisation des établissements 
classés, dispose dorénavant de théories médicales permettant de rejeter 
l’invocation des choses environnantes par les voisins. Lorsque, au 
milieu du xixe siècle, un dictionnaire définit « fabrique » par « voisinage 
dangereux », il s’agit du Dictionnaire des idées reçues de Gustave Flaubert 
(1821-1880). Grâce à l’hygiénisme, le libéralisme conquiert les choses  
environnantes.

À la même époque en Angleterre, la doctrine anticontagioniste, qui 
formait la base théorique du mouvement hygiéniste (sanitarians), défendait 
l’idée selon laquelle les maladies étaient causées non par des germes trans-
missibles mais par la saleté et par les miasmes qui s’en dégageaient. Le 
débat entre contagionisme et anticontagionisme opposait deux visions 
de l’économie et du rôle de l’État : le premier impliquait de maintenir le 
système des quarantaines qu’industriels et négociants souhaitaient voir 
abroger au nom du libre-échange. L’anticontagionisme dédouanait la 
globalisation commerciale et l’impérialisme de la résurgence de grandes 
épidémies (le choléra venu d’Inde) dans la première moitié du xixe siècle 1.

Cette doctrine justifiait également la libéralisation du marché du travail. 
Dans les années 1830-1840, Edwin Chadwick (1800-1890), grande figure 
de l’hygiénisme anglais, entreprend de démontrer que la surmortalité 
dans les quartiers industriels n’était pas due à la pauvreté ou à la faim, 

1. Ackerknecht 1948.
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mais à la saleté. La crasse causait la maladie qui causait la pauvreté – et 
non l’inverse. Le sens causal définissait une politique : dans le sillage de 
la réforme des Poor Laws de 1834 abolissant l’aide paroissiale, l’enjeu 
était d’exonérer le marché libre du travail des conséquences biologiques 
désastreuses de la pauvreté. Grâce à la doctrine hygiéniste de Chadwick, 
la construction des égouts et la réforme des conduites individuelles 
prenaient le pas sur la réforme sociale 1.

Produire des responsables

La norme technique de sécurité s’invente en France dans les années 
1820 dans un contexte similaire de conflits autour des technologies de  
la révolution industrielle dont il s’agit de légitimer la présence en ville. La 
norme de sécurité représente un geste politique neuf et radical : le pouvoir 
reconnaît à la science la capacité de sécuriser les mondes productifs par la 
définition rationnelle et a priori des formes techniques 2. Au xviiie siècle, 
le processus de sécurisation (des bâtiments, des voitures, etc.) piloté par 
la police ou par les corporations était en tout cas fondé sur l’expérience 
des communautés de métier. La normalisation s’élaborait de manière 
jurisprudentielle, après les accidents ou en sanctionnant les malfaçons. 
Les règlements formulaient ce qu’il ne fallait pas faire, ils se fondaient sur 
le constat des mauvaises pratiques plutôt que sur une théorie du devoir 
être 3. Le changement des années 1820 est considérable : le risque relève 
dorénavant de l’ordre savant.

La norme technique de sécurité s’inscrit dans deux projets politiques 
différents. Premièrement, en contrôlant le risque industriel de façon 
administrative et savante, le gouvernement cherche d’abord à le légaliser et 
à l’imposer à une bourgeoisie citadine inquiète et prompte à se mobiliser 
contre les industriels. En cela, la norme se place dans la lignée du décret 
de 1810 sur les établissements classés. Elle en est un complément et une 
adaptation. Le problème qui se pose en 1820 est de parvenir à établir en 
ville le gaz d’éclairage et des machines à vapeur à haute pression, c’est-à-dire 
des technologies manifestement dangereuses. De même que l’autorisation 
administrative prévue par le décret de 1810 garantissait aux entrepre-
neurs leur droit d’exercice quelles que soient les plaintes ultérieures, les 
normes de sécurité leur assurent de ne pas voir les règles productives 

1. Hamlin 1998.
2. Pour ce paragraphe, voir Fressoz 2012 (p. 237-284).
3. Carvais 2001.
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changées au fur et à mesure des accidents. L’uniformité de la norme sur 
le territoire national garantit en outre une concurrence non faussée.

Deuxièmement, en produisant des objets apparemment sûrs, ne pouvant, 
de leur propre mouvement, provoquer d’accident, la norme visait à 
produire des sujets responsables. Le Code civil de 1804 répondait à un 
projet de moindre gouvernement : le législateur entendait constituer la 
société comme un ensemble d’individus dont les interactions judiciaires 
harmoniseraient les comportements. Dans ce cadre, l’accident était conçu 
comme une affaire privée mettant en cause un responsable et une victime. 
Il était objet de droit en tant que faute et devait être combattu comme 
telle, en imposant la réparation. La responsabilité quasi délictuelle définie 
par l’article 1382 du Code civil conditionnait donc le dédommagement à 
l’existence d’une faute. Mais, pour que ce système autorégulé fonctionne, 
encore fallait-il pouvoir identifier des fautes, c’est-à-dire attribuer des 
causes humaines aux accidents. Il fallait donc pouvoir distinguer avec 
clarté deux ordres ontologiques : celui des personnes sujettes à imputation 
et celui des choses passives.

Or les techniques de la révolution industrielle brouillent l’imputation 
des responsabilités : après les accidents technologiques (explosions de 
machines et de bateaux à vapeur, de gaz, déraillements de train), juges 
et ingénieurs se retrouvent face à des ensembles causaux aux contours 
flous, mêlant indistinctement des erreurs, des inattentions, des ignorances,  
des dysfonctionnements techniques imprévisibles, des processus d’usure, 
des fragilités matérielles, des conditions d’usage et de maintenance, etc. 
La cause se disséminait dans un réseau continu de personnes et de choses 
rendant impossibles l’imputation et la compensation. Cette symétrie entre 
humains et non-humains, que la sociologie des sciences contemporaine 
considère comme un résultat, constituait pour le législateur un point de 
départ et un problème. Car placer sur un même plan d’imputabilité les 
choses et les personnes ne résolvait aucune question pratique de justice, 
et accepter une violence issue des choses elles-mêmes privait la société 
d’un puissant moyen d’autodiscipline des individus : la peur continuelle 
de la faute et de sa sanction.

C’est dans ce contexte que la norme technique joua un rôle juridique 
crucial. En 1823, le gouvernement français impose aux chaudières à vapeur 
des caractéristiques définies par l’Académie des sciences : une seconde 
soupape de sécurité doit être « disposée de manière à rester hors d’atteinte 
de l’ouvrier » et une « rondelle autofusible » doit empêcher les tempéra-
tures excessives. Dans les deux cas, le but est de restreindre la liberté 
de l’ouvrier que l’on suppose être à l’origine des accidents. L’épaisseur 
des tôles, le point de fusion des rondelles autofusibles et le diamètre des 
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soupapes sont calculables à partir de la pression d’usage et du diamètre. 
Des équations mathématiques définissent pour la première fois la forme 
légale d’un objet technique.

Que se passe-t-il alors quand une chaudière explose ? Les ingénieurs des 
Mines dépêchés sur les lieux de l’accident s’intéressent autant aux vices 
de la machine qu’à ceux de l’ouvrier. On découvre de manière opportune 
que celui-ci, au moment de l’accident, était ivre, s’était endormi, ou 
même menait une vie dissolue. Une instruction de 1824 explique que le 
chauffeur doit être « non seulement attentif, actif, propre et sobre, mais 
encore exempt de tout défaut qui pourrait nuire à la régularité du service ». 
À propos des surcharges de soupape, l’instruction prévient « qu’elles sont 
extrêmement dangereuses […] il faut que les ouvriers sachent bien que 
l’un des principaux effets d’une explosion serait d’épancher une immense 
quantité de vapeur brûlante qui leur causerait une mort cruelle ». Le 
danger encouru par l’ouvrier favorise la discipline et augmente donc la 
sécurité. Une machine à vapeur parfaitement prévisible est aussi, le cas 
échéant, une bonne machine à punir.

En produisant des objets apparemment parfaits et parfaitement 
prévisibles, la norme permettait d’orienter les imputations de manière 
systématique vers les humains et de maintenir, dans une société techno-
logique, le simulacre d’un homme responsable. La norme technique 
constituait ainsi l’infrastructure matérielle du libéralisme juridique.

Le monde infini du capitalisme fossile

Vers 1800, la révolution industrielle se heurtait enfin à un obstacle 
massif : la planète, et ses limites 1. La France, comme le reste de l’Europe, 
vit dans une économie organique où le développement des manufactures 
est contraint par la ressource énergétique et donc par la quantité de bois 
disponible. Il fallait par exemple quatre hectares de forêt pour produire 
une tonne de fer, deux hectares de prairie pour nourrir un cheval, etc. 
Tout développement d’une production affectait négativement la capacité 
d’autres secteurs à croître. L’essor des forges et des verreries, consom-
matrices de bois, entrait en conflit avec les besoins du chauffage et de la 
cuisine. Depuis la fin du xviiie siècle, la France connaît une grave crise 
forestière : le prix du bois double entre 1770 et 1790 2. L’École des mines 
de Paris est fondée durant le rigoureux hiver 1783 alors que le prix du 

1. Pour ce paragraphe, voir Bonneuil et Fressoz 2016.
2. Buridant 2008.
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bois de chauffe atteint des records dans la capitale et que le méconten-
tement gronde. En 1788, l’intendant de Bretagne prédit que « dans vingt 
ans tous les établissements [manufacturiers] actuels tomberont faute de 
bois pour les alimenter ». Du devenir des forêts semblent dépendre la 
survie du peuple, le maintien des manufactures et le rang des nations.

Malgré le développement de l’énergie hydraulique et musculaire, le 
principal facteur soulageant la contrainte énergétique fut en fin de compte 
l’exploitation du charbon minéral. Mais le charbon n’est pas non plus 
sans susciter de vives inquiétudes. On redoute son épuisement rapide. 
En 1792, un rapport du Comité de l’agriculture, du commerce et de la 
marine explique à l’Assemblée nationale qu’il faut veiller à la conservation 
des forêts car les mines de charbon « ne sont pas aussi communes qu’on 
le pense. On s’aperçoit que celles d’Auvergne s’épuisent, les recherches 
qui se sont démultipliées dans les environs de la capitale n’ont pas été 
heureuses 1 ». À ses débuts, le charbon ne paraît être qu’une solution 
temporaire. En Grande-Bretagne, le géologue John Williams exprime des 
craintes similaires à la même époque : la multiplication des machines à 
vapeur pour pomper l’eau des mines signale des difficultés croissantes 
d’exploitation et présage d’un épuisement rapide du charbon 2.

L’essor de la géologie joua sur ce point un rôle anxiolytique majeur. Dans 
les années 1800, William Smith (1769-1839), un géomètre anglais officiant 
au creusement de mines et de canaux, utilise les fossiles comme marqueurs 
des strates géologiques et démontre que l’étude de leur succession permet 
de prédire la présence de charbon dans un sous-sol donné. En signalant 
les gisements probables, en guidant les forages et en évitant des travaux 
inutiles, les géologues rendent l’investissement dans le secteur minier 
moins risqué et plus lucratif. Les cartes géologiques (dont Smith est le 
précurseur) encouragent les propriétaires de domaines situés dans des 
zones favorables à entreprendre des sondages, accroissant d’autant les 
réserves prouvées 3. D’une manière générale, la géologie construit l’image 
d’un sous-sol organisé selon de vastes couches minérales cachées mais 
continues 4. En passant de la vision ponctuelle des exploitants des mines à 
une vision plus large et continue du sous-sol, elle fonde les concepts rassu-
rants de « découverte potentielle » ou de « réserves probables » et autorise 
ainsi des estimations beaucoup plus optimistes que celles des praticiens.

De manière plus fondamentale, la géologie, à travers l’essor du gradua-
lisme, transforme la vision de la Terre, de son âge et des ressources qu’elle 

1. Vidal et Laurent 1892 (vol. 39, p. 292).
2. Albritton Jonsson 2014.
3. Torrens 2002.
4. Rudwick 2005 (p. 431-445).
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offre à l’industrie. L’idée que la Terre est très ancienne et que sa morpho-
logie est façonnée par des causes actuelles agissant sur la très longue 
durée (et non par des événements catastrophiques) s’ancre dans la culture 
européenne en même temps que le charbon devient la principale source 
d’énergie 1. Il fallait en effet donner à la Terre une ancienneté suffisante 
pour laisser aux reliques des végétations anciennes le temps de s’accumuler 
en couches épaisses, pourvoyant pour des siècles aux besoins industriels.

Le basculement d’une énergie organique de surface vers une énergie 
fossile souterraine favorise une confiance dans une nature-stock infiniment 
ancienne et donc immensément riche. Depuis la nuit des temps, nous dit 
Sadi Carnot (1796-1832), la nature avait préparé « l’immense réservoir 2 » 
sur lequel pouvait dorénavant prospérer l’industrie. Jean-Baptiste Say 
renchérit :

Heureusement que la nature a mis en réserve, longtemps avant la formation 
de l’homme, d’immenses provisions de combustibles dans les mines de houille, 
comme si elle avait prévu que l’homme, une fois en possession de son domaine, 
détruirait plus de matières à brûler, qu’elle n’en pourrait reproduire 3.

Le géologue et théologien William Buckland (1784-1856) voit la main 
providentielle de Dieu dans la profondeur des couches de charbon anglais : 
« Aussi anciennes que soient les époques durant lesquelles ces matières 
[…] furent accumulées, on peut assurément penser que l’utilité future de 
l’homme faisait partie de leurs fins 4. » Grâce à son immense ancienneté, 
la Terre, malgré la finitude manifeste de sa surface, devient un réservoir 
pratiquement infini de ressources. En quelques décennies, la géologie avait 
transformé la « science lugubre » de Malthus en un plaidoyer rassurant 
pour une croissance sans fin.

Mundus œconomicus

Les savoirs ne sont capables de transformer le monde qu’à la mesure 
de leur enrôlement dans des projets politiques déjà constitués. La science 
qui instaure le mundus œconomicus et qui permet un exercice libéral 
du pouvoir est instituée dans cette fonction de manière autoritaire. 

1. Selon James Hutton, le fait que l’on trouve du charbon sous des qualités différentes corres-
pondant aux étapes intermédiaires de sa formation conforte la thèse gradualiste en indiquant 
que le processus est toujours en cours. Cf. Hutton 1788 (p. 33).
2. Carnot 1824 (p. 1).
3. Say 1836 [1828] (p. 127).
4. Buckland 1837 (vol. 1, p. 403).
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Après 1800, compte tenu de l’importance qu’acquiert la technique pour  
l’État, les formes dialogiques de production d’expertise (l’assemblée de 
la Faculté de médecine ou les consultations des corps de métiers) sont 
remplacées par des institutions savantes et administratives. Les corps de 
métiers ne sont plus des sources d’expertise mais doivent surtout être 
réformés sous l’égide des institutions savantes. La création de comités 
technologiques (comité de vaccine, conseils de salubrité, ou comité des 
machines à vapeur) change profondément les relations entre gouvernement, 
savoirs et public. La technique a acquis une trop grande importance pour 
que l’énoncé de ses compétences reste discutable. La douceur technolo-
gique du pouvoir a pour corrélat son investissement dans le domaine de 
la raison, de la preuve, de la vérité.

Dans le mundus œconomicus, le social et sa régulation sont également 
envisagés de manière profondément différente : non pas comme un 
ensemble de corps aux intérêts et aux savoirs variés, mais comme une 
somme d’individus dont il faut réguler les affrontements. La loi fabrique le 
bon cadre des conflits (en les individualisant et en fixant leurs modalités 
judiciaires) et la science établit l’ordre cognitif dans lequel ils prennent 
place. Par exemple, en redéfinissant l’altération des circumfusa comme 
une simple incommodité, l’administration hygiéniste laisse aux individus 
en conflit la tâche d’arbitrer des désaccords mineurs quant aux nuisances 
olfactives des usines. Les vraies oppositions ont été résorbées en amont 
par la redéfinition savante des liens entre environnement et santé. De 
la même manière, parce que la chaudière qui explose est normalisée et 
perfectionnée par une administration savante, il doit forcément exister 
un responsable contre qui se retourner pour obtenir une indemnité. 
L’hygiénisme ou la norme de sécurité permettent ainsi d’établir un cadre 
individualiste et libéral de régulation des conflits suscités par la modernité. 
Selon Saint-Simon, le pouvoir postrévolutionnaire devait opérer une mue : 
passer d’un « gouvernement des hommes » à une « administration des 
choses ». En le paraphrasant, on pourrait dire que la maxime du mundus 
œconomicus était précisément de gouverner les hommes par l’adminis-
tration des choses.
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18 Hérédité, race et eugénisme  
dans le long xixe siècle 1

S T A F F A N  M Ü L L E R - W I L L E

L’hérédité humaine, les menaces et les promesses quant à la santé des 
nations qu’elle abrite en son sein sont au cœur de maints débats politiques 
dans le long xixe siècle. Ceux-ci portent sur les politiques proposées et 
mises en place pour combattre ou promouvoir ses effets. Cette période 
voit en même temps une prolifération de théories biologiques relatives à 
l’hérédité, qui culminent avec la consolidation de la génétique au début du 
xxe siècle 2. L’hérédité nous fournit donc un exemple paradigmatique de 
ce que Michel Foucault appelle le « dispositif biopolitique », c’est-à-dire 
l’émergence d’un ensemble de concepts, de technologies et de pratiques 
qui font entrer « la vie et ses mécanismes dans les calculs explicites 3 ». 
Pourtant, comme nous le verrons dans ce chapitre, une observation plus 
attentive de l’histoire de l’eugénisme révèle que le lien entre la science 
de l’hérédité et son application à la santé, la vie et la politique humaines 
n’a rien d’évident.

L’articulation entre savoir et pouvoir dans le discours portant sur 
l’hérédité – peu équivoque au xixe siècle – ne peut être réduite à un 
modèle de cause à effet unilatéral. Tout comme le pouvoir au sens de 
Foucault est une notion dé-centrée, préférant à l’idée d’une source souve-
raine du pouvoir une multiplicité de sujets se battant pour l’autorité et 
la domination, la notion de savoir doit de même être libérée de l’idée 
selon laquelle elle est façonnée par les élites et simplement appliquée 

1. Ce chapitre est inspiré de ma contribution à Müller-Wille et Rheinberger 2012  
(chap. 5).
2. López Beltrán 2004, Müller-Wille et Rheinberger 2012.
3. Foucault 1976 (p. 188) ; pour des éclaircissements stimulants concernant Foucault, voir 
Stoler 1995, Sarasin 2009.

tt Compilation de termes de parenté publiée en 1871 par Morgan. Elle montre la fascination des 
anthropologues du xixe siècle pour les questions de descendance et de généalogie.
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à, ou reçue passivement par le reste de la société. Ce que Foucault 
décrit comme un « dispositif biopolitique » n’est pas tant une idéologie 
ou une doctrine qu’un ensemble articulé de technologies et d’institu-
tions certes contraignantes, mais qui autorisent de nouvelles formes de  
gouvernance.

Le phénomène de l’eugénisme

La place de choix accordée à l’eugénisme autour de 1900 ne peut se 
comprendre qu’en relation avec deux développements historiques de 
long terme. Premièrement, les États-nations européens et les États-Unis 
d’Amérique subissent une transition démographique, tout comme  
leurs « rejetons » – Canada, Australie, Afrique du Sud et Argentine. Cette 
transition est caractérisée par trois paramètres essentiels : une amélio-
ration de l’espérance de vie suivie d’une baisse du taux de natalité, le 
décalage temporel entre les deux entraînant initialement une crois-
sance élevée de la population ; une invasion des centres urbains par des 
migrants de zones rurales ; une augmentation substantielle de la produc-
tivité agricole et industrielle. L’exemple le plus pertinent d’« explosion » 
de la croissance démographique est celui des États-Unis. En 1870, sa 
population excède à peine celle du Reich allemand ; vingt ans plus tard, 
les États-Unis sont plus peuplés que toute l’Europe, Russie comprise 1. Une 
comparaison des taux de natalité en 1890 et 1911 dans le Reich allemand 
indique avec quelle radicalité le comportement reproductif a pu changer : 
de 40,9 pour 1 000 habitants en 1890, le taux de natalité chute à 28,2  
en 1911 2.

Second développement historique, la socialisation croissante de la 
médecine. L’octroi de soins médicaux est progressivement professionnalisé 
et spécialisé, au détriment de formes traditionnelles d’automédication 
et de soins qui sont alors souvent dénoncées comme du charlatanisme ; 
les postes administratifs et politiques dans le secteur de la santé sont de 
plus en plus occupés par des médecins formés à l’Université plutôt que 
par des juristes ; les administrations d’État commencent à s’ingérer dans 
la vie privée, sociale et familiale des individus dans le but de prévenir 
des maladies ; enfin, cette période voit l’émergence de disciplines qui 
étudient la population en tant qu’objet, comme la démographie, l’épidé-
miologie, l’hygiène et la médecine sociale. Celles-ci bénéficieront bientôt 

1. Osterhammel 2009 (p. 191).
2. Weindling 1989 (p. 261).
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de ressources croissantes. Ainsi, la santé devient une cible de l’inter-
vention étatique, et la prise en charge de la santé publique un des moyens 
principaux de la consolidation des États-nations 1.

La transition démographique et l’émergence de systèmes de prise en 
charge de la santé publique sont deux phénomènes étroitement liés, 
même si leur relation est loin d’être déterministe. La baisse du taux  
de natalité, ainsi que des conditions hygiéniques catastrophiques, sources 
de graves problèmes de santé frappant le prolétariat urbain, sont perçues 
comme des symptômes critiques de « dégénérescence » de la population 
nationale 2. Les solutions autoritaires et technocratiques réclamées 
avec véhémence par certains médecins, biologistes et intellectuels  
au nom de l’eugénisme et de l’« hygiène raciale » devront continuel-
lement faire face à une résistance forte et virulente. La voie vers les 
crimes du régime national-socialiste, commis au nom de l’eugénisme  
et des politiques démographiques, était donc loin d’être prédéterminée 
par ces premiers épisodes du xixe siècle. Bien que les crimes commis par 
le régime national-socialiste quelques décennies plus tard se réclament  
de l’eugénisme et des politiques démographiques, on ne peut pas y voir 
une conséquence directe et nécessaire de ces premiers développements 
au xixe siècle.

Les trois dernières décennies ont vu paraître de nombreuses recherches 
portant sur l’histoire de l’eugénisme, révélant ainsi une variété surpre-
nante de positions et d’alliances programmatiques. Ainsi, on recense 
des initiatives eugénistes en Allemagne certes, mais aussi en Amérique 
du Nord, en Grande-Bretagne, en France, dans les pays scandinaves, 
en Russie et en Union soviétique, en Amérique du Sud et dans certains 
pays africains et asiatiques sous domination coloniale. De plus, certains 
eugénistes tissent des liens dans le cadre d’organisations internatio-
nales au tournant du xxe siècle 3. Des plaidoyers en faveur de politiques 
eugénistes ne sont pas le fait seulement de racistes d’extrême droite mais 
également de socialistes, bien que ceux-ci préfèrent souvent l’éducation 
et la contraception volontaire à la stérilisation forcée 4. De plus, malgré 
la variété et la popularité de leurs arguments au début du xxe siècle, les 
eugénistes ne réussiront jamais à former un véritable mouvement de 
masse, leurs organisations réunissant rarement plus de mille adhérents et 

1. Ibid. (p. 5).
2. Cf. Pick 1989, Soloway 1995.
3. Sur les mouvements eugénistes en Allemagne, voir Weingart, Bayertz et Kroll 1992 ; en 
Grande-Bretagne et aux USA, Kevles 1985 ; pour la France, Schneider 1990, Carol 1995. Pour 
de bonnes synthèses sur l’eugénisme dans des contextes nationaux, coloniaux et internationaux, 
voir Levine et Bashford 2010.
4. Paul 1984, Mocek 1998.
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restant dominées par des médecins, professeurs d’Université, ingénieurs 
et enseignants 1.

Les associations dédiées à l’« amélioration de l’hérédité » restent donc 
une frange excentrique d’un discours public plus vaste 2. Celui-ci est 
beaucoup plus marqué par les mouvements prolétaires, les tentatives  
de réforme des systèmes de prise en charge de la santé publique, ainsi 
que par le mouvement des droits des femmes. Les demandes tenant à une 
autonomie sexuelle et reproductive, et donc à des droits politiques, sont 
souvent adossées à des considérations eugénistes 3. Les débats concernant 
la prostitution sont irrigués d’idées eugénistes : pour beaucoup, en effet, 
les maladies vénériennes attaquent également le matériel génétique 4. 
L’appropriation des mots clés et slogans eugénistes par les mouvements 
racistes et nationalistes nous semble évidente ; mais les mêmes slogans sont 
souvent adoptés par des minorités qui se battent pour une émancipation 
politique, comme les Afro-Américains ou les sionistes 5. La promulgation 
de lois de stérilisation en Amérique du Nord, en Allemagne et en Scandi-
navie à la fin des années 1920 et au début des années 1930 repose donc 
sur un vaste consensus public 6.

La plupart des études historiques concernant l’eugénisme n’examinent 
pas le concept d’hérédité que portent ces mouvements. Il est vrai que des 
positions néolamarckiennes sur l’hérédité des compétences acquises sont 
particulièrement communes chez les eugénistes ayant des sympathies 
socialistes, ainsi que dans des contextes catholiques où la contraception 
est rejetée pour des raisons religieuses 7. Pourtant, des études plus récentes 
ont montré que ces postures scientifiques, politiques et religieuses se 
croisent de mille façons, souvent très inattendues 8. De plus, la plupart 
des eugénistes ne mobilisent guère plus qu’un déterminisme héréditaire 
basique pour réclamer des interventions médicales ou bureaucratiques. 
Les calculs eugénistes sont de nature économique. Le but n’est pas de 
laisser le combat existentiel régner en maître, mais, bien au contraire, 
de l’organiser et de le canaliser de façon que le « bon » type de personnes 
se multiplie.

Néanmoins, il est incontestable que la biologie et la médecine fournissent 

1. Kevles 1985 (p. 59), Weindling 1989 (p. 14-46 et 499), MacKenzie 1978.
2. Kevles 1985 (p. 24-27), Weindling 1989 (p. 146).
3. Richardson 2003.
4. Ce discours est alors très répandu en contexte colonial où il se mêle avec la peur du métissage ; 
Walther 2013.
5. Efron 1994, Dorr 2008.
6. Koch 2004.
7. Adams 1990.
8. Paul 1995 (p. 44-45).
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des concepts clés et les principes directeurs de l’eugénisme et que, de 
plus, l’eugénisme crée à son tour les présupposés spécifiques nécessaires 
à l’établissement d’une science de l’hérédité humaine. Mais cette relation 
ne peut être réduite à un impact déterministe de l’idéologie scientifique 
sur des pratiques sociales et politiques, ou vice versa. Dans ce qui suit, j’ai 
choisi d’analyser deux ensembles importants de techniques du xixe siècle 
faisant partie du « dispositif biopolitique » : les méthodes développées 
pour quantifier la diversité humaine et les mutations de la notion de 
parenté. Comme nous le verrons, ces techniques promeuvent l’idée selon 
laquelle il est possible d’analyser chaque génération en fonction d’éléments 
redistribués et recombinés. Vu sous cet angle, le discours héréditaire  
n’a que peu à voir avec le poids du passé ou la valeur de la tradition. Ainsi 
conçue, l’hérédité peut donc être employée, et l’est souvent en fait, pour 
briser des structures sociales fossilisées et ouvrir de nouveaux horizons 
à l’action politique.

Race et anthropométrie

La conception de l’histoire de l’humanité comme une lutte pour la survie 
entre différentes races est certainement un des produits les plus vénéneux 
des Lumières européennes 1. Toute tentative sérieuse de démêler son 
histoire se doit de reconnaître que, bien que le concept de race soit fondé 
sur une idée « fausse », ses effets sur les luttes politiques de domination 
sont très réels 2. Dans la première moitié du xixe siècle, par exemple,  
un nombre conséquent d’historiens européens commencent à désigner 
les opposants politiques de la Guerre civile anglaise (1642-1649) et de la 
Révolution française (1789) comme appartenant à des races différentes 3. 
La réinterprétation des conflits sociaux et religieux dans l’Europe du 
début des temps modernes à l’aune d’une lutte des races sous-jacente 
démontre que la notion de races humaines n’est aucunement liée à des 
seules caractéristiques physiques ou biologiques. Il n’y a de « ligne claire 
ni entre des éléments culturels et physiques, ni entre hérédité sociale et 
biologique », comme le formule l’historien de l’anthropologie George 
Stocking. « “Le sang” est pour beaucoup un dissolvant dans lequel tous 
les problèmes fondent et tous les processus se mélangent 4. »

L’efficacité idéologique de ce « dissolvant » est révélée à l’occasion de 

1. Arendt 2004 (chap. 6 et 7), Foucault 1991, Banton 1998, Frederickson 2002, Taguieff 2002.
2. Müller-Wille 2014.
3. Foucault 1997 (chap. 3 et 4).
4. Stocking 1994 (p. 6).
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débats fréquents au xixe siècle portant sur les « tribus anéanties (vanishing 
tribes) ». Une remarque adressée à la British Society for the Advancement 
of Science par James Cowles Prichard (1786-1848) en 1839 en fournit un 
bon exemple. « Partout où les Européens se sont installés, leur arrivée 
a été le signe annonciateur de l’extermination des tribus indigènes 1. » 
Comme beaucoup d’autres, Prichard préfère aux différences biologiques 
la supériorité culturelle des colons européens (qui se manifeste à travers 
l’agriculture, l’alphabétisation, l’organisation militaire et le christianisme) 
pour affirmer l’infériorité des peuples colonisés 2. Cette vision optimiste 
de l’expansion coloniale européenne est le revers discursif de la peur 
des dégénérescences susmentionnée. Ces deux discours sont adossés 
à la même notion vague d’hérédité. On ne mobilise souvent guère plus 
que l’idée de reproduction – la « chaîne dorée du perfectionnement 
(Bildung) 3 » – pour prouver la persistance de la langue, de la culture et 
des types raciaux.

Cependant, dans ce contexte, on privilégie de plus en plus la trans-
mission de traits isolés, susceptibles d’être décrits et mesurés avec précision. 
Prichard, par exemple, identifie un moyen révélateur de « sauver » les tribus 
vouées à l’extinction : compléter « de manière extensive les informations 
que nous possédons sur leurs caractéristiques physiques et morales 4 ». 
Cet intérêt porté aux traits physiques et physiologiques remonte au 
xviiie siècle et à la fascination provoquée par la question de l’origine  
des différences de couleur de peau 5. Cependant, cette dernière n’est 
généralement pas perçue comme une caractéristique définie à la naissance.  
Au contraire, dans la continuité d’une longue tradition médicale, beaucoup 
croient qu’elle est plutôt déterminée par des facteurs tels que le climat, 
les dispositions tempéramentales et le mode de vie individuel 6.

Les spécialistes de l’anthropologie physique commencent donc 
bientôt à s’intéresser à des caractéristiques plus « dures », d’apparence 
plus « constantes ». Des particularités squelettiques – notamment du 
crâne – attirent particulièrement l’attention des anthropologues. L’ana-
tomiste hollandais Petrus Camper (1722-1789) considère l’angle facial 
comme signe infaillible de réussite culturelle, et en 1842 l’anatomiste 
suédois Anders Adolf Retzius (1796-1860) introduit le concept d’index 
céphalique (ratio entre les largeur et longueur céphaliques maximales) 

1. Cité par Gruber 1970 (p. 1293).
2. Cf. Brantlinger 2003, Stocking 1987 (chap. 6).
3. Herder 2002 (p. 314).
4. Cité par Gruber 1970 (p. 1293).
5. Cf. Mazzolini 1994.
6. López Beltrán 2007.
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qui occupera l’anthropologie physique pendant presque un siècle encore. 
Sur la base de son index céphalique, Retzius distingue, parmi les types 
de crânes européens, les brachycéphales (au crâne court) des dolicho-
céphales (au crâne long). Des théories si générales attirent immédiatement 
la critique, par exemple celle de Paul Broca (1824-1880), fondateur français 
de l’influente Société anthropologique, qui s’attache à développer des 
instruments permettant d’affiner les mesures crâniennes 1.

Pendant le xixe siècle, le nombre de variables mesurées croît sans 
cesse, permettant à leur tour de distinguer de plus en plus de variétés 
humaines. Les techniques de mesure et les instruments sont standardisés 
et deviennent si répandus qu’en 1900 l’anthropométrie atteint le statut 
de « grande science », au même titre que l’astronomie ou la météoro-
logie. Pour recueillir des données anthropométriques, on fait alors feu de 
tout bois : enfants scolarisés, prisonniers, malades (à l’hôpital), cohortes 
entières de recrues militaires dans des pays tels que l’Italie et la Suède, 
et populations d’« indigènes » dans les colonies européennes. Parallè-
lement à cette extension de champ, des expériences et des dispositifs de 
mesure spécifiques permettent de détecter des dispositions encore plus 
particulières. La psychiatrie et la psychologie, en particulier, contribuent 
à l’expansion de l’anthropométrie, à la fois en champ et en profondeur, 
et, vers la fin du siècle, de telles études peuvent porter sur des qualités 
aussi élusives que l’« intelligence 2 ».

Le caractère de plus en plus appliqué et quantifié des recherches anthro-
pologiques ouvre à cette discipline une perspective analytique, bien que 
l’identification de types raciaux généraux demeure le but ultime. D’une 
part, corps humains, cultures et langues apparaissent comme objets 
composés d’éléments plus simples – traits ou dispositions, éléments de 
style, phonèmes et structures grammaticales. D’autre part, cette perspective 
ramène involontairement sur le devant de la scène des lois apparemment 
autonomes gouvernant la distribution de tels éléments dans la population. 
L’essor des statistiques, au xixe siècle, est étroitement lié, d’une part, à 
« l’avalanche de chiffres imprimés » par les bureaucraties modernes, de 
l’autre, au développement de nouveaux champs du savoir : démographie, 
épidémiologie, anthropologie 3.

Le naturaliste et mathématicien britannique Francis Galton (1822-1911) 

1. Sur Camper, voir Meijer 1999 ; sur l’influence de Retzius, voir Kyllingstad 2012 ; sur Broca, 
voir Blanckaert 2009.
2. Pour l’histoire générale de l’anthropologie physique, voir Gould 1981, Stocking 1988, Blan -
ckaert, Ducros et Hublin 1989, Lindee et Santos 2012. Sur l’histoire des tests d’intelligence, 
voir Carson 2007.
3. Hacking 1990, Porter 1986, Desrosières 1993, Schweber 2006.



398 staffan müller-wille

est archétypique des conséquences que ce regard statistique a sur la compré-
hension de la reproduction humaine. En 1861, il rencontre l’astronome 
belge Adolphe Quetelet (1796-1874), qui utilise déjà depuis 1835 la théorie 
statistique des erreurs pour étudier « l’homme moyen », sorte d’homoncule 
censé représenter le « type » d’une nation. Galton admire les méthodes 
de Quetelet mais désapprouve son obsession des moyennes 1 : les extré-
mités de courbes statistiques l’intéressent bien davantage. Dans Hereditary 
Genius (1869), par exemple, il tente de démontrer que l’on peut trouver 
plus d’individus talentueux dans la famille des musiciens, avocats et politi-
ciens très doués que ce qui aurait été attendu si l’on avait appliqué une 
distribution purement stochastique de ces traits. Galton est particuliè-
rement fasciné par le phénomène qu’il appelle « régression » – expression 
alors utilisée par les éleveurs d’animaux. Les ancêtres qui dévient du 
« type » d’une population engendrent des descendants présentant la 
même déviation, mais à un degré moindre. En outre, plus la déviation est 
forte, plus la tendance des descendants à revenir vers la moyenne de la 
population est forte. La moyenne ou le « type » d’une population semble 
ainsi exercer une sorte de force d’attraction.

Schéma illustrant la « loi de l’hérédité ancestrale » de Galton. Le grand carré représente l’hérédité 
totale d’un individu, les carrés 2 et 3 la contribution parentale, 4, 5, 6 et 7 celle des grands-parents, etc.

1. Cité par Porter 1986 (p. 129).
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Le mathématicien Karl Pearson (1857-1936), fondateur de ce qu’on 
appellera « l’école biométrique » de l’hérédité, propose une autre inter-
prétation de ces résultats. Il suppose que la régression résulte de la 
« corrélation » du trait étudié avec un certain nombre d’autres traits  
qui, dans l’ensemble, sont supposément plus proches de la moyenne de 
la population. Les conjectures de Galton et de Pearson reposent toutes 
deux sur l’hypothèse d’une « loi de l’hérédité ancestrale », expression 
qu’ils inventent pour l’occasion. Selon cette loi, le plasma germinatif 
d’un organisme est constitué d’éléments héréditaires qui sont hérités 
des parents certes, mais aussi d’ancêtres plus éloignés. La loi suppose  
en outre que la fraction relative d’éléments ancestraux dans le plasma 
germinatif diminue proportionnellement au nombre de générations 
séparant l’ancêtre du descendant.

Les études de Galton et de Pearson montrent bien que les motifs de 
distribution de caractéristiques isolées deviennent bientôt eux-mêmes 
objets de recherche. Inversement, ces motifs émergents semblent confirmer 
l’hérédité de ces caractéristiques. Bien qu’il n’existe pas pour eux de 
frontière bien définie entre développement d’algorithmes mathéma-
tiques et recherche biologique – par exemple, les termes de « régression » 
et de « corrélation » se réfèrent originellement à des forces biologiques 
fondamentales 1 –, des amalgames entre raisonnements biologique et 
statistique sont souvent utilisés pour légitimer et réifier des stéréotypes 
sociaux et culturels. Mais ceux-ci peuvent également être utilisés comme 
instruments d’examen critique de tels stéréotypes. La tendance consti-
tutive au positivisme consistant à préciser toujours plus les données, à 
les classer et les reclasser sans cesse, induit un développement dialec-
tique qui tend à réifier les catégories usuelles de race, classe et genre, 
tout en les subvertissant 2.

Le cas de l’anthropologue germano-américain Franz Boas (1858-1942) 
illustre particulièrement bien ce dernier aspect. Ayant adopté les méthodes 
de Pearson pour son étude anthropométrique de certaines tribus indigènes 
des Amériques, il fait au début des années 1890 une découverte qui va 
consterner la communauté savante, Pearson au premier chef. Il montre 
en effet que les deux variables constituant l’index céphalique – longueur 
et largeur du crâne – ne sont pas corrélées, en conséquence de quoi 
elles n’indiquent pas une cause commune, telle qu’une ascendance ou 
une constitution physique partagées 3. Le résultat de ces enquêtes mène 

1. Gayon 1992.
2. Hanke 2007.
3. Stocking 1982 (chap. 2).
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Boas à soumettre le concept de race à une révision critique dans une 
monographie publiée en 1911 sous le titre L’Esprit de l’homme primitif. 
Ce livre rassemble déjà tous les arguments contredisant la pertinence 
du concept de race d’un point de vue biologique. Ceux-ci seront ensuite 
exposés une quarantaine d’années plus tard dans la Déclaration sur la  
race et les préjugés raciaux de l’Unesco 1. La transmission d’une génération 
à l’autre et la diffusion géographique des langues, cultures et caracté-
ristiques physiques obéissent en fin de compte à des lois différentes. 
La « chaîne de perfectionnement » de l’espèce humaine de Herder s’est 
désintégrée en plusieurs morceaux, qui restent cependant entremêlés.

Généalogie et analyse de parenté

Les discours biopolitiques du xixe siècle ne sont pas adossés aux seules 
statistiques. L’analyse de la généalogie et de la parenté est d’une égale 
importance. Le xixe siècle voit des développements spectaculaires affectant 
le concept de parenté 2. Le plus important, peut-être, est une extension 
majeure du concept de génération qui commence à prendre place à la 
fin du xviiie siècle. Traditionnellement, le concept de génération était 
utilisé comme synonyme de procréation, acte déterminant de création 
d’un nouvel être 3. Autour de 1800, un nouveau concept de génération 
émerge dans les sciences de la vie et les sciences sociales. La génération est  
désormais appréhendée en tant que structure collective, englobant 
hommes et autres organismes qui apparaissent à la même époque. C’est 
notamment la succession de générations qui sert à justifier la transmission 
de la souveraineté politique 4.

La génération, ainsi comprise dans ce sens de « cohorte » – terme plus 
technique en usage parmi les sociologues –, ignore les liens de parenté 
individuels. Mais c’est précisément cet aspect qui fournit de nouvelles 
opportunités pour appréhender parenté et transmission des caracté-
ristiques. Conservation et variation de caractéristiques entre plusieurs 
générations deviennent des quantités calculables. Des philosophes sociaux 
tels qu’Auguste Comte, John Stuart Mill et Karl Marx s’appuient donc 
sur le concept de génération pour décrire la reproduction de sociétés 

1. Stepan 1982, Barkan 1992.
2. Sabean, Teuscher et Mathieu 2007.
3. Jacob 1970 (chap. 2), Müller-Wille et Rheinberger 2012 (chap. 2).
4. Parnes 2007 (p. 317). Voir aussi Parnes, Vedder et Willer 2008. Ce changement du sens de 
« génération » est accompagné par ce que les historiens du droit appellent une « généralisation 
du droit d’héritage », par exemple dans le Code Napoléon ; voir Gottschalk 2013 (p. 113-124).
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entières. De même, des biologistes comme Gregor Mendel s’appuient 
sur ces représentations politiques et économiques pour formuler une 
nouvelle vision de la reproduction biologique. La « toile complexe de 
transmissions héréditaires » qui constitue les relations entre générations 
et les lois gouvernant ces relations est ainsi sujette à un examen scien-
tifique approfondi 1.

Les dossiers de famille réunis par Galton dans son Génie héréditaire 
représentent un moment charnière dans la conception de la parenté. 
Tandis que des représentations prémodernes de la parenté continuent 
à être employées de manière très flexible, soit pour exclure des parents 
proches de l’héritage (membres féminins et lignes collatérales sont par 
exemple sacrifiés au profit d’une généalogie linéaire), soit pour conférer 
des droits à des parents plus éloignés, d’autres dossiers de famille reflètent 
un changement conceptuel. Cherchant à documenter de manière compré-
hensive les relations de parenté dans une même génération, les diagrammes 
y sont structurés en générations et incluent des parents éloignés, tels  
que des oncles, neveux ou cousins.

Galton doit cependant faire face au problème de la terminologie verna-
culaire. En effet, celle-ci est souvent trop limitée pour servir de base à 
une analyse précise de la parenté. Il résout cette difficulté en introduisant 
un système de notation qui symbolise tous les liens de parenté possibles 
en combinant quelques termes généalogiques de base. En 1871, l’analyse 
de la parenté franchit un nouveau palier grâce aux travaux de l’avocat 
américain Lewis H. Morgan (1818-1881). Dans Systems of Consanguinity 
and Affinity of the Human Family, celui-ci répertorie des termes généa-
logiques dans des langues du monde entier, rassemblés grâce à l’aide de 
la Smithsonian Institution, de diverses organisations de missionnaires 
et du Department of State américain. Morgan représente ainsi toutes 
les relations de parenté en combinant un ensemble limité de relations 
élémentaires : mère, père, fils, fille, frère, sœur, mari et femme. Comparant 
la terminologie généalogique extraite de toutes sortes de langues avec 
sa propre terminologie analytique, Morgan peut désormais démontrer 
que les systèmes de parenté trouvés dans différentes langues naturelles 
obéissent à des principes très différents, correspondant à ce qu’il pense 
être différentes étapes de l’évolution de l’humanité 2.

Les travaux de Morgan font partie d’une tradition de recherche qui 
aboutit à la publication, dans les années 1860, de plusieurs autres œuvres 
classiques, presque toutes produites par des juristes. En 1861, l’érudit 

1. Parnes 2007 (p. 324).
2. Tooker 1992.
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suisse Jacob Bachofen (1815-1887) postule ainsi que, partant d’un état 
primitif et polygame, l’humanité est passée par une étape matriarcale, 
avant d’aboutir à un modèle patriarcal. La même année, Henry Sumner 
Maine (1822-1888), un temps membre de la haute administration de l’Inde  
britannique, attire l’attention sur les interdépendances complexes entre 
mariage et litiges patrimoniaux. Quatre ans plus tard, John F. McLennan 
(1827-1881) introduit la distinction analytique entre exogamie et 
endogamie. Toujours en 1865, Edward Tylor (1832-1917) clarifie à son 
tour la relation entre mariage consanguin, exogamie et matrilocalité. En 
bref, les lois compliquées qui gouvernent mariage, parenté et hérédité 
dans toute société deviennent l’objet d’une attention anthropologique 
obsessive, tout comme la variabilité physique de l’humanité 1.

Ces études constituent des références incontournables au xixe siècle. 
Darwin en traite longuement dans sa Descendance de l’homme de 1871, 
tout comme Friedrich Engels dans son Origine de la famille, de la propriété 
privée et de l’État de 1884. Les résultats de cette anthropologie sociale 
naissante inspirent donc indirectement les courants intellectuels et 
idéo  logiques les plus importants de la fin du xixe siècle 2. Cependant, la 
littérature médicale et psychiatrique a un effet plus immédiat sur l’élar-
gissement du concept de parenté. Les relations familiales entrent dans 
le domaine de la psychiatrie de deux manières liées : données person-
nelles familiales rassemblées dans des buts administratifs 3, et attribution 
croissante par les psychiatres des maladies psychiques et mentales à des 
prédispositions héréditaires (appelées diathèses) 4.

Un nombre croissant de dossiers médicaux incluent donc des infor-
mations sur l’incidence de maladies mentales, de suicides et d’alcoolisme 
parmi les parents du patient 5. À partir de la moitié du xixe siècle, il est 
de plus en plus courant d’inclure des diagrammes généalogiques dans 
une publication médicale ou psychiatrique. L’Eugenics Record Office, ou 
Laboratoire d’études expérimentales d’évolution, à Cold Spring Harbor, 
rassemble en 1910 la collection de diagrammes la plus connue 6. Comme 
dans les premiers travaux de Galton, ces diagrammes tentent d’inven-
torier le réseau entier des relations parentales entourant toute personne.

Cependant, la collecte de données généalogiques sort du cadre de la 
simple curiosité scientifique. Les recherches généalogiques deviennent 

1. Stocking 1995.
2. Kuper 1997, Krader 1973 (chap. 2).
3. Goldstein 1990, Cartron 2007.
4. Dowbiggin 1997 ; sur le concept de diathèse, voir Olby 1993.
5. Gausemeier 2005.
6. Allen 1986.
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en effet un passe-temps populaire des classes moyennes. Le but de ces 
recherches généalogiques est de rassembler les relations familiales en 
tableaux complets, en y incluant les membres collatéraux des côtés 
paternel aussi bien que maternel 1. Les données ainsi accumulées soulèvent 
la possibilité de créer un « inventaire du sang » de nations entières. En 
Allemagne, l’historien Ottokar Lorenz (1832-1904) est le premier à 
envisager cette possibilité. Il soutient que la généalogie est « le principal 
ingrédient des événements historiques » et que l’existence de nations et 
de classes dotées de caractéristiques particulières peut être expliquée 
par une « perte ancestrale (Ahnenverlust) » due à des mariages consan-
guins 2. Lorenz appelle psychiatres et historiens à joindre leurs forces 
dans une entreprise dédiée à la collecte systématique de données généa-
logiques. Appel auquel certains psychiatres comme Emil Kraepelin vont 
en effet répondre.

Dans les débats subséquents portant sur des standards et des méthodes 
adéquates pour la création et l’analyse des données généalogiques, un 
point charnière est atteint au début du xxe siècle. Plutôt que de retracer 
des lignées ancestrales individuelles, l’accumulation en masse de données 
généalogiques rend possible la transformation de la généalogie en outil 
d’analyse de populations entières 3. Franz Boas personnifie cette perspective 
constructive. En 1910, il effectue une étude anthropométrique pour la 
Commission d’immigration américaine, qui démontre que les caracté-
ristiques physiques changent légèrement mais significativement chez 
les descendants d’immigrés de différentes origines ethniques nés aux 
États-Unis. Boas et ses collaborateurs parviennent à ce résultat après 
avoir analysé des données brutes concernant environ 18 000 individus, 
recueillies dans des écoles et à Ellis Island. Ces données regroupent 
les parents et leurs enfants dans des unités que Boas appelle « lignées 
familiales ». Par un coup de force analytique, les données concernant 
deux générations sont ainsi traitées simultanément, comme si elles  
résultaient d’un grand nombre de « croisements » expérimentaux effectués 
de manière indépendante.

À nouveau, le travail de Boas comporte une dimension critique. Il  
y a en effet une tension entre les concepts de race et de lignée familiale : 
« les races » consistent en un conglomérat de tant de lignées familiales 
différentes que la « pureté de la race » est une coïncidence rare, comme 
Boas aime souvent le rappeler, notamment à son collègue allemand 

1. Hareven 1978.
2. Gausemeier 2008a.
3. Gausemeier 2008b.
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Eugen Fischer (1874-1967). En 1903, Fischer publie une célèbre  
étude portant sur les « bâtards de Rehoboth », une petite population 
afro-européenne vivant en Afrique du Sud-Ouest, qu’il considère  
comme un cas paradigmatique de « race hybride 1 ». Boas, au contraire, 
maintient qu’ils représentent un des rares cas s’approchant de la « pureté 
de la race », étant donné que cette population géographiquement 
contrainte et endogame n’est constituée que d’un petit nombre de lignées  
familiales 2.

Conclusion

Les méthodes d’analyse statistique et généalogique des populations 
humaines développées au cours du xixe siècle devaient finir par aider 
les généticiens du siècle suivant à percer le mystère des mécanismes 
internes de l’hérédité humaine 3. Cependant, des interventions directes 
et ciblées sur la reproduction humaine demeurèrent impossibles. Les 
praticiens de la nouvelle science durent plutôt s’appuyer sur des événe-
ments et processus passés et les analyser rétrospectivement en les traitant 
comme des expériences. Des processus réels et perçus de migration et 
de changement social fournirent une pléthore de matériaux pour de 
telles recherches. Par exemple, comme le montre l’historienne Veronika 
Lipphardt, cette approche fut adaptée à de nombreuses études portant 
sur la « biologie des juifs » autour de 1900. Ces études étaient loin d’être 
toutes motivées par l’antisémitisme. Les juifs étaient en effet considérés 
comme un objet d’étude idéal, notamment parce qu’un « récit bio- 
historique » dominant maintenait que, du fait de leur isolement, ils avaient 
conservé à travers les siècles une « pureté de race 4 ».

En général, de tels récits bio-historiques demeuraient idéologiquement 
ambigus et donc susceptibles d’une instrumentalisation à des fins diverses. 
Ils servirent souvent à former des identités politiques et à revendiquer 
une appartenance à un certain groupe social, à une certaine nation ou à 
une certaine race. Cependant, des motivations idéologiques ne peuvent 
expliquer comment et pourquoi les perspectives analytiques décrites 
dans ce chapitre ont vu le jour. Il est remarquable que de telles perspec-
tives, qui à terme devaient dissoudre le concept de race, ne furent pas 
seulement adoptées par des scientifiques d’emblée sceptiques de la 

1. Massin 1996 (p. 123).
2. Boas 1996 (p. 32).
3. Gausemeier, Müller-Wille et Ramsden 2013.
4. Lipphardt 2007.
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légitimité épistémique du concept de race, tel Boas, mais aussi par des 
eugénistes revendiqués, tel Pearson.

Afin de comprendre l’ascendance de ces approches analytiques, il est 
nécessaire de comprendre que les anthropologues, en général, désiraient 
comprendre les processus de transformation sociétale, notamment pour 
fournir des instruments de contrôle politique sur de tels processus 1. 
Selon un aphorisme célèbre de Tylor, l’anthropologie devait être appré-
hendée comme une « science des réformateurs 2 ». Et l’on ne pouvait 
intervenir sur leur trajectoire de développement qu’en conceptualisant les 
populations comme des agrégats dynamiques d’éléments indépendants. 
Contrairement à la plupart des récits traditionnels qui voient dans l’eugé-
nisme un facteur de « réification » des relations sociales, il nous semble 
que le type d’opération analytique décrit dans ce chapitre ressemble 
plutôt aux processus de fractionnement, au cours desquels les compo-
sants primaires de substances chimiques complexes sont séparés afin de 
permettre de nouveaux et puissants agencements 3. Le gène – concept 
qui devait devenir le centre de gravité des sciences de la vie pour plus 
d’un siècle – fut le résultat de ce processus d’évaporation de catégories 
traditionnelles de l’espace épistémique que constituait l’hérédité, et de 
condensation concomitante en un nouvel objet épistémique.

Traduit par Arjoun Raj
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19 L’exploration statistique du social.  
Administrations, associations 
savantes et débats publics
L U C  B E R L I V E T

En souvenir d’Alain Desrosières…

La période comprise entre la fin du xviiie siècle et le déclenchement 
de la Première Guerre mondiale constitue une période charnière dans 
l’histoire de la statistique, encadrée par deux profondes mutations de ce 
singulier champ du savoir.

D’origine allemande, le terme de Statistik semble n’être apparu qu’en 
1749, sous la plume de Gottfried Achenwall (1719-1772), professeur 
à l’université de Göttingen, bien que le domaine d’étude ait émergé au 
lendemain de la paix de Westphalie, sous l’impulsion de Veit Ludwig 
von Seckendorff (1626-1692) et de Hermann Conring (1606-1681) 1. Il 
ne constitue alors qu’une des sciences de l’État, au même titre que les 
Kameralwissenschaft et Polizeiwissenschaft, mais va également maintenir, 
très longtemps, des liens étroits avec la géographie naissante. L’ambition 
du statisticien allemand de l’époque moderne est de rendre compte de 
la puissance des États à travers la description précise de leurs différentes 
composantes (territoire, population, institutions…) selon un ordre de 
présentation inspiré de la conception aristotélicienne des quatre causes 2 
et en évitant, autant que possible, de recourir aux chiffres, auxquels 
s’attache un a priori d’imprécision, de grossièreté… Il leur préfère une 
forme narrative réputée permettre une meilleure saisie de la singularité 
des réalités existantes. Sa position est celle d’un universitaire, sans rôle 
dans l’administration (même s’il peut, par ailleurs, être introduit à la 

1. Garner 2005 (p. 82-85).
2. Cf. Hoock 1977 (p. 477-492) et Zande 2010.

tt Un représentant de la Société royale de statistique dénombre les personnes traversant le London 
Bridge au cours d’une journée et atteintes de strabisme. – Caricature de George Morrow parue dans 
le magazine satirique Punch le 30 août 1911.



412 luc berlivet

cour), et c’est bien sous cette modalité académique, disciplinaire, que cette 
forme de savoir va connaître un premier essor : en Allemagne, où domine 
l’université de Göttingen, puis (à partir du milieu du xviiie siècle) dans 
l’empire des Habsbourg, à Vienne, Prague et jusque dans les universités 
italiennes de Lombardie-Vénétie. Ce n’est, finalement, qu’au cours des 
deux premières décennies du siècle suivant (selon une chronologie variable 
d’un pays à l’autre) que le terme de « statistique » en vient à désigner un 
mode de connaissance reposant sur le recours pratiquement exclusif  
aux dénombrements et autres techniques numériques, sans pour autant 
se confondre avec « l’arithmétique politique » inventée en Angleterre, 
dans les années 1660-1670, par John Graunt (1620-1674) et William 
Petty (1623-1687), avant d’être acclimatée en France, au siècle suivant 1.

La seconde mutation fondamentale, quant à elle, date des années 
1880-1900, lorsque les principes du calcul des probabilités, qui s’était 
développé jusqu’alors de manière largement indépendante (essentiellement 
autour du « calcul des erreurs » de mesure, astronomiques et autres) 2, 
furent mobilisés de manière systématique dans ce champ de recherche. 
Ce n’est qu’à ce moment que « statistique » prit son sens contemporain 
d’analyse mathématique de tout type de données numériques, qu’elles 
concernent des phénomènes démographiques, économiques, biologiques 
ou physiques, alors que, durant toute la période intermédiaire, son champ 
d’intervention était demeuré implicitement limité à l’étude des « faits 
sociaux ». Plus encore que ceux des sociologues (longtemps monopolisés 
par des constructions essentiellement théoriques) ou des anthropo-
logues, les travaux des statisticiens constituèrent ainsi pendant près d’un 
siècle le principal vecteur d’institution du « social ». Non seulement leurs 
catégories s’imposèrent comme autant de schèmes de vision et de division 
des sociétés humaines, mais les « régularités statistiques » qu’ils mettaient 
au jour dans des domaines extrêmement différents – les fameuses « lois 
des grands nombres 3 » – tendaient à accréditer l’existence d’un ordre 
sous-jacent au chaos apparent des événements singuliers. L’essor de leurs 
styles de pensée et de leurs techniques numériques ne se limita d’ail-
leurs pas aux confins du monde occidental ; il s’étendit graduellement, 
non seulement du fait de l’expansion coloniale, mais également en raison 
de l’appropriation dont ces techniques firent l’objet par les élites des 

1. Voir Martin 2006 et Brian 1994.
2. Porter 1986 (en particulier p. 3-5 et 11-12).
3. Le terme, introduit par Siméon Denis Poisson (1781-1840) en 1835 lors d’une intervention 
à l’Académie des sciences et analysé plus avant dans ses Recherches sur la probabilité des 
jugements en matière criminelle et en matière civile (Poisson 1837, p. 7-8, passim), fit l’objet 
de gloses innombrables.
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nouveaux États d’Amérique du Sud et d’Asie orientale, dans la seconde 
moitié du xixe siècle.

Indéniablement, la production de chiffres et leur discussion prirent à 
chaque fois une forme spécifique en fonction du contexte local. Néanmoins, 
tout au long de ce siècle, de Paris à Tokyo et de Berlin à Buenos Aires ou 
Londres, les innovations virent le jour dans une large mesure en dehors 
du monde académique. De fait, la statistique déborda, si l’on peut dire, du 
cadre « disciplinaire » qui avait été le sien au sein des universités allemandes 
et habsbourgeoises durant un siècle et demi 1 et se développa dans une 
configuration multipolaire peuplée de bureaux administratifs, de sociétés 
savantes, de philanthropes et de quelques universitaires travaillant souvent 
en marge de leur discipline de rattachement. Le statisticien est bien un 
être « multipositionnel », circulant entre différents mondes sociaux, qu’il 
met ainsi en relation.

Pour cette raison, plutôt que de focaliser notre propos sur les travaux 
de quelques grands noms (au risque de les décontextualiser), nous nous 
efforcerons de reconstruire les configurations sociopolitiques ayant 
présidé à l’essor et aux transformations de la statistique, tout au long du 
xixe siècle. Après avoir présenté les conditions d’émergence d’institu-
tions administratives spécialisées, en Europe et sur d’autres continents, 
nous détaillerons le rôle essentiel joué par les « sociétés de statistique ». 
L’on analysera ensuite les motivations de ceux qui, dans le monde savant, 
s’opposèrent au mode de raisonnement des statisticiens, avant d’achever 
cette présentation (nécessairement succincte) d’un champ de recherche 
extrêmement diversifié en s’arrêtant sur l’apparition de la « statistique 
inférentielle ».

L’institution d’une infrastructure statistique

Dans un article demeuré fameux, Ian Hacking identifiait le moment 
fondateur de la statistique numérique dans l’« avalanche de chiffres 
imprimés 2 » qui déferla sur l’Europe continentale entre 1820 et 1840. 

1. Hacking 1987 a qualifié cette période de « presque prédisciplinaire » (p. 50), introduisant 
implicitement une césure dans la généalogie de la « statistique » entre ses âges « littéraire »  
et « numérique », qui se justifie à certains égards, mais présente l’inconvénient majeur  
d’oblitérer purement et simplement la réalité historique du premier de ces deux styles de  
pensée.
2. Hacking 1982 ; le philosophe y discute la chronologie d’une période (« l’ère de l’enthousiasme » 
chère à Westergaard 1932) marquée par la création de très nombreux journaux statistiques  
et la publication d’un flux croissant d’ouvrages prétendant rendre compte par les chiffres d’une 
variété toujours plus étendue d’activités humaines.
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Héritage institutionnel d’un réformisme administratif promu au son du 
canon par Napoléon et ses alliés, les « bureaux de statistique » institués 
à partir du début du xixe siècle 1 se voyaient ainsi reconnaître une  
place centrale dans l’émergence de l’État moderne. Observatoire privi-
légié des dynamiques affectant la « population », l’officine statistique était 
même présentée comme la clé de voûte de la « biopolitique » naissante 2. 
Hacking répondit lui-même à la première objection envisageable à sa 
thèse : l’organisation, certes sporadique, de recensements de popula-
tions dès la seconde moitié du xviie siècle au Québec 3 et l’existence 
d’institutions statistiques prérévolutionnaires, en particulier le Tabell-
verket suédois (établi en 1749), en soulignant leur caractère religieux (les  
états civils étaient tenus par des clercs), auquel il opposa le fondement 
séculier des pratiques et institutions apparues dans le sillage des guerres 
napoléoniennes 4. Reste que ce récit épique d’un déferlement irrésistible, 
porté par les idéaux révolutionnaires et les armées de l’Empire, fait peu 
de cas des balbutiements qui caractérisèrent le fonctionnement de ces 
bureaux durant leurs premières années, ou même décennies, d’existence 5. 
En outre, comme dans nombre d’histoires des statistiques, Hacking 
focalisait entièrement l’attention sur l’État (essentiellement national) 
européen, au détriment des autres échelles d’analyse (infra- et supra-
nationales) et de l’étude de l’appropriation de ces pratiques nouvelles 
hors d’Europe.

La fragilité persistante, tant institutionnelle que scientifique, d’une 

1. Cette phase de création institutionnelle est caractérisée par la fréquente redéfinition des 
frontières politiques et l’apparition de nouvelles entités étatiques, consécutives aux guerres 
napoléoniennes et au congrès de Vienne.
2. Cf. Foucault 1994 [1982] (p. 826) : « L’État doit avant tout veiller sur les hommes en tant 
que population. Il exerce son pouvoir sur les êtres vivants en tant qu’êtres vivants, et sa 
politique est, en conséquence, nécessairement une biopolitique. » Sur l’élaboration de la notion  
de « population » par les statisticiens, voir par exemple le cas d’Alfred Legoyt (alors directeur 
de la Statistique générale de la France) analysé par Schweber 2006 (p. 68-70).
3. Hacking 1982 (p. 289) cite le recensement intégral des 3 215 colons de la Nouvelle France, 
en février-mars 1666, auquel on pourrait ajouter les dénombrements de population (partiels 
ou intégraux) effectués en Norvège et en Suède à la même époque.
4. « Ces nombres séculiers constituent une innovation française, un héritage bonapartiste sans 
aucun doute » (ibid., p. 286). Plus loin, Hacking souligne encore plus clairement le lien implicite 
qu’il établit entre sécularisme et scientificité, lorsqu’il affirme que la Suède ne sut longtemps 
que faire des chiffres accumulés année après année par ses pasteurs, les qualifiant même de 
« diamants fortuits » (ibid., p. 288). Cette vision d’une « modernité » anti- ou a-religieuse opposée 
à une période prémoderne nécessairement a-scientifique est évidemment très discutable.
5. Dans quelques cas, l’institutionnalisation d’un dispositif de statistique publique fut extrê-
mement lente. L’histoire du Census Office des États-Unis relève même du paradoxe : alors que 
le recensement constitue une technologie administrative essentielle dans le dispositif de repré-
sentation politique fédéral américain depuis l’indépendance, des résistances retardèrent son 
institutionnalisation jusqu’au début du xxe siècle. Jusqu’à cette date, le service était simplement 
« mis sous cloche » (mothballed) durant les intervalles décennaux séparant les recensements 
(Anderson 1988, p. 72).



 l’exploration statistique du social 415

grande partie des bureaux établis à partir du début du siècle est 
pourtant patente. Au plan administratif, elle est notamment percep-
tible dans les nombreuses réorganisations qui affectèrent les services de 
statistique au cours du xixe siècle, traduisant la difficulté des gouver-
nants à inscrire cette activité nouvelle au sein d’un dispositif étatique  
en pleine expansion. L’exemple français constitue ici un cas limite : créé le 
1er frimaire an IX (22 novembre 1800) par Jean-Antoine Chaptal (1756-
1832), célèbre chimiste fraîchement nommé ministre de l’Intérieur, le 
Bureau de statistique fut réorganisé à plusieurs reprises et se développa 
peu à peu (allant jusqu’à compter une douzaine de fonctionnaires en 
1808), avant que son incapacité à satisfaire la demande de Napoléon  
de produire une statistique exhaustive de l’industrie française par type 
de manufacture n’entraîne sa disparition, en septembre 1812 1. Ses diffé-
rentes tâches (étude des mouvements de la population à partir de l’état 
civil, analyse critique des informations fournies par la correspondance 
des préfets, leurs comptes annuels et les procès-verbaux des conseils 
généraux, etc.) furent alors réparties entre divers bureaux. Et si, sous  
la Restauration, un nombre croissant d’autres ministères (du Commerce à 
la Justice) entreprirent de recueillir et de publier des informations chiffrées 
sur le domaine de leur ressort, il fallut attendre 1840 pour que soit officiel-
lement institué, au sein du ministère de l’Agriculture et du Commerce, un 
Bureau de la statistique générale de la France 2. Par contraste, l’histoire du 
Bureau prussien de statistique (Königlich Preußische Statistische Bureau), 
créé en 1805, est caractérisée par une parfaite continuité administrative. 
Cette remarquable stabilité institutionnelle tend cependant à masquer 
l’importance des débats qui se développèrent en son sein, concernant 
aussi bien les relations qu’il convenait d’établir avec les autres services 
de l’État, d’une part, et les universitaires allemands, de l’autre, que les 
options méthodologiques les mieux à même de garantir l’« exactitude » 
des chiffres produits 3. Déclenchées par la crise de la statistique univer-
sitaire allemande du début du siècle 4, ces discussions souvent très vives 
perdurèrent durant plusieurs décennies. Au plan des méthodes, les contro-
verses se cristallisèrent longtemps autour de la question du recours à une 

1. Pour plus de précisions, on se reportera aux analyses très détaillées de Moullier 2004 (chap. 6).
2. Cette création marquait l’aboutissement d’un effort engagé, en 1833, par Alexandre Moreau 
de Jonnès (1778-1870), avec l’appui d’Adolphe Thiers (ministre de l’Intérieur), pour regrouper 
une série de travaux statistiques menés dans différentes administrations (statistiques relatives 
à la population du royaume aussi bien qu’à l’industrie, l’agriculture, etc.). Le service fut succes-
sivement rattaché à divers ministères, avant d’être intégré, en 1941, au Service national de 
statistiques, nouvellement créé ; cf. Le Mée 1975.
3. Voir Labbé 2006.
4. Garner 2005 (p. 262-275).
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technologie graphique apparemment rudimentaire, qui induit néanmoins 
des effets cognitifs majeurs : le tableau numérique à double entrée. De 
nombreux universitaires et fonctionnaires attachés au style de raison-
nement « narratif » de la tradition statistique allemande et autrichienne 
critiquèrent cette Tabellenstatistik (statistique tabellaire ou tabulaire), 
l’accusant de propager une vision aussi réductrice qu’abstraite des 

L’inquiétante abstraction des catégories statistiques. Ce tableau, publié dans le First 
Annual Report of the Registrar-General of Births, Deaths, and Marriages in England, 
Londres, Longman, 1839, p. 112, confère une réalité visuelle à la notion éminemment 
moderne de « mortalité relative ».
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phénomènes et de prêter trop facilement le flanc à la manipulation de 
la réalité 1.

Loin d’être confiné à l’espace germanophone, ce débat traversa en fait 
toute la statistique européenne, comme en attestent, dans le cas français, 
les divergences apparues, sous l’Empire, entre Jacques Peuchet (1758-1830) 
et Emmanuel-Étienne Duvillard (1755-1832) concernant « la manière 
d’écrire la statistique 2 ». Et ces discussions sur le mode d’objectivation 
le plus légitime des réalités étatiques prirent bientôt une importance 
inédite, dans le contexte des transformations politiques qui ponctuèrent 
le cours du xixe siècle, en Europe et au-delà.

L’internationalisation de la statistique

Le rôle de la statistique dans les opérations, tant matérielles qu’intel-
lectuelles, qui conférèrent une réalité politique à des entités issues du 
démembrement d’États préexistants, telles la Belgique et la Hollande, ou 
de processus d’unification de long terme, comme l’Italie ou l’Allemagne, 
est désormais bien connu 3. De même, on sait combien les méthodes statis-
tiques adoptées (les principes d’agrégation autant que les techniques de 
visualisation des éléments empiriques recueillis) influèrent sur la manière 
de représenter la diversité interne des entités multinationales, qualifiée 
alternativement de linguistique, ethnique, etc., selon le principe de classi-
fication adopté 4. En revanche, la statistique coloniale n’a guère retenu 
l’attention des historiens, en dépit du fait que l’institutionnalisation d’une 
statistique publique dans les États européens est contemporaine de leur 
expansion outre-mer 5. De même, l’intérêt pour les situations extra- 
européennes ne s’est développé que récemment, en particulier à 
travers l’étude des pays latino-américains, d’une part, et asiatiques, de  
l’autre.

1. Labbé 2006 et 2008b (p. 23). Johann Peter Süßmilch (1707-1767) puis Anton Friedrisch 
Büsching (1724-1793) avaient certes déjà eu recours (un siècle plus tôt) aux tableaux à double 
entrée, mais leur usage prit une importance inédite du fait de l’évolution du rôle de l’État et 
des transformations socio-économiques en cours.
2. Peuchet 1805 (p. 30) et Duvillard 1977 [1806]. Pour une analyse de ces deux styles de pensée, 
Desrosières 1993 (p. 48-53). Sur Duvillard, savant d’origine genevoise dont les tables de mortalité 
furent utilisées jusqu’à la fin du siècle, voir également Dell’Aglio et Israel 2010.
3. Sur les cas hollandais et italien, voir respectivement : Maarseveen, Klep et Stamhuis 2008, 
Patriarca 1996.
4. Sur l’expérience austro-hongroise, cf. Török 2011et 2012, et sur l’espace allemand, Labbé 2007.
5. Bayly 2012 (p. 105-127 et 194-196) a néanmoins analysé la manière dont certains intellec-
tuels libéraux indiens vont puiser dans la lecture critique des statistiques britanniques (parfois 
complétée par un travail d’enquête sociale spécifique) des éléments empiriques propres à nourrir 
leur dénonciation de l’exploitation coloniale (cf. infra).
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Dans les pays d’Amérique centrale et méridionale, l’essor de la statistique 
est à analyser dans le cadre du processus d’affirmation nationale contre les 
puissances impériales espagnoles et portugaises et les ingérences britan-
niques, voire françaises. L’établissement et la stabilisation d’un dispositif 
de recueil et de publication d’informations fiables sur la population et les 
réalités socio-économiques de ces pays furent rendus plus ardus par les 
nombreuses guerres civiles qui suivirent les indépendances 1, alors même 
que le poids des idéaux fédéralistes dans cette région (de nombreux pays 
adoptèrent d’ailleurs une constitution fédérale) rendait particulièrement 
désirable la réalisation périodique de recensements, à des fins de repré-
sentation politique des différents États ou provinces. Hernán Otero a  
bien analysé les enjeux liés à l’institutionnalisation progressive d’une 
statistique nationale argentine dans la seconde moitié du xixe siècle, sur 
fond de rivalité entre les élites de Buenos Aires et celles des « provinces 
de l’intérieur 2 ». L’intérêt de son travail dépasse le seul cas de figure 
argentin en ce qu’il éclaire le rôle primordial de la statistique publique 
dans l’objectivation des sociétés créoles sud-américaines, en particulier 
dans les débats sur le poids des différentes composantes « ethniques » 
(variables d’un pays à l’autre) 3.

Un second champ de recherche concerne l’appropriation de la statis-
tique occidentale dans les pays asiatiques au cours des dernières décennies 
du xixe siècle, dans un contexte plus large de mobilisation, par les élites 
politiques de ces pays, de savoirs occidentaux concernant le monde 
naturel aussi bien que le gouvernement des hommes. Le processus prit 
une dimension singulière du fait des profondes différences entre les 
cultures scientifiques et politiques en présence, au point de constituer 
un fascinant cas d’école pour l’étude des médiations savantes et du rôle 
spécifique des go-betweens 4. Il commença au Japon, avant même le début 
de la restauration Meiji (Meiji Ishin) de 1868, lorsque des membres du 
Bansho shirabesho (littéralement Centre, ou Institut, d’étude des écrits 

1. Ce fut particulièrement le cas en Colombie, comme l’illustre Estrada 2013.
2. Otero 2007 (en particulier p. 177-191). La fondation de l’Oficina Estadística Nacional, en 
1864, fit confluer deux traditions statistiques initialement antagoniques : celle des bureaux et 
académies de la province de Buenos Aires et celle de la Confédération argentine, qui s’était 
dotée d’une Central Estadística dès 1855.
3. Ibid. (p. 351-364). La statistique de la population argentine croise ainsi des catégories relatives 
à l’origine des personnes (l’español europeo est distingué de l’americano ou criollo) et à leur 
« origine ethnique ou de caste » (p. 175), objectivée au moyen de très nombreuses catégories : 
indio, mestizo / mulato, negro, zambo, pardo…
4. Schaffer, Roberts, Raj et Delbourgo 2009 : « Le go-between, entendu en ce sens, n’est donc 
pas simplement un passant, ou un simple agent de diffusion culturelle, mais quelqu’un à 
même de tisser des liens entre des mondes ou des cultures disparates, grâce à ses talents de 
traducteur » (p. xiv).
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barbares) – seule institution autorisée à étudier les ouvrages « barbares », 
essentiellement hollandais, et à traduire certains d’entre eux, durant l’ère 
d’Edo – se prirent d’intérêt pour des annuaires statistiques hollandais 1. Les 
potentialités inédites dont était porteuse cette littérature attirèrent ensuite 
l’attention croissante des élites politiques, à mesure que l’« ouverture » du 
pays conduisait à l’institution d’une bureaucratie étatique de type européen. 
Plusieurs universitaires hollandais et allemands inspirèrent, par leurs écrits 
ou leurs enseignements, ce mouvement de traduction des principes et 
méthodes d’une statistique elle-même récente. Ce fut notamment le cas 
de Paul Mayet (1846-1920), économiste d’origine berlinoise que sa passion 
pour le Japon avait conduit à devenir lecteur d’allemand à l’université de 
Tokyo, puis expert étranger auprès du ministère des Finances (de 1876 
à 1893) 2 ; et de Georg von Mayr (1841-1925), statisticien et enseignant 
à l’université de Munich auprès de qui vinrent se former des étudiants 
japonais 3. C’est cependant autour d’un go-between japonais, Sugi Kôji 
(1828-1917), que s’organisa durablement la statistique publique nippone. 
Ancien membre du Bansho shirabesho, initié aux sciences administra-
tives européennes à travers la lecture de traités hollandais, Sugi tira parti 
de sa nomination au Dajôkan seiin seihyôka (le Grand Conseil d’État), 
en 1871, pour développer une Section de statistique dont l’essor fut tel 
qu’il justifia sa transformation en un Institut (Tôkeiin), onze ans plus 
tard 4. Cette histoire de médiation scientifique (autant que politique) 
entre Europe et Asie prit bientôt un tour singulier, lorsque la première 
génération de statisticiens japonais, qui venait tout juste d’« acclimater » 
dans l’archipel des méthodes apprises des Hollandais, des Allemands, 
voire des Français 5, fut à son tour prise pour modèle par un groupe de 
réformateurs chinois. La défaite de son pays face aux armées nippones, en 
1895, avait en effet conduit une partie de l’élite mandarinale à prôner une 
transformation profonde du gouvernement impérial. Désireux d’émuler 
le processus de « modernisation » japonais, ils entreprirent à leur tour de 
mettre en place une véritable statistique publique :

Un décret impérial d’août 1907 institua un Bureau de statistique (Tongji 
ju), suivi deux mois plus tard par la création de Bureaux de statistique dans 

1. Sur l’essor de la statistique japonaise, cf. Thomann 2012 (p. 60-73), ainsi que [Anonyme] 1919.
2. Tennstedt 1990 et Thomann 2012 (p. 62).
3. Bréard 2006 (p. 13-14).
4. Thomann 2012 (p. 61) insiste sur l’importance de cette institution, qui ne comptait pas moins 
de neuf sections. Sur Sugi, cf. également Ayami 2009 (chap. 19) ; un de ses « alliés », Nishi Amane, 
avait étudié les sciences de l’État à l’université de Leyde, à partir de 1863 ; Bréard 2006 (p. 2).
5. En 1874, un étudiant en droit dénommé Mitsukuri Rinshō traduisit les Éléments de statistique 
d’Alexandre Moreau de Jonnès (1847) ; ibid. (p. 13).
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chacun des ministères de la capitale (Tongji chu) et de Bureaux d’information 
(Diaocha ju) au niveau de chaque province 1.

Ce processus de transmission indirecte (two-step flow), déjà singulier, 
prit une dimension inédite lorsque certains savants / lettrés chinois 
développèrent l’idée selon laquelle les fondements mathématiques de 
cette discipline prétendument nouvelle avaient en réalité été établis par 
leurs prédécesseurs, plusieurs siècles plus tôt. S’il lui ôta en partie son 
attrait de nouveauté, cette « stratégie de légitimation consistant à invoquer 
l’autorité d’un passé autochtone (native past) 2 » facilita également l’impor-
tation des méthodes statistiques.

Ainsi, en l’espace d’un siècle environ, une forme institutionnelle – le 
« Bureau de statistique » –, née dans les circonstances spécifiques de 
l’Europe napoléonienne et de la Restauration, fut peu à peu acclimatée à 
des configurations administratives et politiques extrêmement différentes. 
Malheureusement, ce succès indéniable a souvent eu pour conséquence 
de focaliser entièrement l’attention sur la dimension « étatique » de la 
statistique administrative, au détriment des autres échelles pertinentes : 
le niveau local, municipal en particulier, qui connut un essor parallèle 
dans la seconde moitié du xixe siècle, avec la transformation du gouver-
nement des villes 3 ; et la configuration internationale, qui prit pourtant 
forme dès 1853, avec l’organisation du premier Congrès international de 
statistique, à l’instigation du Belge Adolphe Quetelet (1796-1874), puis 
la création à La Haye, en 1885, de l’Institut international de statistique 4. 
Surtout, au-delà même de cette imbrication des échelles d’analyse, l’erreur 
serait de penser que le monde de la statistique demeurait confiné aux 
bureaux administratifs.

1. Ibid. (p. 7).
2. Ibid. (p. 3). Ce ne fut certes pas le premier débat sur une éventuelle préséance chinoise dans 
l’histoire de tel ou tel domaine des mathématiques, ou d’autres champs du savoir. Cependant, 
celui-ci prit une importance particulière du fait de ses enjeux administratifs et politiques. Bréard 
cite, par exemple, un mémoire (de mars 1909) rédigé par la Commission chargée d’établir les 
règles préalables à l’établissement d’un Gouvernement constitutionnel (Xianzheng biancha guan), 
insistant sur le fait que si, « dans les temps anciens, il n’existait pas de terme pour “statistique” 
[en chinois], il existait des méthodes statistiques » (ibid.). Ils ne faisaient finalement que suivre 
un principe énoncé plusieurs années auparavant selon lequel l’essentiel était de conserver le 
caractère chinois des « principes essentiels » (ti) du savoir, les savoirs occidentaux devant être 
strictement cantonnés au rang de « savoirs appliqués » (yong) (ibid., p. 4-5).
3. Sur l’articulation des niveaux national et local dans l’essor de la statistique, cf. Favero 2001. 
La direction de la Commission puis du Service de statistique de la ville de Paris va permettre 
à Louis-Adolphe Bertillon, puis à son fils Jacques, d’acquérir une renommée mondiale (sur ce 
service, voir Fijalkow 1998, p. 57 sq.).
4. Pour une analyse de l’internationalisation de la statistique, voir Brian 2002.
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La vie sociale des statistiques : sociétés savantes et débat public

Aussi important qu’ait pu être son rôle, le réseau de services (nationaux 
et locaux) chargés, en Scandinavie comme au Japon ou aux Amériques, 
de recueillir ou de produire eux-mêmes des chiffres relatifs aux mouve-
ments des populations aussi bien qu’à l’activité économique, ne constituait  
qu’un des pôles (certes essentiel) autour desquels s’organisa le monde social 
de la statistique, dans le deuxième tiers du xixe siècle. C’est le caractère 
protéiforme, fluide, ubiquitaire d’une pratique promue par des « acteurs 
multipositionnels », circulant entre administrations, sociétés savantes, 
maisons de commerce ou d’industrie, compagnies d’assurances 1, etc., qui 
contribua dans une large mesure à son essor, en même temps qu’il en fit 
une activité composite, au statut quelque peu indéterminé.

À partir des années 1830, un second réseau institutionnel composé de 
sociétés savantes partiellement ou exclusivement dédiées à la statistique 
se constitua en Europe de l’Ouest. Fondées sur une base locale, certaines 
de ces organisations en vinrent à structurer durablement les débats sur 
l’usage légitime des chiffres au sein de leur espace national et une poignée 
d’entre elles s’imposèrent même comme des pôles d’innovation reconnus 
internationalement. En Grande-Bretagne, cette dimension associative 
prit une importance singulière. La création d’une « Statistical Section » 
(qui prendra le nom de « Section F ») au sein de la British Association for 
the Advancement of Science, en 1833 (soit deux ans seulement après sa 
fondation), fut suivie par la constitution, la même année, de la Manchester 
Statistical Society, bientôt imitée à Londres (1834), Glasgow et Bristol 
(1836), Liverpool (1837), Leeds et Belfast (1838) 2. Dans ce contexte, la 
création de la Statistical Society of London eut un retentissement parti-
culier, du fait du statut social et politique de ses fondateurs 3, dont le projet 
était clairement énoncé dans leur document princeps :

1. Sur le rôle spécifique des actuaires dans l’essor de la statistique, voir l’étude approfondie du 
cas britannique (emblématique) par Alborn 2009.
2. Statistical Society of London 1838, passim. Cette dernière prit d’emblée le nom de Statistical 
Society of Ulster. Sur les ressorts de cette dynamique, cf. Eyler 1979 (p. 13). Par contraste, il 
faut attendre 1860 pour qu’une Société statistique s’établisse durablement à Paris (la première 
tentative datait de 1803) ; cf. Armatte et Desrosières 2010.
3. Cullen 1975 (p. 77-83). Une London Statistical Society avait été fondée, vers 1824, par 
quelques artisans (regroupés autour de John Powell) dans le but d’illustrer la détérioration des 
conditions de vie des travailleurs ; cf. Goldman 2005 (p. 100). Au titre des prédécesseurs, il est 
également parfois fait mention d’une Statistischen Vereins fondée à Dresde en 1831, bien que 
cette organisation agissant sur « mandat » du roi de Saxe et grâce aux moyens (financiers et 
humains) de l’État n’eût d’association que le nom ; cf. Statistischen Vereins für das Königreich 
Sachsen 1833 (p. 15).
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La Société londonienne de statistique a été créée dans le but de collecter, 
mettre en forme et publier « des faits mesurés (calculated) afin d’illustrer la 
situation présente et future de la société ». La première et la plus importante 
des règles qu’elle s’est données consiste à exclure soigneusement toute opinion 
de ses débats et de ses publications, en restreignant son domaine aux seuls faits  
et, dans la mesure du possible, aux faits susceptibles d’être exprimés sous 
forme numérique et représentés au moyen de tableaux 1.

D’emblée, l’activité de cette association fut organisée autour de quatre 
grandes catégories de statistiques, selon une division qui informa à son 
tour les débats publics :

– économiques, comprenant les informations sur l’ensemble des types 
de production, ainsi que sur « la répartition des richesses » ;

– politiques, qui incluaient l’évaluation des dépenses publiques et de 
l’activité des institutions civiles et militaires ;

– médicales, entendues lato sensu, au point d’intégrer tout ce qui 
concernait « le grand sujet de la population » ;

– morales et intellectuelles, recouvrant tout ce qui avait trait à  
l’éducation, à la religion et aux crimes.

D’emblée, les sociétés savantes jouèrent un rôle de socialisation à la 
statistique qui prit une importance cruciale dans le cas londonien : les 
chefs de bureau de diverses administrations y côtoyaient des réforma-
teurs sociaux et des marchands, des médecins attentifs aux questions 
d’hygiène et des universitaires. Les lectures, conférences et présentations 
étaient ouvertes au public et les débats qui s’y développèrent conférèrent 
également une publicité inédite au style de pensée statistique, que le 
Journal de la société londonienne, fondé en 1838, contribua ensuite à 
populariser dans le monde entier 2. Instruments indispensables à la prépa-
ration de ces publications, les bibliothèques des sociétés de statistique 
constituèrent le lieu physique où s’opéra en pratique cette « accumulation 
des faits » figurant en bonne place parmi leurs objectifs : cinquante ans 
après sa fondation, celle de Londres comptait déjà près de 20 000 volumes 

1. Cf. « Prospectus of the Objects and Plans of the Statistical Society of London, Founded on 
the 15th of March 1834 », in British Association for the Advancement of Science 1834 (p. 492).  
La création de l’association est contemporaine de l’essor de la statistique publique britannique : 
le bureau spécialisé du Board of Trade fut créé en 1832, le General Register Office en 1836- 
1837 et la publication (en 1834, également) du rapport de la Poor Law Commission, dont  
Edwin Chadwick était secrétaire, constitua un jalon dans la production de statistiques sanitaires. 
La Charte royale qui en fit la Royal Statistical Society fut émise en 1887.
2. Sa parution avait été précédée par la publication de onze fascicules de Proceedings et un 
volume de Transactions of the Statistical Society of London, couvrant les activités des quatre 
premières années (Rosenbaum 2001).
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consacrés aux statistiques les plus diverses, en provenance des quatre 
coins de l’Empire, de l’Europe et des Amériques 1.

Cependant, loin de se contenter de recueillir, de mettre en forme et  
de porter à l’attention de leurs contemporains des chiffres produits par 
des bureaux publics ou privés, les associations britanniques contribuèrent 
également à l’organisation d’enquêtes : déjà en 1839, des études sur les 
conditions de vie des classes laborieuses étaient en cours à Manchester, 
Belfast, Bristol, Liverpool, Hull, Londres et dans plusieurs paroisses rurales, 
du nord au sud de l’Angleterre 2. Cinquante ans plus tard, les travaux  
de Charles Booth (1840-1916) conférèrent une actualité nouvelle à cette 
tradition, tout en induisant un changement d’échelle considérable 3. La 
réalisation de cette longue série de surveys conçue et mise en œuvre par 
le philanthrope depuis les bureaux de la Statistical Society (dont il fut le 
président de 1892 à 1894) mobilisa une équipe d’enquêteurs rémunérés 
presque entièrement sur ses fonds propres, chargée de recueillir direc-
tement dans les différents quartiers de Londres (souvent par entretien) 
des informations sur les conditions de vie des habitants, leurs activités 
économiques et leurs pratiques religieuses 4. Bien que ses méthodes 
d’investigation aient souvent été critiquées par ses contemporains,  
le travail de Booth était porteur d’innovations majeures, notamment en 
matière de représentation spatiale des « faits statistiques » : chacun des 
17 volumes publiés entre 1889 et 1903 était ainsi accompagné de cartes 
en couleur. Les plus célèbres d’entre elles donnaient à voir le différentiel 
de richesse entre les différents quartiers de la ville, dont les rues avaient 
été classées en sept catégories (en fonction du statut économique et 
social de leurs habitants), représentées chacune par une couleur 5 : noir 
pour les zones peuplées par « les plus basses classes » (qualifiées de 
vicious, semi-criminal) ; bleu foncé pour les « très pauvres » ; bleu clair 
pour les familles pauvres (définies comme disposant d’un revenu hebdo-
madaire compris entre 18 et 21 shillings) ; mauve pour les populations 
mélangées (composées de personnes dont « certaines [sont] à l’aise, d’autres 
pauvres ») ; rose signifiant « assez à l’aise » ; rouge désignant les « classes 

1. Cf. Royal Statistical Society 1884 (p. i). Comme dans bien d’autres espaces savants, l’échange 
réciproque de journaux, catalogues et autres volumes contribua à l’émergence, dans le dernier 
tiers du xixe siècle, du réseau international des sociétés de statistique.
2. Statistical Society of London 1838 (p. 118).
3. Booth 1889 : ce volume inaugural était dédié aux quartiers de l’East End.
4. Pour la seule période 1886-1891, l’équipe reconstruisit les conditions de vie de chaque foyer 
dans un total de 13 600 rues (Englander et O’Day 1993, p. 44, et, pour une présentation générale 
de cette tradition d’enquête, id. 1995, Yeo 2003).
5. Ces poverty maps sont consultables sur le site des « Charles Booth Online Archives », < http://
booth.lse.ac.uk/> (consulté le 15 avril 2013).

http://booth.lse.ac.uk/
http://booth.lse.ac.uk/
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moyennes » (les well-to-do) ; et enfin jaune pour les « classes moyennes 
supérieures et les classes supérieures ». Un autre aspect intéressant de 
l’histoire de ces surveys est de mettre au jour les enjeux de genre qui 
traversaient le monde des statisticiens. Dès le milieu du siècle, l’idée 
selon laquelle il était préférable de confier le recueil des informations 
auprès des populations enquêtées à des femmes, jugées mieux à même 
de pénétrer l’intimité des communautés locales (en particulier celle des 
classes laborieuses), s’était imposée, sans qu’elle soit toujours mise en 
application. Pour autant, le rôle joué par Beatrice Potter (1858-1943 ; 
elle épousera Sidney Webb en 1892), Clara Collet (1860-1948) et d’autres 
réformatrices sociales dans de nombreuses enquêtes britanniques (dont 
celle de Booth) ou américaines (les études menées par la communauté 
féminine de Hull-House, à Chicago, sont demeurées célèbres) témoigne 
de ce que ces femmes engagées contribuèrent également à l’élaboration de 
catégories statistiques et de schèmes de perception du monde social qui 
informèrent durablement les débats sur les origines et conséquences de la  
pauvreté 1.

Car, en dépit des réassurances récurrentes reproduites dans les décla-
rations de principe des statisticiens, distinguer les « faits » des « opinions 
politiques » n’avait souvent rien d’évident. De sorte que la production 
et l’analyse de chiffres réputés rendre compte des activités humaines 
comptaient parmi les pratiques savantes les plus directement politiques 
du xixe siècle.

Réticences et objections : critiques de la statistique

Le soupçon que toutes ces méthodes numériques, en dépit de leurs 
prétentions scientifiques, ne constituaient guère qu’une rationalisation 
plus ou moins consciente de partis pris politiques s’alimentait du constat 
(régulièrement vérifié) que les chiffres produits par les bureaux adminis-
tratifs, les sociétés savantes ou des enquêteurs isolés étaient susceptibles 
d’appropriations multiples. Historiquement, l’essor de l’intérêt pour la 
statistique économique est intimement lié aux débats sur le « laisser-
faire », les thèses libérales sur le libre-échange, etc. Puis, à partir des 
années 1840, les statistiques sanitaires relatives à l’espérance de vie et 
l’étude des conditions d’existence des classes laborieuses constituèrent 
un point d’appui essentiel des partisans de la réforme sociale. Enfin, 

1. O’Day 1995 ; sur la communauté fondée par Jane Adams et Ellen Gates Starr, voir Sklar  
1991.
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dans certains contextes coloniaux, des élites intellectuelles se saisirent 
des chiffres produits par l’administration locale et/ou métropolitaine 
pour quantifier l’ampleur du « détournement de richesses » (drain of 
wealth) dont leur société était victime. Christopher Bayly 1 retrace ainsi 
l’émergence, vers 1830, parmi les libéraux de Bombay regroupés autour 
de Balshastri Jambhekar (1812-1946), d’une stratégie explicite visant à 
retourner la statistique officielle britannique contre la politique de l’India 
Office, que Dadabhai Naoroji (1825-1917) et Romesh Dutt (1848-1909) 
systématiseront une trentaine d’années plus tard.

Face au soupçon de politisation, la même stratégie rhétorique fut 
régulièrement mobilisée par les promoteurs de l’étude numérique des 
faits sociaux, dans des contextes nationaux et des périodes historiques 
variés : tracer une frontière entre l’observation des faits et l’étude des 
« causes » des phénomènes mis au jour, abandonnée à d’autres champs  
du savoir, en particulier à l’économie politique 2. Le distinguo était 
cependant d’autant plus difficile à maintenir qu’indépendamment de 
leurs inclinations politiques contrastées, les statisticiens nourrissaient le 
plus souvent de hautes ambitions, à l’instar du Belge Adolphe Quetelet 
déclarant vouloir poser les bases d’une véritable « physique sociale 3 ». 
La place centrale occupée par ce dernier dans les débats statistiques, 
jusqu’aux années 1870 au moins, s’explique ainsi par l’attrait extraordi-
naire exercé par son travail d’analyse et de formalisation de la « moyenne », 
outil apparemment simple, mais qui recelait, aux yeux de ses nombreux 
admirateurs de par le monde, le pouvoir extraordinaire de révéler certaines 
caractéristiques de la vie sociale invisibles « à l’œil nu ». L’acte décisif et 
fondateur de cet astronome rompu au calcul des erreurs de mesure de 
position des astres consista à établir une équivalence épistémique entre la 
moyenne des mesures (nécessairement imparfaites) d’un objet physique 
effectuées par différents observateurs, ou à différents moments dans 

1. Bayly 2012 parle à leur propos de statistical liberalism (cf. en particulier p. 121-127 et 194- 
196).
2. La distinction, énoncée avec force dès l’introduction au premier numéro du Journal of the 
Statistical Society of London (Statistical Society of London 1838, p. 1), est souvent mobilisée 
par les économistes politiques eux-mêmes, pour différencier ce qui, dans leurs travaux, relève 
de la statistique ou de l’économie. Sous le Second Empire, Joseph Garnier (1813-1881) va ainsi 
reprendre à son compte l’opposition établie par Jean-Baptiste Say (1767-1832) entre « sciences 
descriptives » – « qui consistent à nommer et à classer les choses » – et « sciences expérimen-
tales » – « qui nous font connaître les actions réciproques que les choses exercent les unes sur 
les autres » (Schweber 2006, p. 40-41). Patriarca 1996 (p. 186-187) cite les thèses similaires 
de Gerolamo Boccardo (1829-1904), auteur d’un Dizionario della economia politica e del 
commercio publié en 1861.
3. Quetelet 1835. Auguste Comte (1798-1857) avait déjà eu recours à ce syntagme sans pour 
autant l’associer au calcul probabiliste, dont il critiquait les fondements épistémiques : cf. Porter 
1986 (p. 155-156).
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le temps, et celle des observations répétées, au sein d’une population 
donnée : qu’il s’agisse de la stature de plusieurs générations de conscrits, 
ou du nombre des naissances. Cette mise en équivalence reposait entiè-
rement sur le fait que, dans ce second type de cas également, les valeurs 
mesurées se distribuaient très fréquemment selon une « loi binomiale 1 ». 
Les discussions qui suivirent, sur l’existence d’un éventuel « homme 
moyen » et les propriétés qu’il convenait de lui reconnaître prirent un 
tour d’autant plus passionnel qu’aux aspects mathématiques du débat se 
mêlaient des interrogations philosophiques brûlantes, relatives à l’onto-
logie du monde social ou à la liberté humaine.

Le premier type d’objections qui fut soulevé de manière récurrente 
contre les thèses de Quetelet et de ses épigones concernait ce qu’Alain 
Desrosières a appelé la question du « réalisme des agrégats 2 ». La notion 
même de moyenne fut jugée artificielle, en ce qu’elle revenait à masquer les 
différences constitutives de chaque population, attestée par la dispersion 
de la série statistique, en les subsumant sous un « type » moyen dont 
les caractéristiques pouvaient d’ailleurs ne correspondre à aucune des 
valeurs effectivement relevées. Quetelet estimait avoir réfuté cette 
critique en montrant que l’étude attentive des distributions statistiques 
permettait d’identifier, avec une précision suffisante, de nombreux cas 
dans lesquels les différences entre les chiffres de la série n’étaient rien 
d’autre que le produit de « causes accidentelles » dissimulant l’existence  
de « causes influentes », « constantes » ou « variables » (ayant « un caractère 
de périodicité »), seules susceptibles d’intéresser le statisticien 3. Cependant, 
de nombreux savants, certains extrêmement respectés, continuèrent à 
nier toute valeur scientifique à la moyenne, parfois de manière parti-
culièrement virulente. Claude Bernard (1813-1878), très opposé au 
raisonnement probabiliste, ironisa ainsi sur la bêtise d’un physiologiste 
imaginaire « qui, ayant pris de l’urine dans un urinoir de la gare de chemin 
de fer où passaient des gens de toutes les nations, crut pouvoir donner 
ainsi l’analyse de l’urine moyenne européenne 4 » !

Un second type de réticences exprimées par les critiques du raisonnement 

1. L’expression est de Quetelet (ibid., p. 41-55 et 93) ; la fonction exponentielle avait été intro-
duite dans le calcul des probabilités par Abraham de Moivre un siècle plus tôt.
2. Desrosières 1993 (p. 92-99).
3. Quetelet 1846 (p. 159, passim). Il précise que l’étude « complète » des « causes influentes » 
s’avérant « à peu près impossible dans la plupart des phénomènes sociaux », « [l]e propre des 
génies d’observation est de savoir saisir les causes les plus influentes, celles qui modifient sensi-
blement le phénomène, celles surtout qui agissent d’une manière continue ou périodique, et 
d’abandonner les autres comme négligeables et pouvant être rangées parmi les causes acciden-
telles » (ibid., p. 192).
4. Bernard 1966 [1865] (p. 126) ; à ses yeux, cette « normalité statistique » ne devait aucunement 
être confondue avec les normes physiologiques.
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statistique renvoyait à des considérations tout à la fois politiques et théolo-
giques. Le point d’achoppement résidait, cette fois, dans l’interprétation 
qu’il convenait de donner aux innombrables régularités statistiques 
prétendument relevées aux quatre coins du monde, à propos d’aspects 
extraordinairement variés de l’expérience humaine (du nombre des 
naissances et des décès jusqu’aux statistiques criminelles, en passant 
par les taux de suicide). La conception d’un « aveugle hasard 1 » orientant 
les actions individuelles devenait difficile à défendre, même s’il restait à 
expliquer l’existence de cet « ordre » sous-jacent. Jusque dans les années 
1860-1870, de nombreux statisticiens, en France notamment, ne se préoc-
cupaient guère d’identifier le ou les mécanismes susceptibles d’expliquer 
de telles constances ; comme si, par une sorte de glissement séman-
tique, aux « lois » statistiques s’attachait une normativité s’imposant aux 
individus. D’autres, dans les États allemands en particulier, refusèrent 
ce type de glissement, insistant au contraire sur le fait qu’un savant ne 
pouvait, en toute rigueur, parler de « lois » à propos de régularités obser-
vables que dans les cas où leurs « causes » (au sens kantien du terme) 
avaient été clairement établies 2. L’âpreté de ces débats s’explique bien 
évidemment par les risques que la statistique faisait alors courir au 
principe de « libre détermination » et partant à la notion de « faute », au 
cœur de toute morale, qu’elle soit religieuse ou sociale. Et ils ne perdirent 
véritablement en intensité qu’à partir des années 1870-1880, lorsque le 
centre d’intérêt des statisticiens se déplaça de l’étude des moyennes vers 
celle des dispersions.

Épilogue et conclusion

Alors que, hors quelques cas particuliers (Quetelet au premier chef ), 
l’essor de la statistique, d’une part, et celui du calcul des probabilités, de 
l’autre, s’étaient opérés de manière parallèle, le dernier quart du xixe siècle 
fut marqué par la publication de travaux faisant appel à des constructions 
mathématiques plus sophistiquées, quoique directement mobilisables 
par nombre de statisticiens.

Ce fut par exemple le cas des articles et ouvrages publiés par Wilhelm 
Lexis (1837-1914) à partir du milieu des années 1870, dans lesquels il 
analysait la dispersion effectivement mesurée de séries numériques 3. En 

1. L’expression est de Poisson 1837 (p. 8).
2. Sur ce débat, voir Hacking 1994.
3. Voir Porter 1886 (p. 242-253).
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1885, dans une importante contribution au volume célébrant le « jubilé » 
de la Statistical Society of London, Francis Y. Edgeworth (1845-1926) 
attira l’attention sur la nécessité de prendre en compte la dispersion des 
séries statistiques pour s’assurer que la différence entre les moyennes 
mesurées était « significative 1 ». Ces questions demeurèrent au cœur des 
débats statistiques, en Angleterre, dans les deux décennies suivantes, 
sous l’impulsion de Francis Galton (1822-1911) puis de Karl Pearson 
(1857-1936). Le premier développa sa théorie de la « régression » à la fin 
des années 1880, dans le cours de recherches sur la transmission hérédi-
taire de différents traits inspirées par l’œuvre de son cousin, Charles 
Darwin. C’est également dans ce contexte qu’il posa les bases de l’étude 
des « corrélations », à laquelle Pearson apporta une contribution décisive, 
une décennie plus tard, sous la forme d’une méthode de calcul du « coeffi-
cient de corrélation ». L’importance prise par la notion de corrélation,  
à mesure que les statisticiens adoptèrent ces innovations, affecta profon-
dément leur manière d’envisager la « causalité », même si, au grand dam 
de Pearson, le terme ne disparut pas du vocabulaire savant 2.

L’attrait qu’exerça la vision eugéniste du monde sur Galton (il forgea 
le terme eugenics en 1883) et Pearson est bien connu, même si son 
influence exacte sur leurs travaux de statistique mathématique demeure 
difficile à évaluer 3. Elle n’a, en tout cas, pas empêché que leurs techniques 
numériques soient reprises dans les domaines les plus divers du savoir, au 
point de devenir le pivot de ce que Lorraine Daston a appelé « l’objectivité 
mécanique 4 ». De fait, Pearson n’eut de cesse d’élever la statistique au rang 
de science à part entière, tout en élargissant son champ de compé-
tence à l’étude mathématisée de quelque type de données que ce soit : 
physiques, biologiques, médicales et plus uniquement sociales… Par 
ailleurs, sa position de professeur de mathématiques appliquées (à partir 
de 1884) et de directeur d’un département (après 1903) à l’University 
College de Londres, ainsi que sa capacité à produire des outils facilement 
appropriables par les étudiants en ingénierie et ceux d’autres départe-
ments, favorisèrent l’émergence d’une conception nouvelle, explicitement  
« disciplinaire », de la statistique 5.

1. « […] déterminer si la différence observée entre la taille moyenne de 2 315 criminels et la 
taille moyenne de 8 585 hommes adultes britanniques appartenant à la population générale 
est significative […] » (Edgeworth 1885, p. 187). Voir également Aldrich 2010.
2. Sur la philosophie de la connaissance de Pearson, on confrontera Desrosières 1993 (p. 132-140) 
et Porter 2005 (p. 200-213).
3. Magnello 1999.
4. Voir Daston 1992 et, pour une présentation complète des différentes conceptions de l’objec-
tivité, Daston et Galison 2007.
5. Ce, en dépit du fait que Pearson demeura longtemps identifié à travers son principal objet de 
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Certes, la situation de Pearson demeura longtemps exceptionnelle et si, 
à la veille de la Première Guerre mondiale, de nombreux enseignements 
spécialisés (méthodologiques) étaient déjà tenus dans des institutions  
très diverses, des facultés d’économie aux écoles d’agronomie ou d’ingé-
nieurs, la statistique n’était pas encore (re)devenue une discipline 
universitaire à part entière. Néanmoins, cette dimension de re-création 
disciplinaire marqua bien la fin d’un cycle dans l’histoire de ce savoir 
singulier et confère à sa trajectoire, de la fin du xviiie siècle jusqu’en 
1914, une dimension parabolique, quasi circulaire. Au terme de ce laps 
de temps, un terme forgé pour dénommer une science « qualitative », 
spécifiquement allemande et dont le domaine était strictement limité  
à l’étude de l’État, en est venu à désigner une discipline caractérisée par 
le traitement mathématique qu’elle faisait subir aux éléments empiriques 
relatifs à tous types de phénomènes, naturels aussi bien que sociaux. On 
l’a dit, l’institutionnalisation de la statistique au sein des universités fut 
lente (elle ne s’acheva véritablement qu’au cours de la seconde partie 
du xxe siècle) et parfois incertaine (le rattachement des enseignements 
aux facultés de sciences, d’ingénierie ou de droit et économie fit l’objet 
de débats récurrents), mais suffisamment puissante pour faire peu à peu 
oublier son lien sémantique avec l’État.

Pour autant, il serait profondément erroné de considérer le xixe siècle 
comme une période transitoire dans l’histoire de la statistique, sorte de 
phase de préparation à la modernité, en somme. Car non seulement 
les institutions apparues à cette époque, des bureaux administratifs 
jusqu’aux sociétés savantes, demeurèrent extrêmement actives jusqu’à nos 
jours (certes sous des formes régulièrement renouvelées), mais nombre 
de débats relatifs à la pratique statistique ou à ses enjeux politiques et 
philosophiques se poursuivirent tout au long du siècle suivant. De fait, à 
l’heure des big data, on n’en a pas encore totalement fini avec la question 
du « déterminisme statistique »…
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20 Changement climatique,  
agir humain et colonisation
F A B I E N  L O C H E R

Pendant une centaine d’années, du dernier tiers du xviiie siècle au 
dernier tiers du siècle suivant, la transformation anthropique des climats 
a constitué un motif majeur d’interrogation pour les sociétés occidentales 
confrontées à la transformation environnementale de leurs lieux de vie 
et des territoires lointains passés sous leur contrôle. Mais cette question 
a cheminé, quoique plus discrètement, sur un plus long terme : d’une 
part elle a émergé dans le cadre des entreprises coloniales de l’époque 
moderne, et d’autre part elle a fait rémanence jusqu’au xxe siècle dans 
les écrits des géographes et des naturalistes intéressés par les transfor-
mations historiques des milieux.

Cette problématique a mobilisé les communautés savantes dans une 
large variété de contextes : des métropoles européennes aux colonies 
d’Amérique, de l’Algérie coloniale aux steppes de la Russie tsariste 1. Sa 
mise en débat a épousé les grands cycles de globalisation dont l’Europe 
fut partie prenante ; elle a alimenté, en retour, les cadres par l’entremise 
desquels les acteurs ont pensé les contextes sociaux et environnementaux 
nouveaux auxquels ceux-ci les ont confrontés.

Depuis une dizaine d’années, la recherche historique, aiguillonnée par 
la crise environnementale contemporaine et la menace du changement 
climatique global, a éclairé de larges pans de cette histoire. Elle a analysé 
le déploiement des discours sur le changement anthropique dans une 
variété croissante de contextes, et cherché à identifier les processus faisant 
jonction entre ces séquences d’intensification de la réflexivité climatique. 

1. Fressoz et Locher 2012, Fleming et Jankovic 2011, Fleming 1998, Jonsson 2013, sur l’Algérie 
Davis 2007, sur la Russie Moon 2010.

tt En gravissant le Chimborazo et les autres sommets sud-américains, Humboldt parcourt en pensée 
les différents climats s’échelonnant à la surface du globe, climats que l’homme a le pouvoir souvent 
funeste de modifier.
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Ces processus, elle les a surtout décrits en termes de circulation d’écrits 
et de références théoriques. C’était indispensable à l’intelligibilité des 
différents cas soumis à l’analyse, mais cela a aussi pu conduire à écraser 
l’épaisseur des débats et de leurs soubassements socio-historiques. En 
effet, si les discours sur le changement anthropique ne procèdent pas  
des lieux communs atemporels auxquels ils sont parfois réduits (il n’y a plus 
de saisons), ils ne se présentent pas non plus comme une simple cascade 
de productions textuelles déclinant, sur deux siècles, une idée simple 
(l’homme change le climat) lestée d’un nombre croissant de références 
savantes. L’agir climatique humain est une question qui fut soulevée, 
dans chaque situation, en fonction d’enjeux politiques et culturels, de 
stratégies individuelles et collectives singulières et contingentes, qu’il 
nous faut tenter de restituer.

Nous nous concentrons ici sur deux espaces-temps historiques qui 
ont été des creusets et des lieux de déploiement privilégiés des pensées 
du changement anthropique : les Amériques et l’océan Indien, aux xviiie 
et xixe siècles. Notre ambition est ainsi d’explorer – sans prétention à 
l’exhaustivité 1 – les connexions profondes qui lient discours sur l’agir 
climatique et phénomène colonial, saisi sur la longue durée et dans  
ses différentes phases d’exploration, de conquête, de « mise en valeur », 
de peuplement, d’autonomisation des périphéries. On verra comment 
le motif de l’amélioration ou de la dégradation climatique a constitué, 
dans ce contexte, un cadre influent pour penser les natures lointaines 
et l’identité des collectifs humains œuvrant à leur transformation. Cela 
nous permettra aussi de replacer dans une perspective plus large le récit 
influent de Richard Grove sur les origines coloniales de la conscience 
environnementale européenne 2.

Dans le dernier tiers du xviiie siècle, le lent processus de genèse de la 
nation américaine trouve son accomplissement. Tout d’abord, bien sûr, 
avec la révolte contre la tutelle britannique et l’accession à l’indépen-
dance. Mais ce mouvement est multiforme et se joue aussi dans le champ 
des savoirs. La vie intellectuelle florissante des treize colonies alimente  
le désir d’autonomie politique ; elle correspond à l’émergence de nouvelles 
institutions savantes, qui participent de l’émancipation vis-à-vis de la 
métropole. Dès la fin des années 1760, ses animateurs luttent aussi sur 
un autre front : ils s’emploient à produire un grand récit qui exalte, et la 
grandeur de la nature américaine, et l’action civilisatrice des pionniers. 

1. Nous ne traiterons pas, par exemple, du cas de la colonisation française en Algérie. Voir 
Davis 2007.
2. Grove 1995 et 1997, Grove et Damodaran 2006 (p. 43-47).
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La thématique du changement climatique est une pièce maîtresse de 
cette narration à la fois savante et politique.

C’est Hugh Williamson (1735-1819), un médecin futur cosignataire de 
la Constitution américaine, qui articule le plus clairement le lien entre 
climat et construction de l’identité nationale. En 1770, il signe un article 
influent où il défend l’idée selon laquelle l’action des colons – défri-
chement, mise en culture – aurait transformé au fil des décennies les 
climats nord-américains, vers plus de modération 1. Le travail opiniâtre, 
la moralité, la foi en Dieu et en l’avenir auraient trouvé leur récompense 
dans des hivers moins froids, des terres plus fertiles, un pays transformé 
et civilisé 2. Ce que décrit Williamson, c’est la fabrication d’une nouvelle 
Arcadie, de l’autre côté de l’Atlantique. Plus tard, il proclamera qu’une 
fois transformés par l’homme les climats américains sont devenus les 
meilleurs au monde 3. Il se joue quelque chose de fondamental dans cette 
exaltation de l’agir humain. La communauté politique états-unienne s’y 
donne à voir moins comme le produit de déterminations ressortissant de 
l’ordre de la nature, que le résultat d’un double mouvement d’autofabri-
cation : de soi et de son environnement matériel. Ces deux aspects sont 
coextensifs car, au xviiie siècle – et encore loin dans le siècle suivant –, 
le climat est perçu comme un agent qui transforme les êtres vivants : les 
plantes, les animaux, les hommes 4. Améliorer son climat, c’est s’amé-
liorer en retour.

Au tournant des xviiie et xixe siècles, ce scénario politico-climatique est 
promu par les élites de la nouvelle République. C’est aussi un discours en 
défense de l’Amérique, une climatologie patriotique 5. En effet, à la fin des 
années 1760, s’amorce une polémique qui va cheminer, de controverses 
publiques en affrontements larvés, jusque loin dans le siècle suivant 6. 
L’enjeu de la « controverse du Nouveau Monde » concerne les mérites 
comparés de la nature – et de l’homme – américain et européen. C’est 
Buffon (1707-1788) qui a mis le feu aux poudres en décrivant, au fil de son 
Histoire naturelle, les êtres du Nouveau Monde comme plus petits et plus 
faibles que ceux de l’Europe 7. Il en rend responsable son climat humide 

1. Williamson 1771.
2. Golinski 2007a (p. 192-202) et 2007b.
3. Williamson 1811 (p. 174-178).
4. La bibliographie sur cette question et sur l’histoire de l’acclimatation est très importante. 
Citons simplement Spary 2005 (p. 127-187), Anderson 1992, Harrison 1999.
5. Nous déclinons ici le concept d’« astrologie patriotique », dû à Cañizares Esguerra 1999.
6. Gerbi 2010 [1955].
7. Et d’abord en 1761, dans un texte sur « Les animaux communs aux deux continents ». Voir 
Roger 1989. Sur Buffon et le climat, voir Spary 2005 (p. 127-178) et Hoquet 1998.
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et froid. Cette thèse, reprise et radicalisée par d’autres auteurs 1, suscite 
de vives polémiques dans les années 1770-1780. C’est dans ce contexte 
que doit se lire l’intervention de Williamson : si le climat américain peut 
être hostile, il est en train d’être réinventé, il se perfectionne – et dans son 
sillage les êtres du Nouveau Monde. Parmi les promoteurs de cette thèse, 
on trouve un futur président des États-Unis, Thomas Jefferson (1743-
1826). En 1784-1785, il répond aux critiques de l’Amérique en soulignant, 
dans un livre consacré à la Virginie, le changement climatique qui y est 
en cours 2. Observateur assidu du temps, il cherche à documenter cette 
évolution et incite ses correspondants à faire de même 3. D’autres auteurs 
mêlent encore plus explicitement leur conviction en un changement 
anthropique du climat et leur panégyrique de la nation états-unienne, 
la seule – comme l’écrit le médecin William Curry (1754-1828) – où est 
en passe d’être regagnée la dignité originelle de l’espèce humaine 4. Cette 
reconquête passe à la fois par la liberté politique et par un perfection-
nement du climat et des êtres.

Mais l’idée d’un agir humain sur le climat a émergé bien avant les 
décennies de construction de la nation américaine 5. Elle est un produit 
du choc que la découverte de l’Amérique a provoqué dans les savoirs 
européens touchant à la Terre et à sa conformation. À la Renaissance, le 
concept de climat – hérité de l’Antiquité grecque – jouait un rôle essentiel 
dans les descriptions cosmographiques. Mais dans ce contexte il désignait 
la bande circulaire que découpent, sur le globe terrestre, deux latitudes 
données. À chaque distance à l’équateur était censée correspondre une 
place dans une échelle de chaleur allant du glacial au torride. C’est ce 
cadre de pensée qu’ont en tête les membres des expéditions qui abordent 
les côtes de l’Amérique du Nord à partir du début du xvie siècle.

Leur confrontation avec les réalités du Nouveau Monde va les laisser 
dubitatifs : les régions qu’ils découvrent ont beau être sous le climat – c’est-à-
dire aux latitudes – de Londres, Rome ou Paris, les saisons y sont différentes, 
et parfois extrêmes 6. Cet hiatus suscite une interrogation qui traverse 
leurs récits. Au xviie siècle, cette thématique est omniprésente dans les 

1. Notamment par Pauw 1768-1769.
2. Jefferson 1787 [1784-1785].
3. Lettre de Thomas Jefferson à Lewis E. Beck, du 16 juillet 1824. Jefferson 1903 (p. 71-74).
4. Curry 1792 (p. 79-93 et 398-407).
5. Cette section est basée sur Fressoz et Locher, « L’agir humain sur le climat et la naissance de 
la climatologie historique (xviie-xviiie siècle) », Revue d’histoire moderne et contemporaine, à 
paraître, auquel on se référera pour une analyse plus détaillée de la question du changement 
anthropique à l’époque moderne.
6. L’hivernage catastrophique de Jacques Cartier, lors de son voyage de 1535-1536, marquera 
durablement les esprits. Cartier 1992 [1545] (p. 228-229).
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écrits traitant de la Nouvelle-France – par exemple chez Marc Lescarbot 
(1570 ?-1641) et Samuel de Champlain (1570 ?-1635) 1. La situation est 
analogue dans le monde britannique 2. Ce motif d’interrogation sera très 
pérenne : c’est encore lui qui guide les réflexions climatologiques d’un 
William Curry à la toute fin du xviiie siècle, et encore celles des clima-
tologues du siècle suivant.

L’une des explications avancées pour expliquer cette différence tient à 
l’extraordinaire extension des forêts américaines. De là l’idée, qui s’affirme 
dès les années 1610 à propos de la Nouvelle-France, selon laquelle le défri-
chement et la mise en culture de ces territoires pourraient en transformer 
les caractères météorologiques, en tempérer les saisons 3. Par la suite, 
l’argument est utilisé par les entrepreneurs coloniaux qui, pour « vendre » 
le Canada, cherchent à démontrer qu’il est – ou peut devenir – hospi-
talier, fertile, prospère 4. Le même type de discours émerge aussi, mais 
semble-t-il seulement à partir des années 1620, à propos des colonies 
anglaises d’Amérique du Nord 5. Cette idée va être reprise et discutée, 
dans les décennies suivantes, au sein du monde savant.

En Angleterre, c’est dès 1671 que l’une des figures majeures de la science 
moderne, Robert Boyle (1627-1691), signe un texte fondamental sur la 
transformation anthropique des climats, basé sur le cas américain 6. La 
thèse y gagne un statut nouveau, en intégrant le champ du discours savant 
légitime. En France, le processus est bien plus tardif : c’est l’Histoire et 
description générale de la Nouvelle-France du jésuite Charlevoix (1682-
1761) qui, en 1744, attire vraiment l’attention sur le phénomène 7. Mais  
un tournant est surtout pris dans les années 1760, lorsque Buffon, s’ins-
pirant de Charlevoix, intègre ce ressort processuel à son Histoire naturelle 8. 
Il l’utilise pour aborder la question délicate des animaux communs aux 
deux continents, élan et renne, orignal et caribou. Il s’en sert, au-delà, 
pour souligner l’existence de changements climatiques d’origine anthro-
pique, aussi bien en Amérique que sur le terrain européen. Plus tard, 
il s’appuiera sur Williamson pour proposer, dans ses « Époques de la 
Nature », une version plus détaillée de cette thèse 9. Tous les exemples, 

1. Lescarbot 1609 (p. 624-625) et Champlain 1613 (p. 52-53).
2. Voir les exemples donnés par Kupperman 1982 et 1984, Fleming 1998 (p. 21-32).
3. Sous la plume du jésuite Pierre Biard : voir sa lettre à Claude Aquaviva, général de la Compagnie, 
du 31 janvier 1612. Carayon 1864 (p. 82-83), Biard 1858 [1616] (p. 6).
4. Denys 1672 (p. 8-12).
5. Vogel 2011.
6. Boyle 1671. C’est à ce texte précis que répond la « lettre de Dublin » étudiée par Vogel 2011.
7. Charlevoix 1744 (p. 241-250).
8. Buffon 1764.
9. Buffon 1778 (p. 239-247).
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écrit-il alors, « concourent à démontrer que l’homme peut modifier les 
influences du climat qu’il habite, et en fixer pour ainsi dire la température 
au point qui lui convient 1 ». La force de cette proposition renvoie à sa foi, 
très affirmée, en la puissance de transformation dévolue à l’humanité. 
Cette puissance, en l’occurrence, procède d’une amélioration : en Europe 
depuis l’Antiquité, en Amérique depuis la colonisation, les défriche-
ments ont modéré le froid des hivers et rendu les lieux plus habitables. 
Ce mouvement vient contrer, au moins pour un temps, le mouvement 
spontané de la Terre vers le refroidissement et la mort thermique, que 
Buffon décrit par ailleurs 2.

L’influence du corpus buffonien va être décisif : ce sont toutes les 
audiences européennes, savantes et profanes, qui dans les décennies 
suivantes y puiseront un motif de s’interroger sur l’historicité et la plasticité 
des climats. L’influence gagnée par cette thèse participe d’un processus 
historique majeur de reconfiguration des savoirs sur la nature et la 
société. Ce processus, qui marque la charnière des xviiie et xixe siècles, 
est la montée générale de l’historicisme – la tendance générale à inscrire 
l’ensemble des phénomènes humains et non humains dans des schémas 
d’évolution temporelle valorisant le changement, la contingence et  
l’irréversibilité. Cette mutation, dont Buffon est l’une des figures majeures, 
concerne tous les champs de la connaissance, de l’histoire de la Terre à celle 
des espèces, et à l’analyse des systèmes politiques. Le changement anthro-
pique occupe une place tout à fait particulière dans ce contexte : en effet, il 
se présente comme un trait d’union entre histoire des sociétés et histoire  
de la nature. La découverte de l’Amérique, la chute de l’Empire romain 
ou les défrichements médiévaux sont rendus temporellement commen-
surables, et connectés causalement, avec les variations de fréquence des 
grands hivers, la disparition de certains animaux ou l’histoire des épidémies. 
Si l’historiographie a largement traité de la montée des pensées du temps 
très long (avec l’essor, notamment, de la géologie), ce second histori-
cisme, qui lie agir humain et historicité de la nature, a été peu analysé 
jusqu’ici. Il constitue pourtant l’une des racines historiques profondes 
de la réflexivité environnementale contemporaine, structurée autour de 
la reconnaissance de la capacité de l’homme à transformer son environ-
nement à court et moyen terme 3.

Le même type de sensibilité à l’enchevêtrement entre histoire humaine 
et histoire de la nature s’exprime, au même moment, dans le contexte des 

1. Ibid. (p. 244).
2. Buffon 1775 (p. 313-361 et 361-377).
3. Fressoz et Locher 2012.
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expéditions scientifiques au Nouveau Monde. À la fin du xviiie siècle, 
l’Amérique semble encore comme un immense laboratoire où explorer les 
potentialités de l’agir humain. C’est ce qu’a en tête Alexandre Humboldt 
(1769-1859) lorsqu’en 1799 il embarque pour sa fameuse expédition de 
cinq ans « aux régions équinoxiales ». Dès ses premiers pas sur place, 
Humboldt multiplie les rapprochements entre activités humaines et 
transformations environnementales (érosion, sécheresse) 1. Cette sensi-
bilité aux facteurs anthropiques est renforcée par une conception du 
voyage scientifique comme un déplacement dans le temps, le relief  
étant lu comme un condensé, à décrypter, de l’histoire géologique des 
lieux. Ce paradigme est celui de la géognosie, à laquelle il a été acculturé 
sur les bancs de l’École des mines de Freiberg.

À l’hiver 1800, Humboldt atteint les rives du lac de Tacarigua, au 
Venezuela 2. C’est autour de ce site que vont se nouer ses premières interro-
gations touchant à l’agir climatique. D’emblée, le lac est fait pour l’intéresser. 
D’abord parce qu’il est clos, sans cours d’eau émissaire, ce qui est rare. 
Surtout, les élites locales le lui disent : depuis plusieurs années, le lac paraît 
s’assécher et perdre en surface. Humboldt va mener l’enquête. Il utilise  
une large gamme d’outils : excursions ; étude des récits de voyageur ; analyse 
des toponymes pour identifier d’anciennes îles à présent découvertes ; 
recueil de témoignages. Sa conclusion est sans appel : le défrichement 
et l’essor des cultures ont tari les anciens affluents et provoqué le déclin 
du lac. Il se résorbe peu à peu, et le climat devient chaque jour plus sec. 
La responsabilité en incombe au colonisateur espagnol.

Trois ans plus tard, Humboldt est à Mexico, face à un problème analogue. 
Qu’est devenue la capitale de l’Empire aztèque, Tenochtitlán, qu’on 
décrivait comme une ville au milieu d’un lac ? Comme pour Tacarigua, 
Humboldt enquête. Sa conclusion : une nouvelle fois, les responsables 
sont les colonisateurs, qui ont « contribué à intervertir l’ordre de la 
Nature » en coupant les arbres à Mexico et dans les montagnes environ-
nantes 3. Ils ont voulu façonner le pays à l’image de leur Castille natale, 
aride et dénudée ; ils ont consommé les forêts, sans jamais replanter, 
pour construire la nouvelle ville espagnole. L’étude du climat et des eaux 
vient fonder une critique virulente de la colonisation espagnole, que 
Humboldt développe par ailleurs à propos de thématiques sociales et 
politiques 4. Comme l’a souligné Gregory Cushman, Humboldt a été très 
impressionné, l’année précédente, par les ruines de villes et d’infrastructures 

1. Cushman 2011.
2. Humboldt et Bonpland 1819 (p. 65-77).
3. Humboldt 1811 (p. 125-132).
4. Minguet 1997 et, pour une mise en perspective plus large, Zeuske 2001.
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hydrauliques qu’il a découvertes au Pérou 1. Il s’agissait de vestiges  
du royaume de Chimor, conquis par les Incas puis les Espagnols à la 
charnière des xve et xvie siècles. Cette vision alimente chez lui une 
méditation sur la chute des civilisations et la responsabilité de l’Occident : 
« Loin de chez eux – écrit-il dans son journal de voyage –, les Européens sont 
aussi barbares que les Turcs, et même plus car ils sont plus fanatiques 2. » 
La transformation des climats est une facette de l’œuvre de destruction 
globale dont ils se sont rendus responsables au Nouveau Monde.

Cette critique de l’impérialisme est liée à celle qui émerge, dans le 
dernier quart du xviiie siècle, au sein d’un milieu de voyageurs et de 
colons confrontés aux effets environnementaux de l’expansion européenne. 
Parmi ceux-ci, le naturaliste Johann Reinhold Forster (1729-1798), qui a 
participé au deuxième voyage de Cook (1772-1775). Au départ, Forster 
est très influencé par la pensée de Buffon, qui exalte le formidable pouvoir 
de transformation de la nature dont l’homme dispose, en le concevant 
comme un bien a priori. Mais Richard Grove a montré comment, au 
cours de son voyage, l’expérience directe de micromondes insulaires 
(en particulier Sainte-Hélène), ainsi que des lectures, allaient conduire 
Forster à une vision beaucoup plus pessimiste des conséquences de  
l’agir humain sur le monde naturel 3. Ce changement de perspective 
cristallise une critique de la colonisation : loin d’embellir les îles tombées 
sous leur coupe, les Européens organisent leur destruction et celle des 
sociétés autochtones qui, pense-t-on, y vivaient jusque-là en bonne intel-
ligence avec la nature.

L’influence intellectuelle décisive que Johann Forster et son fils Georg 
(1754-1794) – lui aussi présent lors de l’expédition de Cook – ont exercée 
sur le jeune Humboldt est bien connue. Cette influence fut à la fois savante 
et politique puisque c’est en partie à leur contact que Humboldt forgea 
les convictions républicaines et anticolonialistes qui devaient marquer 
son existence. Son analyse des dégradations environnementales suscitées 
par la colonisation espagnole s’inscrit, par leur entremise, dans la conti-
nuité de celles élaborées au xviiie siècle à propos du réseau global d’îles 
sous domination européenne 4.

C’est que, comme l’a montré Richard Grove, les colonies insulaires 
françaises et anglaises (Maurice, Sainte-Hélène, la Grenade, la Barbade) 

1. Cushman 2011 (p. 30-31).
2. Humboldt 2002 [1802] (p. 31-88). Cité dans Cushman 2011 (p. 30).
3. Grove 1995 (p. 325-327).
4. Humboldt changera progressivement de position sur le changement anthropique : à la fin 
de sa vie, il en minimisera largement les effets. Voir par exemple, sur l’Amérique du Nord : 
Humboldt 1851 (p. 147-160) (ajout à l’édition originale de 1808).
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sont, au xviiie siècle, de véritables creusets pour l’émergence des préoc-
cupations, des théories et des pratiques de protection environnementale 1. 
C’est ce qu’il décrit dans son livre Green Imperialism, paru en 1995.  
Sa thèse a fait grand bruit : elle était en effet iconoclaste en deux sens. 
D’abord, contre l’idée dominante d’une origine états-unienne de l’environ-
nementalisme, scellée à la fin du xixe siècle par la création des premiers 
parcs naturels, il opère un déplacement de temps et de lieu. Il rapporte 
son émergence à un contexte colonial, à l’époque moderne. Son récit 
revisite par ailleurs de façon inattendue les liens entre colonisation et 
environnement, en soulignant que le contact des Européens avec les 
natures lointaines a été fécond (et pas seulement délétère), en catalysant 
l’émergence d’un souci nouveau pour les lieux et les êtres. C’est le sens 
de son concept de « Green Imperialism ».

La question du changement climatique joue ici un rôle fondamental. 
En effet, ce qui inquiète les élites insulaires à partir des années 1760, 
c’est le dessèchement des climats suscité par les déboisements inconsi-
dérés – conséquences de l’économie de plantation. Les pluies ne s’arrêtent 
plus sur les îles dénudées, dont la végétation périclite. La même année 
1763, cette question émerge dans deux contextes.

D’abord dans une intervention publique donnée devant l’académie  
de Lyon par le voyageur et naturaliste Pierre Poivre (1719-1786) 2. Celui-ci 
s’était fait connaître dans les années 1750 par ses tentatives visant à  
introduire la culture des girofliers et des muscadiers à l’île Maurice. 
Puis, à son retour en France, il s’était imposé comme un expert des 
questions agricoles coloniales, proche de la physiocratie. À Lyon, Poivre 
dénonce le déboisement de Maurice et le fait que les pluies, qui « suivent 
exactement les forêts », « ne tombent plus sur les terres défrichées 3 ». 
Cette intervention est reprise dans un ouvrage qui connaîtra un écho 
important et durable, y compris à l’étranger – il sera ainsi une source 
d’inspiration importante pour les Forster. Les prises de position de Poivre 
s’inscrivent dans un contexte tout à fait spécifique. En 1763, la France 
vient de perdre la quasi-totalité de son empire colonial, suite au traité de 
Paris. Tout est à reconstruire et son diagnostic est une façon de dénoncer 
la mauvaise gestion de la Compagnie des Indes, propriétaire de l’île. C’est 
un pari gagnant : lorsque, quelques années plus tard, la Compagnie en 
déroute cède le territoire à la Couronne, il en est nommé commissaire- 
intendant.

1. Grove 1995.
2. Poivre 1769 (p. 5-64) (lu en août 1763).
3. Poivre 1769 (p. 31).
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Sur place, il va développer un programme de conservation forestière, 
avec deux objectifs : garantir la ressource – notamment pour la réparation 
navale – et contrer une possible détérioration climatique. Cette préoccu-
pation le mobilise fortement. Dans les discours qu’il donne à son arrivée 
sur l’île, à l’été 1767, il insiste sur la dégradation des forêts et du climat, 
comme un symptôme du comportement destructeur des colons, qui 
ont cherché un gain immédiat au détriment d’une exploitation durable 
des ressources insulaires. « Encore quelques années de destruction, 
proclame-t-il, et l’isle de France ne sera plus habitable ; il faudra l’aban-
donner 1. » Ses mesures de régulation des défrichements, de replantation, 
visent à conjurer cette menace.

Ces préoccupations vont être relayées, en métropole, par les écrits 
mi-poétiques mi-savants de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre 
(1737-1814). Ce dernier a eu une expérience de première main des 
politiques impulsées par Poivre, puisqu’il a passé un peu plus de deux 
ans sous ses ordres à Maurice, comme ingénieur en chef de la colonie. 
Dans son Voyage à l’Isle de France, publié en 1773, il évoque les défri-
chements inconsidérés qui ont tari les sources de l’île 2. Le discours de 
Bernardin est nimbé de l’aspiration rousseauiste d’un retour à la nature, 
la protection de la nature coloniale devant permettre de s’assurer – pour 
un temps encore – de cette possibilité. Dans ses Études de la nature, 
publiées en 1784, il reviendra sur le lien entre la présence d’arbres et le 
caractère météorologique des lieux. Il y décrit une économie naturelle 
providentielle où la synergie entre montagne et forêt joue un rôle fonda-
mental pour attirer les pluies 3. Bernardin se réfère à des observations 
qu’il a faites à Maurice pour attribuer à la destruction de la végétation 
des massifs montagneux une responsabilité prépondérante dans le taris-
sement des cours d’eau. Ce processus de transformation anthropique 
des milieux, il l’identifie en contexte colonial mais aussi en Europe – où 
le lit des fleuves porte trace de leur rétrécissement – et dans d’autres 
régions du monde comme la Perse dont, écrit-il, « les montagnes ont été,  
sans doute, imprudemment dépouillées d’arbres par les premiers peuples 
qui les ont habitées 4 ». Et Bernardin de proposer, dans la foulée, un 
programme de restauration environnementale de la France passant par 
des plantations, programme destiné à redonner leur vigueur aux cours 
d’eau 5. Ces idées inspireront, quelques années plus tard, l’ingénieur des 

1. Ibid. (p. 14-16 du premier discours en annexe).
2. Bernardin de Saint-Pierre 1773 (p. 104).
3. Bernardin de Saint-Pierre 1797 [1784] (p. 355-357).
4. Ibid. (p. 356).
5. Ibid. (p. 357).
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Ponts François-Antoine Rauch (1762-1837), qui sera sous l’Empire et la 
Restauration un contempteur inlassable de la dégradation forestière et 
donc climatique de la France 1.

Comme à Maurice, c’est dans les années 1760 que les préoccupations 
touchant aux changements climatiques se font jour dans le monde colonial 
britannique. En 1765, une ordonnance royale décide que les forêts de  
la Barbade devront être préservées, pour prévenir une sécheresse sur  
l’île 2. Elle est déjà, à cette époque, sévèrement déforestée et son cas 
incitera les autorités coloniales à la prudence dans la gestion des territoires 
insulaires acquis après le traité de Paris (Grenade, Tobago, Saint-Vincent). 
Dans cette dernière île, le lobbying du directeur du jardin botanique local, 
Alexander Anderson (1748-1811), conduira en 1791 à la création d’une 
réserve forestière conçue explicitement pour attirer pluies et nuages 3.

Par la suite, le développement de réseaux d’échange entre jardins, 
sociétés savantes et experts coloniaux va conduire à la formation d’une 
véritable culture impériale, peu connectée à la métropole, et centrée sur 
le couple fragilité climatique/conservation forestière. Elle va imprégner, 
au siècle suivant, l’action des services coloniaux britanniques. C’est à 
la toute fin des années 1830 qu’Edward Green Balfour (1813-1889), un 
jeune aide-chirurgien employé à la présidence de Madras, s’empare de 
la question de la transformation anthropique des climats, en rappro-
chant ses observations de ses lectures de Bernardin de Saint-Pierre et 
de l’agronome Jean-Baptiste Boussingault (1802-1887).

Au début des années 1820, Boussingault s’était rendu sur les rives du 
lac Tacarigua pour y prolonger l’enquête de Humboldt 4. Il y avait retrouvé 
un lac régénéré, ce qu’il avait interprété comme une expérimentation 
naturelle consacrant les théories de son mentor : entre-temps, la guerre 
d’indépendance du pays, en réduisant l’exploitation agricole, avait sauvé 
l’étendue d’eau de la disparition. Boussingault exposera ses thèses sur le 
changement anthropique dans un article publié à Paris en 1837 – article 
qui deviendra une référence omniprésente, jusqu’à la fin du siècle, dans 
les débats sur cette question 5.

Balfour, à la suite de Boussingault, s’intéresse aux cycles de l’eau, à 
l’action des arbres sur le climat et à l’état sanitaire des lieux 6. Son style de 

1. Rauch an X et 1818.
2. Grove 1995 (p. 271).
3. Ibid. (p. 294-296).
4. Boussingault 1896 (p. 56-75).
5. Boussingault 1837. C’est une référence importante, par exemple, pour les débats qui se font 
jour en Russie à la fin du xixe siècle, à propos de la transformation des climats steppiques. 
Voir Moon 2010.
6. Balfour 1849.
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raisonnement, tout en sobriété et en recours aux statistiques, est en phase 
avec les normes de scientificité qui prennent leur essor dans le deuxième 
quart du xixe siècle : sa reformulation des théories du changement anthro-
pique porte. Il agit en synergie avec d’autres chirurgiens coloniaux en 
poste en Inde, qui dénoncent eux aussi les effets de la déforestation sur 
l’état météorologique des lieux. Leur action contribue à la création des 
premiers services provinciaux de conservation forestière (à Bombay puis 
à Madras) puis de l’Imperial Forest Department du Raj en 1864. Dans les 
années 1850-1860, la question de la déforestation en contexte tropical, 
et de ses effets sur le climat, est aussi discutée dans des arènes savantes 
métropolitaines comme la British Association for the Advancement of 
Science et la Royal Geographical Society. Cette période est caractérisée, 
plus globalement, par la montée des préoccupations touchant à la trans-
formation à grande échelle de la surface terrestre, ce qui a conduit Richard 
Grove à la caractériser comme un moment fondateur pour l’essor d’une 
conscience écologique globale en Occident 1.

L’année même de la formation du Forest Department indien, et un peu 
moins d’un siècle après le texte fondateur de Williamson sur la civilisation 
progressive des climats américains, l’avocat, ambassadeur, naturaliste  
et géographe George Perkins Marsh (1801-1882) fait paraître à New York 
un ouvrage aujourd’hui considéré comme l’un des textes fondateurs de 
l’environnementalisme 2. Dans Man and Nature, il analyse l’usage que les 
civilisations humaines ont fait de leurs ressources et dresse un bilan sans 
précédent des destructions que l’homme est capable d’infliger à la nature 3. 
L’agir climatique occupe une place éminente dans ce récit 4. Marsh en 
traite longuement, en mobilisant une série d’auteurs surtout américains 
et français. Il a été très inspiré par la controverse politico-scientifique qui, 
dans la France de la monarchie de Juillet, a mobilisé savants et adminis-
trateurs autour de la question de la régulation forestière et des effets de 
la déforestation sur le climat.

Mais si Man and Nature porte les traces de l’importance de la question 
climatique dans l’appréhension du rapport à l’environnement, l’ouvrage 
se fait aussi l’écho des contestations croissantes portant sur la réalité, 
les modalités et l’étendue des effets climatiques anthropiques. Jusqu’à la 
Première Guerre mondiale, leur reconnaissance continue à structurer des 
récits environnementaux et des pratiques concrètes de gouvernement 
de la nature : c’est le cas dans l’Algérie coloniale française, ou dans les 

1. Grove et Damodaran 2006.
2. Lowenthal 2000.
3. Marsh 1864.
4. Ibid. (p. 19-23 et 172-223).
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politiques de conservation forestière impulsées aux États-Unis après  
la guerre de Sécession 1. Mais globalement, cette période est celle d’un 
déclin du paradigme du changement anthropique. Il reflue d’abord en 
métropole puis plus tard en contexte colonial, en connaissant une margi-
nalisation radicale 2 ou s’intégrant à des théories englobantes comme 
celles portant sur les processus de désertification.

Des Lumières tardives au dernier tiers du xixe siècle, le changement 
anthropique des climats a constitué un cadre de réflexivité environne-
mentale structurant pour des sociétés occidentales engagées dans des 
phases successives d’exploration et de conquête à l’échelle globale. Il a 
servi à penser l’impact de l’homme sur les environnements, ses effets 
en retour et la responsabilité morale et politique qu’engage la trans-
formation à grande échelle de milieux et de collectifs humains conçus 
comme fortement interdépendants. Son influence a été catalysée par 
l’essor massif de l’historicisme comme principe de lecture du réel. Cette 
montée de la sensibilité historiciste, phénomène majeur dans l’horizon 
culturel occidental, a souvent été décrite comme clivée 3. Elle aurait 
intronisé un partage sans reste entre « histoire de la nature » et « histoire 
des sociétés », des histoires assignées à des échelles temporelles a priori 
inconciliables : d’un côté celle des temps géologiques ; de l’autre celle des 
dynasties, des batailles, des révolutions.

L’histoire du climat, telle que l’ont écrite les hommes des xviiie et 
xixe siècles, vient déstabiliser ce récit. Elle ressortit de ce que nous avons 
appelé un « second historicisme » qui n’est pas clivé mais englobant ; qui 
lie agir humain et historicité de la nature et n’est justiciable ni du grand 
partage nature/société attribué aux modernes 4 ni du grand partage des 
temps que l’historicisme, en miroir, aurait consacré. Cet historicisme ne 
sépare pas, mais mêle intimement les transformations des lieux, des êtres, 
des régimes politiques : le climat est le liant de ce cocktail dynamique qui 
est une composante essentielle, mais longtemps négligée, du script histo-
rique de la modernité.

1. Davis 2007, Pisani 1985.
2. Une marginalisation consacrée par exemple, en France, par les prises de position du clima-
tologue en chef de l’institution météorologique nationale, le Bureau central météorologique. 
Angot 1889 (p. 405-412).
3. Ainsi chez Chakrabarty 2009.
4. Latour 1991, Descola 2005.
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Se donnant comme «la Modernité», les années 1770 à 1914 
sont le temps de l'industrialisation et de l'expansion impé
riale et coloniale. La science est victorieuse, la technique est 

reine, la Terre est quadrillée ct mesurée, les populations sont mises 
en nombres, les races sont cartographiées. Laboratoires, universités 
et musées se répandent à l'échelle planétaire. 

Réunissant les contributions de spécialistes des quatre coins du 
monde, ce deuxième tome de l'Histoire des sciences et des savoirs 
nous parle des sciences physiques et mathématiques, des sciences et 
savoirs en 1 nde, de la révolution Meiji et du cc provincialisme)) colonial 
des sciences américaines. Il raconte aussi l'avènement des microbes et 
leur impact sm les sociétés, l'engouement populaire pour les exposi 
tions universelles el, déjà, les inquiétudes des contemporains au sujet 
de la détérioration du climat. 

Un livre concret qui brosse un XIX'' siècle fascinant et... inquiétant. 
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