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Avant-propos

Les réflexions qui suivent sur la situation actuelle de la
philosophie ont été suscitées par une question a laquelle il
est de plus en plus difficile d’échapper, mais qui, a priori,
n’est pas du genre auquel je m’intéresse naturellement et
spontanément. Je n’ai, en effet, jamais éprouvé une sympathie
ou une attirance trés grandes pour les considérations méta-
philosophiques que l'on nous inflige penodlquement sur la
philosophie qui est en principe finie, mais doit néanmoins
continuer plus que jamais ou, en tout cas, n’en finira jamais
de finir. Comme je ne suis pas du tout convaincu par les
arguments historicistes que l'on utilise généralement pour
justifier ce genre d’affirmation, les choses que l'on entend a
ce propos évoquent pour moi assez directement la fameuse
énigme de la poule de Kircher, pour laquelle la solution
correcte me semble étre exactement celle qui a été proposée
par Musil : « Lorsqu'on la maintenait pendant un certain
temps avec les deux mains couchée sur le sol et que I'on avait
préalablement tracé i la craie un cercle autour d’elle, alors
il s’avérait que la poule ne pouvait pas se lever et franchir
le cercle. On a formulé un tres grand nombre d’hypotheéses
pour exphquer ce phénoméne extrémement remarquable
Mais, 3 un moment quelconque, on s’est avisé qu’il arrivait
aussi, de ‘temps 2 autre, que la poule se leve et s’en aille’. »
Que la philosophie ait réussi i se persuader largement qu’elle
ne doit pas essayer de sortir du cercle de craie que certains

1. Robert Musil, « Unter Dichtern und Denkern », in Gesammelte Werke
in neun Binden, crausgegcbcn von Adolf Frisé, Rowohlt Verlag, Reinbek
bei Hamburg, 1978, vol. VII, p. 585.
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ont tracé autour d’elle, est une chose ; qu’elle ne le puisse
pas et qu’elle ne finira pas par le faire, en est une autre.

Si je me suis risqué aussi longuement sur un terrain qui
ne m’attire pas énormément, c’est parce que j’ai eu le senti-
ment qu’il n’était peut-étre pas tout a fait inutile d’essayer
a 'occasion d’encourager ceux qui ne trouvent pas forcément
trés enthousiasmante et trés prometteuse la confusion qui
régne et que l'on entretient actuellement, qui éprouvent le
besoin d’y introduire un peu de clarté, qui se disent qu’il
faudra bien que, d’une maniére ou d’une autre, nous en
sortions un jour et qui ne croient pas que nous le ferons en
laissant les choses se débrouiller elles-mémes, si elles le peu-
vent. Je ne sais pas si la philosophie est ou non finie. Mais
je doute fort qu’elle puisse continuer indéfiniment sous les
formes sous lesquelles elle est pratiquée par ceux qui sou-
tiennent avec la plus grande assurance qu’elle 'est. Les
charmes de la rhétorique post-philosophique sont peut-étre
'ﬁTﬁS’aﬁparenfsmgm—nL—gcm%ﬁeTnEﬁm&ns durables que
ceux de la recherche de la vérité .

En attendant, ’absence de toute direction précise et le
manque de courage généralisé qui résultent du diagnostic
imposé par certaines autorités ont évidemment pour effet
principal d’augmenter de fagon désastreuse le besoin de
protection et de développer jusqu’a la limite de l'infantilisme
le culte des maitres, des vedettes philosophiques, des héros
et des modes. Ce qui est difficile & accepter n’est pas que
les philosophes perdent courage, mais plutét que le découra-
gement et Je manque de courage aient été en quelque sorte
officialisés et institutionnalisés, avec toutes les conséquences
quien résultent. Comme dit Lichtenberg, dont le lecteur se
rendra compte qu’il a été un de mes auteurs de référence
sur la plupart des questions que j’ai abordées :

« Un des arts les plus difficiles pour ’lhomme est sans
doute celui de se donner du courage. Ceux A qui manque le
courage le trouvent avant tout sous la puissante protection
de quelqu’un qui le posséde et qui peut nous aider, lorsque
rien ne va. Or, comme il y a tellement de maux au monde
qui sont tels que, pour pouvoir les affronter avec courage,
un étre humain ne peut jamais donner assez & une conso-
lation minime, la religion est excellente. Elle est véritable-
ment l’art de se procurer par des pensées qui s’adressent
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Dieu, sans avoir 2 utiliser d’autres moyens en plus, la conso-

latfon et le courage dans la souffrance et la force de tra-

vailler contre elle. J’ai connu des hommes pour lesquels;

leur bonheur était leur Dieu. Ils croyaient 3 un bonheur et

la croyance leur donnait du courage. Le courage leur donnait

du bonheur et le bonheur du courage. Clest une
- - e,

perte pour ’homme g
Ta_conviction de 'existence d’un diry, ,
monde. Je crois qu’il s’agit 13 I’une conséquence nécessaire
~d&Toute étude de la philosophie et de la nature. On ne perd
| assurément pas la croyance en un Dieu, mais ce n’est plus
le Dieu secourable de notre enfance ; c’est un étre dont les
voies ne sont pas nos voies et dont les pensées ne sont pas
nos pensées et, du méme coup, cela ne représente pas un
secours particulitrement grand pour celui qui est dans la
détresse 2. »

Chercher dans la philosophie elle-méme une compensation
directe pour le genre de consolation qu’elle rend impossible,
n’est certainement pas une bonne facon de I’aborder. Mais
il n’est guére possible non plus d’admettre que les philo-
sophes se tirent aujourd’hui d’affaire en abandonnant com-
pletement 3 leur sort des gens auxquels ils ont fait les
promesses les plus déraisonnables, alors que justement on
ne leur demandait rien ou, en tout cas, certainement pas
autant qu’ils ne se I'imaginent. Comme dit Montaigne
« ... Cest d’eux que nous avons apptis de nous rendre juges

‘ du monde ; c’est d’eux que nous tenons cette fantaisie, que
la raison humaine est contrerolleuse générale de tout ce qui
est au-dehors et au-dedans de la voite céleste, qui embrasse
tout, qui peut tout, par le moyen de laquelle tout se sait
et se connait® » On pourrait ajouter aujourd’hui : c’est
d’eux (ou, en tout cas, de certains d’entre eux) que nous
savons ce qu’il faut penser, en fin de compte, de la philo-
sophie, de son projet, de ses ambitions et de ses illusions.

‘ Mais les gens qui n’attendaient i peu prés rien d’elle ne

peuvent certainement pas considérer sa modestie apparente

2. Sudelbiicher, J, 855. Je cite cet ouvrage d’aprés le texte de 1'édition
de Wolfgang Promies, Georg Christoph Lichtenberg, Schriften und Briefe,
vol. I et II, Carl Hanser Verlag, 1968-1971.

3. « Apologic de Raimond Sebond », Essais, Livre II, chap. xi1,
Bibliothdque de la Pléiade, Gallimard, 1950, p. 606.
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d’aujourd’hui comme plus significative que son arrogance
d’hier et n’ont aucune raison d’accorder une importance quel-
conque 2 I’espéce de comédie de la renonciation et de I’échec
que les philosophes professionnels jouent si volontiers entre
eux, pour en tirer généralement la conclusion quil est
d’autant plus indispensable que la philosophie continue a
étre divul%uée et enseignée.

Comme le remarque Riidiger Bubner : « La philosophie
semble devenir toujours plus modeste, & mesure quelle
prend de I’dge. Plus son histoire dure longtemps, plus il
y a d’espérances qui débouchent sur des échecs, plus elle
se présente sous des dehors réservés®. » Mais en méme
temps, 4 entendre les proclamations tonitruantes qui ont
précédé et justifié la création d’une institution comme le
Collége international de philosophie, qui est supposé repré-
senter le dernier cri de la critique philosophique ésotérique,
on a limpression que l’autosatisfaction et I'infatuation nar-
cissique, les prétentions et les rodomontades sont toujours
exactement les mémes. Il n’y a manifestement rien de changé
dans Pordre de ce que Wittgenstein a appelé, au moment
de la publication du manifeste fondateur du Cercle de
Vienne, la « Grosssprecherei » : « Ce que 'Ecole de Vienne
apporte, elle doit le montrer, et non le dire... Clest a Uceuvre
que l'on reconnait Iartisan. » Un peu plus d’humilité dans
les déclarations d’intention et les programmes et un peu plus

de travail réel semblent &tre plus que jamais la seule fagon

réaliste de défendre la philosophie.

Schopenhauer s’est demandé si Pon ne devrait pas suppri-
mer purement et simplement toutes les chaires d’enseigne-
ment de la philosophie, pour la raison suivante : « ... Prenez
une science qui n’existe pas encore le moins du monde, qui
n’a pas encore atteint son but, qui ne connait méme pas avec
certitude son chemin, voire dont la possibilité est encore
contestée, faire enseigner par des professeurs une science de
ce genre est véritablement absurde. La conséquence natu-
relle de cela est que chacun d’entre eux croit que sa pro-
fession est de ctéer la science qui n’est pas encore la, sans

4. « Selbstbeziiglichkeit als Struktur transzendentaler Argumente », in
Kommunikation und Reflexion, Zur Diskussion der Transzendentalpragmatik,
Antworten auf KarlOtto Apel, Subhrkamp Verlag, Francfort, 1982, p. 304.
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se rendre compte qu'une telle profession ne peut étre
octroyée que par la nature, et non par le ministére de !'ins-
truction publique®. » Aujourd’hui, ce que beaucoup de
philosophes traditionnels ont ressenti comme une infériorité
regrettable est justement ce qui est présenté le plus souvent
comme la preuve de la supériorité de la philosophie : c’est
parce qu’elle n’est en aucune fagon une science, qu’elle n’a
pas d’objet déterminé ni de méthode acceptée et qu’elle n’est
pas une discipline susceptible d’étre réellement enseignée,
qu'elle doit justement étre enseignée i tout le monde, ne
serait-ce que pour dénoncer la naiveté et la bonne consgience
insupportables de tous les discours qui sont suffisamment
« figés » ou « bétonnés » (selon le vocabulaire 2 la mode)
pour pouvoir, entre autres choses, donner lieu sans trop de
problémes a un enseignement proprement dit. Ce qui est
intolérable est justement que des disciplines prétendent
avoir un but qu’elles sont en principe capables d’atteindre
par des chemins sur lesquels on est 2 peu prés d’accord et
représenter un savoir suffisamment stable pour pouvoir s’en-
seigner et suffisamment ouvert pour pouvoir continuer a
progresser. Rien ne prouve, au total, que la philosophie soit
réellement devenue plus humble, Elle a simplement trouvé
des moyens divers de transformer la faiblesse qu’elle avoue
en un avantage d’'un nouveau genre. Comme [’écrit Hottois
4 propos de la subversion grammatologique effectuée par
Derrida : « Le coup de force de 1'écriture, qui est aussi un
coup de maitre génial, consiste en ceci : s’efforcer de trans-
muter l'expérience de la secondarité — qui est d’abord
sensation d’exil, de manque, d’impuissance centrale de la
philosophie — en une expérience éminemment positive,
d’affirmation souveraine et triomphante enveloppant les
affirmations grises, dérisoires, “secondes”, superficielles et
ignorantes des discours référentiels (réalistes, ontologiques,
métaphysiques, scientifiques, positivistes, empiristes...) pas-
sés, présents et a venir® » De fait, les protestations de
déférence et de soumission ne changent pas grand-chose 2 la

5. « Ueber die Universitdts-Philosophie », in Parerga und Paralipomena,
Kleine Schriften, Simtliche Werke, herausgegeben von Arthur Hiibscher,
3. Ausgabe, F. A. Brockhaus, Wiesbaden, 1972, vol. I, p. 193.

193.1 Gilbert8 Hottois, Pour une métaphilosophie du langage, Vrin, Paris,
, p.- 118.
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situation : le philosophe reste toujours celui qui a les
moyens de démontrer d’une maniére quelconque que tous
les autres, & commencer, bien entendu, par les représentants
du « savoir » (au sens usuel du terme), sont des naifs. La
réciproque n’est, quoi qu’on en dise, jamais vraie.

Le Littré appelle autophagie I’ « entretien de la vie aux
dépens de la propre substance, chez un animal soumis a
'inanition ». On peut se demander si, aprés avoir été mise
par les philosophes eux-mémes en état d’inanition, la philo-
sophie pourra continuer longtemps 2 survivre aux dépens de
sa propre substance. Il y a des raisons d’étre inquiet sur ce
point, car, une fois que 'on a compris 3 quel point ce que
les grands philosophes ont essayé vainement de faire était
finalement déraisonnable, absurde et sans espoir, et assimilé
la technique qui permet de répéter la démonstration sur
tous les cas qui se présentent, ce genre de chose, qui est,
tout compte fait, assez vite appris, peut difficilement créer
I’équivalent d’une tradition réelle et fournir la substance
d’une formation proprement dite. Le besoin d’intégration
semble tellement constitutif du projet philosophique lui-
méme qu’on ne voit pas trés bien comment la philosophie
pourrait espérer prolonger indéfiniment son existence en
s’appuyant exclusivement sur des idées comme celles de
déconstruction, dissolution, fragmentation, prolifération, dis-
sémination, etc. Comme dit Rorty : « Pas de constructeurs,
pas de déconstructeurs. Pas de normes, pas de perver-
sions 7. » Lorsque ceux qui pourraient encore avoir envie de
« construire » quelque chose auront été suffisamment avertis
de ce qui les attend pour ne plus s’y risquer et que les
déconstructeurs auront définitivement gagné par forfait, on
se demande 2 quelle espéce de « normalité » imaginaire ils
pourront encore s’en prendre, surtout si 'on considere que
celle 3 laquelle ils s’opposent pour l'instant est déja large-
ment mythique. Pour conférer 3 'entreprise le caractére
héroique et quasiment désespéré qui la rend particuli¢rement
fascinante, il est évidemment nécessaire d’entretenir I'idée
d’une sorte de conspiration défensive permanente de la nor-
malité en question, qui doit étre ressentie comme tellement

7. RichardvRorty, « Philosophy as a Kind of Writing », in Consequences
of Pragmatism, The Harvester Press, Brighton, 1982, p. 108.
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contraignante, insidieuse et omniprésente que la tiche semble
3 la fois extrémement urgente et & peu prés impossible ou,
en tout cas, perpétuellement a recommencer. Malheureuse-
ment, tant qu’a étre abusé — ce qu’il est certainement tout
a fait naif d’espérer éviter complétement —, on peut estimer
.qu’il vaut mieux continuer a I’étre par le discours « sérieux »
g_e_s grands philosophes que de se laisser mystifier par les
jeux purement verbaux, pas nécessairement beaucoup plus
amusants et quelquefois incomparablement plus ennuyeux,
qui tendent a devenir pour certains le paradigme de I'exercice
philosophique. Il n’y aurait évidemment rien d’exceptionnel
ou d’étonnant dans le fait que 'ceuvre des représentants les
plus talentueux et les plus avancés d’une tradition impose
finalement la conclusion que\la tradition en question doit
étre purement /et simplement abandonnée. Mais, si clest
réellement le cas pour la philosophie, elle ne peut, comme
on dit, avoir encore son giteau et en méme temps l'avoir
mangé. Et il serait évidemment absurde de sa part de prendre
le risque de I'abandonner prématurément, sans étre tout a
fait certaine de 1’avoir mangé.

Ce que j’ai essayé de dire sur cette question paraitra sans
doute décevant a beaucoup, en raison de son caractére un peu
trop classique et « traditionnel ». Il me semble que des gens
aussi avertis que nous devrions D’étre de ce que peut signifier
une mode passagére ne devraient pas se prononcer de fagon
aussi catégorique sur ce qui est moderne et ce qui ne l'est
pas. Ce que j’ai voulu montrer est surtout que, quoi que l'on
pense des chances de survie et de I'avenir de la philosophie,
il n’est réellement pas possible d’en terminer définitivement
avec certaines questions philosophiques de la mani¢re dont
certains proposent de le faire aujourd’hui. J’ai conscience
de n’avoir pas apporté grand-chose en fait de « solutions »
positives. Mais, aprés tout, les solutions ont toujours été ce
qui manque le moins en philosophie ; et, contrairement a ce
que l'on croit souvent, ce n’est pas une attitude trés philo-
sophique d’attendre i chaque fois que I’avenir s¢ prononce
pour se rendre compte qu’elles sont généralement beaucoup
trop simplistes et unilatérales. « Efforcez-vous, dit Lichten-
berg, de ne pas étre au-dessous de votre époque ! » Je ne
me préoccupe, je l'avoue, en aucune fagon d’étre de la
mienne et naturellement encore moins d’étre en avance sur
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elle. Je m’estimerais déja trés satisfait de n’étre pas trop en
dessous d’elle, et notamment de la complexité et de I'ambi-
valence extraordinaires des faits qu’elle nous impose et par
lesquels nous sommes, comme dit Musil, submergés de toutes
parts au point que la philosophie est devenue presque impos-
sible. Lorsque la réalité est aussi compliquée, il y a réelle-
ment peu de chances que la vérité soit simple. Mais le besoin
de simplification est naturellement d’autant plus impérieux
qu’il est plus impossible i satisfaire. Et ce que le public
attend en premier lieu de la philosophie est, aujourd’hui plus
que jamais, le soulagement indispensable que représente la
possession d’une vérité simple, i -commencer, bien entendu,
par une vérité simple concernant I'impossibilité de parvenir
a une vérité quelconque.

Jai utilisé assez systématiquement dans cet ouvrage des
auteurs qu'on n’a pas I’habitude de considérer comme pro-
prement philosophiques et qui appartiennent & une tradition
que 'on pourrait qualifier en gros de « satirique » au sens
large (cela vaut, i la limite, pour Wittgenstein lui-méme).
Je P'ai fait, d’une part, parce qu’il est bon de rappeler de
temps A autre, pour relativiser ce qui nous arrive, que la
philosophie a été depuis le début en butte, de la part de la
grande tradition anti-intellectualiste et anti-spéculative, 3 des
attaques auprés desquelles les entreprises savantes des
déconstructeurs, des critiques de la culture et des sociologues
de lintelligence constituent, tout bien considéré, d’aimables
jeux d’enfants et qu’elle y a, somme toute, assez bien résisté,
d’autre part A cause de lintérét évident et éminemment
philosophique que les auteurs en question peuvent présenter
en eux-mémes, enfin parce qu’il y a des époques et des
circonstances ou, comme on dit, difficile est satyram non
scribere et que nous vivons, 4 mes yeux, une époque et des
circonstances de ce genre. Le monde philosophique est
rempli aujourd’hui non seulement d’auteurs A succes, mais
également de maitres d’école ennuyeux et de cuistres pré-
tentieux qui se croient tellement « anormaux » (au sens de
Rorty) et tellement menagants pour l'ordre social, les insti-
tutions et, bien entendu, la tradition philosophique elle-
méme que l'illustre Diogéne dans son tonneau pourrait
passer, a cOté d’eux, pour un enfant de chceur conformiste.
Ce qui est remarquable est que ces critiques impitoyables
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ne manquent jamais de manifester & nouveau l'indignation
moralisatrice la plus traditionnelle, lorsque la philosophie
est attaquée par des gens qui la considérent comme trop peu
importante pour que l'indignité dont elle fait grand bruit
aujourd’hui ne soit pas tout aussi usurpée que l’exces d’hon-
neur d’hier. :

Un certain nombre de lectéurs me reprocheront sans doute

d’avoir ignoré A peu prés complétement le genre de respect/

inconditionnel que ’on doit 4 des choses « sacrées » comme

la culture ou la philosophie et également de n’avoir pas

‘observé le code de « bonne conduite » qui prescrit de ne pas

patler de certaines gloires intellectuelles, 3 propos desquelles
il semble étre entendu que « critique » doit toujours étre
synonyme de « célébration », si 'on n’a pas envie d’en dire
uniquement du bien. Sur le premier point, la réponse est
que le respect que j’éprouve pour la culture et la philosophie
est justement trop grand pour ne pas m’interdire de respec-
ter, dans un bon nombre de cas, le comportement de ceux
qui les représentent et les défendent. Sur le deuxiéme, elle
est tout simplement que c’est aux auteurs que je lis, quelle
que puissent étre leur célébrité et leur influence, de faire
le nécessaire pour me convaincre, si cela les intéresse, et
non 2 moi de leur faire plaisir en affectant d’étre convaincu
ou en évitant de faire savoir que je ne le suis pas. Si le
dépérissement de la tradition critique n’était pas devenu 2
ce point dramatique dans les milieux philosophiques frangais,
on n’aurait évidemment pas a rappeler ce genre de banalité.
Cependant, puisque je n’ai pas été non plus trés charitable
envers les gens qui se risquent au difficile métier de la cri-
tique — ce qui est une simple fagon de parler, étant donné
que la critique se risque de moins en moins 4 quoi que ce
soit —, je ne voudrais pas que l’on m’attribue une concep-
tion tout a fait naive de 'importance et de I'efficacité de la
critique. Le fonctionnement de la critique rectle, de toute
évidence, bien des mystéres qui défient toute tentative
d’explication et sur lesquels mon opinion n’est finalement
pas trés éloignée de celle de Lichtenberg : « Je vois les recen-
sions comme une espece de maladies infantiles, qui attaquent
plus ou moins les livres nouveau-nés. Il y a des exemples
qui montrent qu’il arrive que les plus sains en meurent, et
que les plus faibles en réchappent souvent. Beaucoup ne les

17

NI



LE PHILOSOPHE CHEZ LES AUTOPHAGES

attrapent pas du tout. On a fréquemment essayé de les pré-
venir par I’amulette de la préface et de la dédicace ou méme
de les inoculer par des jugements que 'on formule soi-méme,
mais cela ne sert pas toujours » (Sudelbiicher, ], 854).
Contrairement 2 ce que l'on pourrait croire, je n’ai mis
dans mes jugements aucune malveillance particuliere. Malgré
toute ma bonne volonté, je n’arrive tout simplement plus 2
accorder une importance réelle a la plupart des bouleverse-
ments qui agitent périodiquement le petit monde de lin-
telligence officielle. Il suffit généralement de laisser passer
quelques années pour s’apercevoir que le probléme principal
devient de trouver une excuse sociologique ou historique
pour tant de bruit, de suffisance, d’illusionnisme et de pous-

sitre. Le spectacle quotidien du monde intellectuel donne -

effectivement 'impression que, comme dit excellemment
Musil, « un authentique paranoiaque doit réellement avoir
aujourd’hui bien du mal a se défendre, chez nous, contre la
concurrence des amateurs® ». En méme temps, on peut
constater que l’enthousiasme que le public est capable
d’éprouver pour les choses les meilleures est complétement
superficiel et ne 'empéche nullement de rester tout aussi
disponible pour la nullité la plus affligeante : « Si l'on (...)
dresse une liste de ceux qui ont du succés en les classant
d’aprés I'importance de leurs tirages, ce catalogue permet
de se rendre compte immédiatement 3 quel point les quel-
ques figures lumineuses qui se trouvent dans le lot sont peu
en mesure d’agir de facon formatrice sur le gotit du grand
public et de 'empécher de se tourner aussi bien vers une
médioctité obscure avec le méme enthousiasme que celui
qu’ils manifestent a leur égard ; les individus qui réussissent
3 déborder sont ceux qui, de fagon générale, sont marqués au
départ, mais, lorsque leur influence s’écoule, n’importe quelle
rigole du systéme de canaux existant en capte sa part » (bid.,
p. 1163).

Entendre précher partout lesprit critique, le scepticisme,
la dissidence et lirrespect, et voir en méme temps ceux qui
le font se demander tous les quatre ou cinq ans comment

) 8. « Biicher und Literatur » (1926), in Gesammelte Werke, vol. VIII,
p. 1164.
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ils ont pu croire les choses incroyables qui ont été affirmées
par tel ou tel et lui chercher immédiatement un successeur
qu’ils pourraient croire a sa place, est une expérience qui
donne une triste idée de la condition intellectuelle en géné-
ral. Je sais bien que j’enfonce largement des portes ouver-
tes ; mais j’essaie aussi de les passer réellement, de regarder
en face ce qu’il y a derriére et d’en tirer quelques conclusions
pratiques. « Il n’y a plus que les petites choses qui puissent
aujourd’hui étre bien faites, magistralement faites. Clest
seulement 13 que la probité est encore possible » (Nietzsche).
Si c’est vrai, méme pour la philosophie, cela n’est pas forcé-
ment aussi catastrophique qu’on le croit généralement.
Apres tout, il est certainement plus facile d’imaginer Socrate
en fonctionnaire honnéte et consciencieux qu’en « intellec-
tuel » (au sens francais du terme) ou en vedette du petit
écran. Il n’est pas impossible de trouver un certain charme
3 la nouvelle forme d’héroisme, dont I'idée enchante Ulrich
au début de L’homme sans qualités : « Peut-Etre est-ce pré-
cisément le petit-bourgeois qui pressent l'aurore d’un nouvel
héroisme, énorme et collectif, 2 'exemple des fourmis. On
le baptisera “héroisme rationalisé” et on le trouvera fort
beau. Qui pourrait, aujourd’hui déja, le savoir ? » Le genre
d’héroisme que la philosophie affectionne particuliérement
a évidemment peu de chances de trouver immédiatement son
compte dans ce genre de situation. Mais peut-tre devra-t-elle
accepter un jour ou l'autre de s’en accommoder réellement.
Avec la mort de Sartre, la philosophie et Iintelligentsia
francaises ont perdu leur dernier héros authentique ; et elles
se plaignent de n’avoir plus que des « professeurs ». La
nostalgie qui s’exprime sur ce point est si candide et parfois
si attendrissante qu’on regrette véritablement de n’avoir pas
de héros de rechange & proposer.

« Si I’on apprend aux hommes comment ils doivent penser,
au lieu de continuer éternellement 2 leur apprendre ce g#’ils
doivent penser, alors on prévient également le malentendu.
C’est une sorte d’initiation aux mystéres de I’humanité. (...)
On ne peut pas étre assez prudent dans la notification d’opi-
nions personnelles qui ont pour objet la vie et la félicité et,
en revanche, assez empressé lorsqu’il s’agit d’inculquer

" Tentendement humain et le doute » (Lichtenberg, Sudel-

biicher, F, 441). Ce principe fondamental de PAufklirung
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est certainement beaucoup trop optimiste pour notre époque,
ot les philosophes eux-mémes, i force de constater qu’ils
essayaient désespérément d’enseigner comment on doit penser
a des gens qui voulaient avant tout apprendre ce que l'on
doit penser, ont fini par consentir avec un empressement
assez remarquable 2 apprendre aux gens ce qu’ils doivent
penser, au moins pour quelque temps, c’est-a-dire, en gros,
jusqu’a la prochaine mode.

J'ai essayé, pour ma part, de rester, autant que possible,
fidele 4 l'inspiration fondamentale de I’Aufklirung, aussi bien
pour la circonspection que pour le ztle dont parle Lichten-
berg. Mais, puisque I'idée qu’il pourrait y avoir une maniére
dont on doit penser est en train de devenir non seulement
une béte noire, mais encore une chose incompréhensible pour
les philosophes « éclairés » d’aujourd’hui, je me contenterai
de dire qu’il m’a paru intéressant de montrer simplement une
maniére dont on peut aussi ou dont on peut encore penser.
Et comme il n’y a manifestement rien de plus dangereux
pour un philosophe que d’étre cru trop rapidement et trop
facilement, je m’empresse d’ajouter que le mode de pensée
que je voudrais encourager ne peut évidemment s’imposer 3
quelqu’un que sous sa responsabilité personnelle et exclusive.
C’est pourquoi, en dépit de ce que le rapprochement pourrait
avoir de prétentieux, je dirais volontiers comme Peirce :
« Mon livre n’aura pas d’instruction & transmettre a qui que
ce soit. Comme un traité mathématique, il suggérera cer-
taines idées et certaines raisons de les considérer comme
vraies ; mais ensuite, si vous les acceptez, cela doit étre
parce que vous aimez mes traisons, et c’est 4 vous qu’incombe
la responsabilité. L’homme est essentiellement un animal
social ; mais étre social est une chose, étre grégaire en est
une autre : je refuse de servir de mouton de téte pour le
troupeau. Mon livre est destiné 2 des gens qui veulent
trouver ; et les gens qui veulent qu’on leur donne la philo-
sophie 3 la cuiller peuvent aller ailleurs. Il y a, Dieu merci,
des marchands de soupe philosophique 4 tous les coins de

rue’. »

9. Charles Sanders Peirce, Collected Papers, edited by C. Hartshorne,
P. Weiss and A. W. Burks, Harvard University Press, 1931-1958, vol. I,
p. XI.
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« En débutant par de si pesantes vérités, j’ai pris,
je le sais, mon brevet de béotien. Mais sur ce point
je suis sans pudeur; depuis longtemps je me suis
placé parmi les esprits simples et lourds qui prennent
religieusement les choses. »

Ernest RENAN, L’avenir de la science.

« ... Peut-on donc exiger d’'un homme qu’il vole ?
L’enthousiasme, tel que Platon, qui savait en fin de
compte ce qu’est la philosophie, le considérait comme
.la condition subjective la plus importante de celle-ci,
“est-il quelque chose que l'on peut prescrire ? La
réponse i cette question est moins simple qu’elle ne
semble au geste que 'on effectue pour parer le coup.
Car c’est un fait que cet enthousiasme n’est pas une
phase accidentelle et qui dépend peut-étre simplement
du stade biologique de la jeunesse. Elle a un contenu
objectif, linsatisfaction que ’on éprouve 2 ’égard de
la simple immédiateté de la chose, I’expérience de son
apparence. »

Theodor W. Aporno, Philosophie und Lebrer.

« Lorsqu’est posée une question comme “Pourquoi faire
encore de la philosophie ?”, de la formulation de laquelle
je suis moi-méme responsable; bien que je ne sois pas sourd
i la résonance amateuriste qu’elle comporte, on devinera en
général la réponse, on s’attendra i une démarche intellectuelle
qui accumule toutes les difficultés et les hésitations possibles,
pour déboucher finalement, de fagon plus ou moins circons-
pecte, sur un “malgré tout” et affirmer ce qui a fait 'objet
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d’un doute rhétorique. Ce parcours bien connu correspond 2
une attitude conformiste et apologétique ; celle<ci se donne
comme positive et compte a priori sur I’adhésion. En outre,
on ne s’attend i rien de mieux de la part de quelqu’un dont
la fonction est d’enseigner la philosophie, dont ’existence
bourgeoise dépend du fait qu’elle continue i étre pratiquée
et qui porte atteinte i ses propres intéréts évidents, des
lors qu’il s’exprime en sens contraire. J’ai, malgré tout,
quelque droit a soulever la question, simplement parce que
je ne suis absolument pas certain de la réponse . »

Le probléme a rarement été posé avec autant de clarté et
de pertinence qu’il Vest ici par Adorno. Une tentative de
justification de la philosophie, en tant qu’activité profession-
nelle, n’est 1égitime et crédible que dans la mesure ou elle
réussit 3 ne pas donner l'impression que la réponse est
connue d’avance. Il n’est pas évident que les philosophes
aggraveraient beaucoup leur situation en reconnaissant fran-
chement que, lorsqu’ils défendent la philosophie, ils défen-
dent d’abord et essentiellement leur position sociale (privi-
légiée ou non) et leurs moyens d’existence, puisque, de
toute facon, on peut se demander §’ils ont jamais réussi a
convaincre le profane qu’ils étaient réellement en train de
faire autre chose. Comme dit Nietzsche, 3 propos d’autre
chose, « nous comprenons le latin, mais nous comprenons
peut-étre aussi notre intérét ». Considérées du point de vue
de I’ « idéologie de profession » qu’elles engendrent, toutes
les professions sont par essence nobles, désintéressées et
indispensables 3 I’humanité, Et, comme n’importe quelle
activité dont D'utilité sociale n’est pas évidente ni clairement
définie, la philosophie se justifie en se contentant, pour
'essentiel, de postuler l'existence et l'urgence des besoins
qu’elle prétend satisfaire.

Sur cette question, il n’y a, comme le constate Valéry, que
deux positions possibles :

- « Ce que P'on peut reprocher 2 la philosophie c’est qu’elle

ne sert a rien, cependant qu'elle fait penser qu’elle peut
servir 4 tout et en tout.

1. Theodor W. Adorno, Eingriffe, Neun kritische Modelle, Suhrkamp
Verlag, Francfort, 1974, p. 11.
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D’ol l'on peut concevoir deux modes de Réforme Philo-
sophique : l'un, qui serait de prévenir qu’elle ne servira de
rien ; — et ce sera la diriger vers ’état d’un art et lui
en donner toutes les libertés ainsi que les génes formelles —

l'autre qui serait, au contraire, de la presser d’étre utili-
sable et d’essayer de la rendre telle, en en recherchant les
conditions.

Mais il faut, avant de prendre un parti ou lautre, se
figurer bien nettement ce que I'on entend par servir et par
utilité 2, » ’

Chacune des deux options présente des risques évidents.
D’une part, il est incontestable que « sans ses parasites,
voleurs, chanteurs, mystiques, danseurs, héros, poétes, philo-
sophes, gens d’affaires, ’humanité serait une société animale ;
ou pas méme une société, une espéce ; la terre serait sans
sel®* ». Mais reconnaitte ouvertement que la philosophie
n’est qu'une des nombreuses activités plus ou moins gra-
tuites et « parasitaires » que les sociétés évoluées tolérent
et méme quelquefois encouragent et qui se caractérisent par
le fait que toute tentative de leur assigner une fonction
sociale précise risquerait de leur étre fatale, est une conces-
sion dangereuse, si l'on tient, par ailleurs, 3 défendre et, si
possible, & renforcer la position particuliére qu’elle occupe
dans notre systéme éducatif et a justifier le réle privilégié
qu'elle continue A s’attribuer dans la formation intellectuelle
et morale de I’homme et du citoyen. D’autre part, il est
clair qu’une activité qui prétend explicitement servir & quel-
que chose et croit pouvoir expliquer i quoi, s’expose néces-
sairement i étre jugée en fonction des résultats tangibles
qu’elle obtient et ne peut se soustraire une fois pour toutes
a l'obligation de fournir, au moins de temps i autre, des
preuves concrétes de son « utilité » supposée.

Les philosophes professionnels ont ’habitude de défendre
la philosophie en la présentant comme la discipline « cri-
tique » par excellence, c’est-d-dire comme exergant une

2. Paul Valéry, Cabiers, édition établie, présentée et annotée par
Judith Robinson, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1973-1974, vol. I,
p. 650.

3. Valéry, (Euvres, édition établie et annotée par Jean Hytier, Biblio-
theéque de la Pléiade, Gallimard, 1957-1960, vol. II, p. 619.
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fonction essentielle que toute société qui veut rester cons-
ciente de sa nature véritable, de ce qu’elle esz, par opposi-
tion i ce quelle pourrait ou devrait étre, a le devoir de
reconnaitre et de rétribuer. Or, justement, le moins que
l’on puisse dire est que les résultats dont la philosophie peut
se prévaloir dans cet ordre ne sont pas forcément trés convain-
cants. Si l'on considére, par exemple, ’évolution de la
philosophie frangaise depuis une quarantaine d’années, on
est bien obligé de constater que, dans le domaine qui consti-
tuait pour elle, comme dit Descombes, I’ « épreuve déci-
sive* », a savoir la prise de position politique, elle s’est
surtout distinguée par ce que 'on ne peut percevoir aujout-
d’hui autrement que comme une inconscience et un aveugle-
ment exceptionnels et, secondairement, par une aptitude
remarquable 3 dénoncer aprés coup, comme si elles avaient
été et étaient encore celles de tout le monde, des erreurs et
des illusions qui étaient, en. réalité, essentiellement les
siennes.

« Si la philosophie est encore nécessaire, écrit Adorno,
alors elle I’est, comme elle I’a toujours été, en tant que cri-
tique, en tant que résistance contre I’hétéronomie qui
s’étend, en tant que tentative, fit-elle méme impuissante,
que la pensée fait pour rester en possession d’elle-méme et
pour convaincre de fausseté, selon sa mesure propre, aussi
bien la mythologie que l'on fait marcher que l’adaptation
résignée assortie du clin d’ceil de rigueur » (op. cit., p. 17).
Mais le probléme est que la pensée philosophique n’est, elle
non plus, en aucune fagon assurée de rester constamment

maitresse d’elle-méme et de ses propres productions. Elle

n’est pas « critique » par définition et une fois pour toutes.
Elle contribue, elle aussi, 3 engendrer les formes les plus
caractéristiques et les plus tenaces de la mythologie et de
Perreur, qu’elle devrait avoir en méme temps pour fonction
de dénoncer et de combattre. L’hétéronomie intellectuelle
dont parle Adorno s’accroit également par le biais des dis-
cours philosophiques, y compris ceux qui sont apparemment
les plus critiques. La philosophie peut prendre et méme
réussir jusqu’a un certain point A faire prendre ce que le

4. Vincent Descombes, Le méme et l'autre, Quarantecinq ans de phi-
losophie frangaise (1933-1978), Editions de Minuit, 1979, p. 17.
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véritable esprit critique considérerait comme I’expression
la plus typique du dogmatisme et du conformisme idéolo-
giques du moment pour la forme la plus impitoyable et la
plus sophistiquée de la critique. Et il n’y a certainement rien
de plus naif et de plus dangereux que de se la représenter
globalement sous la forme de la lucidité et de la vérité
désarmées engagées dans une guerre probablement perdue
d’avance, mais d’autant plus noble et exaltante, contre les
puissances de l'illusion et du mensonge, comme si elle n’avait
elle-méme aucune part a leur prestige, 2 leur domination et
a leurs maléfices. '

Le lecteur aura compris que ma seule excuse pour poser
une fois de plus la question « A quoi bon la philosophie ? »
est que, comme Adorno, je ne suis pas du tout sir de la
réponse qu’il convient de lui donner. Comme il Décrit :
« Ce qui a une fonction est pris dans la magie du monde
fonctionnel. Seule la pensée qui, sans iéservation mentale,
sans l'illusion de la royauté intérieure, s’avoue 2 elle-méme
quelle n’a pas de fonction et qu’elle est impuissante, pat-
vient peut-étre 3 dérober un regard sur un ordre du possible,
du non-étant, ot les hommes et les choses seraient i leur
vraie place. Du fait que la philosophie n’est bonne i rien,
elle n’est pas encore périmée ; méme de cela elle ne devrait
pas se prévaloir, si elle ne veut pas répéter aveuglement sa
faute, I’érection de son propre monument » (ibid., p. 26).

Cette faute est, selon Adorno, I’héritage de I'idée de la
philosophia perennis, qui autorise la philosophie & prétendre
que « la vérité éternelle lui est garantie par décret ». Il
n’y a peut-étre plus beaucoup de philosophes qui revendi-
quent encore aujourd’hui, pour leur discipline, cette sorte
d’auto-justification suffisante et de privilége officiel ou méme
simplement qui ‘continuent a croire qu’elle découvre des
vérités philosophiques de quelque espéce que ce soit. Mais
il est clair que' la philosophie commettrait une erreur pres-
que aussi: désastreuse en s’imaginant que le monopole du
sens critique et de Pesprit de résistance lui a été, en quelque
sorte, consenti par décret et qu'd défaut d’une relation pri-
vilégiée i la vérité, elle a au moins une aptitude tout 3 fait
spéciale 2 la reconnaissance de la non-vérité et a la dénon-
ciation de I'abus de pouvoir intellectuel sous toutes ses
formes.
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« Celui qui défend une chose que V'esprit de I’époque
élimine comme désuéte et superflue se met, constate Adorno,
dans la position la plus défavorable. Ses arguments donnent
I'impression d’une faiblesse qui s’applique. Oui mais, songez
tout de méme, dit-il, comme s’il essayait de persuader d’ac-
cepter quelque chose des gens qui ne le veulent pas. Cette
fatalité, celui qui ne se laisse pas détourner de la philosophie
doit la prendre en compte. Il doit savoir que la philosophie
n’est plus utilisable pour les techniques qui assurent la
maitrise de la vie — les techniques au sens littéral et au
sens figuré — avec lesquelles elle se recoupait de multiples
facons. Elle n’offte plus non plus un moyen d’expression
pour la culture, comme c’était le cas 4 I’époque de Hegel,
au moment ot, durant quelques courtes décennies, la couche,
‘mince 2 cette époque, des intellectuels allemands s’est com-
prise dans son langage collectif. (...) La philosophie a été
la premiére discipline 4 succomber, dans la conscience publi-
que, 2 la crise du concept humaniste de la culture, dont je
n’ai pas besoin de parler longuement, aprés que, en gros
depuis la mort de Kant, elle s’est rendue suspecte par ses
mauvais rapports avec les sciences positives, par-dessus tout
avec celles de la nature » (ibid., p. 11-12).

A cette crise, la philosophie a réagi, d’'un c6té, par des
tentatives de restauration plus ou moins déguisée qui reve-
naient en fait 4 nier purement et simplement le fait accompli,
de l'autre, par des entreprises de radicalisation systématique
du genre de celles que 1'on observe de plus en plus fréquem-
ment aujourd’hui, qui visent A précipiter ou méme 3 précé-
der un mouvement historique considéré comme irréversible
et A essayer d’assurer la survie de la philosophie sous des
formes qui la mettent parfois ouvertement en conflit avec
sa propre tradition, I'une des plus typiques et des plus sui-
cidaires étant celle qui consiste 2 prendre délibérément le
parti d’aller le plus loin possible dans le sens de ’amateu-
risme, du dilettantisme et de la frivolité que lui reprochent
généralement les sciences positives. Que ces deux attitudes
extrémes, entre lesquelles il existe, d’ailleurs, toutes sortes
de « solutions » moyennes, coexistent et s’affrontent régu-
litrement & 'intérieur de la discipline elle-méme, n’est qu'un
des indices les plus remarquables du fait que I'idée de la
philosophie est devenue enti¢rement problématique pour les
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philosophes eux-mémes et ne cesse momentanément de I’étre
que lorsque la nécessité de faire face 2 une menace extérieure
réelle ou supposée exige la réalisation d’un certain consensus
apparent.

On peut, sans étre tenté pour autant de revenir a l'idée
de la philosophia perennis, estimer que les objectifs de la
philosophie ne sont pas fondamentalement différents aujour-
d’hui de ce qu’ils ont toujours été et qu’ils sont simplement
beaucoup plus difficiles 3 maintenir et a réaliser. « Je ne
crois pas, a écrit Russell, que les tiches de la philosophie a
notre époque soient le moins du monde différentes de ce
qu'elles étaient 4 d’autres époques. La philosophie a, me
semble-t-il, une valeur permanente, qui ne change pas, si
ce n'est 3 cet égard : que certaines époques s’écartent plus
largement de la sagesse que d’autres et ont, par conséquent,
un besoin plus grand de philosophie combiné avec une moin-
dre disposition a accepter la philosophie. Notre époque est,
4 bien des égards, une époque qui n’a pas beaucoup de
sagesse et qui profiterait, par conséquent, grandement de ce
que la philosophie a 4 enseigner®. » Mais le manque de
sagesse caractéristique de I’époque actuelle ne se manifeste
peut-étre pas seulement dans ce que les philosophes pro-
fessionnels ont tendance a interpréter comme un refus de la
philosophie en général. On pourrait sans doute dire que
notre époque se distingue également de beaucoup d’autres
par un besoin effréné de philosophie, qui est prét a se satis-
faire 4 peu prés par n’importe quel moyen et de n’importe
quoi, en méme temps que par le manque total de sagesse
des philosophies qu’elle accepte et dans lesquelles elle se
reconnait le plus volontiers.

C’est devenu un leitmotiv chez les philosophes contem-
porains de déplorer que l’obsession de l'efficacité technique
et de la productivité économique, qui caractérise le monde
d’avjourd’hui, tende & réduire de plus en plus une activité
aussi typiquement « inutile » que la philosophie a I’état de
survivance anachronique. Mais, si la culture contemporaine
est aussi complétement dominée qu’on le suggére par des
impératifs de type fonctionnaliste et instrumentaliste, il est

5. Bertrand Russell, « A Philosophy for Our Time », in Portraits from
Memory and Other Essays, Simon and Schuster, New York, 1951, p. 178.
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parfaitement ridicule et dérisoire d’essayer de justifier l'exis-
tence de la philosophie auprés des responsables politiques
en insistant sur le fait qu’il s’agit d’une activité qui est non
seulement dépourvue de toute espéce de rentabilité, mais
qui représente, en outre, un danger permanent pour l'ordre
établi, qu’elle a pour fonction principale de contester et
d’ébranler, puisque cela revient a tenir 4 des gens qui ne
peuvent pas l'entendre un langage dont on a commencé par
proclamer qu’effectivement il ne pouvait absolument pas
étre entendu. Et si, au contraire, la rentabilité n’est pas un
critdre aussi exclusif qu’on voudrait le faire croire, si par
ailleurs, comme laffirme Popper, le propre des sociétés
démocratiques est de supporter et méme de susciter éven-
tuellement la discussion critique, y compris sur leurs propres
fondements, au lieu de la considérer automatiquement
comme une menace pour leur existence, il est absurde de
parler, dans des sociétés de ce genre, d’'une sorte de conspi-
ration tacite ou explicite du pouvoir politique contre la
philosophie en général. Ce qui est en question n’est pas la
philosophie elle-méme, mais le genre de reconnaissance offi-
cielle et de support institutionnel dont elle a besoin et qu’elle
revendique pour pouvoir exercer efficacement cette fonction
critique, dont la légitimité n’est, en principe, pas contestée.
Cette reconnaissance de principe est évidemment parfai-
tement compatible, en pratique, avec l'utilisation réguliére
des procédés les plus arbitraires et les plus malhonnétes qui
permettent généralement 3 ceux qu'elle vise de désarmer,
d’éviter ou d’empécher la critique. Mais, sur ce point, la
situation n’est, somme toute, pas trés différente de ce qu’elle
est a lintérieur des milieux intellectuels eux-mémes. Les
philosophes, par exemple, ne devraient pas s’attendre 2 étre
traités avec plus de patience, de compréhension et d’équité
par la société qu’ils contestent et a laquelle ils déclarent
quelquefois ouvertement la guerre qu’ils n’en montrent dans
leurs débats et leurs affrontements internes.
L’institutionnalisation de la philosophie, sous quelque
forme qu’elle se produise, pose inévitablement un probléme,
puisqu’il est difficile de comprendre comment une activité
qui ne consiste pas a utiliser des méthodes reconnues et
éprouvées pour parvenir 3 des résultats déterminés peut
néanmoins donner lieu 2 la constitution d’une catégorie de
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spécialistes qui en font leur métier. La plupart des philo-
sophes seraient sans doute d’accord avec Gellner pour dire
que « la philosophie est, en gros, la discussion des choses
fondamentales, des caractéristiques et des problémes cen-
traux de l'univers, de la vie, de I’homme, de la société, des
sciences ¢ ». Mais, si 'on accepte ce genre de définition, il
est ‘difficile, pour ne pas dire impossible, de déterminer
explicitement quel genre de formation et de qualification, de
techniques, de méthodologie et d’aptitude ou de talent est
requis pour donner a quelqu’un une chance raisonnable de
parvenir i des résultats intéressants dans une discipline
comme la philosophie. De plus, les philosophes eux-mémes
n'ont évidemment aucun pouvoir direct sur les conditions
et les circonstances historiques et culturelles qui rendent
possible et nécessaire 1'obtention de résultats de ce genre.
Comme le souligne Gellner, « la production de crises concep-
tuelles fondamentales, qui appellent une réorientation philo-
sophique, ne peut étre prédite ou réglée » (ibid.). Et il
faudrait étre singulierement naif pour croire que la philoso-
phie a par elle-méme les moyens de maintenir en quelque
sorte tous les systémes conceptuels en état de crise perma-
nente.

C’est pourtant le genre d’illusion que l'on retrouve 2 la
base de la plupart des tentatives de défense et illustration
de la philosophie auxquelles on se livre actuellement dans
le contexte (il est vrai, assez particulier) de la philosophie
frangaise et, dernierement, du projet de création du College
international de philosophie. La philosophie n’ayant plus
réellement de tradition dont elle pourrait se réclamer, l'ins-
tabilité et la rupture sont devenues pour elle ’état normal
et permanent ; et sa tiche consiste 4 provoquer ou a exploiter
de toutes les fagons possibles les situations de crise dans tous
les autres secteurs de la culture contemporaine. Elle ressem-
ble donc de plus en plus 4 la mouche du coche affairée et
omniprésente d’une époque qui se croit A tout moment
embourbée ou, en tout cas, a toujours I'impression de ne
pas avancer assez vite et qui ne s’enthousiasme que pour
la nouveauté intellectuelle, mais en méme temps ne redoute

6. Ernest Gellner, Words and Things, with an introduction by Bertrand
Russell, Victor Gollancz, Londres, 1959, Penguin Books, 1968, p. 274.
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rien tant que de la voir durer suffisamment pour devenir
réellement utilisable.

Le seul cas dans lequel la professionnalisation de la philo-
sophie ne pose pas de probleme réel est celui des sociétés
dans lesquelles la tiche du philosophe consiste uniquement a
exposer, commenter et justifier une doctrine établie : « A
strictement parler, ce probléme ne surgit que dans des
sociétés qui n’ont pas de credo officiel établi ou qui ne
prennent pas au sérieux leur credo nominalement établi.
La ot il y a un corps de vérité reconnu officiellement et/ou
généralement, le probléme n’apparait pas ; les philosophes,
dans une société de ce genre, ont leur travail clairement
défini. C’est 'exégese de la vérité connue et reconnue. C’était
plus ou moins la situation dans les universités, lorsque la
plupart des enseignants de philosophie étaient des clercs »
(ibid., p. 275).
 Corrélativement, il est évident que le probléme de la
compétence professionnelle des philosophes est incompara-
blement plus facile 3 résoudre dans une situation de ce
genre que dans les cas ou activité philosophique n’est, en
principe, liée a2 aucune doctrine particulitre qui bénéficie
du soutien des autorités ou d'un consensus suffisamment
général. Comme le constate Quine : « La philosophie a
longtemps souffert, alors que cela n’a pas été le cas pour
les sciences dures, d’un consensus flottant sur les questions
de compétence professionnelle. Les gens qui étudient les
cieux peuvent étre séparés en astronomes et astrologues
aussi facilement que les ruminants domestiques mineurs
en brebis et en boucs, mais la séparation des philosophes en
sages et en illuminés semble étre davantage sensible au choix
du systeme de référence. Peut-tre est-ce ainsi que les choses
doivent étre, compte tenu du caractére non réglementé et
spéculatif de la discipline’. » C’est effectivement le moins
que l'on puisse dire. Si 'on ne peut se référer 3 aucune
espéce_de doctrine ou de vérité officielles, il vaut mieux
admettre explicitement que le probléme de l'institutionnali-
Sation de Ia philosophie et ool des critéres de Is qualihcation

-

7. W. V. Quine, « Has Philosophy Lost Contact with People? », in
Theories and Things, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1981,
p. 192.
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professionnelle n’ont pas et ne peuvent pas avoir de solu-
tion réellement satisfaisante. Il est probable que la sépara-
tion des brebis d’avec les boucs, dont parle Quine, est 2
la fois plus difficile dans les sciences « dures » et moins
impossible en philosophie qu’on ne le prétend généralement.
Mais ce qui est certain est que I'absence supposée de cri-
teres de compétence constitue un argument précieux et
régulierement utilisé par les philosophes qui ont les meil-
leures raisons de se soustraire a l’obligation de faire la
preuve d’une compétence quelconque. Le fait que I’argument
de la « compétence » puisse étre, par ailleurs, systématique-
ment invoqué par les gens les plus incompétents ne contribue
évidemment pas 3 améliorer les choses, mais ne prouve, de
toute fagon, absolument rien contre la compétence elle-
méme.

Il y a eu une époque ot il était 2 peu prés entendu, chez
les philosophes frangais capables d’accéder 2 un minimum de
conscience politique, que linstitution philosophique avait
essentiellement pour fonction d’inculquer aux jeunes géné-
rations les principes et les normes de I’ « idéologie domi-
nante ». Mais l'idéologie dominante n’était pas supposée
dominer au point que les armes utilisées par le pouvoir
dans la lutte idéologique ne puissent étre retournées contre
lui dans le cadre le plus 1égal et le plus institutionnel qui
soit. Il ne s’agissait évidemment pas d’une tentative de
subversion ou de guérilla idéologique proprement dite, qui
aurait impliqué nécessairement un minimum de clandestinité
et de secret, mais plutdt d’une sorte de conspiration ouver-
tement déclarée, dont les membres ont parfois poussé le
ridicule jusqu’d exiger de 'ordre établi un véritable statut
de fonctionnaires de la contestation (ou méme de la révolu-
tion), c’est-d-dire une chose que sa « logique », telle qu’ils
la décrivaient eux-mémes, lui interdisait absolument de leur
octroyer. Il est vrai que c’était également I’époque ol
Popération décisive sur le plan politique consistait a révéler
les « contradictions » internes du systéme et, en particulier,
4 démontrer concrétement une chose que tout le monde sait,
a savoir qu’un régime libéral n’est jamais libéral au point
de pouvoir tolérer absolument n’importe quoi sans réagir.
Dans le langage un peu cynique de Valéry, on pourrait dire
qu'une société libérale est capable d’admettre les formes
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méme les plus radicales de la contestation, dans la mesurg
ol elles peuvent constituer des « excitants s?cxaux » noa_
seulement agréables, mais 1ndlspensak\>les, dont la colnfol’mm'
tion raisonnable contribue justement 4 donner son se zif fe;x;ls-
tence. Mais il lui est évidemment beaucoup pllclls diffic et
d’accepter en toute sérénité que les excitants deviennen
la seule nourriture philosophique de base. | i
Les philosophes entretiennent toujours avec le Il)’OUV ir
une relation ambigué, qui repose, pour une part, sur f'utop
d’une sorte de dissidence absolue et en so1’(gu1 devrait étre
une sorte de devoir d’état sous tous les régimes, y compris
les plus tolérants et le§ plus ’dérr}ocratlcclllrles) et, 1p011111; lulr:
autre, sur la nostalgie inavouce d’un or ﬁi avec ’egr Jes
représentants de D'esprit pourraient en Co?perDerriére
aucune espéce de réticence ou d arri¢re-pensée. Der e
I’inconfort et le risque, en prmc1ge,d§hbc:rer\nent assumes,ﬁle
I’hétérodoxie et de la mar-gir}aht? intrinséques, f‘e. preo le
toujours plus ou moins lidée ~d'un_systéme po alltl((lj‘:]rrait
social dans lequel la « vraie » phxlos.ophle. en génér p1 alt
bénéficier des faveurs et des appuis qui sont norrrEg qnh !
réservés aux seules philosophies autorisées et'dcz cle,eé_.
C’est sans doute la raison pour laquelle on consi ered gerr:‘it
ralement, en France, qu’a l’alternanc’e politique 1teveue
nécessairement correspondre une sorte d glternanc;: cultur .
et philosophique. Puisqu’il y a d\es .regnnel:'s po 1:1<3uiedse rge
sont, sous une forme parfois tout 2 fait explicite et év e,
les ennemis de la culture et de la phl}osoph}e, on conclu , B
mon sens beaucoup trop vite, qu'il doit fo;cemencic’y. etn’ axszsés
d’autres qui en sont, par essence, les serviteurs désintcre
« 6c1‘1121r€c:15éfense de la philosophie’ n’a évidemme{it au}cll}n
sens, si 'on n’admet pas dés le départ que lg philosop hl:;
telle qu’elle est, pourrait avoir quelque chose z; se retpr%c et
et que lexistence de phllosop'h.es professionne Sb lp.)eu rfsne
senter un probléme réel et sérieux pour ’le .pud 1(1:’ px:ot ne.
Popper, qui conteste radicalement la « théorie Je V'existe ¢
d’une élite intellectuelle et phllgsoph1qt}e », n.hesuef pas
écrire 3 ce propos : « Selon moi, la philosophie pro essg)né
nelle a un certain nombre de choses sur la conscience. rée
“apologia pro vita sua’, une ]ustlﬁcaAtlon de slonf existen <
est une nécessité urgente. Je pense méme que le fait que ]
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sois moi-méme un philosophe de métier parle sérieusement
contre moi : je le ressens comme une accusation ; mais je
propose, comme Socrate, une défense®. » Le procts, la
condamnation et la mort de Socrate ne laissent évidemment
subsister aucun doute sur le fait que son enseignement philo-
sophique ait pu représenter une menace réelle pour lordre
établi. Mais I'apologie de Socrate, qui est, comme le remar-
que Popper, une apologie de Ia philosophie elle-méme, n’a
pas consisté A expliquer qu’il avait effectivement cherché i
ébranler les fondements de la société et s’attendait & &tre
récompensé pour lui avoir rendu ce genre de service.

A Iépoque ol la « philosophie du langage ordinaire »
occupait une position dominante en Grande-Bretagne, des
philosophes comme Broad se sont demandé « combien de
temps une communauté appauvrie, comme lest ’Angleterre
contemporaine, continuerait 4 payer les salaires d’individus
dont la seule fonction- était, de leur propre aveu, de traiter
une maladie qu’ils attrapaient les uns aupres des autres et
communiquajent 3 leurs éléves » (cité par Gellner, op. cit.,
P. 273, note). Mais le probleme est que la question aurait
pu étre posée i peu prés dans les mémes termes a propos
du genre de verbiage et de vaticination politiques que la
philosophie frangaise a produit en surabondance 3 peu pres
a la méme époque et dont il ne reste aujourd’hui i peu pres
rien. En d’autres termes, la contestation explicite et systé-
matique peut étre, dans certains cas, exactement aussi futile
que le conformisme et la trivialité ostentatoires que Russell
et Gellner ont reprochés (i tort ou A raison) 3 la philosophie
linguistique,

Il ne suffit certainement pas que la philosophie consente
2 faire réellement ce qu'elle est supposée faire, c’est-3-dire
accepte de discuter les questions fondamentales et décisives,
pour que l'existence de ceux qui la pratiquent puisse étre
considérée comme socialement et économiquement justifiée,
Gellner observe qu’ « en fait, Pexistence et la survie globales
de la philosophie linguistique, dans les termes de Pexplication

8. Karl R. Popper, « Wie ich die Philosophie sehe », in Oesterreichische
Philosophen und ibr Einfluss auf die analytische Philosophie der Gegen-

wart, Band I (Sonderband, Conmceptus, Innsbruck, Miinchen, Salzburg,
Graz, Giessen, 1977), p. 12,
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qu’elle donne elle-méme de sa nature et de ses of)jectifs, est
inintelligible pour tous les gens qui ont une orientation
pratique » (ibid., p. 273). L’ennui est que c’est la philoso-
phie en général, et non pas seulement le genre de philosophie
que l'on pratiquait & Oxford a2 Iépoque considérée, qui
passe, selon une représentation courante chez les philosophes,
pour globalement incompréhensible a3 quelqu’un dont les
intéréts sont essentiellement « pratiques ». La vérité est
probablement qu’il existe un certain nombre de questions
philosophiques sur lesquelles le profane a nécessairement
une opinion implicite ou explicite et souhaiterait éventuelle-
ment la comparer avec celle des « experts », et une quantité
d’autres sur lesquelles il n’a pas d’opinion, ne ressent pas
le besoin d’en avoir une et se passe trés bien de connaitre
l'avis de ceux qui en ont une. Puisque les questions poli-
tiques sont, par définition des questions qui concernent tout
le monde, dire que fout, dans la philosophie est politique,
était évidemment une manidre trés commode de décréter
a priori, sans avoir i le démontrer autrement que sur quel-
ques exemples trés privilégiés, que toutes les questions
philosophiques intéressent, directement ou indirectement,
tout un chacun.

Certaines des questions considérées comme les plus typi-
quement philosophiques sont d’une nature telle que leur
solution, si elle pouvait étre obtenue, n’aurait manifeste-
ment aucune conséquence pratique décelable. Mais il n’est
pas certain qu’un individu pratique se scandaliserait davan-
tage de l'existence de gens qui passent le plus clair de leur
temps 4 les discuter que de voir des questions qui ont des
implications pratiques concrétes et immédiates traitées,
comme c’est souvent le cas, dans un langage et d’une maniére
tels qu’il est impossible de faire un usage quelconque des
réponses proposées et que cellesci deviennent, par le fait,
complétement indifférentes, y compris, en général, pour leur
auteur, \

Dans une société ot les régles de la démocratie sont en
principe respectées, le type d’organisation sociale qui est
visé par la contestation philosophique est, en méme temps,
celui qui la rend possible (et qui est, en outre, le seul 2 la
considérer comme plus ou moins « normale »). Mais la
fonction critique que le philosophe entend exercer par pro-
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fession ne peut accéder a la normalité reconnue sans perdre
une bonne partie de ’avantage moral que confére la dissi-
dence réelle. A cet égard, la manitre dont certains intellec-
tuels éminents, que le profane ne peut considérer autrement
que comme des privilégiés du systéme, s’évertuent parfois
a nier toute espéce de complicité ou de compromission avec
I’ « ordre » ou le « pouvoir » en général, est tout simplement
une insulte 3 l'intelligence et 4 la morale communes. Ce
genre de rhétorique apologétique ne persuadera jamais que
des gens qui ont i la fois des avantages du méme type et
des raisons d’entretenir le méme genre de mauvaise cons-
cience que ceux qui l'utilisent.

La raison simple et banale pour laquelle il est générale-
ment tout A fait impossible de prendre au sérieux les décla-
rations de guerre de la philosophie 3 lordre établi est
qu’elles ne sont souvent rien d’autre que I’expression d’une
capacité d’oubli et d’ignorance qui n’est précisément pas
4 la portée de 1’homme ordinaire. Comme le remarque
Valéry : « Dans lordre peu 3 peu les tétes s’enhardissent.
A la faveur des sretés établies, et grice a I’évanouissement
des raisons de ce qui se fait, les esprits qui se relévent et
qui s’ébrouent ne percoivent que les génes ou la bizarrerie
des fagons de la société. L’oubli des conditions et des pré-
misses de l'ordre social est accompli; et cet effacement
est presque toujours le plus rapide dans les mémes que cet
ordre a le plus servis ou favorisés » ((Euvres, I, p. 510).
L’ordre une fois bien assis, on perd facilement de vue ce
qui a pu le rendre souhaitable ou nécessaire ; et 'on est,
effectivement, d’autant plus tenté de le faire que I'on appar-
tient 4 la catégorie de ceux qui bénéficient suffisamment de
ses avantages pour pouvoir se permettre de les ignorer. Cest
alors que 'esprit « s’enivre de ses aises relatives » et « ose
spéculer sans égard au systéme infiniment complexe qui le
fait si indépendant des choses et si détaché des nécessités
primitives. L’évidence lui cache le fond. Alors les raisonne-
ments se déchalnent ; ’homme se croit esprit. De toutes
parts naissent les questions, les railleries et les théories ; les
unes et les autres, usages du possible et exercices illimités
de la parole séparée des actes. Partout étincelle et agit la
critique des idéaux qui ont fait 4 Dintelligence le loisir et
les occasions de les critiquer » (ibid., p. 510-511).
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Je ne suis, évidemment, pas en train de faire ’apologie du
conformisme, mais simplement de remarquer que la révolte
de l'imagination et de la spéculation philosophiques contre
Pordre doit étre inspirée par le désir de modifier réellement
Iétat de choses existant dans ce qu’il a d’insatisfaisant ou
d’intolérable, et non pas se contenter simplement d’exploiter
avec un succes facile et prévisible le fait qu’un ordre guel-
congue est naturellement ressenti par l'individu comme une
contrainte et une géne dont le premier philosophe venu peut
aisément faire ressortir le caractére injustifié, arbitraire et
absurde. Ces considérations ne s’appliquent pas moins 2
'ordre intellectuel qu’a l'ordre social. Les conventions et
les regles qui gouvernent le monde de l’esprit deviennent
automatiquement répressives, inacceptables et paralysantes,
lorsqu'on a décidé d’oublier entierement la raison d’étre
qui a pu les susciter et la fonction qu’elles peuvent remplir.
Les philosophes qui appellent aujourd’hui a Iinsurrection
contre toute espéce d’ordre, de logique ou de méthode font
songer irrésistiblement 2 certains programmes politiques dans
lesquels il est question de réaliser le bonheur de tout le
monde et ’harmonie’ universelle en supprimant purement et
simplement le gouvernement, les lois, les impdts, la police,
les tribunaux et tous les réglements en usage.

« Rendre sensibles des choses latentes », cette formule de
Lichtenberg (Sudelbiicher, K, 327) pourrait constituer une
bonne définition de la critique philosophique. Mais, une
fois que les choses cachées sont devenues apparentes, il
reste encore 3 déterminer 'attitude correcte qui doit étre
adoptée a leur égard. La critique de I'idéologie a encouragé
jusqu’a la limite de I’absurdité la tendance 3 identifier I'im-
plicite ou le non-dit avec I'inavoué et inavoué avec l’ina-
vouable. Il en résulte que ce qui est caché est presque auto-
matiquement suspect et doit étre exhibé avant tout pour
pouvoir étre combattu. Ce ne sont pas les conventions, les
régles ou les normes qui sont visées, en tant que telles, mais
le fait qu’il y ait des conventions, des régles ou des normes
et qu'elles nous déterminent de la maniére dont elles le font,
c’est-a-dire la plupart du temps sans étre reconnues expli-
citement et, qui plus est, sans nécessairement perdre leur
fotce, une fois qu’elles l'ont été. Lorsque la convention a
été mise au jour, on ne voit plus qu’elle et ce qu’elle peut
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avoir d’ « arbitraire ». Comme dirait Lichtenberg, les autres
constituants du mélange ont cessé d’étre perceptibles. La
volonté de transparence débouche finalement sur une forme
de rébellion indifférenciée qui ne pergoit plus la convention
en général que sous l'aspect de la contrainte insidieuse et
tyrannique qui doit étre combattue au moins pour le prin-
cipe et en fait uniquement pour le principe.
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2. Les droits et les devoirs
de l'imagination philosophique

« C’est un singulier bienfait de la Nature, qu’elle
n’ait formé Desprit de ’homme qu’avec une heureuse
défiance, une espéce de résistance contre les nou-
veautés qu’on lui présente. Il est vrai qu’il a cela de
commun avec les dogues, les barbets, les roquets, qui
ne se soucient jamais d’apprendre de nouveaux tours :
mais qu’importe ? Si ’humanité ne jouissait pas de
cette faveur, il n’y aurait point de sot, point d’étourdi,
qui, en lisant tel livre, en observant tel fait, en réflé-
chissant sur telle idée, ne criit devenir un des plus
grands Philosophes, et étre exprés formé pour renver-
ser tout ce qui existe. »

Laurence STERNE,
La vie et les opinions de Tristram Shandy.

« Tout est fécond excepté le bon sens. »

Enest RENAN, L’avenir de la science.

« La premiére chose que la philosophie fait, ou devrait
faire, est, écrit Russell, de développer I'imagination » (op.
cit., p. 178). Le manque d’imagination est évidemment le
gardien le plus str du statu quo et de 'ordre établi. Dire que
la philosophie doit développer I'imagination, c’est dire qu’elle
doit étendre ce que Valéry appelle I’ « usage du possible » a
des domaines ol le réel régne pratiquement sans partage et
sans concurrence. Une des formules magiques qui justifient
la rébellion de Pintellect contre I'ordre en général est I'idée
qu’une norme, une régle ou une convention quelconques
sont, comme on dit, « arbitraires ». Mais, si le mot signifie
réellement ce qu’il a I'air de signifier, la formule en question
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devrait plutdt étre interprétée comme un principe d’indiffé-
rence ou de non-intervention que comme une incitation 2
remplacer les normes, les régles et les conventions en usage
par d’autres également « possibles ».

Considérer les conventions en général comme arbitraires,
c’est, en effet, les traiter comme si elles émanaient du bon
plaisit d’un individu ou d’un groupe qui les ont choisies
et imposées et pouvaient étre changées i tout moment sans
que cela change rien pour Dlessentiel, puisqu’un autre sys-
teme de régles ou de normes ne serait pas plus et pas moins
arbitraire, C’est précisément renoncer a les comprendre, en
tant que conventions, et a les juger dans la seule dimension
ot elles peuvent ’étre, c’est-d-dire en tant que dispositions
congues pour répondre 3 une certaine nécessité ou une cer-
taine finalité reconnues et qui peuvent y répondre plus ou
moins bien et quelquefois pas ou plus du tout. Ce point a
été souligné de facon trés pertinente par Stanley Cavell :
« Se représenter une activité humaine comme gouvernée de
part en part par de pures conventions ou comme comportant
des conventions qui peuvent aussi bien étre changées que
ne pas l’étre, selon le golit ou la décision d’un individu ou
d’un autre, c’est se représenter un ensemble de conventions
comme tyrannique. Il vaut la peine de dire que les conven-
tions peuvent étre changées parce qu’il est essentiel 4 une
convention d’étre au service d’'un certain projet et qu'on ne
sait pas a priori quel ensemble de procédures est meilleur que
les autres pour le projet en question. Autrement dit, c’est une
caractéristique interne d’une convention que d’étre suscep-
tible de changer par convention, par le fait que ceux qui y
sont soumis, dont le comportement la fait vivre, conviennent
de la changer. C’est pourquoi c’est une tiche de premitre
importance pour la tyrannie politique que de nier la liberté
de convenir. (...) Cela empéche de soulever la question qui
rend- nécessaire 1’adoption d’une convention, c’est-a-dire de
voir ce que nous faisons, d’apprendre la position que nous
occupons dans les choses que nous considérons comme des
nécessités, de voir pour quel genre de service elles sont
nécessaires ', »

1. Stanley Cavell, The Claim of Reason, Wittgenstein, Skepticism, Mora-
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Or, c’est précisément la question que refusent de poser
ceux pour qui le fait qu’un ordre quelconque soit celui qui
existe ou qu’un systéme de conventions, de quelque nature
qu’il puisse étre, soit celui qui est actuellement en usage,
constitue une raison suffisante et, qui plus est, la seule
raison possible de le combattre. Lorsqu'on considere, a la
maniére de Barthes, les conventions linguistiques comme
étant D’expression de rapports de pouvoir ou de domination
(qui n’ont, d’ailleurs, aucune origine assignable), simplement
parce que la langue nous impose certaines formes d’expres-
sion de préférence a d’autres, on les traite, en fin de compte,
comme fondamentalement indifférentes, et donc parfaitement
tyranniques. Le pouvoir de la convention, étant lui-méme
une pure émanation du pouvoir tout court, ne peut étre
ébranlé que par des procédures de type insurrectionnel qui,
si elles réussissaient, instaureraient immédiatement une nou-
velle forme de répression tout aussi insupportable. Si le
langage est répressif par lui-méme, cela ne peut pas étre
réellement pour combattre la répression que 'on s’efforce
de le transformer.

Bien que, comme le remarque Cavell, il y ait, en fin de
compte, trés peu de choses dans les activités humaines, y
compris dans une activité apparemment aussi « gratuite »
quun jeu, que lon puisse considérer comme purement
conventionnelles, la convention est presque toujours envi-
sagée comme [Dantithése exacte de la nature, c’est-a-dire
comme un obstacle imposé « arbitrairement » aux désirs et
aux impulsions les plus spontanés et les plus productifs de
l'individu. Lotsque les conventions sont envisagées unique-
ment de cette facon et que « l’équilibre des instincts par
les idéaux » (Valéry, op. cit., p. 509), sur lequel repose
lordre social, est percu uniquement sous l’aspect de la
répression arbitraire des premiers par les seconds, on se
rend compte que I’homme pourrait effectivement « rede-
venir un barbare de nouvelle espéce par conséquence inatten-
due de ses plus fortes pensées « (ibid., p. 511), en particulier
de ses pensées philosophiques les plus audacieuses et les

lity and Tragedy, The Clarendon Press, Oxford, Oxford University Press,
New York, 1979, p. 120.
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plus subversives. Une fois que l'on a découvert que les
obstacles et les contraintes imposées 3 la nature par la
convention sont arbitraires et cessé de percevoir celle-ci
comme étant également l'expression de notre nature, ce
retour 3 une nouvelle forme de barbarie représente la seule
solution réellement satisfaisante, mais en méme temps (heu-
reusement) impossible. Les philosophes en assument parfois
ouvertement le risque, pour des raisons qui peuvent relever
a la fois de l'utopie la plus sincére et la plus naive, de la
politique du pire, de la conviction plus ou moins cynique
que lordre ainsi ébranlé est, de toute fagon, suffisamment
résistant pour que le jeu ne risque pas d’étre pris réellement
au sérieux et de la certitude de pouvoir toujours, le moment
venu, se désolidariser des conséquences prévisibles ou impré-
visibles.

Ce qui rend la position de la philosophie singuli¢rement
difficile est que l'indiscipline et 'insubordination qui consti-
tuent son vice social principal constituent en méme temps
la vertu fondamentale qu’elle voudrait voir reconnue socia-
lement. En particulier, dans un monde que I'on suppose
dominé de plus en plus par lordre (ou, comme diraient
certains, la « barbarie ») scientifique et technique, elle a
tendance 4 se considérer comme préposée 2 l'organisation du
désordre créateur et libérateur, c’est-d-dire de tout ce qui,
dans les courants de pensée actuels, s’écarte de la norme et
de la normalité imposées et suggére notamment des direc-
tions et des possibilités de progrés complétement différentes
de celle qui est privilégiée arbitrairement et dogmatiquement
par la tradition rationaliste.

Or, sur ce point, il faut se garder de prendre les désirs et
les réves des scientifiques et des technocrates ou, en tout cas,
ceux qu’on leur attribue généralement pour des réalités. Loin
d’étre en mesure d’éliminer tout ce qui est imprécis ou irra-
tionnel pour s’en tenir uniquement 2 ce qui est contrdlable,
vérifiable et mesurable, « les sociétés reposent au contraire
sur les Choses Vagues » (Valéry, ibid., p. 511) ; et rien ne
prouve qu’elles ne le font pas dans une mesure qui est,
contrairement aux apparences, tout aussi déterminante aujour-
d’hui qu’autrefois. De sorte que I'idée d’une toute-puissance
et d’'une omniprésence de la rationalité scientifique et techni-
que fait peut-étre elle-méme partie, en fin de compte, des

41



LE PHILOSOPHE CHEZ LES AUTOPHAGES

idées vagues et obscures qui peuplent la mythologie de notre
époque.

Si 'on décidait de regarder réellement les choses humaines
avec les yeux d’un technicien ou d’un ingénieur, on ferait,
aujourd’hui comme hier, la méme constatation qu’Ulrich dans
L’homme sans qualités : « Considéré du point de vue techni-
que, le monde devient franchement comique ; mal pratique
en tout ce qui concerne les rapports des hommes entre eux,
au plus haut point inexact et contraire a I’économie en ses
méthodes. A celui qui a pris I’habitude d’expédier ses affaires
avec la régle a calcul, il devient carrément impossible de
prendre au sérieux la bonne moitié des affirmations humai-
nes 2. » D’autre part, le discours des adversaires de la science
et de la technique résulte la plupart du temps d’une adhésion
non critique A une tradition et 3 une orthodoxie beaucoup
plus anciennes qu'’ils ne le soupgonnent. Sous sa forme la plus
courante, il appartient i la catégorie des choses que I’on
répete de fagon plus ou moins rituelle et sur le ton de 1'évi-
dence indiscutable, en se considérant comme dispensé une fois
pour toutes de fournir des raisons, c’est-d-dire, en occur-
rence, d’expliquer la signification précise et de démontrer la
réalité concréte de I'oppression massive que 'on dénonce.

On peut constater, en tout cas, que la science, qui, a tout
prendre, constitue, comme le remarque Bourdieu, la forme la
moins inacceptable du pouvoir et de la violence symboliques *,
est devenue I'une de celles qui sont le plus difficilement accep-
tées, y compris, dans un certain nombre de cas, par les
scientifiques eux-mémes. Musil constatait déja en 1921, dans
son compte rendu du Déclin de I’Occident de Spengler :

« ... Il existe dans — j’aimerais utiliser le mot “intellec-
tuel” — disons par conséquent les milieux intellectuels
— mais je veux dire ceux de la littérature, — un préjugé
favorable a ’égard des infractions contre les mathématiques,
la logique et l'exactitude ; dans la catégorie des crimes
contre Desprit, elles sont volontiers classées comme des

2. Robert Musil, L’bomme sans qualités, traduit de l'allemand par Phi-
lippe Jaccottet, Editions du Seuil, 1982, tome I, p. 4243.

3. Pierre Bourdieu, Legon inaugurale, Publications du College de France,
1982, repris la méme année aux Editions de Minuit sous le titre Legon
sur la legon, p. 56.
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crimes politiques qui honorent leurs auteurs, ceux dans les-
quels I'accusateur public se retrouve a proprement patler
dans le r6le de I'accusé. Soyons donc généreux. Spengler est
i prendre quasiment, il travaille avec des analogies et I'on
peut toujours, ce faisant, avoir raison en un sens quelconque.
Si un auteur veut mettre d’un bout 2 'autre des dénomina-
tions fausses sur les concepts ou les confondre eux-mémes,
on peut finalement s’y habituer. Mais il faut maintenir un
code de déchiffrement, une quelconque liaison, pour finir
univoque, de la pensée avec le mot. Cela aussi est absent.
Les exemples que j’ai produits, qui ont été prélevés parmi
beaucoup d’autres sans qu’il y ait eu 2 chercher longtemps,
ne sont pas des erreurs dans le détail, mais u# mode de
pensée*! »

Ce mode de pensée, que Musil reproche au monde « litté-
raire » et que les commentateurs complaisants ont ’habitude
de considérer comme la preuve d’un grand talent poétigue,
tend malheureusement 3 devenir également celui qui est le
plus apprécié et pratiqué dans les milieux proprement philo-
sophiques. Cette évolution n’a évidemment rien de trés sur-
prenant, en ce qui concerne la France. Dans les pays anglo-
saxons, par exemple, la philosophie est généralement consi-

‘dérée comme une discipline argumentative. Un philosophe est

jugé, en principe, moins sur le contenu de ses opinions ou de
ses théses que sur la qualité des arguments et des raisons
qu’il invoque pour les défendre. En France, la philosophie
est avant tout une discipline littéraire, ot la qualité de
I’ « écriture » peut rendre aussi bien le contenu que Iargu-
mentation 3 peu preés indifférents. Et, en lisant les critiques,
on se rend compte aisément que la « générosité » dont Musil
affecte de faire preuve 4 I’égard de Spengler est pratiquement
sans limites. Il n’est pas rare aujourd’hui de voir I'un d’entre
eux relever longuement les insuffisances flagrantes d’un auteur
dans le domaine de I'information et de la preuve et souligner
le caractére plus que contestable de ses conclusions, pour en
arriver finalement i dire que I'ouvrage est d’autant plus inté-
ressant et important pour cette raison et que, de toute facon,

4. « Geist und Erfahrung, Anmerkungen fiir Leser, welche dem Unter-
gang des Abendlandes entronnen sind », in Gesammelte Werke in neun
Binden, vol. VIII, p. 1043-1044.
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on aurait mauvaise grice de reprocher 4 un poéte ou un écri-
vain aussi remarquable des « détails » de ce genre.

Le mépris des régles les plus élémentaires de I’argumenta-
tion et de la discussion critique est effectivement devenu, chez
certains philosophes contemporains, une véritable maniére de
penser et d’écrire et un style philosophique imposé, que I'on
ne peut plus condamner sans se retrouver immédiatement
dans la position désagréable du représentant de ’ordre soup-
conné du délit de répression policiére. Cette tendance a évi-
demment été aggravée dernitrement par le fait que certains
maitres 3 penser, dont le prestige était quelque peu menacé,
ont cru pouvoir se faire pardonner le dogmatisme et la rigi-
dité de leurs positions passées en devenant aujourd’hui les
apdtres et les prosélytes du laxisme concerté et systématique.
Pour n’avoir pas vu le goulag 13 ot il crevait les yeux de tout
le monde, un certain nombre d’intellectuels se croient obligés
depuis quelque temps de le détecter partout ol il n’est pas, en
particulier dans 1’exercice normal du droit de critique, qui
devrait constituer justement, en matiére intellectuelle, la plus
fondamentale des libertés. En d’autres termes, dans le langage
de Popper, nous en sommes, contraitement a ce que ’on pour-
rait croire, toujours au stade de la vérité-évidence et de
I’erreur-conspiration,  ceci prés que les rdles sont désormais
inversés : seule une adhésion implicite 2 la conspiration
occulte du totalitarisme contre les libertés peut empécher les
réfractaires d’&tre immédiatement convaincus par ’évidence
aveuglante des vérités premidres que nous assénent aujout-
d’hui généreusement les staliniens et les maoistes repentis.

Comme dit Zinoviev : « A I’époque du communisme triom-
phant et florissant, toute critique du communisme est de
’anticommunisme, quelles que soient les origines de cette
critique, ses sources d’inspiration®. » A ’époque de la nou-
velle philosophie triomphante et florissante, toute critique de
la nouvelle philosophie était une apologie de la censure et du
goulag intellectuel. Les philosophes étrangers sont presque
toujours déconcertés et quelquefois franchement scandalisés
par l'attitude de leurs homologues francais a I’égard de la
critique. Non seulement le comportement de nos vedettes phi-

5. Alexandre Zinoviev, L'avenir radieux, Editions L’Age d'Homme, Lau-
sanne, 1978, p. 267.
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losophiques repose en général sur un mépris total de la dis-
cussion critique, que leur situation de fait autorise et qui est
méme une sorte de droit acquis ; mais encore certains d’entre
€ux avouent sans réticences qu’ils la considérent comme
intrinséquement dénuée d’intérét.

Sur ce point-1a, malheureusement, tout reste pratiquement
a faire. Tant que la critique réelle ne sera pas considérée
comme une chose absolument normale et indispensable et le
désaccord des adversaires de bonne foi comme plus intéres-
sant et plus productif que le consentement des dévots, il n’y
aura pas de salut pour notre philosophie. Si le contenu par-
ticulier des convictions et des croyances du moment était la
seule chose qui importe réellement, on pourrait étre relative-
ment satisfait du changement qui s’est effectué récemment.
Mais comment un philosophe digne de ce nom pourrait-il
croire un seul instant que c’est 13 la chose importante ? Com-
ment étre ‘rassuré, lorsque tout dans le comportement et les
réactions des convertis montre qu’ils sont restés fondamenta-
lement disponibles pour le méme genre d’excés et d’erreur ?

Bien entendu, les intellectuels qui proclament leur respect
pour la critique ne sont pas forcément plus critiques et sont
méme souvent, A tout prendre, plus malhonnétes que ceux qui
Iignorent ouvertement et en conviennent. Etant donné que
les déclarations de principe ne cotitent rien et que les pires
terroristes se considerent généralement comme de grands libé-
raux, la régle d’or dans ce domaine devrait étre de ne jamais
tenir compte de ce que les philosophes disent, mais unique-
ment de ce qu’ils font et, d’autre part, de toujours laisser 3
ceux qui ont réellement essayé de le critiquer le soin de déci-
der si un philosophe est ou non capable d’accepter et de sup-
porter la critique.

Comme I’écrit Badiou, avec qui 'on peut étre, pour une
fois, enti¢rement d’accord, « par les temps qui courent, est
stalinien quiconque entend, sur quelque point majeur de doc-
trine ou d’éthique, ne pas céder ¢ ». De ce fait, I’histoire de la
philosophie ne devrait plus guére comporter que des penseurs
pré-staliniens (et d’ailleurs également, puisque la différence
est devenue tout 2 fait négligeable, pré-fascistes). Pour avoir
parlé d’un « tribunal de la raison » et estimé que I’on était en

6. Alain Badiou, Théorie du sujet, Editions du Seuil, 1982, p. 241.
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droit d’exiger de certaines connaissances qu’elles fournissent
leurs titres, Kant est accusé aujourd’hui d’avoir manié abu-
sivement le « biton de caporal » non pas seulement, comme
on le lui a reproché depuis le début, en matiere éthique, mais
également dans le domaine théorique et conceptuel en général.
On réhabilite volontiers aujourd’hui I'Etat de droit ; mais
I'idée qu’il pourrait exister une juridiction quelconque dans
les affaires de D'intellect est tout bonnement insupportable.

I est vrai que Kant a aggravé, si possible, encore son cas
en écrivant par exemple :

« Puisque (...) la santé humaine est (...) faite de maladies
et de guérisons incessantes, la simple diététique de la raison
pratique (par exemple, sous la forme d’une gymnastique de
la raison en question) ne suffit pas i faire en sorte que I’équi-
libre qu'on appelle la santé et qui tient & un cheveu soit
préservé. La philosophie doit (du point de vue thérapeuti-
que) agir comme médicament (materia medica), pour l'utili-
sation duquel des dispensaires et des médecins (qui sont,
toutefois, également les seuls autorisés a prescrire cette
utilisation) sont alors requis. Dans ce genre de chose, la
police doit veiller 3 ce que le droit' de donner des conseils
sur la philosophie que Von doit étudier soit reconnu 3 des
médecins patentés, et non i de simples amateurs qui feront
du gichis dans un art dont ils ignorent les premiers élé-
ments’. »

Or il se trouve que c’est justement ce refus de se laisser
impressionner par des « connaissances » qui ont la faveur de
Popinion et de la mode (en particulier, de P’opinion et de la
mode philosophiques) et cette mentalité corporatiste et « poli-
citre » que 'on reproche aux partisans d’une épistémologie
et d’une méthodologie critiques qui ont permis 3 un certain
nombre de gens d’éviter entierement les erreurs et les illusions
que I’on dénonce aujourd’hui en les présentant, de fagon par-
faitement abusive, comme une étape obligatoire sur le chemin
de la vérité actuelle. L’amateurisme généralisé dans les disci-
plines qui prétendent 2 la connaissance, auquel il est devenu

7. Immanuel Kant, « Verkiindigung des nahen Abschlusses eines Traktats
zum ewigen Frieden in der Philosophie », in Gesammelte Werke in sechs
Binden, herausgegeben von Wilhelm Weischedel, Wissenschaftliche Buch-
gesellschaft, Darmstadt, 1959, 1966, Band 111, p. 406-407.
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a peu pres impossible de s’opposer sans risquer d’étre classé
immédiatement dans la catégorie honteuse des ennemis de la
liberté intellectuelle, de I'imagination créatrice et donc, fina-
lement, du progrés scientifique lui-méme, constitue pourtant,
aujourd’hui comme hier, le principe qui engendre et justifie
toutes les formes de la pseudo-science et de la pseudo-nou-
veauté « scientifique ». Les « nouveaux dionysiens », comme
les appelle Holton ®, ont toujours un ceil de lynx pour recon-
naitre les crimes qui ont été commis au nom de la raison (ou,
en tout cas, de ce qu’ils appellent de ce nom) ; mais ils se sont
rendus une fois pour toutes aveugles i ceux qui l'ont été au
nom des droits imprescriptibles de l'imagination et de la
création.

« Je remercie mon destin, a dit Hitler 2 Rauschning, de ce
qu’il m’a épargné les oeilleres d’une éducation scientifique.
J’ai pu me tenir libre de nombreux préjugés simplistes °. » Un
des éléments les plus caractéristiques de la mentalité des para-
noiaques de cette espece est le mépris de la « science ordi-
naire », de ses normes rigoureuses, de ses contraintes métho-
dologiques et de ses limitations intrinséques et 1'idée d’une
« autre » science, incomparablement plus libre, plus créatrice,
plus volontaire et plus exaltante. La science devrait, selon
eux, renoncer purement et simplement a la tiche modeste,
pénible et souvent frustrante qui consiste 3 essayer d’expli-
quer le monde tel qu'il est, pour devenir un instrument plus
ou moins magique au service d’une entreprise de création d’un
monde complétement différent. Dans ces conditions, un
concept ou une hypothése n’ont nul besoin d’étre scientifi-
quement fondés, au sens de la science vulgaire, il leur suffit
d’étre justifiés par une volonté supérieure qui les utilise, en
tant que fictions nécessaires, pour dissoudre I'ordre conven-
tionnel et construire un ordre radicalement nouveau : « Natu-
rellement, je sais aussi bien que tous vos intellectuels, vos
puits de science, qu’il n’y a pas de races, au sens scientifique
du mot. Mais vous, qui étes un agriculteur et un éleveur, vous
étes bien obligé de vous en tenir a la notion de la race, sans

8. Cf. Gerald Holton, The Scientific Imagination, Case Studies, Cam-
bridge University Press, Cambridge, 1978, p. 87-102.

9. Hermann Rauschning, Hitler m’a dit, nouvelle &dition revue et complé-
tée, Editions Aimery Somogy, 1979, p. 301.
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laquelle tout élevage serait impossible. Eh bien, moi, qui suis
un homme politique, j’ai besoin aussi d’une notion qui me
permette de dissoudre ’ordre établi dans le monde et de lui
substituer un nouvel ordre, de construire une anti-histoire »
(ibid., p. 310-311).

J’ai évoqué au passage la « philosophie des sciences » de
Hitler, parce que je suis toujours déconcerté de voir avec quel
empressement remarquable des intellectuels, dont la théorie
de la connaissance et 1’épistémologie (implicites ou explicites)
sont construites entiérement sur I'idée que la science ne
contient pas de « vérités », au sens ol elle le prétend, mais
uniquement des fictions plus ou moins arbitraires, admettent
que les sciences disent bel et bien la vérité, lorsqu’elles affir-
ment que !'inégalité des races n’a absolument aucun fonde-
ment scientifique, et utilisent ce fait comme un argument
décisif contre le racisme.

Un mépris du méme genre que celui dont il vient d’étre
question, et pas nécessairement plus anodin, pour la science
banale et le « positivisme » bien connu de ses praticiens se
retrouve également chez certains théoriciens de la révolution
scientifique permanente, qui passent I’essentiel de leur temps
a spéculer sur des développements futurs inimaginables du
savoir humain et suggérent que la réalité posséde des pro-
priétés stupéfiantes et rectle des mystéres insondables que
nous avons 4 peine commencé & découvrir. Cette idée que
« nous n’avons encore rien vu », que la science de demain
confirmera des spéculations encore plus fantastiques et des
hypothéses encore plus invraisemblables que toutes celles
auxquelles nous pourrions actuellement songer et construira
une image de la réalité qui ne ressemble A rien de tout ce
4 quoi nous avons Cru Ou que NOUS avons « su » jusqu’ici,
constitue évidemment la meilleure raison que l'on puisse
fournir aux esprits littéraires de se désintéresser entierement
de la science telle qu’elle est actuellement.

J’ai rencontré beaucoup de philosophes qui se félicitaient,
eux aussi, de ce que les contraintes d’une formation scienti-
fique leur aient été évitées. L’absence de connaissances scien-
tifiques est souvent considérée comme la garantie d’une liberté
et d’'une audace beaucoup plus grandes de I'imagination et
d’une compréhension beaucoup moins restrictive et « super-
ficielle » de la réalité. On pourrait évidemment invoquer, en
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réponse, le prodigieux effort d’imagination qu’ont exigé, de
fagon générale, les grandes découvertes scientifiques. Mais
c’est une chose qui n’apparait malheureusement pas dans
P’enseignement des sciences, lorsque celui-ci est congu unique-
ment comme un exposé des résultats de la recherche et, en
aucun cas, de la maniere dont ils ont été obtenus. Les posi-
tivistes sont enclins 2 considérer que les limites de la connais-
sance proprement dite coincident en gros avec celles de la
science ou, tout au moins, que le concept de connaissance
ne peut étre dissocié entitrement de la possibilité d'utiliser
des méthodes d’analyse et de vérification apparentées 2 celle
des sciences. Les philosophes de l’espéce courante sont, de
leur c6té, presque toujours persuadés que la connaissance
authentique et les choses réellement importantes commencent
13 ou s’arréte la science (dite « vulgaire »). De fagon plus
générale, la colombe philosophique n’est supposée pouvoir
voler librement que dans le vide de connaissance extra-
philosophique. Il n’y a probablement aucune idée qui ait fait
un tort aussi considérable i la philosophie elle-méme (et non
pas seulement 4 ce que les publicitaires appellent son « image
de marque ») que celle-la. Tout porte a croire, au contraire,
que, comme le dit Hao Wang, « philosophy is too abstract
and at the same time inexact to be a natural starting point
for developing a good taste for intellectual matters ».

La situation serait évidemment plus claire si les philoso-
phes reconnaissaient franchement que les « mauvais rap-
ports » de leur discipline avec les sciences positives se sont
transformés progressivement en une absence pure et simple
de rapports, dont ils s’accommodent, somme toute, parfaite-
ment. Mais le probléme des relations entre la culture philo-
sophique et la culture scientifique continue 2 étre présenté,
au niveau des déclarations d’intention et des projets de
réforme, comme un probléme crucial. Ce qui n’empéche pas
qu’en pratique il ne se résolve que par délégation. Il est indis-
pensable qu’une infime minorité de philosophes, qui sont le
plus souvent trés respectés et tres peu lus, se donnent la peine
d’acquérir la formation nécessaire pour parler des sciences en
connaissance de cause. Mais, cela étant, on ne voit aucun

10. Hao Wang, From Mathematics to Pbhilosophy, Routledge & Kegan
Paul, Londres, 1974, p. 5.
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inconvénient 3 ce que la quasi-totalité d’entre eux n’aient
absolument aucun contact avec le monde scientifique, dont ils
se font une idée en général complétement mythique et quel-
quefois franchement absurde, et n’en connaissent, dans le
meilleur des cas, que ce qui en est rapporté par d’autres
philosophes.

Contrairement a ce que 'on aurait pu supposer, les abus
qui ont été commis au nom de la « science » marxiste n’ont
donné lieu, dans le monde philosophique frangais, a aucune
réflexion épistémologique sérieuse sur le probleme de la

démarcation entre la science authentique et la pseudo-science.

Ce sont plut6t la science, la théorie et la rationalité en général
qui ont été tenues pour responsables des crimes perpétrés
contre I’humanité et contre lesprit au nom de convictions
théoriques qui n’avaient justement rien de rationnel ou de
scientifique. Il est vrai que le probleme de la démarcation
n’a jamais été trés populaire chez les épistémologues francais
contemporains, qui le considérent comme un reliquat d’une
époque révolue ot la philosophie croyait encore pouvoir se
permettre d’adopter un point de vue normatif sur les scien-
ces et de leur imposer ses directives et ses a4 priori, et égale-
ment qu’il n’a pas une trés grande importance pour la science
elle-méme et son développement. Mais il est tout 2 fait impos-
sible de comprendre I'importance que lui ont accordée les
philosophes du Cercle de Vienne et Popper lui-méme si l'on
ne reconnait pas que, quoi que l'on puisse penser, par ailleurs,
de I'intérét et de la plausibilité des solutions qui ont été pro-
posées jusqu’ici, il s’agit d’un probléme qui peut devenir
réellement crucial dans certaines circonstances qui exigent
une prise de position claire et explicite.

Il est peu probable que les néo-positivistes logiques aient
inventé arbitrairement et pour le simple plaisir de compliquer
lexistence des scientifiques et des philosophes une question
qui ne se pose pas. Comme le rappelle Radnitsky :

« Un critére de démarcation est en premier lieu un moyen
de combattre la pollution de ’environnement intellectuel par
certaines doctrines idéologiques qui, pour des raisons de pro-
pagande, veulent draper leurs dogmes dans le manteau
de la scientificité — du national-socialisme au socialisme
“scentifique”. Dévoiler ce genre de fraude était 2 cette épo-
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que la contribution la plus importante qu’un philosophe des
sciences — en tant que philosophe des sciences — pit
apporter au débat politique. Et de ce fait, pour Popper, une
critique de la solution initialement proposée pour le pro-
bléme de la démarcation, une critique du vérificationnisme,
était également cruciale, puisqu’il s’était rendu compte que
cette tentative était condamnée a échouer sur P'écueil de
la critique humienne de I'inductivisme . »

_ Popper n’a évidemment pas décidé, en fonction d’un cri-
tére préexistant, que des disciplines comme la psychanalyse ou
le marxisme n’étaient pas des sciences, mais simplement
essayé d’expliciter et de rationaliser une distinction intuitive
que beaucoup de gens faisaient et font encore en pratique,
méme s’ils la nient en théorie.

Le refus de prendre au sérieux le probléme de la démar-
cation se fonde généralement sur trois présupposés extréme-
ment discutables qui, paradoxalement, se rattachent d’assez
prés a une attitude de I'espéce que 1’on peut appeler « for-

- maliste-positiviste », au sens large :

1) Un prédicat vague n’est pas du tout un prédicat. Ou
encore : une fronti¢re imprécise équivaut a I'absence pure et
simple de frontiére. C’est, dirait Wittgenstein, 3 peu prés
comme si I'on affirmait qu’il n’y a pas du tout de frontiére
entre deux pays, 4 partir du moment o le statut de certains
frontaliers fait ’objet d’un litige.

2) Une distinction qui est reconnue et effectuée dans la
pratique, au moins dans un nombre suffisant de cas considérés
comme clairs, n’a aucun fondement s’il n’est pas possible de
la reconstruire sous la forme d’une théorie explicite qui four-
nit un critére de décision pour tous les cas qui peuvent se
présenter.

3) Une ligne de démarcation perméable n’a aucune raison
d’étre et aucune réalité. Puisque ce qui est scientifique (ou
rationnel) 3 une époque déterminée peut ne plus 1’étre a une
époque ultérieure, et inversement, il n’y a aucune distinction
non arbitraire entre le scientifique et le non-scientifique ou
entre le rationnel et Dirrationnel. Autrement dit, une distinc-

11. Gérard Radnitsky, « Contemporary Philosophical Discussion as
Debates between Early Wittgensteinians, Popper and Later Wittgenstei-
nians », Manuscrito, vol. II, n° 2, Campinas, Brésil, 1979, p. 67.
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tion que l'on ne peut pas effectuer une fois pour toutes est
une distinction dont on n’a pas 2 tenir compte et que 1’on ne
doit pas essayer d’effectuer 4 un moment donné.

Sur ce point, les marxistes ont généralement recouru, pour
se tirer d’affaire, 4 ce que Radnitsky appelle la stratégie de la
« double épistémologie », c’est-3-dire : le dogmatisme a I'inté-
rieur et le scepticisme a I’extérieur . Et c’est par un compor-
tement du méme genre que les partisans du dogme psycha-
nalytique ont réussi A se soustraire A toutes les questions
génantes concernant sa scientificité supposée. L’épistémologie
de la certitude et de la vérité révélée a l'intérieur, le scepti-
cisme, le relativisme et ’historicisme a I'extérieur constituent
effectivement le meilleur moyen d’étre immunisé définiti-
vement contre la critique externe. A ceux qui persistent a
exiger une réponse un peu plus sérieuse, on objectera, d’'une
part, que, n’étant pas A I’endroit qui convient (celui d’ot1 I'on
« voit » ce qu’il faut voir, de la maniére dont on doit le voir),
ils ne sont pas dans la position requise pour formuler un
jugement quelconque et, d’autre part, qu’il n’existe aucun
critere objectif universellement reconnu qui permette de dis-
tinguer entre la science et la non-science et les autorise
3 demander des justifications au nom d’une prétendue science
en général.

Il est raisonnable de supposer que, s’il y a un désaccord
sur la question de savoir s’il existe ou non un critére objectif
permettant de démarquer la science de la pseudo-science, la
position qui consiste 3 soutenir qu’il n’y en a aucun recueil-
lera un pourcentage d’adhésions beaucoup plus élevé chez les
gens qui, pour une raison ou pour une autre, tiennent a
défendre la scientificité d’une discipline particuliere, tout en
étant implicitement conscients de la faiblesse ou de I'inanité
des justifications et des arguments dont ils disposent. Les dis-
ciplines pseudo-scientifiques exigent en général du sceptique
acquittement au bénéfice du doute et n’hésitent pas a invo-
quer 2 leur profit 'argument historique classique selon lequel
les théories scientifiques révolutionnaires sont trés souvent,

12. Cf. Radnitsky, « From Justifying a Theory to Comparing Theories
and Selecting Questions : Popper’s Alternative to Foundationalism and
chz);izcism », Revue internationadle de philosophie, n® 131-132, 1980,
p. -223.
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au départ, peu « scientifiques », au sens conventionnel du
terme, et attendent quelquefois trés longtemps avant d’étre
reconnues unanimement comme telles. Ce genre de pari sur
I’avenir permet de désarmer 4 bon compte une opposition
4 laquelle on reproche d’exiger prématurément des garanties
et d’entraver, par des préjugés épistémologiques et méthodo-
logiques abusifs, le libre développement de la connaissance
scientifique.

Ce n’est, d’ailleurs, pas seulement 'idée d’une séparation
entre la science et la non-science qui tend a devenir aujour-
d’hui de plus en plus suspecte, mais également celle de la
séparation en général. « Ce qui est bon, explique Serres, c’est
le mélange. Ce qui est horrible, c’est la séparation. Je suis
en train de faire en ce moment une philosophie du mélange.
On nous a toujours expliqué que, pour étre rigoureux, il
fallait séparer, et de fait, c’est assez fécond jusqu’a un certain
point. Mais c’est un geste religieux, qui bannit I'impur “. »
Nous ne saurons malheureusement pas jusqu’a quel point la
séparation peut étre féconde ; car, désormais, elle ne sera
plus jamais évoquée que comme un principe de sclérose et de
stagnation.

Le premier responsable de la stérilité actuelle, selon Serres,
<« c’est le modele de la rigueur rationaliste qu’on nous a incul-

"qué 2 tous, asséchant... » (ibid.). Ces déclarations contre le
purisme ou le puritanisme épistémologiques, qui vont tout
A fait dans le méme sens que celles de Feyerabend, sont, en
tout état de cause, assurées de plaire aux littéraires, qui ne
demandent qu’3 croire que les disciplines qu’ils pratiquent
ne sont ni plus ni moins rigoureuses ou méme « scientifiques »
que celles que la tradition a reconnues et consacrées comme
telles. On a, cependant, envie d’objecter, pour commencer,
que ce qui importe n’est pas ce que Serres trouve agréable
ou désagréable et pas non plus, d’ailleurs, ce qui est, selon
Iexpression de Peirce, « agréable 2 la raison », mais ce qui est
vrai, ensuite, que la stagnation relative de la science actuelle
— si elle est réelle — pourrait s’expliquer également par le
fait que la réalité est difficile & connaitre et que les progres
spectaculaires sont nécessairement rares et imprévisibles,

13. « Michel Sertes, ou la philosophie du mélange », Le Matin de Paris,
12 janvier 1982, p. 28.
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enfin que personne (pas méme les positivistes les plus rigou-
reux et les plus conséquents) n’a jamais proposé d’appliquer
le fameux « modele de la rigueur rationaliste » au processus
de la découverte scientifique lui-méme.

Quoi qu’en pensent les enthousiastes, il n’y a rien de par-
ticulierement révolutionnaire et inoui dans le fait de souli-
gner la parenté plus ou moins étroite qui existe entre I’ima-
gination scientifique et I'imagination artistique (voir par exem-
ple Mach), le caractére flou ou impur des conceptions scienti-
fiques considérées in statu nascendi, I'intervention de fac-
teurs pragmatiques et d’éléments métaphysiques, religieux ou
mythologiques déterminants dans la genése des concepts et
des théories scientifiques ou le danger que peut représenter un
exceés de conscience critique dans les étapes initiales de la

. découverte (Reichenbach). Ce sont des choses qu’aucun ratio-
naliste digne de ce nom ne songe 4 nier et que beaucoup de
partisans déclarés du modele incriminé ont expressément sou-
lignées. Mais le probléme est que les ressemblances indiscu-
tables qui existent entre la connaissance scientifique et les
autres produits de I'imagination humaine sont parfaitement
compatibles avec des différences non moins importantes, que
I'on ne peut décider d’ignorer purement et simplement et
qu’un philosophe peut avoir envie de comprendre.

C’est la raison pour laquelle Holton prend bien soin de
préciser qu’il n’est pas question d’envisager le probléme du
point de vue unidimensionnel de la seule imagination théma-
tique : « ... Je n’aimerais pas que I'on croie que les thémes,
dans une ceuvre scientifique, constituent sa réalité essentielle.
Sans cela, le travail en histoire des sciences dégénérerait en
descriptivisme, et les découvertes scientifiques donneraient
limpression d’étre du méme ordre que les contes des vieil-
lards dans les collines de I’Albanie, qui trouvent I’histoire
d’aujourd’hui & peu prés aussi bonne ou aussi mauvaise que
celle d’hier. Il y a évidemment dans la science une suite de
raffinements, une montée et un déclin et occasionnellement
I’abandon ou lintroduction de thémes. Mais, en plus, il y a
eu indiscutablement, au total, un changement progressif dans
le sens d’une appréhension plus englobante, plus puissante,
des phénomenes naturels » (op. cit., p. 22).

A vrai dire, on ne sait pas trés bien si ce que Serres
propose est simplement d’admettre 'impureté, le mélange et
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le « passage » 14 ol ils se trouvent incontestablement, c’est-a-
dire sur le « front mouvant » de la science en marche, ou bien
également d’abandonner, comme intrinséquement pernicieuse,
toute idée de tracer, méme aprés coup, une ligne de démar-
cation quelconque. Comme celle de Feyerabend, sa philoso-
phie des sciences préconise un effacement raisonné et systéma-
tique de frontiéres périmées, qu’elle est, cependant, en méme
temps obligée de présupposer implicitement, en renongant a
les clarifier d’une manire quelconque. La littérature (et, selon
d’autres déclarations, la philosophie ou les sciences humaines)
sont décrites comme constituant « la réserve des sciences
comme la forét vierge est la réserve des espéces pour 1'agri-
culteur » (ibid.). Mais, pour pouvoir parler d’anticipation ou
de « précession », il faut justement utiliser le langage que
I’on récuse en principe, celui du passage d’une forme impure
et inchoative 2 une forme pure et achevée, diiment reconnue
et répertoriée. Serres affirme et s’applique a démontrer que
la philosophie peut étre, au moins & certains moments, en
avance sur les sciences. Mais il faut comprendre, bien entendu,
également que la philosophie n’est réellement ce qu’elle doit
étre que quand elle posséde ce genre d’avance. Cette facon
de voir les choses entraine une conception trés particuliere
et trés sélective de Ihistoire de la philosophie considérée dans
son ensemble. Les « bons » philosophes sont ceux dont
I'ceuvre anticipe de fagon plus ou moins explicite un état
ultérieur du savoir, ceux qui fournissent des modeles a la
science future, les « matvais » ceux qui sont en retard par
rapport au mouvement des idées scientifiques ou qui, comme
dit Serres, se contentent de « recopier ». Quant i ceux qui
assignent expressément 3 la philosophie un objectif comple-
tement différent de celui des sciences proprement dites, ils
sont purement et simplement ignotés. Tout se passe donc
comme si la science, dont on conteste violemment les tendan-
ces séparatistes et élitistes. et 'intolérance a I’égard des autres
formes de la culture, fonctionnait en réalité bel et bien comme
Parbitre supréme. C’est en tant que science potentielle et du
point de vue de la science réelle que la philosophie doit étre
comprise et jugée.

Dans cette optique, le prototype de la mauvaise philoso-
phie est évidemment la philosophie transcendantale sous
toutes ses formes, puisqu’elle substitue 2 la volonté de
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contribuer directement au progrés de la connaissance une
interrogation fondamentale sur les conditions de possibilité
et les limites de la connaissance en général. Kant remarque
qu’ « en ce qui concerne le philosophe, on ne peut pas du
tout le considérer comme quelqu’un qui travaille & I'édifice
des sciences, c’est-a-dire comme un savant (als Gelebrten),
on doit le considérer bien plutdt comme un chercheur en
sagesse (Weisheitsforscher ) ». Et la recherche de la sagesse
implique nécessairement, entre autres choses, une réponse a
la question « Que puis-je savoir ? ». Ce que les épistémo-
logues comme Serres demandent aujourd’hui 2 la philosophie
est de s’immerger enti¢rement dans le grand courant uni-
taire du savoir en marche et de se laisser porter par lui, en
renongant i tous les scrupules et toutes les interrogations
qui pourraient constituer, dans cette perspective, des actions
de diversion ou de retardement. La philosophie doit redeve-
nir fonctionnelle, plutét que critique, et se soumettre, comme
toutes les autres branches du savoir et de la culture, au seul
impératif catégorique de la productivité (conceptuelle et
théorique) et du mouvement incessant.

L’obligation d’avancer a tout prix est devenue aujourd’hui
si impérieuse que les périodes d’immobilité relative ou,
comme dirait Kuhn, de « science normale », qui, pour des
raisons évidentes, représentent dans I’histoire des sciences
la régle plutét que I’exception, sont ressenties par certains
épistémologues comme une anomalie 2 laquelle il faut
mettre fin 4 tout prix, y compris, au besoin, en sacrifiant les
principes méthodologiques qui y ont semblé jusqu’ici consti-
tutifs de I’esprit de la science et de la tradition scientifique.
Du fait que les épisodes révolutionnaires de la science ont
été généralement dus a des esprits plus ou moins hérétiques,
on conclut que le secret du progrés réside dans I’abandon de
toute espéce d’orthodoxie méthodologique. Mais, d’un autre
coté, si cette idée d’une quelconque orthodoxie méthodolo-
gique est un mythe inventé par des philosophes ignorants
de la réalité des sciences et si le seul principe qui ait été
suivi de fagon conséquente et en toutes circonstances par
les scientifiques est le principe « anything goes », cela ne

14. Gesammelte Werke in sechs Banden, Band VI, p. 619.
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peut pas étre simplement parce qu’ils sont tout a coup vic-
times de préjugés qui les empéchent de tout essayer qu’ils
se trouvent aujourd’hui dans des situations oli, apparem-
ment, « plus rien ne va ».

Lorsque Feyerabend défend l'idée d’une science sans
méthodologie et d’une tradition scientifique devenue « tolé-
rante » 2 'égard des traditions rivales qu’elle a dominées
ou évincées, au point de renoncer purement et simplement
3 défendre sa spécificité et sa supériorité, on peut se deman-
der si ce qu’il propose n’est pas, 4 la limite, une véritable
contradiction dans les termes. Mais puisque, finalement, il
n’y a pas a ses yeux de supériorité de la science et, par
conséquent, pas non plus de méthodologie particuliere qui
puisse expliquer cette supériorité inexistante, on ne voit
réellement pas pourquoi il serait nécessaire de mobiliser
toutes les ressources de lesprit humain et d’utiliser les
apports de toutes les traditions pour faire progresser spécia-
lement une entreprise qui n’a absolument rien de spécial,
en dehors de la dévotion qu’elle suscite et des privileges
abusifs dont elle continue a jouir dans les sociétés qui ont
fait de la science leur religion. De fagon générale, si l'on
revendique des droits égaux pour toutes les traditions, il
n’y a pas de raison de consentir un privilege particulier a
celle qui domine le monde contemporain, au point de ridi-
culiser plus ou moins toutes les autres, a savoir, justement,
la tradition de la nouveauté. Avec ou sans la science, qui a
cessé d’en étre ’élément essentiel, la religion du progrés ne
s’'impose qu’a ceux qui décident de s’y soumettre et choi-
sissent cette tradition de préférence 2 celle du statu quo.
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3. L’éthique de la clarté
contre 1’éthique du progres

« Le progrds est en somme comme un pays nou-
vellement découvert : un systéme colonial florissant
sur la cdte, a lintérieur c’est encore le désert, la
steppe, la prairie. En général, le progrés a cette parti-
cularité de paraitre beaucoup plus grand qu’il n’est
en réalité. »

Johann Nepomuk NEsTROY.

« La malédiction du progrés qu’on ne peut arréter
est la régression qu’on ne peut stopper. »

Max HorxkHEIMER-Theodor W. ApoOrNO,
Dialektik der Aufklirung.

Si ’on admet que, comme le dit Wang, « la philosophie
est 4 la recherche de ce qui est important, fondamental et
général » (op. cit., p. 24) et si 'on est en méme temps
convaincu de « l'importance énorme de la connaissance
existante pour la philosophie » (7bid., p. 1), on se heurte
immédiatement 3 un probléme sérieux : « Lorsque la philo-
sophie est étroitement rattachée a la connaissance réelle,
une question naturelle se pose, qui est que, si la connais-
sance change rapidement, la philosophie devient une matiére
tout a fait instable, qui essaie de suivre a chaque instant
la derniére avancée en date. Sur ce point, nous acceptons
comme une donnée empirique le fait que la connaissance
fondamentale ne change pas vite et que, méme la ot il y a
un progres décisif, la connaissance ancienne, par exemple
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la physique newtonienne, contient un bon nombre d’élé-
ments stables et sur lesquels il vaut réellement la peine de
réfléchir » (bid., p. 16).

Lorsqu’on identifie le stable avec I'immuable et le fonda-
mental avec le définitif, il est difficile d’échapper a lalter-
native suivante : ou bien il existe un systéme de principes
premiers accessibles 2 la connaissance, qui déterminent une
fois pour toutes ce que le monde doit étre et ce que nous
devons étre pour que la connaissance en général, telle qu’elle
se constitue et évolue, soit possible, ou bien les principes
eux-mémes sont strictement liés, au méme titre et de la
méme fagon que tous les autres éléments de la connaissance,
3 une étape déterminée et provisoire du développement de
la connaissance. Mais il n’y a aucune raison d’accepter ce
genre de choix. Dire quil y a, par exemple, une histoire
de la raison ou de la rationalité elles-mémes n’a évidemment
aucun sens si l'on identifie immédiatement cette histoire
avec celle du savoir dans son ensemble. Méme s’il est vrai
que le savoir est par nature historique, tout n’y est pas
forcément historique ni historique de la méme fagon. Il n’y
a donc pas lieu de se prononcer entre le mythe d’une philo-
sophie transcendantale qui prétendrait exhiber d’un seul
coup la constitution immuable de la raison humaine et Ia
prétendue « réalité » de Uhistoricisme universel et indistinct.

Méme si elle n’est, pour l'instant, ni trés courante ni trés
considérée, il est tout a fait possible d’adopter, sur ce point,
une position de principe comme celle de Putnam : « Je ne
crois pas (...) que la rationalité soit définie par un ensemble
de “canons” ou de “principes” invariables ; les principes
méthodologiques sont liés 4 notre conception du monde, y
compris notre conception de nous-mémes comme pattie du
monde, et changent avec le temps. C’est pourquoi je suis
d’accord avec les philosophes subjectivistes pour dire qu’il
n’y a pas d’organon anhistorique qui définit ce que c’est
qu’étre rationnel ; mais je ne conclus pas du fait que nos
conceptions de la raison évoluent au cours de l'histoire que
la raison elle-méme peut étre (ou évoluer jusqu'a devenir)
n’importe quoi et je ne finis pas non plus par un mélange
fantaisiste de relativisme culturel et de “structuralisme’,
comme les philosophes frangais. La dichotomie : ou bien
des canons anhistoriques invariables, ou bien le relativisme
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culturel, est une dichotomie que je considére comme péri-
mée'. »

Pour une philosophie qui essaie d’aborder le fait de la
connaissance sans idée précongue, la stabilité n’est, somme
toute, guére moins impressionnante et étonnante que le
changement et requiert, elle aussi, une explication. Mais
cet aspect du phénoméne de la connaissance n’intéresse
évidemment pas beaucoup la philosophie du mélange, qui
a toujours tendance a percevoir simultanément, derritre le
simple rappel de son existence et de son importance, le
spectre de la philosophie transcendantale défunte et celui
de I'immobilisme menagant. Insister aujourd’hui sur ce qui,
dans I’évolution du savoir, se maintient sans changement
notable est pire qu’une erreur, c’'est une faute. Un des
objectifs de la science est, selon Mach, de parvenir 3 la
construction d’une image du monde qui posséde un degré
maximum de complétude et de cohérence, et donc également
la plus grande stabilité possible. Mais la stabilité et la cohé-
rence ont, semble-t-il, cessé d’&tre des valeurs positives, aux
yeux des philosophes, et ne représentent plus guére qu’une
sorte de menace permanente contre laquelle il importe de
réagir a chaque instant. Elles constituent une perversion, et
non l'un des buts normaux et, qui plus est, constitutifs de
la recherche scientifique. Selon les derniers programmes en
date, la philosophie aurait essentiellement pour tiche de
déstabiliser les discours et les savoirs existants et, loin de
renforcer leur cohérence précaire, de I’ébranler et de laffai-
blir par tous les moyens, avant qu’elle ait une chance d’exis-
ter réellement. Sur ce point, notre philosophie est incontss-
tablement la digne fille d’une époque qui a, en théorie,
cessé de croire au progrés et, en méme temps, ne supporte
littéralement pas la stabilité, une époque qui ne trouve sou-
vent rien de plus précis A reprocher a ce qu’elle essaie de
détruire que sa prétention de durer.

Chez Serres, la philosophie du mélange est, si 'on peut
dire, la forme supréme de la distinction. C’est aux esprits
étroits et spécialisés qu’il convient de tenir compte des lignes

1. Hilary Putnam, Reason, Truth and History, Cambridge University
grcshs&ill;lgw York, 1981, p. X. Traduction frangaise A paraitre aux Editions
e uit.
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de démarcation conventionnelles, de poser des questions de
philosophie des sciences « vulgaire » concernant, par exem-
ple, la référence des termes théoriques ou la prétention des
hypothéses et des théories scientifiques & représenter de
mieux en mieux la réalité, telle qu’elle est, de chercher les
raisons pour lesquelles Ihistoire racontée aujourd’hui peut
étre considérée comme meilleure que celle d’hier et d’essayer
de comprendre en quoi la fiction scientifique se distingue de
la fiction littéraire ou philosophique. « La Science, remarque
Valéry, n’est pas le résultat nécessaire, immanquable, de
la “raison humaine” ni du “bon sens” ni de I'observation
indéfinie. Cette raison et cette observation ont pu exister
pendant des siecles sans que la science se fit, ou s’accriit
d’une ligne. Mais la Science est due i des accidents heureux,
4 des hommes déraisonnables, 3 des désirs absurdes, 2 des
questions saugrenues ; 4 des amateurs de difficultés ; & des
loisirs et a des vices ; au hasard qui a fait trouver le verre ;
3 des imaginations de poétes » (Cabiers, 1I, p. 838). Il est
possible que la plupart des praticiens ordinaires de la science
aient une image tout i fait fausse de ce qu’elle est et conti-
nuent, en particulier, 4 ignorer qu’elle a été et sera toujours
essentiellement I'ceuvre d’imaginatifs et de poétes. Mais cela
n’empéche pas cette vérité premiére d’étre une banalité
épistémologique, dont on tire aujourd’hui les contre-vérités
les plus flagrantes, comme par exemple celle en vertu de
laquelle la science ne devrait plus étre considérée autrement
que comme une ceuvre d’imagination et une construction
poétique parmi d’autres et en tous points semblable aux
autres.

Musil faisait déja une constatation du méme genre a pro-
pos de la maniére dont Spengler a transformé un gallus
Mathiae familier en un galli Mathias méconnaissable : « A
partir de l'induction pure, on ne peut construite aucune
théorie scientifique. On procéde par hypothese et vérifica-
tion. Un acte de foi, de 'imagination qui produit la conjec-
ture, est nécessaire méme dans le domaine purement ration-
nel. (On ne doit cependant pas déformer complétement ce
fait connu, comme P’a fait Sp[engler].) » (« Der deutsche
Mensch als Symptom », op. cit., p. 1362.) Le probleme
est que la connaissance scientifique représente justement une
combinaison tout a fait spécifique de spéculation libre et
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de vérification contraignante, d’audace « poétique » et d’hu-
milité expérimentale et, comme le dit Musil, « ce mélange
de facteurs de connaissance subjectifs et objectifs dont la
séparation constitue le pénible travail de répartition de la
théorie de la connaissance » (« Geist und Erfahrung »,
ibid., p. 1045). De ce genre de travail ingrat et peu pro-
ductif, les esprits distingués préférent généralement se
dispenser une fois pour toutes en arguant du fait qu’il
constituerait un obstacle ridicule et une entrave inadmissible
a la liberté et & la mobilité de la pensée. Manifestement, la
cause de la créativité et de l'innovation dans les sciences
n’a jamais été aussi systématiquement défendue et célébrée
par des gens qui sont, la plupart du temps, bien incapables
de la servir autrement qu’en paroles et ne l'invoquent, de
fagon complétement abstraite, que pour éviter de faire un
certain nombre de choses précises que l'on serait justement
en droit d’attendre d’eux. Si ’on regarde, par exemple, ’état
actuel d’une discipline comme la physique, il faut bien se
résigner a I'idée que I’épistémologie, pour autant qu’elle
doit encore avoir un certain rapport avec la connaissance
dont elle traite, a largement cessé d’étre 4 la portée des
philosophes. Mais, 32 défaut, ils sont au moins, comme tout
le monde (si 'on peut dire), en mesure de faire de la science
ou plus exactement — puisque c’est finalement 13 que les
choses les plus importantes se passent — de 1’ « inter-
science ». Dans une conception générale du savoir comme
celle qui vient d’étre décrite, la faiblesse apparente de la
philosophie, qui est de ne pas étre une spécialité « scien-
tifique » et de n’avoir pas de territoire reconnu, redevient
évidemment un avantage décisif. Mélangée 4 tout sans étre
rattachée 2 rien, elle est toujours préte a se porter plus
spécialement sur les points ol elle peut espérer faire bouger
quelque chose.

Bien entendu, il ne faudrait pas s’imaginer que les adeptes
du mélange se privent d’effectuer dés a présent la séparation
du bon grain et de l'ivraie. La plupart d’entre eux antici-
pent, en toute ignorance de cause, sur le jugement du futur
pour justifier des choix et des exclusions tout A fait arbi-
traires. Ainsi, par exemple, Serres nous explique (sur un
air bien connu) que la philosophie analytique « se pose des
problémes qui ont déji regu depuis longtemps une réponse,
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ou qui ont trait 4 des questions parfaitement “inutiles *” ».
Kripke n’ajoute absolument rien i Leibniz, qui, apparem-
ment, avait déjid « résolu » tous ses problemes. Or il se
trouve que la théorie du nom propre qui a été proposée par
Kripke a des implications surprenantes sur un certain nombre
de questions qui ont, il est vrai, I'inconvénient d’étre beau-
coup trop « métaphysiques », comme la modalité de dicto
et de re, la possibilité de vérités a posteriori nécessaires et
de vérités a priori contingentes, I’essentialisme, le dualisme
cartésien, etc. En outre, personne n’est en mesure de déci-
der, 4 ’heure qu'’il est, si c’est la « théorie de la référence
directe » qui a raison contre Frege, ou l'inverse. On aimerait
donc bien savoir par qui le probléme a été réglé sans qu’on
s’en rende compte. Mais, naturellement, puisque rien ne
dépend, pour ce qui intéresse Serres, de la solution de ques-
tions de ce genre, il faut bien qu’elles aient déja recu leur
réponse ou n’en méritent aucune.

Comme tous les positivismes du monde, celui dont il
s’agit ici professe le plus grand respect pour la métaphysique,
a la condition, toutefois, qu’elle soit « utile » i quelque
chose, selon des critéres qu’il se réserve de déterminer lui-
méme. Méme s’il est entendu qu’il y a de tout dans tout,
du mythe dans le savoir et du savoir dans le mythe, de la
religion dans la science et de la science dans la religion, de
la fable dans la vérité et de la vérité dans la fable, etc., il
y a tout de méme des ingrédients qui ne servent A rien et
n'ont de place nulle part dans cette cuisine. Il ne faut pas
oublier, en effet, que, méme si l'on peut faire 4 peu pres
ce que 'on veut, dans la mesure ot les voies de l'accroisse-
ment du savoir sont impénétrables, il y a tout de méme un
impératif catégorique auquel on doit se soumettre, qui est
qu’il faut se remuer et avancer, et donc ne pas perdre son
temps 4 considérer certaines choses de trop prés. Or les
gens qui, comme les philosophes analytiques, voient dans
Panalyse linguistique et conceptuelle la méthode philoso-
phique par excellence choisissent apparemment de rester
sur place, autrement dit de reculer. En ce qui les concerne,
par un cheminement d’une espéce bien connue, la philosophie

2. « Mélange », Conversazione con Michel Serres, Alfabeta, n° 41
(octobre 1982), p. 3.
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du mélange, de la fluidité et du parasite débouche sur la
discrimination arbitraire, la rigidité dogmatique et lexclu-
sion des problématiques « parasitaires ».

Il y a eu une époque ot il allait & peu prés de soi qu’un
probleme intellectuel existait a partir du moment ol il
était posé — et, bien entendu, résolu — par Foucault,
Lacan, Derrida, Althusser et quelques autres. Aujourd’hui,
les références ont sans doute quelque peu changé, mais les
procédés sont restés fondamentalement les mémes. On pour-
rait croire que les philosophes ont assez  faire avec la réso-
lution des problémes qu’ils se posent effectivement, sans se
préoccuper également de résoudre ceux qui ne les intéressent
pas et qu'ils ignorent. Mais, s’ils ne supportent pas que ’on
insinue que les problémes philosophiques en général sont
de « pseudo-problémes », ils n’ont la plupart du temps
aucun scrupule a utiliser un vocabulaire du méme genre pour
éliminer les problémes posés par d’autres philosophes. Un
philosophe qui ne s’intéresse pas aux problémes du jour a
beaucoup plus de chances d’apprendre qu’il se pose des
problémes qui n’en sont pas ou qui ont déja été résolus
que de voir discuter réellement les mérites et les insuffisances
des réponses qu’il propose aux questions qu’il se pose.
Comme le dit Valéry, alors que les peintres se disputent le

rang, c’est tout simplement [existence — la plupart du
temps, a travers l'existence méme de leurs problémes res-
pectifs — que se disputent généralement les philosophes.

La philosophie structuraliste a réduit a I’état de naiveté

anachronique I'idée de rapporter les productions culturelles,

y compris celles qui, comme les systémes scientifiques, sem-
blent I'exiger de la fagon la plus directe et la plus explicite,
a une réalité indépendante qui joue au moins le role de
régulateur externe ou de condition aux limites. Spengler
disait déja que la réalité n’existe pas et que la nature n’est
jamais qu’une fonction de la culture. Et il en déduisait trés
logiquement qu’ « il y a des systémes physiques comme il y
a des tragédies et des symphonies ». En physique, comme
en peinture, I’historien de la culture constate qu’il y a des
écoles, des traditions, des styles, des maniéres et des conven-
tions changeantes. La grande consolation du structuralisme
aura été que, de tout ce qui ressemble de prés ou de loin
a un langage, nous pouvons aujourd’hui construire la
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« science ». Mais, puisque les signes et les systémes signi-
fiants représentent la derniére « réalité » que nous pouvons
encore espérer atteindre, autant dire que la seule science 2
laquelle nous ne devrions en aucun cas prétendre est juste-
ment celle qui nous intéresse le plus et dans laquelle nous
croyions pourtant jusqu’ici avoir effectué des progres assez
impressionnants, a savoir celle de la réalité elle-méme.

On entend souvent répéter aujourd’hui que l’art a effectué
une mutation décisive en s’affranchissant définitivement de
'obligation désuete de « représenter », en un sens quel-
conque, une réalité préexistante, pour se transformer en un
libre jeu de formes, de couleurs, de sons, de mots ou d’autres
matériaux appropriés. On peut se demander si ce que pro-
posent actuellement certains épistémologues avant-gardistes
n'est pas que nous nous detions enfin d’une science
« moderne », au sens ou nous avons, depuis un certain
temps déji, un art moderne, une science libérée de son
assujettissement pénible et frustrant 3 une réalité qu’elle
s'efforce de connaitre avec un succes relatif et transformée
en une sorte de libre invention permanente que ’on pourrait
apprécier uniquement en termes de nouveauté, d’originalité,
de créativité et d’ingéniosité « artistiques ». Spengler affir-
mait que les questions scientifiques sont, au fond, de sim-
ples questions style. Ce n’est évidemment pas tout 2
fait le genre de langage que l'on utiliserait aujourd’hui.
Mais, lorsqu’on lit certains des épistémologues contempo-
rains les plus brillants et les plus réputés, il devient tout
simplement impossible de comprendre en quoi la science
peut encore étre considérée comme une entreprise visant 2
I’acquisition de'ld connaissance objective, ou plus générale-
ment d’une forme de connaissance quelconque.

La conception des « nouveaux épistémologues » combine
souvent de fagon tout i fait déconcertante un optimisme
démesuré, en ce qui concerne I’avenir de la science consi-
dérée uniquement comme un art des concepts, des modgles,
des théories et des explications et une condamnation sans
nuances et sans appel de la civilisation scientifique et tech-
nique qu’elle est supposée avoir, directement ou indirecte-
ment, engendrée. C’est 2 la science — ou, en tout cas, a une
certaine science — que 'on doit, en fin de compte, la destruc-
tion de la nature, la pollution, le surarmement, les guerres
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et méme, selon certains, le totalitarisme, les camps de
concentration, la torture et un bon nombre d’autres choses
du méme genre. Les adeptes de la nouvelle science qui
commence suggerent que la situation actuelle résulte prin-
cipalement de I'étroitesse d’esprit, du rigorisme et de l'into-
lérance qui caractérisent la conception rationaliste et posi-
tiviste de la science qui a prévalu jusqu’ici. Une science
pour laquelle la connaissance (au sens traditionnel) et la
maitrise des phénomeénes naturels ne seraient plus le but
essentiel, libérée de I’obsession de la vérifiabilité et de I'appli-
cabilité, pratiquée  la maniére d’une discipline « libérale »
pour le simple plaisir d’imaginer et de créer et renongant
entidrement 3 se distinguer de la philosophie ou de lart
serait en mesure de préserver et d’augmenter dans des
proportions incalculables tous les avantages de la science
dominatrice, utilitaire et meurtriere que nous avons connue
jusqu’ici, sans comporter aucun des inconvénients qu’elle
entraine. Il est probablement inutile de chercher 4 savoir
sur quelle espece de hasard miraculeux ou d’harmonie
préétablie repose, en derniére analyse, cette assurance remat-
quable. Il vaut mieux se contenter d’observer que, comme
dit Lichtenberg : « Il y a des gens qui peuvent croire ce
quils veulent. Ce sont d’heureuses créatures. » De toute
facon, une fois que I’'on a décidé de substituer 2 la recherche
du vrai celle de ce qui est agréable A lintellect, on est effec-
tivement en droit de considérer que la science est aujourd’hui
a peine sortie de I'enfance et qu’elle a encore presque tout
a faire dans ce domaine. ‘

La réponse correcte est celle qui avait déja été donnée
par Mach et que connaissent bien tous ceux qui, scientifiques
ou non, ont éprouvé i la fois les difficultés extrémes et les
satisfactions irremplacables qui sont liées a la recherche de
la simple vérité. Il n’y a aucune raison, lorsqu’on s’adonne
3 la recherche scientifique, de vouloir trouver la poésie
ailleurs que dans la vérité elle-méme, « car la réalité et la
vérité sont plus grandes, plus sublimes et également plus
poétiques que toute poésie (Dichtung?) ».

3. Ernst Mach, « Ueber den Einfluss zufilliger Umstinde auf die
Entwicklung von Erfindungen und Entdeckungen », Populir-wissenschaft-
liche Vorlesungen, 3. vermehrte und durchgesehene Auflage, Johann Ambro-
sius Barth, Leipzig, 1903, chap. xvi1, p. 308.
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Il va sans dire que, pour ceux qui jugent la philosophie
uniquement dans les termes de la contribution hypothétique
qu’elle apporte au savoir de demain, le comble de la futilité
est représenté par les philosophes qui estiment, comme
Wittgenstein, que le but de l’activité philosophique n’est
pas la production de structures toujours plus compliquées
et plus puissantes, mais « la clarté et la transparence des
structures, quelles qu’elles soient » (Recherches philosophi-
ques, Préface). Puisque les progrés du savoir ne peuvent
s'effectuer que dans une certaine confusion délibérément
acceptée et entretenue, la recherche de la clarté pour elle-
méme doit étre considérée comme l’entreprise obscurantiste
et réactionnaire par excellence. Wittgenstein dirait que c’est
justement Pexigence de la clarté, plutdt que de la nouveauté
et du progrés, qui constitue la spécificité de la philosophie
et la rend étrangere a l'esprit de la science et de I’époque
contemporaines. Cette fagon de voir les choses, qui ne peut
évidemment" étre considérée autrement que comme impro-
ductive et négative par les partisans du mouvement pour
le mouvement, est adoptée chez lui, de fagon parfaitement
consciente et explicite. Et il vaut mieux, & tout prendre,
décider de l'ignorer complétement et définitivement que de
s’imaginer que l'on peut la combattre en invoquant simple-
ment Il'obligation dans laquelle nous nous trouvons de
«.progresser », quoi qu’il artive, puisque c’est justement le
refus de se soumettre i cette obligation, telle qu’elle est
généralement ressentie et acceptée, qui définit, aux yeux de
Wittgenstein, le philosophe ou, tout au moins, le genre de
philosophe qu’il veut étre. ’

Lorsdue Frege reprochait aux mathématiciens de son épo-
que de ne pas savoir et de ne pas chercher a savoir de quoi
ils parlent, quand ils utilisent des mots comme « nombre »,
« fonction », « variable », identité », etc. il ne pensait pas

- que la” confusion conceptuelle empéche nécessairement une

discipline scientifique qui la tolére de prospérer et de pro-
gresser normalement. Ce qui le scandalisait était la déva-
luation qualitative, et non la diminution quantitative de la
connaissance mathématique qui résulte de cette attitude

« Si 'on demande en quoi consiste & proprement parler la
valeur des connaissances mathématiques, la réponse doit
étre : moins dans le quoi du savoir que dans le comment,

67



LE PHILOSOPHE CHEZ LES AUTOPHAGES

moins dans le matériau du savoir que dans le degré de trans-
parence qu’il présente pour lesprit [et] la perception
claire des connexions logiques *. » Wittgenstein, qui, tout en
abandonnant entiérement la perspective fondationaliste clas-
sique qui était encore celle de Frege, est resté fidele a 1'idéal
philosophique de la clarté et de la transparence, a reconnu
ouvertement que la clarification philosophique n’était géné-
ralement ni une condition du progrés ni un facteur de pro-
greés :

« La clarté philosophique aura sur la croissance des mathé-
matiques la méme influence que la lumiére du soleil sur la
croissance des germes de pommes de terre. (Dans la cave
obscure, ils poussent jusqu’a des métres de longueur.)

Le mathématicien ne peut pas ne pas étre horrifié par
les considérations mathématiques que j’expose, car la forma-
tion qu’il a reque I'a toujours dissuadé de s’adonner aux
pensées et aux doutes que je développe. Il a appris 2 les
considérer comme une chose méprisable et a, pour utiliser
une analogie empruntée 3 la psychanalyse (ce paragraphe
rappelle Freud), acquis i leur égard une répulsion du méme
genre que celle que l'on éprouve devant tout ce qui est
infantile. C'est-d-dire que je développe tous les problémes
que, par exemple, un enfant, lorsqu’il apprend l'arithméti-
que, etc., ressent comme des difficultés et que I’enseignement
réprime sans les résoudre. Je dis donc 3 ces doutes répri-
més : vous avez tout a fait raison, demandez seulement, et
exigez que la lumitre soit faite’! »

Lorsque la philosophie est envisagée de cette fagon, c’est-a-
dire comme uhe sorte de pédagogie de l'adulte, il n’y a
aucune raison de s’attendre A ce que les questions du philo-
sophe soient celles qui se posent naturellement au praticien
de la discipline concernée. Elles correspondent plutét 4 des
perplexités et 3 des étonnements qu’il a tendance i consi-
dérer comme futiles, parce qu'ils donnent I'impression de
ne pouvoir étre pris au sérieux sans rendre l’apprentissage
problématique, la pratique fluctuante et le progrés impossi-

4. Gottlob Frege, Nachgelassene Schriften, herausgegeben von H. Hermes,
F. Kambartel und F. Kaulbach, Felix Meiner Verlag, Hambourg, 1969, p. 171.

5. Philosophische Grammatik, herausgegeben von R. Rhees, B. Black-
well, Oxford, 1969, p. 381-382,
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ble. Réveiller ces doutes normalement assoupis n’est évidem-
ment pas le genre de chose susceptible de séduire un philo-
sophe qui a décidé d’épouser intégralement la cause et les
motivations du praticien, son mépris des scrupules et des
réticences « infantiles » et son désir d’aller de ’avant sans
se laisser retarder ou arréter par des problémes de clarification
conceptuelle.

Il est vrai que la position de Wittgenstein sur ce point
est assez ambigué, puisque le passage cité plus haut est
précédé immédiatement de la remarque suivante : « Le philo-
sophe pergoit des changements dans le style de sa dérivation
(Ableitung), & coté desquels le mathématicien d’aujourd’hui,
avec sa vision obtuse, passe tranquillement. — C’est & pro-
prement parler une plus grande sensitivité qui distinguera le
mathématicien de l'avenir de celui d’aujourd’hui; et c’est
elle qui — pour ainsi dire — élaguera les mathématiques ;
car on se préoccupera alors davantage de la clarté absolue
que de linvention de nouveaux jeux » (ibid., p. 381).
Apparemment, Wittgenstein n’excluait pas complétement
que les deux sciences auxquélles il s’est intéressé en priorité,
en tant que philosophe, & savoir les mathématiques et la
psychologie, puissent évoluer dans un sens qui les rendrait
beaucoup plus « philosophiques » qu’elles ne le sont actuel-
lement. Mais une science ne devient plus philosophique, au
sens ot il 1'entend, qu’en recherchant davantage la clarté en
soi, et non en devenant plus inventive et plus productive.

Il n’y a sans doute pas de plus bel exemple de la confusion
philosophique désastreuse qui régne en ce moment que la
maniére expéditive dont certains discutent — ou refusent de
discuter — le probléme de la rationalité et de lirrationalité.
Dire, comme le fait Serres, que « Dirrationnel est unique-
ment la fagon qu’a la science “rationnelle” d’indiquer ce
qu’elle n’est pas », que « la science s’est attribuée toute la
rationalité, désignant le reste comme “passionnel” » et que
« C'est simplement une prise de position et de pouvoir »
(Mélange, p. 3) est une curieuse facon de présenter les
choses. Car, si la situation est réellement telle qu'elle est
décrite ici, il n’est certainement pas possible de prétendre
que « les discussions actuelles sur la rationalité et I'irrationa-
lité sont “idéologiques” au sens le plus plat et le plus publi-
citaire du terme » (ibid.), comme si les philosophes qui
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traitent de cette question inventaient une fois de plus un
probléme qui n’existe pas et une controverse sans enjeu.

Il n’y a justement aucune raison d’accepter que le domaine
de la rationalité soit réduit i celui de la scientificité ; et ce
n'est pas du tout la méme chose de dire que la science
commet un abus de pouvoir en revendiquant le monopole
de la rationalité — ce qui revient A reconnaitre implicite-
ment l'existence et l'importance de la distinction et de la
question — et de dire que la science n’est finalement ni plus
ni moins « rationnelle » que le reste — ce qui est une fagon
de nier qu’il existe une distinction ou une question quelcon-
ques. Le probléme serait évidemment plus vite résolu si
l’on pouvait se borner i constater que I’adjectif « rationnel »
n’est rien de plus qu’une désignation conventionnelle et
consacrée que la science utilise pour qualifier et légitimer sa
position d’autorité. Mais c’est raisonner comme si la tradi-
tion rationaliste avait toujours identifié la rationalité en
général avec la rationalité théorique et celleci avec la
science, en ignorant complétement le probléme de la ratio-
nalité extra-scientifique et, en particulier, celui de la rationa-
lité pratique. S’il y a aujourd’hui des discussions aussi
acharnées sur le probléme de la rationalité et de lirratio-
nalité, c’est notamment parce que, méme si 'on acceptait
de considérer la science comme l’entreprise rationnelle par
excellence, il ne serait certainement pas possible de se
résigner i voir la connaissance théorique devenir le seul
domaine ot ’homme est encore capable de faire preuve d’un
minimum de rationalité, alors que les questions qui sont
justement les plus importantes et les plus décisives pour lui
doivent étre abandonnées enti¢rement a ’arbitraire des pré-
férences, des évaluations et des décisions subjectives.

11 est clair qu'une des raisons essentielles pour lesquelles
la rationalité scientifique constitue une valeur est qu’elle
a augmenté dans des proportions considérables les moyens
dont nous disposons pour réaliser des fins diverses. Mais,
comme le constatait Max Weber, le processus de rationali-
sation progressive qui a produit simultanément un déve-
loppement illimité de la rationalité instrumentale et une
dissolution des valeurs morales et religieuses communément
admises se paie aujourd’hui d’un scepticisme résigné a ’égard
de la possibilité de réaliser un consensus rationnel sur les
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normes et les valeurs ultimes, dont le choix ne peut résulter
que de décisions pré-rationnelles de la conscience individuelle.
Ce « polythéisme », comme 'appelle Weber, des normes
et des valeurs fondamentales est une chose que pratiquement
plus personne aujourd’hui ne se risque a contester sérieuse-
ment. Comme D’écrit Einstein : « Je sais que c’est une entre-
prise désespérée que de débattre sur les jugements de valeur
fondamentaux. Par exemple, si quelqu’un approuve, comme
but, I’extirpation de la race humaine de la surface du globe,
on ne peut réfuter un point de vue de ce genre en s’appuyant
sur des bases rationnelles. Mais, s’il y a un accord sur
certains buts et certaines valeurs, on peut argumenter ration-
nellement sur les moyens par lesquels ces objectifs peuvent
étre atteints . »

Or le problkme est précisément que la possibilité d’un
comportement rationnel, ne serait-ce qu’au sens de I’adapta-
tion des moyens aux fins, est subordonnée 3 une condition
dont nous ne croyons pas téellement qu’elle soit ou puisse
étre réalisée. « La perfection des moyens et la confusion des
buts; écrit Einstein, semblent — 2 mon avis — caractériser
notre époque. Si nous désirons sincérement et passionné-
ment la sécurité, le bien-étre et le libre développement des
talents de tous les hommes, les moyens qui permettraient de
se rapprocher de cet état de choses ne nous manqueront pas.
Méme, s’il n’y a qu'une petite partie des étres humains qui
aspirent 2 des fins de ce genre, leur supériorité se manifestera
i long terme » (ibid., p. 337). Mais comment croire que
nous voulons sérieusement ce genre de choses ? L’indéci-
sion et la confusion des fins et 'incapacité de vouloir réelle-
ment ce que l'on prétend en principe vouloir peuvent aisé-
ment atteindre un point tel que le comportement individuel
et collectif de l’étre humain devient tout simplement inin-
telligible, du point de vue de la Zweckrationalitit elle-méme.
La discordance entre les moyens utilisés en pratique et les
buts poursuivis en théorie est, dans la plupart des cas, telle-
ment grande que I'impression d’ensemble est celle d’une irra-
tionalité tragique et absurde.

* Aujourd’hui, les nouveaux dionysiens vont répétant que

6. Albert Einstein, Ideas and Opinions, Souvenir Press, Londres, 1973,
p. 31.
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nous devons absolument mettre fin au régne de la logique,
de la raison et de la science, qui est responsable de la plupart
des calamités actuelles. Comme le remarque Holton (op.
cit., p. 102), il est évidemment beaucoup plus facile d’inju-
rier 4 distance un adversaire complétement mythique et, pour
cette raison, bien incapable de réagir que de s’attaquer
concrétement aux maux que l'on dénonce avec la seule arme
qui aurait une chance de se révéler efficace, 4 savoir préci-
sément la raison elle-méme. Un des présupposés les plus
caractéristiques des nouveaux dionysiens est I'idée que I’Etat,
I’économie et la société modernes représentent en quelque
sorte /a rationalité et la logique sous leur forme la plus pure
et la plus parfaite. Or I'idée que le comportement de ’homme
contemporain est dominé de part en part par une exigence
de rationalité obsessionnelle et tyrannique n’est rien d’autre
qu'une légende que l'on colporte pour éviter d’avoir 2
regarder en face une certaine catégorie de faits tellement
massifs qu’ils devraient étre aveuglants. La moindre réflexion
sérieuse sur la question montrerait que le diagnostic & peu
prés diamétralement opposé que Zinoviev formule sur ce
point est singulierement plus vraisemblable :

« Se laisser guider par des régles de logique sans les soup-
conner est impossible dans son principe en raison de la
nature méme de ces régles. Et, d’autre part, le pourcentage
des opérations linguistiques qui se font d’apres les régles de
logique sur le nombre total d’opérations linguistiques est
si insignifiant que les discours & propos d’un stade de pensée
soi-disant logique produisent un effet purement comique.
En réalité, ce n’est pas que les hommes utilisent toujours
les régles de logique sans en avoir conscience, mais c’est
qu’ils ne les utilisent pour ainsi dire pas. Essayez d’analyser
les discours des hommes politiques et des juristes d’un point
de vue logique et, 3 votre propre étonnement, vous décou-
vrirez justement une absence presque compléte de logique,
quoique en principe elle doive étre le fondement de leur
réflexion. La science ? Mais méme 'une des sciences les
plus strictes, la physique, est archi-pleine d’un tas de trucs
linguistiques de charlatans. L’activité linguistique des hom-
mes est un chaos d’un point de vue logique et Iirruption en
elle de la logique est une tentative insignifiante du point
de vue de ses conséquences d’apporter un ordre a ce chaos.
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Le Schizophréne dit qu’il était entitrement d’accord. Le
chaos linguistique est I'expression exacte du chaos social.
La pratique linguistique des hommes est dans son principe
antilogique. La logique est un des moyens utilisés par I’anti-
social. L’arme du social est ’antilogique, qu'on dénomme
logique dialectique pour mieux la masquer. Si bien que la
logique n’est pas aussi innocente qu’elle n’en a lair. Il
viendra un jour ot la logique sera tout autant que la politi-
que une source de mauvais coups. Entre parenthéses, le
coefficient de logique ne dépend pratiquement pas du niveau
d’instruction des individus et il est inversement proportion-
nel a leur position sociale”. »

Dans des situations comme celles qui sont décrites par
Zinoviev, 1’absence de rationalité théorique et 1’absence de
rationalité éthique sont deux aspects différents d’un seul et
méme probléme. L’exigence de logique, de rationalité et de
transparence, qui coincide en profondeur avec P'exigence de
moralité elle-méme, ne peut étre que le fait d’une minorité
insignifiante de dissidents et d’asociaux ; et c’est la volonté
d’introduire une exigence de ce genre dans 'analyse et la
compréhension des mécanismes sociaux et politiques qui
transforme P’intellectuel en individu « épistémologiquement »
subversif et potentiellement dangereux pour la collectivité.
C’est justement au rationalisme (et méme, s’il est permis
Jd'utiliser un terme aussi injurieux) au positivisme impla-
cable’ de sa méthode (je veux dire,  sa fagon trés remarquable
de considérer- qu’un simple exposé des faits peut constituer
la meilleure théorie ®) que la description de Zinoviev doit son

7. Alexandre Zinoviev, Les bauteurs béantes, traduit du russe par Wla-
dimir Berelowitch, Editions 1’Age d'Homme, Lausanne, 1977, p. 82-83.

8. Comme l’écrit Goethe : « Le summum serait : comprendre que tout
ce qui est factuel est déjd théorie. (..) Que l'on ne cherche tout supple-
ment rien derritre les phénomenes : ils sont eux-mémes la théorie »
(Maximen und Reflexionen, § 575). Ou encore : « .. Clest en vain que
nous entreprenons d’exprimer la nature d’une chose. Nous percevons des
effets, et une histoire complite de ces effets engloberait sans doute la
nature de cette chose. Nous nous efforcons en vain de peindre le caractére
d’un étre humain ; rassemblons par contre ses manitres d’agir, ses actes,
et nous verrons apparaftre une image du caractere » (Traité des couleurs,
accompagné de trois essais théoriques, avec introduction et notes de
Rudolf Steiner, traduction francaise par Henriette Bideau, Editions
du Centre Triades, Paris, 1980, p. 71).
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efficacité critique et sa puissance satirique incomparables.

Bien entendu, il serait tout 2 fait injuste et malséant d’insi-
nuer que, dans des régimes aussi libéraux et éclairés que les
nétres, la logique pourrait constituer une des armes auxquelles
la morale a besoin de recourir 4 'occasion pour lutter contre le
mensonge social, en particulier celui des sociétés et des grou-
pes de pression d’intellectuels, ou encore que le mépris que
les idéologies entretiennent généralement a son égard a quoi
que ce soit 2 voir avec le fait qu’elle « n’est méme pas tant
un concurrent qu’une menace permanente d’étre pris en fla-
grant délit d’escroquerie » (Zinoviev, ibid., p. 203). Les pro-
fessionnels du nouvel anti-communisme version frangaise ont,
bien entendu, oublié de remarquer que Zinoviev, dont ils se
réclament a P'occasion, propose une description des méca-
nismes sociaux qui est tout a fait générale et applicable, avec
des différences de degré plus ou moins importantes, 3 n’im-
porte quelle forme de société.

Ce que le Bavard, dans le passage que j’ai cité, dit du dis-
cours des politiciens et des juristes peut évidemment étre
transposé, 4 peu preés sous la méme forme, 2 celui des philo-
sophes. Et il est également vrai dans ce domaine que le mépris
de la logique et, plus généralement, des régles élémentaires
de I'argumentation et de la discussion critique, au sens le plus
large, augmente souvent en proportion du degré occupé dans
la hiérarchie sociale. Pour pouvoir affirmer sérieusement que
« la raison, c’est la torture » ou « la raison, c’est le totali-
tarisme », déclarer que la langue elle-méme est « fasciste » ou
expliquer, comme I’a fait récemment un de nos intellectuels
les plus brillants et les plus titrés, que 'Europe est « une
chose qui (...) n’a jamais existé, sauf dans ’ambition totali-
taire de quelques dictateurs : Napoléon, Hitler, Charlemagne,
Charles Quint (...), un territoire qui a été ouvert a ’ambition
de quelques fous, sans aucune unité d’aucune sorte », il faut
évidemment avoir conquis de haute lutte le droit de mépriser
ouvertement la logique, la vérité élémentaire et le sens des
mots. Mais, une fois que ce privilege a été acquis et officielle-
ment reconnu, I’opération est sans risques et toujours payante,
puisqu’une absurdité patente proférée par une vedette consa-
crée est toujours beaucoup plus importante qu’une vérité
profonde énoncée par un individu obscur. Qui plus est, dans
un univers intellectuel ol seul ce qui est excessif peut encore
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étre signifiant, la surenchre permanente est évidemment de
rigueur.

« La toute premiére legon que nous sommes en droit de
demander 2 la logique de nous enseigner est, écrit Peirce,
comment rendre nos idées claires ; et c’est une lecon trés
importante, qui n’est dépréciée que par les esprits qui en
auraient besoin. Savoir ce que nous pensons, étre les maitres
de notre propre signification, nous donnera un fondement
solide pour arriver 4 une pensée grande et importante. C’est
une lecon qui est trés facilement apprise par ceux dont les
idées sont pauvres et limitées ; et combien plus heureux sont-
ils que ceux qui se vautrent avec impuissance dans un riche
bourbier de conceptions! » (« How to Make Our Ideas
Clear », in Collected Papers, V, § 393). Ceux qui méprisent
le plus la clarté sont évidemment toujours ceux qui en sont
le plus incapables et qui ne la considérent jamais que comme
l'indice d’une extréme pauvreté d’idées. Peirce soutient que,
pour un individu, « il ne peut y avoir de doute sur le fait
qu’un petit nombre d’idées claires vaut mieux qu’un grand
nombre d’idées confuses » (ibid.). Mais il admet qu’il appar-
tiendra 3 I’avenir de décider si le peuple le plus avantagé est
celui qui devra surmonter progressivement l'inconvénient
d’une richesse excessive de langage et d’idées ou, au contraire,
celui qui ne dispose que d’'un nombre réduit de mots et
d’idées dont il a une maitrise parfaite. On peut dire que la
philosophie frangaise a définitivement tranché la question
depuis un certain temps, et dans un sens trés précis.

La constatation (banale) que j’ai faite plus haut 4 propos
des intellectuels qui réussissent 3 faire admirer méme leurs
pires inepties pourrait étre rapprochée de la remarque trés
pertinente que fait Lichtenberg 4 propos de la physiogno-
monie : « Nous pensons plus finement, parlons plus finement
et divaguons plus finement’. » Lichtenberg voulait empécher
que, dans un monde de plus en plus raffiné ou la superstition
grossiére était en train de disparaitre, ne se glisse une forme
de superstition plus subtile et plus adaptée, « qui, précisément
3 cause du masque de la raison qu’elle porte, devient plus

9. Georg Christoph Lichtenbetg, Aphborismen, Briefe, Satiren, ausge-
withlt und mit einem Nachwort versehen von Herbert Nette, VMA-Verlag,
Wiesbaden, 1979, p. 208.
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dangereuse que la superstition grossiére » (ibid.). Il y a
aujourd’hui réellement de quoi étre effrayé par le nombre de
superstitions subtiles et dangereuses qui, sous le masque de
la philosophie, ont envahi la culture contemporaine. La sub-
tilité est, d’ailleurs, généralement tout i fait relative et pro-
visoire : la rhétorique philosophique permet de faire passer
momentanément pour des vérités extraordinaires des erreurs
qui, lorsqu’elles sont reconnues, se révélent finalement assez
grossires et assez communes.

Marthe Robert s’est interrogée sur la fascination remar-
quable que le mal et, plus précisément, le mal absolu peuvent
exercer sur la littérature et la critique et sur les mécanismes
sélectifs qui permettent de le condamner ou, au contraire,
de le sacraliser, selon les cas®. Il ne serait pas inutile de
réfléchir également sur le prestige tout A fait particulier dont
Perteur et, de préférence, 'erreur radicale jouissent habi-
tuellement auprés des philosophes et de la critique philosophi-
que. Peut-étre parce qu’ils croient que (seul) celui qui se
trompe grandement peut penser grandement, les philosophes
donnent souvent I'impression de chercher beaucoup moins i
éviter ’erreur qu’a se tromper de facon plus grandiose et plus
exemplaire que les gens ordinaires. J’ai parlé, il y a quelques
années, d’une sorte de « prime 2 ’erreur » accordée implicite-
ment ou explicitement 4 ceux qui ont l'art de se tromper
quand il faut et de le reconnaitre également quand il faut .
En philosophie comme en littérature, certains auteurs sont
considérés, a partir d’un certain moment, comme irresponsa-
bles. Comme le constate Marthe Robert, la rigueur ne vise
que les moyens et les petits et, « au lieu de juger d’une faute
ou d’un délit précis, nous nous bornons a condamner la médio-
crité, comme nous le faisons au fond dans n’importe quel
secteur de I’action et de la pensée » (op. cit., p. 192). Para-
doxalement, ce sont donc les gens qui ont le plus de prestige
et d’influence, c’est-3-dire dont les erreurs sont le plus suscep-
tibles d’avoir des conséquences réelles et importantes, qui se
les font le plus aisément pardonner. Du reste, dans des domai-
nes ou la notion de progrés n’a pas de sens clair et tend 2

10. Cf. La vérité littéraire, Editions Grasset, Paris, 1981, p. 186 sq.
11. Cf. « Pourquoi pas des philosophes ? », Critigue, n® 369 (février
1978), p. 97-122.
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étre remplacée par celles de mobilité, d’innovation ou d’agita-
tion pure et simple, ol I’erreur ne peut guére étre, comme
dans les sciences, la voie normale d’accés 2 une vérité dont
elle permet au moins de se rapprocher un peu plus et ou
I'idée méme de vérité objective finit par devenir tout a fait
illusoire et suspecte, il est bien difficile de dire ce qui distin-
gue une erreur caractérisée d’une simple vérité de circons-
tance.

Certaines des critiques formulées actuellement contre le
rationalisme se bornent A rappeler des choses élémentaires
que les rationalistes ont été les premiers i reconnaitre et 2
souligner explicitement, par exemple, qu’il n’est ni possible
ni souhaitable d’essayer de résoudre tous les problémes qui se
posent 3 I’humanité par des méthodes « scientifiques » ou
méme rationnelles, au sens le plus large du terme. « Notre
rationalisme, écrivait Renan, n’est (...) pas cette morgue ana-
Iytique, séche, négative, incapable de comprendre les choses
du cceur et de I'imagination, qu’inaugura le xviir® siécle ; ce
n’est pas 'emploi exclusif de ce que ’on a appelé “I’acide du
raisonnement” ; ce n'est pas la philosophie positive de
M. Auguste Comte, ni la critique irréligieuse de M. Proudhon.
C’est la reconnaissance de la nature humaine, consacrée dans
toutes ses parties, c’est I'usage simultané et harmonique de
toutes les facultés, c’est I'exclusion de toute exclusion.
M. de Lamartine est, 4 nos yeux, un rationaliste, et pourtant,
dans un sens plus restreint, il récuserait sans doute ce titre,
puisqu’il nous apprend lui-méme qu’il arrive a ses résultats
non par combinaison et raisonnement, mais par instinct et
intuition immédiate 2. »

Rorty constate que « la culture du positivisme a (...) pro-
duit des oscillations incessantes du pendule entre la concep-
tion selon laquelle “les valeurs sont purement ‘relatives’ (ou
‘émotives’, ou ‘subjectives’)” et 'idée que I’application de la
“méthode scientifique” aux questions de choix politique et
moral constituait la solution de tous nos problémes ® ». II est
incontestable, par exemple, que ceux des membres du Cercle
de Vienne qui affirmaient 1’existence d’une relation organique

12. Ernest Renan, L’avenir de la science, Pensées de 1848, Calmann-
Lévy, 1890, p. 65-66.
13. Richard Rorty, Consequences of Pragmatism, p. XLIII.
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et intrinsdque entre la « conception scientifique du monde »
et un programme politique et social réformiste ou révolu-
tionnaire d’inspiration socialiste ont été, en fin de compte,
incapables d’expliquer et de justifier réellement cette convic-
tion. Le Cercle de Vienne est resté partagé entre le sentiment
que le rationalisme théorique a des répercussions précises et
déterminantes sur le traitement des questions pratiques et
l'idée que celles-ci relevent entierement de prises de position
individuelles qui ne peuvent étre rationnellement discutées.
Mais la conviction que la généralisation de la méthode scien-
tifique a tous les domaines permettra de résoudre, un jour ou
Pautre, tous les problémes qui pourraient se poser constitue
le genre de naiveté et d’illusion que les adversaires du
rationalisme attribuent volontiers 2 ses représentants, alors
que ceux-ci sont, en général, singulidrement plus réalistes,
plus modérés et plus circonspects.

Comme I’écrivait Carnap, dans le trés remarquable et,
somme toute, trés romantique paragraphe qui termine Der
logische Aufbau der Welt : « Méme si I'importance de la
science pour la vie est sous-estimée de multiple facon dans
les courants de pensée modernes, nous n’allons cependant pas
pour autant nous laisser entrainer i commettre lerreur
inverse. Nous voulons, au contraite, justement reconnaitre
clairement vis-3-vis de nous-mémes, les gens qui travaillent
dans les sciences, que la vie requiert, pour étre maitrisée, la
mise en ceuvre de toutes les forces de I'espece la plus diverse
et nous garder de la croyance myope que les exigences de la
vie peuvent étre satisfaites uniquement 2 I'aide de la force
de la pensée conceptuelle ™. »

Une autre forme de critique, qui fonctionne également
comme une idée recue, s’en prend, lorsqu’elle vise le « ratio-
nalisme », 3 une attitude qui représente en fait exactement
le contraire de ce que tous les gens qui se disent aujourd’hui
rationalistes entendent par 13. La rationalité est présentée
comme une adhésion dogmatique 3 un certain nombre de
principes universels absolument rigides, qui doivent étre

14. Rudolf Carnap, Der logische Aufbau der Welt, suivi de Scheinpro-
blezrzg in der Philosophie, zweite Auflage, Felix Meiner, Hambourg, 1961,
p .
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maintenus contre toute expérience et quelle que soient les
conséquences. Or, pour Popper, par exemple, la rationalité est
liée beaucoup moins au contenu de croyances et de convic-
tions particuliéres qu’a une certaine attitude a I'égard de la
croyance et de la conviction en général. Etre rationnel, c’est
d’abord et essentiellement étre critique et, en particulier,
étre prét a utiliser les croyances et les convictions d’autres
individus ou d’autres cultures comme une occasion qui nous
est offerte de critiquer les notres et de les critiquer plus sérieu-
sement et plus sévérement que nous n’aurions pu le faire par
nous-mémes. Le rationalisme, compris de cette fagon, se définit
avant tout par I'idée qu’aucune espece de certitude ne cons-
titue jamais une garantie de la vérité et qu’aucune croyance
ne peut étre autorisée 2 justifier ses exces et ses abus en se
présentant comme « vraie ». Méme dans les sciences, il n’y a
pas et il ne peut pas y avoir de vérité « établie ».

Popper a été accusé, notamment par les représentants de
PEcole de Francfort, d’étre bel et bien, en dépit de ses déné-
gations répétées et acharnées, un « positiviste », qui partage
la méfiance de tous les philosophes de cette espéce pour la
théorie et la spéculation, leur tendance 2 identifier la rationa-
lit¢’ et la connaissance scientifiques avec la rationalité et la
connaissance tout court et leur croyance au monopole et a
Iautorité supréme et exclusive de la science dans toutes les
questions de fait. Ces critiques sont, pour le moins, étranges,
puisque Popper a toujours soutenu que I'univers de la rationa-
lité, c’est-a-dire de la discussion rationnelle, excédait large-
ment le domaine d’application de la méthode scientifique
proprement dite, que la science était et resterait une fois
pour toutes une construction conjecturale, aussi hypothétique
et risquée 2 la fin qu’elle 1'était au début, et que, ne préten-
dant a aucune espece de certitude ni méme de probabilité, elle
ne revendiquait, par le fait, aucune fiabilité, validité ou auto-
rité spéciales. Du méme coup, comme on pouvait s’y attendre,
il a été accusé simultanément d’étre directement 4 l'origine des
courants sceptiques, irrationalistes et « anarchistes » qui ont
tendance 2 s’imposer aujourd’hui. En fait, au lieu de dire
que les discussions actuelles sur le rationalisme et lirrationa-
lisme sont « idéologiques », on pourrait aussi bien se borner
A constater qu’il n’y a généralement pas du tout de discussion,
puisque les protagonistes du débat considérent manifestement
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que la derniére chose dont ils pourraient avoir 3 tenir compte
est ce que disent et pensent réellement leurs adversaires.

Popper n’est pas seulement convaincu que, comme dirait
Lessing, si nous avions 2 choisir entre la recherche indéfinie de
la vérité et sa possession immédiate, nous devrions opter sans
hésiter pour la premiére possibilité. Il estime également que
Iidée de posséder, 2 un moment quelconque, la vérité n’a tout
bonnement aucun sens. Ce qui lui vaut d’étre attaqué i la
fois par ceux qui lui reprochent de concevoir la recherche de la
vérité d’'une manitre telle qu’il est exclu que nous puissions
jamais la trouver et par ceux qui dénoncent le puritanisme et
Iautoritarisme excessifs et insupportables que rectle impli-
citement toute théorie dans laquelle la notion de vérité objec-
tive continue a jouer un rdle central et 4 se présenter comme
une norme ultime.

Pour Popper, pas plus que la recherche ne vise 3 la décou-
verte de vérités finales elle n’est subordonnée 2 la détention de
vérités initiales d’une espéce quelconque. Le rationalisme cri-
tique redeviendrait effectivement un rationalisme dogmatique
de type classique si la possibilité d’une discussion critique, au
sens ou il I’entend, impliquait nécessairement un accord sur
des principes premiers ou des axiomes reconnus comme vrais
et évidents par tous les participants. Mais Popper a maintes
fois précisé qu’il n’en était rien, qu’une discussion sur les
principes eux-mémes, bien que probablement trés rare et
extrémement difficile en pratique, devait toujours étre possi-
ble en théorie et qu’en outre la réalisation d’un accord final
ne pouvait étre considérée ni comme le but principal ni
comme le critére de la fécondité d’une discussion rationnelle.
Il peut arriver, en particulier, que l'effet de la discussion
soit de nous amener 2 considérer nos propres certitudes d’une
maniere sensiblement différente, simplement en attirant notre
attention sur le fait qu’elles ne sont pas les seules possibles
et défendables, sans pour autant nous inciter nécessairement
a les abandonner et sans que le fait que chacun reste finale-
ment sur ses positions doive étre percu comme une faute
imputable 2 1'un ou l'autre des participants.

En d’autres termes, le but d’un programme philosophique
de type rationaliste ne peut certainement pas étre la réalisa-
tion d’un consensus universel et définitif sur la vérité de cer-
tains énoncés ou de certaines théories. Et, si I’on considere
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la volonté de critiquer sans ménagement toute espéce de
vérité admise ou proposée comme une caractéristique consti-
tutive de la lutte pour la vérité, on ne peut évidemment pas
étre tenté de poursuivre celle-ci, en derni¢re analyse et en
désespoir de cause, « par I’épée et par les chaines », méme
s’il est effectivement vrai que les individus, les groupes et les
cultures qui affichent un amour désintéressé de la vérité réve-
lent en général presque immédiatement, par la nature méme
des moyens qu’ils utilisent, qu’ils cherchent en réalité tout
autre chose.

Parmi les adversaires du rationalisme critique, certains
admettent qu’il pourrait étre bon en théorie, mais soulignent
qu’il ne vaut rien en pratique, parce que méme la science ne
réussit pas a étre « rationnelle », au sens ot Popper prétend
qu’elle ’est. D’autres soutiennent qu’il ne vaut rien, méme en
théorie, parce que, si la science avait essayé de se conformer
aux exigences du rationalisme popperien, elle n’aurait tout
simplement jamais existé ou n’aurait fait aucun des progres
que nous constatons. Mais I'important n’est pas, pour l'ins-
tant, de se demander si le modele de la rationalité et du pro-
grés que propose Popper est plausible, réaliste et applicable.
Il s’agit, en fait, simplement de savoir si c’est plutdt 'exces
ou le manque de rationalité qui engendre le prosélytisme, le
fanatisme, la dictature et Pimpérialisme intellectuel et politi-
que ; et la réponse ne peut, au moins 2 premitre vue, faire
aucun doute. Si le rationalisme critique est frop critique pour
engendrer une conviction ou une assurance quelconques,
méme dans les sciences, sa responsabilité doit, de toute évi-
dence, étre entidrement dégagée ; et si, au contraire, il ne
constitue rien d’autre qu’'une construction philosophique
abstraite sans rapport avec le mécanisme réel d’acquisition
et de défense de la croyance, il reste encore a expliquer en
quoi pourrait consister une protection efficace contre le dog-
matisme en général, dont personne ne peut croire sérieuse-
ment qu’il est uniquement ou principalement le fait de la
science ou qu’il est, pour je ne sais quelle raison, moins justi-
fié dans les sciences que partout ailleurs. Si I'on a décidé de se
résigner au dogmatisme généralisé et a la loi du plus fort, il
n’y a aucune raison de demander i la science d’étre plus
critique et plus scrupuleuse que ses rivales. .

« A moins de croire par instinct, comme les simples, écrit
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Renan, on ne peut plus croire que par scepticisme : déses-
pérer de la philosophie est devenu la premitre base de la
théologie. J’aime et j’admire le grand scepticisme désespérant,
dont I'expression a enrichi la littérature moderne de tant
d’ceuvres admirables. Mais je ne trouve que le rire et le
dégoiit pour cette mesquine ironie de la nature humaine, qui
n’aboutit qu’a la superstition, et prétend guérir Byron, en lui
préchant le pape » (0p. cit., p. 63-64). La tendance d’une
partie de notre élite intellectuelle & précher, depuis quelque
temps, 4 la fois Byron ef le pape est un exemple typique d’apo-
logie de la croyance par scepticisme. Je ne sais pas s'il y a
ou non des gens qui pensent sérieusement que la croyance
religieuse est plus en mesure aujourd’hui qu’hier de résoudre
les problémes moraux, sociaux et politiques qui se posent,
de facon sans doute plus dramatique que jamais, 2 I’humanité.
Mais je remarque simplement que, puisqu’il est tout de
méme difficile 2 quelqu’un qui est instruit par P’expérience
historique d’ignorer entiérement les dangers de la croyance
par instinct (dont on peut réver en toute innocence, dans la
mesure ot elle ne représente justement plus pour nous une
possibilité réelle), on en revient, la plupart du temps, tout
simplement 3 I’idée d’une croyance protégée contre elle-méme
par une dose suffisante de rationalité critique, ou encore a
une version, beaucoup moins élaborée que chez Kant, de la
« religion dans les limites de la simple raison », qui discré-
dite ou réhabilite philosophiquement le contenu particulier de
la croyance en fonction de ses implications politiques et
morales supposées ou historiquement « démontrées ». La
différence entre Popper et la plupart des rescapés du naufrage
marxiste est justement que, comme il le dit, il n’est pas un
« philosophe de la croyance » et ne cherche pas de protection
contre les dangers de la croyance du c6té de la croyance elle-
méme. Au total, il n’y a certainement pas d’attitude intellec-
tuelle plus vaine et plus méprisable que celle qui consiste a
invoquer des croyances que l'on ne partage pas réellement
pour se donner l'illusion d’apporter une contribution inédite
3 1a solution d’un probléme crucial que tout le monde se pose.
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4. Sur une prétendue ” démission ”
et les raisons d’une certaine
” décadence ” de la philosophie

« Nous avons rattrapé le jour en cours. La vie
qui nous entoure n’a pas de concepts d’ordre. Les faits
du passé, les faits des sciences particulieres, les faits de
la vie nous recouvrent sans aucun ordre. La philosophie
populaire et la discussion du jour se sont contentées
des débris libéraux d’une croyance non fondée dans la
raison et le progrés ou bien elles ont inventé les féti-
ches familiers de I’époque, de la nation, de la race, du
catholicisme, de ’homme de l'intuition, qui ont tous
en commun, du point de vue négatif, une facon senti-
mentale de dénigrer I'intellect et, du point de vue posi-
tif, le besoin d’un point d’appui, de gigantesques sque-
!ettes fantomatiques auxquels on puisse suspendre les
impressions qui sont les seules choses dont on était
encore constitué. (...) On est, ce faisant, devenu si peu
courageux dans le jugement et la construction directs
qu'on a pris I’habitude de voir méme le présent de
fagon historique ; dé&s qu’un nouvel isme apparait,
on croit qu’'un homme nouveau est 13, et 3 la fin de
chaq'ue année scolaire commence une nouvelle épo-
que! »

Robert Musir, Das bilflose Europa oder Reise vom
Hundersten ins Tausendste (1922).

Lorsque le mot « rationnel » est utilisé, comme c’est
souvent le cas, pour signifier 4 peu prés la méme chose que
des termes comme « fonctionnel », « opératoire » ou « effi-
cace », la philosophie n’a évidemment aucun mal i se pré-
senter comme une des victimes principales du primat de la
rationalité qui est supposé caractériser ’époque actuelle. On
admet en général implicitement que la science n’a pas besoin
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de se justifier auprés du public profane, parce qu’elle .f.aig
en quelque sorte 2 chaque instant la preuve de son utilité
immédiate. Pourtant, comme le remarque Putnam, le grand
public « n’a souvent qu’une trés petite idée de la quantité
considérable de recherche qui se fait dans les départements
de physique uniquement pour satisfaire la curiosité de guel:
qu’un, sans qu’il y ait la moindre chance qu’elle conduise a
une application pratique! ». « Il est clair, écrit Peirce, que
la vraie science est ’étude des choses inutiles. Car les choses
utiles seront étudiées sans I'aide des hommes de science . »
Les professionnels ont tendance & croire que le public pro-
fane n’apprécie la science qu’en fonction de son utilité pra-
tique et n’a, par conséquent, aucune idée de ce que Peirce
appelle « la vraie science ». Mais il n’est pas .du tout certain
que lidée d’une recherche conduite essentiellement pour
satisfaire la curiosité intellectuelle 2 I’état pur scandalise
aussi fortement les non-initiés que le prétendent générale-
ment les chercheurs professionnels avec une certaine complai-
sance masochiste. Et, pour ce qui est de la philosophie pro-
prement dite, on est forcé de reconnaitre qu'a une époque
ou elle est souvent réputée impossible en principe nous
n’avons probablement jamais été 4 ce point inondés de
philosophie en pratique. _

Musil constatait, dans L’homme sans qualités, qu’ « il
n’y a plus guére aujourd’hui que les criminels qui osent
nuire 3 autrui sans recourir 3 la philosophie » (op. cit., I,
p. 230-231). Et il s’étonnait du paradoxe « commercial »
extrémement singulier qui fait qu’au moment méme ol le
statut des fournisseurs de philosophie « en gros » est devenu
enti¢rement problématique, la marchandise n’a sans doute
jamais été aussi omniprésente et aussi systématiquement
vendue « au détail » : « ... La philosophie au détail est
pratiquée aujourd’hui en si terrifiante abondance qu’il n’est
plus guére que les magasins ol I'on puisse recevoir quelque
chose sans conception du monde par-dessus le marché, alors
qu'il régne 2 I'égard de la philosophie en gros une méfiance
marquée. On la tient méme carrément pour impossible »

1. « Language and Philosophy », in Philosophical Papers, Cambridge
University Press, Cambridge, Mass., 1975, vol. 1I, p. 1-2.
2. Collected Papers, vol. 1, p. 32.
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(ibid., p. 304). La tendance s’est considérablement amplifiée
depuis, puisque la « conception du monde » est aujourd’hui
une denrée a laquelle on ne peut pratiquement plus échapper
nulle part et que les « amateurs » de toutes sortes se consi-
derent de plus en plus comme tenus de nous exposer ou de
nous infliger la leur. Ce qui est paradoxal est évidemment
que, dans le méme temps, les philosophes professionnels
hésitent de plus en plus a le faire. La raison en est peut-étre
que, comme dit Musil, quod licet bovi non licet Jovi, c’est-a-
dire : « L’époque ot les sages doutent de parvenir 2 se faire
une vision du monde a fait des visions du monde une posses-
sion populaire *. » Mais ce n’est, en tout cas, pas 4 une raison
de ce genre que I'on songe habituellement. Selon un reproche
qui leur a été adressé, en fait, 3 peu prés 4 chaque époque,
les philosophes de métier sont accusés d’avoir abandonné
entierement la discussion des « vraies » questions philoso-
phiques, celles auxquelles ils devraient justement essayer,
par profession, d’apporter des réponses. Ce qui est devenu
impossible ou inacceptable n’est pas la philosophie elle-
méme, mais ce que les « spécialistes » en ont fait.

Dans la mesure ou la philosophie se présente comme la
recherche impersonnelle d’une certaine vérité objective,
qui est en outre probablement plus difficile & atteindre que
dans n’importe quel autre cas, elle ressemble naturellement
encore beaucoup trop 2 une science pour pouvoir intéresser
aussi immédiatement le grand public que l'exposé diiment
personnalisé d’une honnéte « vision du monde ». Aprés tout,
comme D’écrit Musil : « ... On sait que la recherche de la
vérité n’est qu’un jeu d’enfants comparée a la tiche infini-
ment grave imposée 2 I’dme de devenir elle-méme une vérité.
Car cela signifie en effet dissiper un peu des ténébres qui
enveloppent I’existence en formant soi-méme, dans la mesure
de ses moyens et de ses forces, un anneau de lumiére dans
ces ténebres*. » En dépit de sa fameuse découverte de la
« mort de 'homme » et de son orientation explicitement
antihumaniste, le structuralisme francais n’a eu aucun mal

3. Gesammelte Werke, vol. VII, p. 932.

4. Journaux, traduction établie et présentée par Philippe Jaccottet d’apres
I’éditicr allemande d’Adolf Frisé, Editions du Seuil, Paris, 1981, tome I,
p. 214-215.

85



LE PHILOSOPHE CHEZ LES AUTOPHAGES

A se présenter comme une philosophie beaucoup plus pré-
occupée par les problémes réels et importants de ’humanité
actuelle que, par exemple, la philosophie dite « analytique »,
notamment parce qu’il considérait comme démontrés une
fois pour toutes la nature humaine, trop humaine, les ori-
gines suspectes et le caractére peu respectable de « valeurs
militantes » (pour utiliser une expression de Nietzsche)
comme la vérité et I’'objectivité en général.

La possibilité d’orienter la vie humaine tout entiére en
fonction d’une norme telle que la vérité et, qui plus est,
d’une vérité objective et universelle constitue précisément le
genre de chose que la philosophie elle-méme a contribué i
rendre totalement problématique. Comme I’écrit Tugendhat :

« Par opposition aux reconstructions idéalisantes et théo-
risantes outrées auxquelles s’est livrée la tradition métaphy-
sique, ce sont maintenant la “praxis”, I’ “existence”, I’ “inté-
rét” qui apparaissent comme la caractéristique fondamentale
de la vie humaine. Alors que le scepticisme de I’Antiquité
et du début des Temps modernes se contentait de formuler
des doutes sur la question de savoir §’il y a une vérité et si,
dans le cas ot il y en a une, elle est connaissable, ce sont
par conséquent, depuis Marx et Nietzsche, déji le sens de la
vérité et de lorientation sur la vérité, le comportement
théorique lui-méme, qui, en tant que conditionnés par d’au-
tres besoins de nature pratique, se trouvent mis en question.
Ce que veulent dire la vérité et la connaissance de la vérité
peut &tre compréhensible lorsqu’il s’agit d’énoncés factuels
élémentaires et de leurs combinaisons selon les régles de la
logique des propositions. Mais les contextes plus englobants
auxquels nous les intégrons apparaissent comme déterminés
par des intéréts historico-pratiques et ce que cela pourrait
vouloir dire que de se poser des questions sur la vérité de
ces intéréts eux-mémes n’est pas clair. Par conséquent, ce
que cela pourrait encore vouloir dire que de mettre la vie
humaine, prise globalement, dans la perspective de la vérité
n’est pas non plus clair. Et, méme si c’était une chose claire,
on peut 4 présent douter avec Nietzsche qu’une telle subor-
dination de tous les autres intéréts & I'intérét pour la vérité
soit souhaitable. Mais, méme si nous ne doutons pas non
plus de cela, nous avons néanmoins appris, depuis Marx et
Freud, 3 voir 3 quel point notre intérét pour la non-vérité
était originaire, tellement originaire qu’il donne I'impres-
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sion d’annexer également la prétendue volonté de vérité
elleméme. Cependant, si la philosophie ne parvient pas 3
se donner une conception nouvelle de la possibilité d’une
orientation de la vie humaine dans son ensemble en fonc-
tion de la vérité, en tenant compte de ces présuppositions
nouvelles, alors elle se supprime manifestement elle-
méme®. »

I est relativement facile d’admettre que I'on puisse étre
plus ou moins avancé ou expert dans la recherche d’un cer-
tain type de vérité, dont on admet qu’il vaut la peine d’es-
sayer de la trouver et dont on peut espérer se rapprocher en
utilisant des méthodes universellement reconnues. Mais, lors-
que les philosophes eux-mémes ne reconnaissent plus aucune
vérité autre que subjective, historique, culturelle, pratique et
existentielle, 3 quel genre de qualification professionnelle
et d’autorité pourraient-ils encore légitimement prétendre ?
En matiere d’intérét personnel, d’agrément, de préférence
et méme, finalement, de conformité a l'esprit de ’époque,
tout le monde est, par définition, également compétent et
souverain, Le royaume de la non-vérité générale est incontes-
tablement plus démocratique et égalitaire que celui de la
vérité ; et il a l'avantage d’échapper en quelque sorte par
nature a la menace redoutable du professionnalisme.

Pourtant, comme le fait remarquer Tugendhat, aujour-
d’hui comme hier : « ... On ne peut pas philosopher sérieu-
sement d’une certaine maniére sans avoir rejeté ou, au
contraire, intégré les autres. Une danse peut assurément
n’étre plus actuelle, mais elle ne devient pas pour autant
incorrecte. Ce qui est en question dans la philosophie est,
de ce point de vue, comme dans toute science la vérité.
Clest pourquoi il se peut, assurément, que le fait de philo-
sopher de cette mani¢re ou d’une autre soit, lui aussi,
moderne ou dépassé, mais constater cela n’est pas laffaire
du philosophe, c’est celle de I'historien. Si I’on me demande
pourquoi je philosophe ainsi, et non pas autrement, je ne
peux répondre moi-méme : “parce que c’est moderne”, mais
uniquement : “parce que c’est la fagon correcte de philo-

5. Emnst Tugendhat, Der Wabrbeitsbegriff bei Husserl und Heidegger
2. unverinderte Auflage, Walter de Gruyter & Co., Berlin, 1970, p. l.u ’
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sopher¢”. » Du reste, on peut se demander si quelqu’un
qui répondrait en se contentant d’invoquer la modernité
pourrait échapper entiérement 2 la notion de vérité, au sens
traditionnel du terme, puisqu’il ne pourrait gudre vouloir
exprimer autre chose par 1a que sa conviction de philosopher
conformément 3 ce qui est « objectivement » moderne.

On a tendance, depuis quelque temps, en France, a tenir
les médias pour les responsables principaux d’une certaine
décadence de la philosophie. L'explication est tout a fait
insuffisante et méme franchement absurde, pour plusieurs
raisons. En premier lieu, il est évident que le pouvoir des
amateurs, dans la mesure ou il existe, n’a pu s’instaurer
qu’avec la complicité d’un nombre suffisant de professionnels
supposés et qu’il s’exerce pour une bonne part, directement
ou indirectement, a leur profit. Ensuite, la littérature jour-
nalistique ne fait souvent que reproduire, sous une forme 2
la fois plus caricaturale et plus spectaculaire, certaines des
tares les plus regrettables de la philosophie la plus sérieuse
et la plus universitaire elle-méme. C'est le cas, par exemple,
en ce qui concerne le nationalisme culturel absurde et
archaique qui caractérise la philosophie francaise 4 un degré
que l'on n’observe nulle part ailleurs et qui fait toujours
I’étonnement des étrangers (tout au moins de ceux qui ne
renchérissent pas, comme le font actuellement certains
milieux littéraires et philosophiques américains, sur la fran-
colatrie hexagonale). Enfin, pour quelqu’un qui considére les
choses de l'extérieur (ce qui est la seule fagon de le faire
avec un minimum d’objectivité), les méthodes par lesquelles
le structuralisme avait réussi i établir son hégémonie et a
régner, pendant un certain temps, 3 peu prés sans partage
sur le monde intellectuel frangais (ou, si on préfere, pari-
sien) ne paraissent pas fondamentalement différentes de celles
qui ont été utilisées plus tard (de fagon, il est vrai, nettement
plus cynique) par la « nouvelle philosophie ». La différence
est tout au plus de degré et certainement bien moins impor-
tante que ne lont prétendu, pour d’excellentes raisons, un
certain nombre de maitres qui se désolidarisaient un peu
tardivement de leurs meilleurs disciples. Le terrorisme intel-

6. Vorlesungen zur Einfiibrung in die sprachanalytische Philosophie,
Suhrkamp Verlag, Francfort, 1976, p. 13.
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lectuel, I'esprit de chapelle, le sectarisme, 1’autocélébration,
lutilisation peu scrupuleuse et quelquefois franchement
cynique d’une presse complaisante et le recours systématique
a des opérations essentiellement publicitaires ont été, a
quelques « nuances » pres, les mémes dans les deux cas.

La encore, il est clair que, lorsqu’on condamne les abus
dans 'un des cas et les absout dans l'autre, on porte, en
réalité, un jugement de valeur sur l'importance théorique
ou philosophique respective des deux mouvements concer-
nés. C’est la médiocrité du contenu, et elle seule, qui rend
la maniére condamnable. Pourtant, il est évident que, d’un
point de vue éthique ou déontologique, elle n’est pas plus
défendable dans un cas que dans lautre et ne devrait étre
défendue sous aucun prétexte et en aucune circonstance.

Ce qui est intéressant dans la maniére dont se pose aujour-
d’hui la « question des médias » est qu’elle est le résultat
d’une évolution philosophique et non pas uniquement,
comme on le dit souvent, sociologique, qui a été non seule-
ment acceptée, mais méme délibérément provoquée par les
intellectuels eux-mémes. La théorie et la justification impli-
cite des pratiques que l'on condamne aujourd’hui ont été
fournies a I'avance par les autorités les plus incontestables
ou, en tout cas, les plus incontestées, qui ont encouragé
systématiquement la tendance 4 raisonner en termes de pou-
voir, de domination, de rapports de force, de luttes d’in-
fluence, de stratégie, d’opportunité et d’efficacité, et surtout
pas de vérité et de fausseté. Il faut étre singulierement naif
pour s’imaginer que l'on peut promouvoir ouvertement la
sophistique et en méme temps soumettre son utilisation 2
des criteres éthiques de quelque espéce que ce soit.

Comme n’importe quel type de pouvoir abusif, celui dont
il est question ici se maintient sans difficultés, parce que,
dans la prétendue « république » des intellectuels, ceux qui
ont le prestige et l'influence nécessaire pour le dénoncer
sont justement ceux qui en profitent le plus, ceux qui ont
les meilleures raisons de le combattre, parce qu’ils en sont
les victimes, n’ont aucun moyen de se faire entendre et
l'immense majorité des simples citoyens considere, 3 tort
ou a raison, que ce qui se passe ne la concerne en aucune
fagon. L’argument qui est utilisé le plus souvent pour
décourager ou neutraliser toute espéce de discussion sérieuse
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ou de polémique sur la question est du type naturaliste ou
déterministe le plus classique : les abus dont il s’agit sont
conformes 3 la nature humaine et 2 la nature des choses, ils
ont toujours existé et existeront toujours; et il est, par
conséquent, tout 3 fait ridicule de s’en indigner. Comme le
constatait (déja) Hume :

« Les discussions se multiplient, comme ’il n’y avait
qu’incertitude. Dans toute cette agitation, ce n’est pas la
raison qui remporte le prix, c’est 'éloquence ; et nul ne doit
jamais désespérer de trouver des prosélytes 3 I’hypothése
la plus extravagante, s'il est assez habile pour la peindre
sous des couleurs favorables. La victoire n’est pas gagnée
par les soldats en armes, qui manient la pique et I’épée, elle
Pest par les trompettes, les tambours et les musiciens de
Parmée’. »

Bien que nous ayons certainement fait des progrés non
négligeables dans la philosophie des « couleurs favorables »
ou de I’éclairage avantageux, notre situation n’est sans doute
pas tellement différente de celle qui est décrite par Hume,
et pas non plus tellement plus révoltante. La seule nou-
veauté réellement importante est probablement que les
musiciens de l'armée utilisent aujourd’hui de plus en plus
les grands moyens d’information pour nous imposer leur
musique et que les combattants eux-mémes répugnent beau-
coup moins quauparavant 2 se transformer occasionnelle-
ment en joueurs de fifre. L’argument évoqué plus haut a,
cependant, Iinconvénient de faite bon marché des seules
différences qui puissent exister et qui soient essentielles
dans ce genre de choses, 2 savoir, précisément, les « petites »
différences. Il constitue en outre, pour un intellectuel, une
facon tres typique d’illustrer la tendance générale qu’ont
les individus et les groupes 2 étre volontaristes pour ce qui
dépend d’autrui et fatalistes pour ce qui dépend réellement
et concrétement d’eux-mémes.

Interrogé sur le « malentendu » qui existe aujourd’hui
entre les producteurs de savoir et les journalistes de la
presse culturelle, Desanti écarte de la fagon suivante la

7. David Hume, Traité de la nature bumaine, Introduction.
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question de la responsabilité individuelle des uns et des
autres : « Qui accuser en cette affaire ? Personne. Absolu-
ment personne. Les acteurs jouent comme ils peuvent, et
de leur mieux. Mais ils ne peuvent quitter la scéne ni jouer
une autre pi¢ce. Quant 2 la scéne, qui I'a fabriquée ? On
ne sait. Et la piece ? Qui I'a écrite et ’écrit sans cesse ?
Personne que l'on puisse désigner précisément. Pour cet
acte d’accusation, il n’y a pas de destinataire. Il y a de
Paccusation dans lair, c’est tout. (...) S’il me fallait accuser,
tel le Cyclope aveuglé, j’accuserais Personne ; et une clameur
de dérision accompagnerait mes paroles ®. »

Pour dire les choses en clair, il semble que la seule forme
de culpabilité qui soit encore reconnue et dénoncée dans
cette affaire soit le « ressentiment », terme qui est appliqué
a peu pres indistinctement a toutes les formes de critique
et de protestation concevables. Les seuls coupables réels
sont ceux qui ne se résignent pas encore 2 cet état de choses,
que 'on doit accepter joyeusement comme une des expres-
sions les plus remarquables de notre fameuse « modernité ».
En Poccurrence, le philosophe oublie qu’il n’est pas du tout
dans le réle du Cyclope, mais bel et bien dans celui d’Ulysse
et qu’il est lui-méme 'auteur de la ruse et de la mystification
qui engendrent sa réponse. Desanti fait preuve d’un optimisme
tout 2 fait exagéré lorsqu’il suggére que le fait d’accuser
Personne pourrait susciter un éclat de rire général. Si c’était
réellement le cas, on pourrait estimer que la situation n’est,
somme toute, pas tellement compromise. Mais il y a déja un
certain temps que l'explication proposée ne fait plus rire
personne et passe méme, lorsqu’elle est présentée de fagon
assez sophistiquée, pour une découverte majeure de notre
époque.

Il n’est pas nécessaire de rouvrir ici le vieux débat sur
le probléme métaphysique de la liberté et de la responsabilité
de lindividu. Il suffira de remarquer que, comme le dit

- Wittgenstein, « Nier la responsabilité, c’est ne pas soumettre

I’homme & ['obligation de répondre® ». Un intellectuel qui

8. « Il y a de l'accusation dans lair... », Entretien avec Jean-Toussaint
Desanti, Le Nouvel Observateur, Spécial « Littérature », mai 1981, p. 8.

9. Vermischte Bemerkungen (Culture and Value), amended second
edition with English translation, B. Blackwell, Oxford, 1980, p. 63.
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tient des propos comme ceux de Desanti veut dire simple-
ment que nous devons nous abstenir de formuler un jugement
évaluatif ou normatif quelconque sur les roles et les acteurs
qui les jouent, y compris, bien entendu, le réle qu’il accepte
de jouer lui-méme en faisant ce genre de déclaration et la
mani¢re dont il le joue. Il doit étre entendu que l'on ne
demandera de comptes 4 personne. La meilleure réponse que
Pon puisse faire sur ce point est encore celle de Frege :
« Bien que nos actions et nos aspirations soient toutes condi-
tionnées causalement et explicables psychologiquement, elles
ne méritent pourtant pas toutes d’étre appelées bonnes.
La aussi, on peut parler de justification et 1a aussi elle n’est
pas contenue dans le simple récit de la maniére dont la
chose s’est faite ni dans la démonstration du fait qu’elle ne
pouvait se passer que de cette fagon, et non pas autrement.
On dit assurément : tout comprendre, c’est tout pardonner ;
mais on ne peut pardonner que ce que 'on ne considére pas
comme bien » (Nachgelassene Schriften, p. 4). Autrement diF,
méme si le comportement des intellectuels pouvait étre consi-
déré comme intégralement explicable par des causes psycho-
logiques, sociologiques ou autres, cela ne pourrait constituer
une raison suffisante de renoncer a le juger moralement.
Les intellectuels ne perdent pas une occasion de rappeler
que Desclavage et bien d’autres institutions considérées
aujourd’hui comme tout 2 fait inacceptables ont été pendant
longtemps décrites et acceptées comme « naturelles » et
inévitables. Mais I'idée que les injustices et les inégalités
parfois scandaleuses qui régnent dans leur propre société
résultent simplement de la nature des choses ne les géne
habituellement pas le moins du monde. C’est la raison pour
laquelle des intellectuels de gauche qui n’ont 4 la bouche que

les mots « démocratisation », « décentralisation », « auto-

nomie », « multiplication des centres de décision », etc.,
trouvent, en fin de compte, tout 3 fait normal et satisfaisant
que, dans leur propre domaine, I’essentiel du pouvoir soit
concentré entre les mains de quelques dizaines d’ « intello-
crates ». A défaut de la nature, on peut toujours invoquer,
pour expliquer un phénomeéne qui est, malgré tout, extréme-
ment spécifique, I’histoire, la sociologie et les particularités
bien connues du systme frangais, qui font que les choses
ne peuvent absolument pas se passer de la méme fagon
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qu'ailleurs. Pour la méme raison, la gauche intellectuelle
parisienne ne voit généralement aucun inconvénient i pro-
fesser simultanément une morale de 1’égalité et de la justice
pour les autres professions et une morale de la réussite et
de la célébrité pour la sienne. Il est entendu qu’un intellec-
tuel doit toujours étre prét a protester et i se révolter, mais
jamais contre ce dont il s’agit ici. De méme, dans tous les
autres cas, ce qui est important est de transformer, et non
pas seulement de comprendre ; mais, dans le cas précis, on
ne peut rien faire sans avoir « expliqué » et l'explication
montre, en général, qu’il n’y a rien 2 faire.

Toute la question est évidemment de savoir pourquoi ce
que Popper appelle le « dualisme critique », le dualisme des
faits et des décisions, ne devrait pas s’appliquer également
au monde intellectuel : « En présence d’un fait d’une espece
quelconque, qu’il soit modifiable ou impossible & modifier,
nous pouvons adopter des décisions diverses — comme celle
de le modifier, de le protéger contre ceux qui voudraient
le modifier, de ne pas intervenir, etc. Mais, si le fait en ques-
tion est inchangeable — soit parce qu’un changement est
impossible, compte tenu des lois naturelles existantes, soit
parce qu’un changement est, pour d’autres raisons, trop
difficile a réaliser pour ceux qui voudraient le faire —, alors
toute décision de le changer sera simplement impraticable ;
en fait, une quelconque décision concernant un fait de ce
genre sera sans intérét et sans importance °. »

Clest, bien entendu, cette dernidre hypothése qui est
adoptée pour justifier la non-intervention dans le cas qui nous
occupe. Mais, puisque, dans un domaine comme celui-l3, il
est probablement encore plus difficile que partout ailleurs
de déterminer si ce que l'on observe est de lordre d’un
« fait » immuable ou, au contraire, résulte de I'acceptation
implicite, par le plus grand nombre, d’une norme ou d’une
convention tout a fait discutables, il est clair que ceux qui
préchent la collaboration active ou passive n’expriment, en
réalité, rien de plus que leur décision de ne pas essayer de
modifier I’état de choses existant. Aucune conclusion ne

10. Karl R. Popper, The Open Society and Its Enemies, Routledge &
Kegan Paul, Londres, 5th edition (revised), 1966, vol. 1, p. 63.
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peut étre tirée, dans ce cas-li comme dans n’importe quel
autre, du fait que la plupart des individus concernés se
conforment 3 une certaine norme, puisqu’il est toujours
possible en principe de décider, pour son propre compte,
d’encourager ceux qui ont adopté la norme et de décourager
ceux qui la refusent et en proposent une autre, ou de faire
exactement l'inverse.

« ... La connaissance, écrit Bourdieu, exerce par soi un
effet — qui me parait libérateur — toutes les fois que les
mécanismes dont elle établit les lois de fonctionnement
doivent une part de leur efficacité 3 la méconnaissance,
c’est-a-dire toutes les fois qu’elle touche aux fondements de
la violence symbolique. Cette forme particuliere de violence
ne peut en effet s’exercer que sur des sujets connaissants,
mais dont les actes de connaissance, parce que partiels et
mystifiés, enferment la reconnaissance tacite de la domina-
tion qui est impliquée dans la méconnaissance des fonde-
ments vrais de la domination » (Legon sur la lecon, p. 20-21).
On peut se demander, néanmoins, dans quelle mesure une
connaissance « scientifique » des mécanismes qui gouvernent
le monde intellectuel est réellement susceptible de provoquer
et d’encourager le genre d’action qui permettrait de les
maitriser et, si possible, de les transformer. Il est justement
étonnant de constater 2 quel point ce que 'on sait dans ce
domaine (o l'on sait de plus en plus de choses) a peu
d’incidence sur ce que l'on fait. Les analyses et les expli-
cations du sociologue, par exemple, peuvent parfaitement
étre acceptées et méme passer a 1'état d’idées (plus ou moins)
regues sans susciter la moindre mauvaise conscience chez
ceux qui exercent la violence symbolique ni la moindre
velléité de révolte chez ceux qui la subissent. Le résultat
le plus tangible d’un accroissement de connaissance ou de
conscience dans ce domaine est souvent que des faits qui
auraient suscité auparavant une réprobation morale spon-
tanée en viennent 3 étre considérés comme tellement nor-
maux et inévitables que lindignation devient tout simple-
ment incompréhensible et quelque peu risible. C’est le plus
souvent au nom de la « science » que nous avons aujourd’hui
de ce genre de choses que ceux qui continuent, malgré
tout, & protester sont accusés d’idéalisme ou de « mora-
lisme » naifs.
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La mani¢re dont Canetti explique le succés prodigieux
que le « complexe d’CEdipe » a connu i Vienne, immédiate-
ment aprés la premitre guetre mondiale, est, 3 cet égard,
tout 2 fait instructive :

« Au moment de mon atrivée i Vienne, c’était devenu le
théme d’un bavardage universel et insipide dont personne
ne s’exceptait et méme le plus farouche contempteur de la
plebe n’estimait pas qu'un “(Edipe” fit indigne de lui.

Il faut cependant reconnaitre que I'on était encore sous
I'impression de la guerre qui venait 3 peine de se terminer.
On n’avait pas oublié ce qu’on avait pu y voir de cruauté
meurtriére. Nombre de ceux qui y avaient pris une part
active étaient revenus. Ils savaient fort bien de quoi ils
avaient été capables — quand on le leur avait commandé —
et s’emparaient avec avidité de toutes les explications des
pulsions de meurtre que leur proposait la psychanalyse. La
banalité de la contrainte collective qu’ils avaient subie se
reflétait dans la banalité de Pexplication. Il était vraiment
remarquable de voir chaque étre participant 3 I'(Edipe
devenir innocent. Dans sa démultiplication 3 linfini, le
destin le plus effroyable s’évapore. Le mythe s’empare de
I’homme, le prend 4 la gorge, le secoue. La “loi naturelle”
a laquelle le mythe se réduit n’est plus que la flite au son
de laquelle il danse . »

Le probléme n’est plus, dés lors, de faire en sorte que sa
maxime puisse étre érigée en loi universelle de la nature,
mais plutét de pouvoir invoquer une loi universelle de la
nature (ou de la société) qui permette d’innocenter tout le
monde. De fagon générale, il n’est pas du tout sir que le
développement de nos capacités d’explication dans les
sciences de ’homme s’accompagne d’un développement cor-
rélatif de nos capacités (et de notre volonté) d’action. Un
phénomene expliqué est aussi, inévitablement, un phéno-

11. Elias Canetti, Le flambeau dans loreille, Histoire d’une vie, 1921-
1931, traduit de P’allemand par Michel-Francois Demet, Editions Albin
Michel, Paris, 1982, p. 134-135. De fagon générale, comme le remarque
Hans Blumenberg : « Le succés des mythes freudiens repose (..) sur
le fait qu’ils constituent les marques de référence les plus parfaites pour
la fabrication de formulaires, de déculpabilisation, qui aient été proposées
depuis Origéne » (Arbeit am Mpythos, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1979,
2, durchgesehene Auflage, 1981, p. 108).
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meéne universalisé et banalisé et un phénoméne dont on
finit par sétonner d’avoir pu se scandaliser. Ceux qui
croient encore utile et nécessaire d’énoncer qu_elques vérités
désagréables sur le monde intgllectuel et journalistique,
par exemple — 4 commencer, bien entefldu, par B,E)urshe'u
lui-méme —, s’entendent réguliérement répondre qu il s’agit
de choses évidentes que tout le monde sait de]g depuis
longtemps. Les mécanismes de défense qui protégent la
méconnaissance en récusant la science et la volonté méme
de savoir peuvent continuer  jouer avec la plus grande effi-
cacité au niveau individuel, alors méme que ’la’descnptlon
et Pexplication proposées sont acceptées, en général et dans
I’abstrait, comme quelque chose qui va désormais de 50i.

Eliminer purement et simplement, comme on prétend
parfois le faire, ’appréciation morale au profit de la seul}e
compréhension « scientifique » des phénomeénes concernés
est une facon de retomber dans ce que Popper app.elle. le
« monisme naif ». Le théoricien qui propose une .expllca’\flon
ne peut lui attribuer un effet libérateur potentiel qu’a la
condition d’admettre en principe que « 1e§ normes et les
lois normatives peuvent &tre faites et changées par I’homme,
plus précisément par une décision ou une conventlon,de les
observer ou de les modifier, et que c’est, par consequent,
’homme qui est moralement responsable d’elles ; peut-tre
pas des normes dont il découvre l’e)glst\encc’e c’lan.s la société
lorsqu’il se met pour la premitre fois a'reﬂechn' sur eﬂe,g,
mais des normes qu’il est préparé i tolérer, une fois qu’il
a découvert qu'il peut faire quelque chose pour les modifier »
(Popper, op. cit., I, p. 61). . .

Il y a, comme le souligne Wittgenstein, toute la différence
possible entre un destin et une loi : « Le destin est quelque
chose qui s’oppose 2 la loi naturelle. La loi natu;elle, on veut
la creuser et lutiliser, le destin, non » (Verr{zzscbte Benger—
kungen, p. 61). Mais c’est un fait que lqs lois et le’s méca-
nismes dont il est question dans les sciences de I'homme
sont beaucoup plus facilement acceptés comme un destin
auquel on ne peut se soustraite que comptis comme un
instrument dont on peut jusqu’a un certain point se servir.
De sorte que leffet libérateur qu’elles ont’.exe.:rgé jusqu’ici
pourrait avoir été justement de décharger 11nd1yldu. du far-
deau génant de la responsabilité morale et de I'avoir rendu

|
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trop « savant », éclairé, réaliste et sceptique pour étre encore
tenté de modifier des choses qui sont pourtant incontestable-
ment en son pouvoir.

« Se faire psychanalyser, écrit Wittgenstein, est, d’une
maniére ou d’une autre, semblable 3 manger de l’arbre de
la connaissance. La connaissance que I’on obtient par la nous
pose des problemes éthiques (nouveaux), mais ne contribue
en aucune fagon i leur solution » (ibid., p. 34). De facon
générale, le genre de « révélation » sur soi-méme que lindi-
vidu doit aux découvertes les plus remarquables des sciences
de I'homme ne résout aucun probléme éthique ou politique,
mais en pose simplement de nouveaux ou repose les anciens
dans un contexte modifié. Une discipline « révolutionnaire »
comme la psychanalyse s’est manifestement préoccupée bien
davantage de se faire reconnaitre en soi et une fois pour
toutes une aptitude constitutive A transformer en profondeur
I’homme et la société que de démontrer par des effets réels
ce caractere et ce potentiel révolutionnaires supposés. Aujour-
d’hui, on redécouvre avec une certaine perplexité que le
savoir ne supprime généralement ni la nostalgie de la croyance
ni la croyance elle-méme. Marthe Robert s’étonne que l'in-
tellectuel sceptique, qui a lu Freud et qui « devrait donc
savoir 2 quoi s’en tenir sur le mécanisme de l'illusion et,
partant, sur le bien-fondé de sa propre incrédulité », n’en
continue pas moins 2 se laisser impressionner par les formes
les plus diverses de [lillusionnisme passé ou présent
« Extasié devant des béatitudes qui lui restent inaccessibles,
il est méme parmi les plus empressés A saluer la “renaissance
spirituelle” dont on fait tant de bruit ces temps-ci, si bien
qu’a le voir, lui le sceptique, si désarmé et au double sens
du mot si confus, on se prend 4 penser que sur cet article
absolument essentiel, le premier mot de la lecon freudienne
est encore nul et non avenu » (0p. cit., p. 49-50).

Mais l'erreur est peut-étre justement de s’imaginer que
les explications psychanalytiques devraient guérir ’homme
de la croyance religieuse, 4 peu prés au sens ol la cure
psychanalytique le guérit de certains troubles mentaux. Le
fait de savoir en principe 4 quoi s’en tenir sur les causes et
les origines ne rend pas forcément lillusion moins attrayante
ni la vérité plus supportable. Et nous ne savons toujours pas,
d’'une maniére générale, quelle est la proportion idéale de
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savoir et d’ignorance, d’acceptation réaliste et de négation
magique, de scepticisme et de croyance, de sagesse et de
passion, qui est susceptible d’assurer 4 I'individu le meilleur
équilibre mental et i l’espéce les meilleures chances de
progres. ,

La distinction entre les causes psychologiques, psycha-
nalytiques et autres de la croyance et de I’action et les rai-
sons objectives qui les justifient est le postulat de base sur
lequel repose toute espéce de rationalisme. « Dans la
conception psychologique de la logique, écrit Frege, on voit
disparaitre la distinction entre les raisons qui justifient une
conviction et les causes qui la produisent effectivement. Une
justification proprement dite est alors impossible. On verra
apparaitre a sa place le récit de la maniére dont la conviction
a été acquise, dont on peut tirer la conclusion que tout a eu
ses causes psychologiques. Cela peut se produire aussi bien
dans le cas d’une superstition que dans celui d’une connais-
sance scientifique » (op. cit., p. 159). Or le résultat le plus
remarquable de I'influence d’auteurs comme Marx, Nietzsche
et Freud et, de facon tout 2 fait générale, de ce qu’on a
appelé la « philosophie du soupgon » est justement que la
distinction entre les raisons objectives et les causes subjec-
tives est en train de disparaitre purement et simplement
dans la plupart des analyses contemporaines du phénoméne
de la croyance. Cette distinction semble, en tout cas, avoir
perdu 2 peu prés toute signification dans le contexte philo-
sophique frangais, qui se caractérise par un retour i une
sorte de psychologisme généralisé (dont une des formes les
plus élaborées est incontestablement le psychanalysme). Ceux
qui croient encore a une distinction de ce genre et en tirent
la conclusion que la philosophie devrait se présenter, aujout-
d’hui comme hier et quelles que soient les difficultés, sous
la forme d’une discipline rationnelle et argumentative, sont
considérés comme d’incurables naifs, qui ont décidé de ne
pas tenir compte d’une des découvertes majeures de la
« science » contemporaine.

La situation actuelle n’est, au fond, que I’aboutissement
logique, mais pas nécessairement inévitable, d’un processus
que Schorske a décrit comme celui de la substitution de
I" « homme psychologique » 4 I’ « homme rationnel » de
la tradition :
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« Au cours de notre siécle, ’lhomme rationnel a dii céder
la place a cette créature plus riche, mais plus dangereuse et
inconstante, ’homme psychologique. Cet homme nouveau
n’est pas simplement un animal rationnel, mais une créature
de sentiment et d’instinct. Nous avons tendance 2 faire de lui
la mesure de toutes choses dans notre culture. Nos artistes
intra-subjectivistes le dépeignent. Nos philosophes existen-
tialistes essaient de lui donner un sens. Nos praticiens des
sciences sociales, nos politiciens et nos publicitaires le mani-
pulent. Méme nos critiques sociaux les plus avancés l'utili-
sent, de préférence au critére du juste rationnel, pour juger
la valeur d’un ordre social. L’oppression politique et écono-
mique elle-méme est une chose que nous évaluons en termes
de frustration psychologique ?. »

Si j’ai parlé antérieurement de simples « nuances », tout
en remarquant, par ailleurs, qu’il fallait se garder de mépriser
les « petites » différences, c’est parce qu’indépendamment
des moyens journalistiques plus ou moins respectables qu’elle
utilisait et bien avant que les « nouveaux philosophes » aient
décidé, avec la réussite que lon sait, de lever les derniers
scrupules et les quelques interdits qui subsistaient encore,
l’avant-garde philosophique frangaise avait déja commencé a
se comporter, sur le plan de la pensée et de I’argumentation,
d’une maniére que 'on peut considérer comme foncierement
publicitaire. Une fois I'homme psychologique devenu offi-
ciellement la mesure de toutes choses pour les philosophes
eux-mémes, on ne peut guére échapper a la conclusion que,
comme dit Wilhelm Busch : « La croyance repose sur des
causes, et non sur des raisons » et que, par conséquent :
« Les affaires de croyance sont des affaires d’amour. Il n’y
a pas de raisons pour ou contre cela®. » Peut-étre est-il
légitime de dire, en effet : « La croyance soutenue par I'in-
tellect : un oiseau auquel on apporte une échelle, afin qu’il
s’en serve pour s’élever dans les airs » (ibid.). 11 faut rendre
cette justice a la philosophie francaise contemporaine dans

12. Carl E. Schorske, « Politics and the Psyche : Schnitzler and Hof-
mannsthal », in Fin-de-siécle Vienna, Politics and Culture, Weidenfeld and
Nicolson, Londres, 1980, p. 4-5.

13. Wilhelm Busch, So spricht der Weise, Gefliigelte Worte und Reime,
Bechtle Verlag, Esslingen, 1981, p. 85.
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son ensemble qu’elle a échappé i ce genre de naiveté ratio-
naliste et a su utiliser des moyens beaucoup plus littéraires,
plus persuasifs et plus « aériens » que lintellect rationnel
et logique pour susciter la croyance et emporter la conviction.
Mais, lorsqu’on décide de traiter explicitement les affaires de
croyance 4 peu prés comme si elles étaient des affaires
d’amour, il faut étre prét a aller jusqu’au bout et ne pas
reculer devant les conséquences. ‘ '

Rien n’illustre mieux aujourd’hui la substitution du lan-
gage de la causalité psychique & celui de la rationalité que
Pusage remarquable de l’expression « l'effet x » a propos
du mode d’action d’un auteur, d’un livre ou d’une idée. La
génération structuraliste avait en principe déclaré une guerre
impitoyable aux notions traditionnelles de sujet et d’auteur
(et, du méme coup, évidemment, de lecteur). Mais elle s’est
empressée de recourir, pour expliquer les choses, & des
acteurs et des responsables anonymes (le langage qui patle
et se parle lui-méme, les machines textuelles qui marchent
toutes seules, le pouvoir qui est partout, mais n’est exercé
par personne, I'épistéme, le systéme, I'idéologie dominante,
etc.), dont lutilisation fait songer a la fameuse remarque de
Nestroy a propos du destin : « C'est une chose magnifique
que d’étre le destin, on ne fait tout simplement rien du
tout, et en fin de compte on dit de tout ce qui arrive que
le destin I’a fait ™. » Que les agents dont il est question ne
fassent précisément rien en dehors de I’action des individus
est tout 4 fait clair. Et ce que I'on voudrait comprendre est
justement en quel sens ils « font » néanmoins quelque chose
et apparemment presque tout.

En fait, comme le remarque Descombes : « ... L’absence
d’un sujet personnel équivaut 2 la présence d’un sujet imper-
sonnel. Dans bien des bulletins de victoire sur LE sujeT, il
n’est pas difficile de lire, en réalité, la promotion de nou-
velles subjectivités » (Le méme et autre, p. 95). Ce qui
s'est passé est, en réalité, simplement qu’aprés que le
concept philosophique classique de subjectivité consciente
et agissante a été discrédité et, en particulier, rendu politi-
quement suspect, le public ne s’est pas montré trés regardant

14. Johann Nepomuk Nestroy, Stich- und Schlagworte, zus tellt
von Reinhard Urbach, Insel Verlag, 1977, p. 12§. oammenges
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sur les substituts divers qui ont été introduits pour le rem-
placer. Seul le langage apparemment tout 4 fait nouveau et
le jargon pseudo-scientifique utilisés ont pu faire oublier
que leur valeur explicative ne dépassait généralement guére
celle du bon vieux Zeitgeist. Contrairement & ce que l'on
a essayé de faire croire, les problémes n’ont pas disparu en
méme temps que les catégories causales effectivement contes-
tables auxquelles I'analyse historique traditionnelle recou-
rait pour les résoudre.

Apres avoir décrit le processus d’autonomisation du dis-
cours par rappott A toute idée de sujet parlant et méme fina-
lement de signification, qui culmine dans le structuralisme
frangais, Hacking conclut que : « L’on peut commencer (...)
i postuler des discours “anonymes” qui existent 2 des époques
et dans des lieux divers, individués non pas par ce qu’ils
signifient, mais par ce qui est réellement dit, dans toute sa
spécificité, dans certaines configurations, sous I’égide d’institu-
tions diverses. On peut chercher si les conditions qui rendent
un discours possible sont celles qui déterminent les possibi-
lités de ce qui peut étre dit 4 I'intérieur d’un discours. Nous
pouvons réfléchir sur la maniére dont nos propres énoncés
participent 2 un certain discours actuel, non pas comme étant
le nbtre, mais plutdt comme détaché de nous qui patlons,
autonome et anonyme, comme tout discours . » Nous assis-
tons aujourd’hui en quelque sorte 2 une prise de conscience
par le discours lui-méme de « la situation historique dans
laquelle il se trouve, non plus seulement un instrument qui
permet de partager des expériences, non plus méme linter-
médiaire qui assure le contact entre le connaissant et le connu,
mais devenu cela méme qui constitue la connaissance
humaine » (ibid.).

Mais, en méme temps, Hacking ne semble pas tout a fait
disposé & assumer les conséquences ultimes qui devraient
résulter du changement qui est, selon lui, en train de s’effec-
tuer. Le linguicisme et le textualisme — dont le structura-
lisme a donné I’exemple le plus radical et le plus saisissant —
doivent étre considérés apparemment comme « des exces
démesurés dont nous devons noter la possibilité, mais dont

15. Ian Hacking, Why Does Language Matter to Philosopby ?, Cam-
bridge University Press, Cambridge, 1975, p. 187.
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le contenu est rarement étudié avec profit » (ibid., p. 183). De
plus, compte tenu de ’existence d’ouvrages aussi remarqua-
bles et aussi décisifs que celui de Dummett, Frege : Philo-
sophy of Language, « on ne peut pas annoncer en toute
confiance la mort de la signification » (ibid., p. 182). Il est
donc, au total, bien difficile d’échapper a la question de
savoir si ce qui est présenté comme une transformation objec-
tive plus ou moins radicale du concept méme de connaissance
n’est pas plutdt une impression due au succés spectaculaire,
mais, somme toute, trés relatif et assez étroitement localisé
dans le temps et dans l’espace, d’'une propagande particu-
lierement intense et efficace et pourquoi nous devrions accor-
der une importance particuliére au fait que le sens est mort 2
Paris, alors qu’il est plus vivant que jamais 2 Oxford et dans
bien d’autres endroits.

Les découvertes freudiennes constituent aujourd’hui Iar-
gument le plus couramment utilisé pour ridiculiser discréte-
ment les convictions et les efforts des rationalistes tradition-
nels. Freud lui-méme aurait certainement été tout 2 fait
surpris de cette évolution, puisqu’il s’est comporté sur ce
point, surtout vers la fin de sa vie, comme un rationaliste
de Pespéce la plus classique. Comme il ’écrivait en 1933 2
Einstein : « L’Etat idéal résiderait naturellement dans une
communauté d’hommes ayant assujetti leur vie instinctive
a la dictature de la raison. Rien ne pourrait créer une union
aussi parfaite et aussi résistante entre les hommes, méme s’ils
devaient pour autant renoncer aux liens de sentiment les uns
vis-a-vis des autres . » Puisqu’une communauté dans laquelle
les relations entre les hommes seraient purgées de tout
élément instinctif ou émotionnel correspondrait 4 une forme
de société tout 2 fait intolérable, du genre de ce que Popper
appelle la « société abstraite », on peut remarquer que Freud,
dans sa conception de la société idéale, est incontestablement
beaucoup moins « freudien » que la plupart des héritiers
actuels de la tradition rationaliste.

La théorie psychanalytique est, selon lui, en mesure d’expli-
quer des phénomeénes i premiére vue incompréhensibles sans

16. Albert Einstein et Sigmund Freud, Pourquoi la guerre ?, Institut
intesrrsxastéonal de coopération intellectuelle, Société des Nations, 1933,
p. 55-56.
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elle, en I'occurrence le comportement tout 2 fait irrationnel,
c’est-a-dire agressif, destructeur et suicidaire, d’un animal
dont la supériorité sur les autres espdces sociales est juste-
ment d’étre en principe « rationnel » ; mais elle ne peut en
aucune fagon servir 2 justifier I'irrationalité de la plupart des
conduites humaines et constituer une raison de s’abandonner
encore davantage aux pulsions et aux motivations irration-
nelles, dont elle révele et explique la toute-puissance et 'om-
niprésence déja trés inquiétantes. Il n’en reste pas moins
qu’en détruisant le peu de confiance que I’homme pouvait
encore avoir dans sa capacité de se comporter en étre ration-
nel, les découvertes de la psychanalyse P'ont objectivement
incité a abandonner toute prétention, toute exigence et tout
effort de rationalité et ont ainsi contribué a affaiblir et a
désarmer la raison, simplement en montrant 4 quel point
elle était effectivement faible et désarmée. En outre, les
tendances rationalistes et intellectualistes qui s’affirment de
fagon particuliérement nette dans des textes comme la corres-
pondance avec Einstein ont souvent été considérées par les
successeurs de Freud comme des aspects plus ou moins « réac-
tionnaires » sous lesquels sa pensée est restée en retard par
rapport 4 sa véritable signification révolutionnaire. Il faut
croire qu’il existe une sorte d’ « instinct de mort » intellec-
tuel qui pousse les représentants de Pintellect eux-mémes 2
devenir périodiquement, en toute innocence, les ennemis jurés
de ce qu’ils sont supposés défendre et les alliés objectifs de
toutes les forces obscures et incontrblées qui menacent a
chaque instant de I’anéantir.

« Je crois, remarque Freud, que le motif essentiel pour quoi
nous nous élevons contre la guerre, c’est que nous ne pouvons
faire autrement. Nous sommes pacifistes, patce que nous
devons I’étre en vertu de mobiles organiques. Il nous est
désormais facile de justifier notre attitude par des arguments »
(ibid., p. 59). L’espoir de Freud semble avoir été justement
que le développement de la culture entrainerait une transfor-
mation du psychisme humain qui rendrait I’homme plus
rationnel non pas par un amour désintéressé de la rationalité
pour elle-méme, dont il est généralement tout 2 fait incapable,
mais parce qu’il ne pourrait faire autrement. La legon a tirer
de la psychanalyse sur ce point était donc, a ses yeux, que la
vérité est une chose trop impersonnelle et abstraite pour sus-
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citer un intérét et un engagement effectifs de 'individu tout
entier sans lintervention de mobiles psychiques ou méme
organiques trés profonds et suffisamment puissants. D’ol
'idée de s’employer dés a présent et mieux qu’on ne Ia fait
jusqu’ici & « former une catégorie supérieure de penseurs
indépendants, d’hommes inaccessibles 4 I'intimidation et
adonnés 2 la recherche du vrai, qui assumeraient la direction
des masses dépourvues d’initiative » (ibid., p. 55). On peut
regretter, a ce propos, que Freud n’ait donné aucune préci-
sion sur les méthodes qu’il faudrait utiliser pour favoriser la
création d’une élite de ce genre et également qu’il n’ait pas
pris la peine de répondre 3 une remarque singuliérement per-
tinente d’Einstein, qui nourrissait apparemment beaucoup
moins d’illusions que lui sur le comportement des individus
dévoués en principe, par profession, 2 la recherche du vrai :
« Existe-t-il une possibilité de diriger le développement
psychique de ’homme de maniére i le rendre mieux armé
contre les psychoses de haine et de destruction ? Et loin
de moi la pensée de ne songer ici qu’aux étres dits incultes.
J'ai pu éprouver moi-méme que c’est bien plutdt la soi-disant
“intelligence” qui se trouve étre la proie la plus facile des
funestes suggestions collectives, car elle n’a pas coutume de
puiser aux sources de l’expérience vécue, et que c’est au
contraire par le truchement du papier imprimé qu’elle se laisse
le plus aisément et le plus complétement saisir » (ibid.,
p. 20).

Comme dirait Zinoviev, 'avenir de ’humanité dépend de la
capacité de résistance et de refus d’un certain nombre d’hom-
mes qui se comportent de cette fagon probablement parce
qu’eux non plus ne peuvent tout simplement pas faire autre-
ment :

« Tout dépend du nombre de personnes qui diront “non”,
et ol, quand et comment elles le diront. C’est la base de
tout. Il est absurde d’espérer autre chose. Il n'y a tien
d’autre dans la nature humaine et dans la nature d’une
société. Cela veut donc dire, dit le Barbouilleur, que tous
ces gens qui s'immolent par le feu, qui font la gréve de la
faim, qui se suicident, qui écrivent leurs stupides petits
bouquins... Oui, dit le Bavard, eux aussi font notre histoire.
Mais tu sais, j’en connais beaucoup, dit le Barbouilleur.
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Ils sont incultes, souvent névrosés, détraqués, incapables,
instables... Parce que tu voudrais entreprendre une lutte
aussi terrible et conserver en plus ton équilibre, ton revenu,
tes capacités créatrices, une famille saine, une bonne santé
physique, demanda le Bavard. Alors pourquoi 'entrepren-
nent-ils, cette lutte, demanda le Barbouilleur. Parce qu’ils
ne peuvent pas faite auttement, dit le Bavard (Les hauteurs
béantes, p. 210).

Une des raisons pour lesquelles il est devenu aujourd’hui si

difficile de répondre au discours antirationaliste courant est,

‘comme on I’a remarqué plus haut, qu’il attaque des concep-
tions que personne ne défend en les présentant comme si elles
étaient celles de (presque) tout le monde. C’est Leibniz, le
rationaliste par excellence, qui a écrit que « nous ne sommes
qu’empiriques dans les trois quarts de nos actions » (Mona-
dologie, § 28). Et nous le sommes, bien entendu, également
dans les trois quarts de nos croyances. Mais tout ce qu’un
rationaliste peut légitimement affirmer est que, comme le dit
Geach, « la considération des raisons de penser que quelque
chose est vrai a parfois pour résultat la croyance appropriée ».
Et il est clair que, « si quelqu’un ne partage pas cette convic-
tion, il ne peut guére demander des raisons pour lesquelles
il devrait la partager  ». Un rationaliste n’est pas obligé de
soutenir et n’est généralement pas assez naif pour croire que
ce qui, selon lui, arrive quelquefois peut arriver constamment
ou méme simplement treés fréquemment.

Pour un rationaliste classique, une conviction « ration-
nelle » était une conviction 2 laquelle on devrait pouvoir en
principe rallier n’importe quel individu sans avoir 2 utiliser
aucune forme de contrainte. Aujourd’hui, la rationalité est
devenue, pour ’homme psychologique triomphant, exacte-
ment le contraire de ce qu’elle était supposée étre 2 ’origine :
le synonyme de la violence, de 'arbitraire et de la frustration.
Etre obligé de céder 2 la « force » d’une argumentation logi-
que ou, plus généralement de s’incliner devant des raisons
objectives d’une espéce quelconque, représente apparemment
pour les philosophes eux-mémes — ou, en tout cas, pour une
certaine avant-garde philosophique typiquement francaise —

17. Peter T. Geach, Reason and Argument, B. Blackwell, Oxford,
1976, p. 4.
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le prototype de la contrainte inadmissible. En revanche, abdi-
quer toute espece de résistance devant un discours purement
rhétorique, céder 2 la « séduction » irrésistible d’une vedette
consacrée, obéir 2 un mouvement d’opinion ou i une mode
philosophique et adopter avec empressement n’importe quelle
idée réputée nouvelle semblent étre des fagons typiquement
modernes d’exercer sa liberté intellectuelle.

Peut-étre sommes-nous devenus tellement sensibles 4 I'idée
que I'on peut servir les causes les plus méprisables en invo-
quant les raisons les plus nobles que nous sommes préts 2
considérer comme justifiée & peu prés n’importe quelle fagon
d’agir sur les croyances et les actions d’autrui, 4 ’exception
de celle qui consiste précisément 3 essayer de donner des
raisons « objectives ». Jusqu'ici les critiques qui s’efforcaient
d’exhiber les motivations suspectes qui se dissimulent fré-
quemment sous le masque de la rationalité et de la moralité

apparentes voulaient essentiellement dénoncer un manque

fondamental de rationalité et de moralité dans les principes et
les régles qui gouvernent les relations entre les hommes ou,
s'ils s’en prenaient directement aux concepts de rationalité
et de moralité eux-mémes, étaient conscients d’accepter un
risque et d’assumer une responsabilité personnelle considé-
rables. L’idée que l'on peut attaquer en toute tranquillité
et en toute impunité les concepts en question en tant qu’ex-
pressions du pouvoir et de la violence et sans faire pour
autant aucune concession a des formes de domination et de
contrainte qui ont toutes les chances d’étre nettement plus
arbitraires et incomparablement plus inquiétantes, est incon-
testablement une idée nouvelle due i I'ingéniosité (et Dirres-
ponsabilité) sans précédent d’une certaine catégorie d’intellec-
tuels contemporains. Coh

Comme le dit Cavell, « le désir et la recherche de la commu-
nauté sont le désir et la recherche de la raison » (The Clain of
Reason, p. 20). Et le refus contemporain de la raison n’est
que I'expression d’un scepticisme radical i I’égard de 'idée
méme de communauté. Ce qui la remplace est celle de groupes
humains réunis dans un espace et pour un temps limités par
un systéme de conventions arbitraires, changeantes et fonc-
tionnant de fagon plus ou moins tyrannique. Le structuralisme
a réussi 4 combiner de fagon trés remarquable les trois ingré-
dients qui sont le plus susceptibles de séduire un homme aussi
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instruit et désabusé que celui d’aujourd’hui : le déterminisme
psychologique, sociologique et culturel, le relativisme et le
scientisme. C’est, d’ailleurs, en grande partie i cause de
Pimpression qu’il donne d’étre nettement plus « scientifique »
que ses adversaires que le relativisme extréme connait aujour-
d’hui un succes aussi considérable.

Putnam a, par conséquent, tout 2 fait raison de remarquer
que : « Le caractére scientiste du positivisme logique est tout
a fait déclaré et sans aucune espéce de honte ; mais je crois
qu’il y a également un scientisme dissimulé derriére le relati-
visme. La théorie en vertu de laquelle il n’y a rien d’autre
dans la “rationalité” que ce que votre culture locale dit qu’il
y a n’est jamais adoptée tout i fait par aucun des penseurs
“anarchistes”, mais elle constitue la limite naturelle de la
tendance qu’ils représentent : et il s’agit d’une théorie réduc-
tionniste. Que la rationalité soit définie par un programme de
calcul idéal est une théorie scientiste inspirée par les sciences
exactes ; qu’elle soit simplement définie par les normes cultu-
relles locales est une théorie scientiste inspirée par 1’anthro-
pologie » (Reason, Truth and History, p. 126). On pourrait,
d’ailleurs, montrer assez facilement qu’une conception comme
celle de I’épistémé ou du systéme, considérés comme des
especes de « mécanismes » occultes produisant des énoncés
sans auteur, intégrait sous une forme métaphorique, en les
limitant a des rationalités purement locales, tous les éléments
essentiels de la conception algorithmique de la rationalité,
que l'on peut reprocher avec raison aux positivistes logiques
et 4 beaucoup d’autres.

Aussi bien le scientisme inspiré des sciences exactes que
celui qui s’appuie, de préférence, sur I’anthropologie ou I’his-
toire et, de facon générale, les sciences de I’homme nous enle-
vent toute chance de comprendre ce que peut étre la nature
et 1a fonction de la raison. La combinaison du scientisme avec
le relativisme radical peut, du reste, sembler a4 premiere vue
tout 2 fait étrange, puisque quelqu’un qui soutient, par exem-
ple, que les critéres de 1’acceptabilité rationnelle sont unique-
ment le reflet de rapports de domination et d’exclusion qui
caractérisent un type déterminé de société entend générale-
ment énoncer un fait objectif et démontre, du méme coup,
immédiatement la possibilité et la nécessité d’un usage de la
raison et de la connaissance qu’il a commencé par déclarer
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; ‘
impossible. On peut méme aller plus loin et remarquer,
cofnme le fait Putnam, qu’un relativiste conséquent ne peut
faire de distinction entre croire que sa pensée porte sur quel-
que chose et penser réellement quelque chose de la chose en
question : « Ce que le relativiste ne voit pas est que c’est une
présupposition de la pensée elle-méme qu'’il existe un certain
type de “correction” objective » (ibid., p. 124).

Les arguments de cette espéce ont cependant I'inconvénient
de ne pouvoir convaincre que des gens qui ze sont pas des
relativistes extrémes. Seul un rationaliste pourrait étre réelle-
ment géné d’avoir 3 admettre que la théorie qu’il défend se
réfute d’une certaine maniére elle-méme. Le triomphe du
relativisme et du subjectivisme va naturellement de pair avec
le déclin de valeurs « universelles » comme la cohérence
logique ou la correction du raisonnement. Les relativistes les
plus typiques se caractérisent par une extréme insensibilité
a toutes les formes d’argumentation ad hominem ou de réduc-
tion 4 ’absurde traditionnelles ou nouvelles. Et leur discours
se distingue le plus souvent par un laxisme conceptuel 2 peu
prés illimité, un certain nombre d’incohérences flagrantes
(pour quelqu’un qui a conservé les réflexes intellectuels qui
correspondent 4 un rationalisme minimal) et 1’usage de #non
sequitur caractéristiques comme, par exemple, celui qui
consiste a conclure du fait que nous avons besoin d’une théo-
rie pour connditre un fait que les faits sont, d’une certaine
maniére, & chaque fois « créés » par nos théories ou 2 affirmer

que, puisque notre connaissance du monde présuppose des.

intéréts et des valeurs (ce qui est incontestable), ce qui compte
comme étant le monde réel est le produit de nos intéréts et
de nos valeurs. :

Les « inférences » que l'on utilise ordinairement pour
aboutir 4 des conclusions relativistes ou subjectivistes extré-
mes constituent le plus souvent de remarquables exemples
de ce que Peirce appelle le « raisonnement feint » (sham
reasoning) : « Les hommes continuent a se dire qu'’ils réglent
leur conduite par la raison ; mais ils apprennent A anticiper
et a voir 2 quelles conclusions va conduire une méthode don-
née, avant de lui donner leur adhésion. Bref, ce n’est plus le
raisonnement qui détermine ce que la conclusion doit étre,
mais c’est la conclusion qui détermine ce que le raisonnement
doit étre. C’est le raisonnement simulé. (...) L’effet de ce com-
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portement simulateur est que les hommes en arrivent a
considérer le raisonnement comme étant principalement déco-
ratif ou, tout au plus, comme une aide secondaire dans des
questions mineures — une conception qui n’est pas comple-
tement incorrecte si les questions de conduite sont les seules
qui nous intéressent » (Collected Papers, I, p. 25).

Le succes des doctrines relativistes et historicistes contem-
poraines est probablement dii au compromis souvent assez
remarquable qu’elles réalisent entre le besoin de maintenir
une certaine apparence de rationalité et méme, si possible, de
scientificité et la nécessité d’adapter les exigences de la raison
a la nature des conclusions qu'’il s’agit d’imposer. Parler d’in-
cohérences flagrantes et qui, pourtant, tendent 2 devenir
imperceptibles ou anodines n’est pas une exagération due 2
la malveillance. Pour prendre l’exemple d’un livre récent,
dont le succeés montre bien que ce sont désormais de plus en
plus les conclusions (généralement acceptées d’avance) qui jus-
tifient les méthodes utilisées pour les établir, Paul Veyne,
dans un accés de réalisme spontané, concede i un moment
donné : « Il est clair que I'existence ou la non-existence de
Thésée ou des chambres 4 gaz, en un point de I'espace et du
temps, a une réalité matérielle qui ne doit rien a notre imagi-
nation. Mais cette réalité ou irréalité est apercue ou mécon-
nue, est interprétée d’'une maniére ou d’une autre, selon le
programme en vigueur ; elle ne s’impose pas d’elle-méme, les
choses ne nous sautent pas aux yeux. Il en va pareillement
des programmes eux-mémes : un bon programme n’émerge
pas naturellement. Il n’y a pas de vérité des choses et la vérité
ne nous est pas immanente . » Mais, un peu plus loin, la
banalité épistémologique selon laquelle la réalité d’un fait
n’entraine pas par elle-méme la connaissance que nous pou-
vons en avoir se transforme en une affirmation tout 2 fait
différente : la vérité (et donc la réalité) sont le produit de
notre « imagination constituante » et la réalité, au sens dont
il était question un peu plus haut, n’est pour rien dans ce
que nous croyons. La vérité « est fille de 'imagination. L’au-
thenticité de nos croyances ne se mesure pas a la vérité de
leur objet. Encore faut-il en comprendre la raison, qui est

18. Paul Veyne, Les Grecs onmt-ils cru & leurs mythes ?, Editions
du Seuil, Paris, 1983, p. 117.
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simple : cest nous qui fabriquons nos vérités et ce n’est pas
“la” réalité qui nous fait croire. Car elle est fille de I'imagina-
tion constituante de notre tribu » (ibid., p. 123).

Mais, dans ce cas-13, d’ou peut bien provenir le concept de
réalité qui permet de dire que les chambres & gaz ont existé
ou n’ont pas existé dans la réalité, indépendamment de notre
imagination ?* Et, si elley ont ou n’ont pas existé dans la
réalité, comment peut-on déclarer néanmoins qu’il faut s’habi-
tuer a I'idée que « rien n’est vrai ni faux » ? (ibid., p. 137).
Car la croyance que les chambres 3 gaz ont existé est, dans
ce cas, bel et bien vraie ou fausse, méme si (peut-étre) il est

- difficile de savoir ce qu’il en est réellement, ce qui est une tout
autre question.

Le scepticisme pyrrhonien ou « zététique » rejetait comme
foncierement dogmatique la position qui consiste 3 soutenir
que ’on ne peut pas trouver la vérité ou que I'on ne peut rien
savoir et admettait par conséquent, au moins implicitement,
qu’il n’est pas absolument exclu que nous puissions, apres
tout, bel et bien savoir quelque chose, le probléme étant sim-
plement que nous ne pouvons pas savoir si c’est ou non le
cas. Le scepticisme des historiens comme Veyne n’est pas du
tout de cette espéce et ne comporte pas ce genre de prudence.
Il représente une sorte de scientisme au second degré, i base
essentiellement historique, que Ion pourrait appeler le scien-
tisme du non-savoir. Il n’y a pas de vérités, mais cela n’empé-
che pas Phistorien de dire bel et bien la vérité (et, semble-t-il,
la vérité ultime) sur les vérités en général : « La réflexion
historique est une critique qui rabat les prétentions du savoir
et qui se borne & dire vrai sur les vérités, sans présumer qu’il
existe une politique vraie ou une science avec majuscule. Cette
critique est-elle contradictoire et peut-on dire qu’il est vrai
qu’il n’y a pas de vérités ? Oui, et nous ne sommes pas en
train de jouer au jeu, renouvelé des Grecs, du menteur qui
ment quand il dit “je mens”, ce qui est donc vrai. On n’est
pas menteur en général, mais en tant qu'on dit ceci ou
cela ; un individu qui dirait : “J’ai toujours fabulé” ne fabu-
lerait pas en disant cela, s’il précisait : “Ma fabulation consis-
tait 4 croire que mes imaginations successives étaient des
vérités inscrites dans les choses” » (ibid., p. 136).

Comme on pouvait le craindre, depuis que Ihistoire est
devenue justement la science (avec majuscule) du non-savoir,

110

SUR UNE PRETENDUE « DEMISSION »

le scientisme historiciste ne tarde pas 2 entrainer des affirma-
tions d’un dogmatisme invraisemblable : « L’idée qu’on ne
saurait se réclamer du vrai permet de distinguer la philosophie
moderne et ses contrefagons » (ibid., p. 135). Est-ce I'imagina-
tion historique constituante personnelle de Veyne qui se
permet ainsi de décider une fois pour toutes de ce qui est
et de ce qui n’est pas moderne en philosophie ou de ce qui
est « objectivement » un original, plutét qu’une contre-
facon ? Pour comprendre comment les choses se passent ici,
il faut tenir compte du fait que « normalement on croit aux
ceuvres de I'imagination » (p. 126). Généralement les époques
et les individus croient (au moins a certains moments) a
« leurs » vérités. Mais nous sommes justement la premiere
époque qui sait ou, en tout cas, devrait savoir qu'elle ne peut
pas le faire. L’application d’une conception historiciste radi-
cale au présent immédiat lui-méme entraine comme consé-
quence que nous devrions d’ores et déja traiter les produc-
tions de l’imagination contemporaine, de quelque nature
qu’elles puissent étre, comme nous traitons les « fantaisies »
des époques antérieures : « Tant que nous parlerons vérité,
nous ne comprendrons trien 2 la culture et nous ne patvien-
drons pas & avoir sur notre époque le méme recul que nous
avons sur les siécles passés ot 'on a parlé mythes et dieux »
(p. 123).

Passons sur ce qu’il y a d’exorbitant dans le fait de pré-
tendre avoir ce genre de recul sur sa propre époque et sur le
paradoxe remarquable qui consiste 2 renoncer entiérement 2
Pidée méme de vérité pour pouvoir expliquer, justement, la
quantité considérable de faussetés diverses que contient la
culture universelle : « mythologies, doctrines, pharmacopées,
fausses sciences et sciences fausses » (zbid.). Et remarquons
simplement, pour en terminer avec cet exemple, que, par
un singulier transfert qui tend malheureusement a devenir
une habitude, les conclusions que 'on a cru pouvoir tirer du
cas de Dhistoire et des autres sciences de I’homme sont appli-
quées sans autre forme de procgs et sans le moindre commen-
cement de preuve aux sciences exactes. Ce qui est vrai des
unes doit naturellement aussi étre vrai des autres : « Les
sciences ne sont pas plus sérieuses que les lettres et, puisqu’en
histoire les faits ne sont pas séparables d’une interprétation
et qu'on peut imaginer toutes les interprétations que l'on
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veut, il doit en &tre de méme dans les sciences exactes »
(p. 125). Il y a'eu une époque ou I'on révait assez naivement
de disposer, dans les sciences de I’homme et la philosophie,
d’un concept de « vérité » comparable i celui des sciences
exactes. Aujourd’hli?, on transpose dogmatiquement 2 celles-
ci le scepticisme radical qui régne %ans celles-1a. '

Une conception de la vérité comme celle de Nietzsche pose
un probléme évident et bien connu, qui ne lui a naturellement
pas complétement échappé. Danto le formule et le discute
dans les termes suivants :

‘« Sa philosophie était-elle, elle aussi, une question de
pure convention, fiction et volonté de puissance ? Pour dire
les choses de fagon scolaire, mais pas moins génante, son
intention était-elle, en disant que rien n’est vrai, de dire
quelque chose de vrai ? Sl y est parvenu, alors, bien
entendu, il a échoué, car, s'il est vrai que rien n’est vrai,
quelque chose est vrai en fin de compte. Si c’est faux,
alors, 2 nouveau, quelque chose est vrai. De méme, si ce
qu’il dit est aussi arbitraire que peut I’étre, selon le verdict
définitif qu’il a formulé, la totalité de la philosophie, pour-
quoi devrions-nous l’accepter, lui, alors que nous devons
rejeter les autres ? Et si ce n’est pas arbitraire, comment
cela peut-il &tre correct ? Comment ce qu’il dit peut-il étre
vrai, s’il a dit ce qu’est la vérité ? Nietzsche était, je crois,
sensible 4 ces difficultés. Comme il I'a écrit dans Par-deld
le bien et le mal : “Et si ce n’est encore 12 qu’une inter-
prétation — vous allez, bien entendu, me faire cette objec-
tion — eh bien ! tant mieux !” [§ 22]. Il dirait, je suppose,
que nous devons le juger selon le critére que nous avons
en réalité toujours employé, en dépit de ce que prétendent
nos idéologies philosophiques : en nous demandant si sa
philosophie produit des résultats dans la vie. Il pourrait
continuer de la fagon suivante : si vous n’étes pas intéressé
par la forme que je donne aux choses, donnez aux choses
votre forme a vous. La philosophie est une affaire de
création, et le 'chemin est toujours ouvert. La philosophie
est un affrontement d’une volonté contre une volonté. Dans
la_mesure ol vous vous opposez i ma philosophie, vous
Pillustrez et la confirmez.

Je doute que qui que ce soit serait satisfait d’une telle
réponse, parce que je ne suis méme pas certain que ce soit
une réponse. Mais je n’en ai pas d’autre i proposer. Nous
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nous trouvons ici aux limites que tout systéme réviéle,
lorsque nous devons parler sur le systéme lui-méme, plut6t

qu’a lintérieur du systéme . » .
On a évidemment presque honte de rappeler la possibilité
d’objections de ce genre, puisque, pour la plupart des
nietzschéens d’aujourd’hui, une objection « bien connue »
est une objection vulgaire et une objection vulgaire est
une objection réfutée, ce qui ne signifie évidemment pas
qu’une objection d’un type inédit aurait davantage de chances
d’étre prise en considération. On ne trouve en tout cas pas
chez Veyne le genre de précaution qui consiste a présenter sa
propre théorie comme une simple « interprétation » possible,
pour 'immuniser contre le risque de succomber elle-méme
immédiatement i la critique destructive qu’elle formule.
Veyne observe que l'on peut sans contradiction dire la vérité
en disant que I'on ment, si 'on veut dire par la que toutes
les assertions que ’on peut énoncer, en dehors de celle-la,
sont fausses. Mais il ne nous explique évidemment pas ce
qui fait de cette possibilité une réalité, c’est-a-dire comment
on peut étre certain de dire et d’exprimer la vérité dans ce
seul cas. Le fait que des conceptions admises 2 un moment
donné comme vraies soient régulierement supplantées par
d’autres i un stade ultérieur de I’évolution de la connaissance
ne constitue naturellement pas un argument suffisant pour
soutenir qu’elles étaient, en réalité, de pures « inventions »,
puisqu’il reste encore i déterminer si cela signifie qu’elles
étaient fausses, au sens dont il s’agit, ou, au contraire, sim-
plement qu’elles n’étaient que partiellement vraies. Préten-

19. Arthur C. Danto, Nietzsche as Philosopber, Columbia University
Press, 1980, p. 230. Il va sans dire que, s’il n’y a pas de faits, mais
seulement des interprétations, le « fait », rappelé aimablement par Veyne,
que la phrase « Il n’y a pas de faits » est de Nietzsche, et non de Max
Weber, n’est luiméme qu’une interprétation. A partir de maintenant,
cet historien éminent devrait évidemment s’interdire complétement de
discuter une quelconque invention ou fantasmagorie concernant un épi-
sode ou un aspect de I’histoire romaine, aussi absurde qu’elle puisse étre,
et considérer que l'auteur suit simplement son propre « programme de
vérité ». Il est vrai qu’il y a de « bons » (et donc aussi de « mauvais »)
programmes ; mais on aimerait précisément savoir ce qui les distingue
les uns des autres, puisque cela ne peut manifestement pas étre le fait
que les premiers nous donnent davantage de chances d’atteindre une
vérité objective.
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dre qu’il n’y a pas du tout de vérité simplement parce qu’il -

n’y a pas de vérité définitive revient i épouser implicitement
le préjugé caractéristique des conceptions fondationalistes et
absolutistes de la vérité, que l'onu prétendait justement
dénoncer. ‘

Il est, en réalité, tout i fait faux (je me risque 2 aller
jusque-1a) de dire qu’en présence du méme fait on peut
imaginer « toutes les interprétations que l'on veut ». Et,
quoi qu’en pense Veyne, l'existence d’une pluralité d’inter-
prétations possibles ou méme de théories vraies ne prouve
rien contre 'idée de réalité objective, aussi longtemps que
I'on admet que certaines interprétations sont impossibles
et certaines théories fausses. D’autre part, il est tout de
méme curieux de constater que les gens qui défendent des
conclusions extrémistes du méme genre que celles de Veyne
évitent en général prudemment toute espéce de contact direct
avec les sciences « dures » ‘et avec les controverses épisté-
mologiques auxquelles elles donnent lieu aujourd’hui, et se
gardent soigneusement de prendre en considération les
domaines ot I'idée que nous avons bel et bien appris et
continuons & apprendre quelque chose sur la réalité objective
semble précisément s’imposer avec la plus grande évidence.

On peut relever aisément, dans les ouvrages qui ont fait
la réputation des maitres 3 penser du structuralisme, d’in-
nombrables exemples de « démonstrations », 3 peu pres
aussi convaincantes que celle de Veyne, qui aboutissent 2
des conclusions aussi catégoriques. Mais, comme je I’ai déja
observé, il ne servirait rigoureusement 3 rien de protester :
comme dans le cas des scandales politiques, les fautifs ne
sont pas ceux qui commettent les fautes (en 'occurrence, les
fautes logiques), mais ceux qui ont Iimpudence de les
dénoncer. Si, par exemple, vous n’étes pas réellement
convaincu par les arguments que les représentants du décons-
tructionnisme ont l’habitude d’utiliser pour éliminer les
distinctions usuelles entre langage et écriture, usage littéral
et usage métaphorique d’une expression, discours « réaliste »
et discours fictionnel, connaissance et affabulation, textualité
et réalité, littérature et philosophie, etc., on vous expliquera
que vous étes tout simplement victime des préjugés inaccep-
tables de la tradition « logocentriste » et, en particulier, de
ses partis pris abusifs en faveur de choses comme la connais-
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sance, la vérité, la rationalité ou la logique. On admettra
méme, en dernier ressort, qu’il s’agit bien de « raisonnement
simulé », au sens strict : on fait semblant de raisonner
pour discréditer, en fin de compte, la volonté méme de rai-
sonner. Mais quiconque s’aviserait d’essayer de raisonner
véritablement pour discréditer cette fagon de déraisonner
serait immédiatement accusé d’étre un dogmatique ou de
n’avoir rien compris 4 ce dont il s’agit. Comme personne
n’est spécialement ravi de se faire traiter d’imbécile ou
d’attardé, Dlefficacité de ce genre de terrorisme est pratique-
ment garantie. D’un c6té, on fait tout pour décourager 4
priori toute tentative de discussion ; de l'autre, on se plaint
du « mépris » de ladversaire qui a décidé d’ignorer ce
dont on lui a expliqué 2 l'avance qu’il était tout a fait
incapable d’en avoir une idée quelconque.

En fait, tant que les philosophes frangais les plus influents
et les praticiens des sciences humaines qui s’inspirent de
leur exemple continueront 2 apprendre lessentiel de leur
logique et de leur théorie de la connaissance (ou ce qui en
tient lieu) dans Nietzsche et dans quelques auteurs du méme
genre, il n’y aura manifestement pas grande chance d’aboutir
a une discussion réelle et pertinente sur la maniére dont se
pose aujourd’hui le probléeme de la vérité, dans les sciences
exactes ou inexactes et ailleurs. Il est incontestable que,
comme le remarque Putnam : « Une certaine “connaissance
non scientifique” est présupposée par la science. Par exemple,
j’ai défendu l'idée que “réfere” et “vrai” (c’est-a-dire, réfere-
dans-L et vrai-dans-L, pour L variable) ne peuvent pas étre
rendus “scientifiquement précis”. Cependant, vérité est un
terme fondamental dans la logique — une science pré-
cise®! » Mais dire que la notion de vérité est une des
notions cruciales, impossibles a préciser scientifiquement,
dont dépend la science, ne revient pas du tout a dire que
« si quelque chose mérite le nom d’idéologie, c’est bien la
vérité » (Veyne, op. cit., p. 128). C’est seulement en vertu
d’une conception complétement positiviste ou complétement
chimérique de ce que devrait étre la connaissance qu’une
notion qui a le malheur de ne pas pouvoir étre explicitée

20. Meaning and the Moral Sciences, Routledge & Kegan Paul, Londres,
1978, p. 73.
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complétement en termes « scientifiques » précis se trouve
rejetée dans I'idéologie. Régler le sort du concépt de vérité
en le qualifiant d’ « idéologique », est le protdtype du dis-
cours réductionniste qui prétend dire le dernier mot sur la
nature et la fonction de la vérité, en ignorant complétement
que nous pourrions avoir besoin du concept de vérité
objective simplement pour expliquer certains aspects impor-
tants du comportemenit des scientifiques ou pour rendre
compte de phénomeénes aussi remarquables que le succés
étonnant de la science ou ce qu’on appelle la « convergence
de la connaissance scientifique ». Il est vrai que le probleme
de la convergence des théories scientifiques ne se pose guére
en histoire ou dans les sciences humaines en général et que
les praticiens des sciences de la nature font preuve d’une
singuliére mauvaise volonté dans leur facon de continuer 2
se poser obstinément des questions que leurs collégues des
sciences humaines sont capables aujourd’hui de liquider aussi
« joyeusement » que le fait Veyne. Je ne crois pas du tout,
pour ma part, que, méme dans les sciences humaines, le
concept de vérité soit purement idéologique. Mais, si 'on
veut démontrer qu’il I'est de facon tout 2 fait générale, il
y a évidemment intérét A se simplifier la tache en choisissant
un secteur « privilégié » (si I’on peut dire) de la connaissance,
ot I'idéologie joue effectivement un rdle déterminant, et en
extrapolant ensuite, sur le mode du « il doit en étre de
méme... », 4 tout le reste. Quelqu’un qui soutient une théorie
que, pour des raisons évidentes, la plupart des gens auxquels
il s’adresse ont particuliérement envie de croire ne risque
évidemment pas beaucoup d’étre contredit.

Peirce voyait dans la généralisation de la pratique du
« raisonnement feint » et la tendance corrélative a ne plus
accepter de raisonner soi-méme que dans les cas ol le raison-
nement est « simple et facile » un symptéme de décadence
tout a fait inquiétant : « Le résultat de cet état de choses
est (...) une détérioration rapide de la vigueur intellectuelle,
tout a fait perceptible lorsqu’on passe d’une génération 2 la
suivante. C’est exactement ce qui est en train de se produire
parmi nous sous nos yeux ; et, si 'on en juge d’aprés I’his-
toire de Constantinople, c’est une chose qui se poursuivra
vraisemblablement jusqu'a ce que l’espéce parvienne 2 une
fin misérable » (op. cit., I, p. 25-26). Je n’ai personnellement
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aucune inclination particuli¢re pour le mot ou le concept de
« décadence », ne serait-ce que parce qu’il y a, en réalité, a
peu prés autant de concepts de régression ou de déclin qu’il
y a de dimensions dans lesquelles on pourrait théoriquement
concevoir une avancée ou un progrés de I’humanité et parce
que certains diraient probablement que la perte de vigueur
intellectuelle dont parle Peirce est compensée par le déve-
loppement d’autres aptitudes que la « tyrannie » de la
logique a trop longtemps étouffées. Je me contenterai donc de
dire une chose qu’un relativiste est certainement bien placé
pour comprendre, i savoir que je n’ai pas la moindre sympa-
thie pour le genre de « progrés » qu’est supposée représenter,
aux yeux de certains de nos maitres & penser, la liquidation
graduelle de valeurs cognitives fondamentales comme la
cohérence, la vérité, la validité, la confirmation ou la justi-
fication objectives et que je ne vois aucune raison d’accepter
comme une fatalité historique ce qui n’est, en réalité, que le
produit du conformisme historisant et historiciste dans lequel
nous vivons et, qui plus est, un phénoméne culturel beau-
coup trop local et méme provincial pour que l'on puisse
en tirer les conclusions définitives que l'on nous asséne
généralement.

Spengler, qui est, curieusement, a la fois la référence prin-
cipale et le grand absent du débat et qui invoquait, lui aussi
Nietzsche (apres Goethe, il est vrai) comme l'un de ses mai-
tres principaux, disait déja que la seule forme de philosophie
possible aujourd’hui est le scepticisme et que le scepticisme
contemporain doit étre avant tout historique : « Le scepti-
cisme antique est ahistorique : il doute en disant simplement
non. Le scepticisme occidental doit étre historique de part
en part, s'il veut posséder une nécessité intérieure et étre un
symbole de notre psyché au bord de la tombe. Il commencera
par tout comprendre comme relatif, comme phénoméne
historique #. » L’auteur du Déclin de I’Occident aurait été,
de toute évidence, enchanté de voir les intellectuels contem-
porains consentir enfin i étre « de leur temps », proposer
de remplacer la philosophie par I'histoire, s’efforcer de trai-

21. Oswald Spengler, Le déclin de I'Occident, Esquisse d’une mor-
phologie de Phistoire universelle, traduit de I'allemand par M. Tazerout,
Gallimard, 1948, tome I, Forme et réalité, p. 57.

117



LE PHILOSOPHE CHEZ LES AUTOPHAGES -

4
ter leurs productions comme des étres naturels Z« Ellfés: rele-
vent de la méme capacité organisatrice que les geuvres de
la nature ; un arbre n’est ni vrai ni faux : il est compliqué »
(Veyne, op. cit., p. 132).) et réver de substituer aux inquié-
tudes et aux tourments de la pensée « la placidité des bétes »
(ibid., p. 138).

Si I'on y regarde de pres, il n’est pas facile de dire ce
quil y a de si radicalement nouveau dans la situation de
I'intellect contemporain. Renan s’en prenait déja i un scepti-
cisme « de bon ton », qui a la particularité d’engendrer
toutes les formes possibles de croyance simulée :

« On se raille de ceux qui s’enquitrent encore de la réalité
des choses, et qui, pour se former une opinion sur la
morale, la religion, les questions sociales et philosophiques,
ont la bonhomie de réfléchir sur les raisons objectives, au
lieu de s’adresser au criterium plus facile des intéréts et du
bon ton. Le tour d’esprit est seul prisé; la considération
intrinséque des choses est tenue pour inutile et de mauvais
genre ; on fait le dégotté, 'homme supérieur, qui ne se
laisse pas prendre 4 ces pédanteries ; ou bien, si 'on trouve
qu'il est distingué de faire le croyant, on accepte un systéme
tout fait, dont on voit trés bien les absurdités, précisément
parce qu'on trouve plaisant d’admettre des absurdités,
comme pour faire enrager la raison. Ainsi, I'on devient
d’autant plus lourd dans lobjet de la croyance qu’on a été
plus sceptique et plus léger quant aux motifs de ’accepter.
I1 serait de mauvais ton de se demander un instant si c’est
vrai ; on I'accepte comme on accepte telle forme d’habits ou
de chapeaux ; on se fait A plaisir superstitieux, parce qu’on
est sceptique, que dis-je, léger et frivole » (L’avenir de la
science, p. 434-435).

Mais Renan pensait que les progres de la science allaient
heureusement changer tout cela : « Alors viendra un siécle
dogmatique par la science ; on recommencera i croire au
certain et a poser & deux pieds sur les choses, quand on
saura qu’on est sur le solide » (zbid., p. 442). Clest évidem-
ment a peu pres l'inverse qui s’est produit : ce n’est pas la
certitude que la science a engendrée, mais plutdt le scepti-
cisme « scientifiquement » fondé et, compte tenu de tout ce
que nous avons eu l’occasion d’apprendre sur la maniére dont
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il se constitue et évolue historiquement, I'impossibilité de
croire 3 la réalité du savoir que nous possédons et a des
choses comme la raison ou la vérité. Le résultat est qu'une
confiance aveugle et complétement irrationnelle dans I'effi-
cacité instrumentale de la science coexiste fréquemment,
dans la mentalité de ’homme d’aujourd’hui, avec un scepti-
cisme extréme a 1’égard de la « vérité » de la science et une
tendance a chercher le vrai partout ailleurs que dans le dis-
cours scientifique et par n’importe quel autre moyen que
ceux dont on pouvait croire, justement, qu’ils ont fait leurs
preuves dans les sciences.

« La science et la philosophie, observe Peirce, semblent
avoir été échangées dans leurs berceaux. Car ce n’est pas
le connaitre, mais l’amour d’apprendre qui caractérise
I’homme de science, alors que le “philosophe” est un homme
pourvu d’un systtme dont il pense qu’il incorpore tout ce
qui est le plus digne d’étre connu » (op. cit., I, p. 20). Dans
une conception comme celle qui est suggérée par Veyne, il
n’y a évidemment aucune possibilité d’apprendre quoi que
ce soit, puisque I’ « imagination constituante » n’a de
comptes 2 rendre i aucune réalité extérieure, ne reconnait
pas d’autres régles que celles qui résultent momentanément
du hasard et de la nécessité historiques et ne posseéde pas le
minimum de « suite dans les idées » qui permettrait de
concevoir un processus de rectification et d’ajustement pro-
gressifs. Il n’y a rien sur quoi nous puissions nous tromper
et, par conséquent, aucun enseignement 3 tirer de nos erreurs.
En dépit de ses incitations 4 la modestie et 4 la prudence,
ce genre de scepticisme n’a absolument rien a voir avec le
faillibilisme ; et il autorise i affirmer que nous sommes bel
et bien parvenus aujourd’hui 2 une vérité supréme et défi-
nitive qui fait que nous savons déja (bien que nous ne le
croyions pas encore) que nos croyances actuelles les plus
inébranlables sont fausses. Mais c’est une vérité dont nous
ne pouvons rigoureusement rien faire, puisque Ihistoire
nous enseigne que tous les produits de 1'imagination humaine
sont également irrationnels, arbitraires et imperfectibles.

Putnam s’efforce de démontrer qu’un relativiste consé-
quent ne peut faire de distinction entre « J’ai raison » et
« Je crois que j’ai raison » ou entre croire que 'on a une
justification ou une raison et en avoir une. C’est certaine-
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ment vrai ; mais ce genre de vérité, que I'on oppose \'depuis
Platon au relativisme radical, ne peut guére impressionner
un intellectuel qui se fixe pour tiche d’amener le plus grand
nombre possible de gens a penser qu’ils ont raison, en pen-
sant comme lui. Il est également vrai qu’un relativiste qui
consentirait 2 aller jusqu’au bout ne pourrait plus réellement
traiter les autres étres humains comme des locuteurs (ou des
penseurs) et devrait méme renoncer finalement i se traiter
lui-méme comme tel (sur ce point, cf. Reason, Truth and
History, p. 123-124). Mais ce genre d’incohérence n’a
malheureusement pas une trés grande importance si l’on
considére un énoncé non pas comme exprimant quelque
chose qui est de la nature d’une « pensée » fregéenne et dont
la vérité peut €tre reconnue ou contestée a partir de raisons
objectives, mais plutdt comme une cause qui produit des
effets divers sans passer par un intermédiaire de ce genre
et peut notamment engendrer par elle-méme, lorsque les
circonstances s’y prétent, un certain « effet » d’objectivité, de
réalité ou de scientificité incomparablement plus sir et plus
efficace que la justification « rationnelle » inutile et déri-
soire que I'on pourrait essayer d’apporter.

Soutenir que toutes les créations de 1'imagination humaine
se valent et ne se distinguent que par le fait que les unes
réussissent, alors que les autres échouent, 3 imposer sur le
moment leur réalité, c’est naturellement aller au-devant des
dés1'rs du consommateur d’idées contemporain, qui semble
avoir cessé¢ de penser qu’il pourrait avoir quelque chose
dire et a faire dans cette histoire. En détruisant le « mythe »
d’un sujet autonome et souverain qui s’interpose entre la
réception de la pensée et les conséquences théoriques et
pratiques qui en résultent, I’Aufklirung contemporaine a
fini par produire le résultat exactement inverse de celui qui
était annoncé par Kant et consacré définitivement I’état de
minorité d’un individu pensant dont on déplore et escompte
simultanément le méme genre de comportement passif a
I’égard des idées (y compris, naturellement, les idées philo-
sophiques) qu’a I’égard de n’importe quelle autre marchan-
dise et dont on postule (non sans une certaine vraisemblance)
que rien ne pourrait l'irriter davantage que la simple idée
d’avoir 4 se servir de son propre entendement.

Horkheimer et Adorno, dans la Dialektik der Aufklirung,
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ont souligné, avec une perspicacité remarquable, le paradoxe
en vertu duquel ce quon exige aujourd’hui de la pensée est
justement qu’elle dispense, autant que possible, de I'cbliga-
tion de penser :

« Que la vérité d’une théorie soit la méme chose que sa
fécondité est assurément une erreur. Bien des gens semblent
pourtant admettre le contraire de cela. Ils pensent que la
théorie, loin d’avoir besoin de trouver son application dans
la pensée (im Denken), doit plutdt dispenser tout bonne-
ment d’y recourir. Ils mésinterprétent toute déclaration
comme ayant le sens d’une profession de foi, d’un comman-
dement ou d’un tabou ultimes. Ils veulent se soumettre a
I'idée comme 4 un Dieu, ou ils I'attaquent comme une idole.
Mais c’est justement une chose qui appartient & la nature
de la vérité, que lon y soit partie prenante comme sujet
actif. On peut entendre des phrases qui sont elles-mémes
vraies, on ne fait ’expérience de leur vérité qu'en y mettant
sa pensée et en pensant au-dela.

A T'heure qu'il est, le fétichisme en question s’exprime de
facon drastique. On vous demande raison pour la pensée
comme si elle était immédiatement la pratique. Ce n’est
pas simplement la parole qui vise le pouvoir, mais égale-
ment celle qui se meut de fagon titonnante, expérimentan‘e,
en jouant avec la possibilité de l’erreur, qui est, pour cette
seule raison, intolérable. Mais étre en état d’inachévement
et le savoir est également encore le trait caractéristique de
la pensée et précisément de la pensée avec laquelle il vaut la
peine de mourir. La proposition selon laquelle la vérité
est le tout se révele étre la méme chose que son contraire,
selon lequel elle n’existe a chaque fois que comme partie.
L’excuse la plus pitoyable que les intellectuels ont trouvée
pour les bourreaux — et c’est une chose dans laquelle ils
n’ont pas chdmé pendant la dernitre décennie —, Pexcuse
la plus pitoyable est celle qui consiste & dire que la pensée
de la victime, pour laquelle elle est assassinée, a été une
faute 2. »

C’est précisément dans l'inachévement constitutif, dans
le caractére tatonnant et expérimentant et dans la conscience

22. Max Horkheimer — Theodor W. Adorno, Disleksik der Aufklirung,
Philosophische Fragmente (1947), S. Fischer Verlag, Francfort, 1969,
p. 218-219.
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de jouer en permanence avec la possibilité de I’erreur que des
théoriciens comme Peirce, Mach ou aujourd’hui Popper
situent la valeur exemplaire de la connaissance scientifique.
Mais cette vision « romantique » des choses ne peut s’appli-
quer, en toute rigueur, qu’a la recherche scientifique en cours,
et non a la science elle-méme, en tant que systéme constitué
et institutionnalisé, qui, pour ’homme ordinaire, n’offre
guere que le visage du dogmatisme, de l'organisation, de
Defficacité et de la brutalité. La relation exacte de la science
a la vérité, qui constitue ce qu’elle comporte de plus instruc-
tif pour la pensée en général, est justement I’élément qui
tend 4 devenir le plus imperceptible et le plus méconnu.

La dialectique de 1'’Aufklirung est, selon Horkheimer et
Adorno, le processus d’autodestruction par lequel elle a
entrepris elle-méme d’éliminer, avant méme qu’elles puissent
entrer réellement en application, les idées de liberté, de
justice et d’humanité sur lesquelles elle reposait initialement.
Que ce soit ou non uniquement en vertu de la logique méme
de I’Aufklirung, comme processus de démythologisation
systématique qui devait fatalement se retourner t6t ou tard
contre ses propres utopies fondatrices, c’est un fait que les
idées qui lont inspirée et animée au départ sont devenues
irréelles et fantomatiques au niveau de la théorie avant
d’avoir pu connaitre un commencement de réalisation tout
a fait dépourvu d’ambiguité dans la pratique individuelle
et sociale. Il est vrai que, comme dit Goethe, « vivre dans
'idée veut dire traiter I'impossible comme s’il était possi-
ble » (Maximen und Reflexionen, § 262). Mais aujourd’hui
le « comme si » n’est plus de mise. L’Aufklirer contempo-
rain se réclame beaucoup plus volontiers de Sade ou de
Nietzsche que de Kant et sait qu’il est inutile de continuer 2
feindre ou A dissimuler.

La position de Nietzsche a I'égard de I'Aufklirung tradi-
tionnelle était, comme le remarquent Horkheimer et
Adorno, fonci¢rement ambivalente : « Alors que la relation
de Nietzsche a I'Aufklirung (...) était restée, malgré tout,
elleméme partagée entre deux tendances, alors qu’il aperce-
vait dans I’Aufklirung aussi bien le mouvement universel de
Pesprit souverain, dont il avait le sentiment de représenter
'accomplissement intégral, que la puissance” ennemie de la
vie, “nihiliste”, c’est le deuxiéme élément seul qui est resté
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chez ses successeurs pré-fascistes et qui a été perverti en
idéologie » (op. cit., p. 43). Les héritiers actuels de Nietzsche
se sont, en général, installés ouvertement dans 1’ambiguité,
en espérant qu'une fagade humaniste, démocratique et égali-
taire pourrait réussir a faire oublier entiérement le deuxi¢me
aspect de la lecon. Du méme coup, leurs théories manquent
simultanément de plausibilité, dans la mesure ou elles conti-
nuent i se réclamer implicitement d’idéaux dont elles pro-
clament hautement le caractére mensonger et auxquels elles
ont renoncé a attribuer un caractére positif quelconque, et
de radicalité, dans la mesure ou elles donnent l'impression
de se voiler la face devant les conséquences ultimes et les
perspectives réellement ouvertes. Certains d’entre eux,
comme Foucault, ont tenté et apparemment réussi, aux
yeux du public, le tour de force étonnant qui consiste 2 faire
coexister un antiprogressisme et un pessimisme spengleriens
difficiles a distinguer du nihilisme pur et simple avec des
formes d’activisme politique que l'on ne peut interpréter
autrement que comme visant a préserver et a développer
ce qui, en principe, n’existe pas et ne peut pas exister, a
savoir, précisément, les résidus de liberté et d’humanité qui
devraient malgré tout pouvoir subsister dans un univers
ou la seule réalité officiellement reconnue est celle du pouvoir
et de la sujétion. La pensée la plus « éclairée » et la plus
avancée d’aujourd’hui a, en fait, supprimé délibérément les
derniers restes d’idéalisme qui pourraient rendre souhai-
table et concevable une quelconque transformation de la
réalité sociale dans le sens des idéaux humanitaires hérités de
L Aufklirung.

Si la substitution de ’homme psychologique manipulable
4 volonté i I’homme rationnel capable de réfléchir et de
résister est aujourd’hui un fait accompli, ce que l'on est en
droit d’attendre des intellectuels contemporains est au moins
qu’ils prennent clairement conscience de ce que signifie la
mutation en question et de ce qu’implique la décision de
s’adapter 4 la situation et d’en tirer le meilleur parti possi-
ble, au lieu de continuer a la refuser purement et simplement
au nom des droits et des devoirs de I’ « esprit souverain ».
Les philosophes eux-mémes admettent, semble-t-il, de plus
en plus facilement que le succes et I'influence de leurs idées
n’ont absolument rien i voir avec la persuasion rationnelle
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et I’acceptation raisonnée et peuvent s’expliquer uniquement
en termes d’effets de pouvoir, de maitrise et de séduction
psychologique. Mais, dans ce cas-l3, ils sont singulierement
ma] placés pour reprocher aux hommes politiques les techni-
ques de manipulation et d’endoctrinement qu’ils utilisent
pour leurs propres fins. Aprés tout, comme le constatait
Musil, notre époque a connu les dictateurs spirituels long-
temps avant les dictateurs politiques. Et I'on ne voit pas
trés bien au nom de quoi on pourrait dénoncer la « magie
du verbe » comme étant 'une des armes principales de la
dictature, lorsqu’on professe une conception plus ou moins
magique de la parole philosophique elle-méme.

La politisation immédiate et systématique du discours
philosophique, qui a empoisonné pendant les derniéres décen-
nies I'atmosphére de la philosophie francaise contemporaine,
devait nécessairement avoir pour effet ultime de ramener la
rhétorique philosophique au niveau le plus bas de la rhéto-
rique politique usuelle et de la rendre, par moments, exac-
tement aussi inconsistante, nulle et dérisoire. « A sa fagon,
écrit Silone, le rhéteur est cohérent dans la mesure ou il ne
laisse échapper aucune occasion de parler d’or®. » Parler
d’or en toutes circonstances semble étre 2 peu prés la seule
regle 3 laquelle obéit encore le comportement de certaines
vedettes de D’actualité philosophique ; et leur conception de
la cohérence n’a généralement pas plus de rapport avec le
sens logique et moral de I’homme ordinaire que celle des
politiciens les plus chevronnés et les plus cyniques. La seule
chose qui leur soit réellement impossible est justement le
silence : « Un rhéteur authentique n’est incohérent que
lorsqu’il se tait » (ibid.).

Dans la plupart des conceptions antirationalistes actuelles,
il est extrémement difficile de dissocier la part de conviction
sincere, la part de conformisme et la part de provocation
pure et simple et, du méme coup, également de distinguer
celles qui mériteraient réellement d’étre discutées et celles’
que l'on peut considérer comme négligeables. Les raisons
invoquées cont le plus souvent purement rhétoriques, en ce

23. Ignazio Silone, L’école des dictateurs, traduit de Dlitalien par
Jean-Paul Samson, préface de Mands Sperber, Gallimard, 1981, p. 187.
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sens qu'elles ne visent nullement 2 persuader ceux a qui
I'on s’adresse de la vérité ou de la fausseté d’une theése
philosophique quelconque ni méme a susciter une convic-
tion théorique précise, dont il n’est pas du tout certain que
ceux qui la professent verbalement la partagent et 'assument
véritablement, mais plutét 2 créer une impression et un
climat intellectuel qui font qu’a peu prés n’importe quoi
peut sembler dés 4 présent possible, légitime ou excusable.
C’est le cas, par exemple, de argument qui repose sur la
confusion, caractéristique de la démarche de Veyne, entre
le scepticisme du premier degré que nous pouvons éprouver,
pour des raisons précises, a I’égard d’une conviction déter-
minée et le scepticisme du second degré qui correspond a la
« certitude » abstraite et générale que méme nos convictions
apparemment les plus justifiées seront peut-étre considérées
un jour comme primitives et absurdes par ceux qui viendront
apres nous, et également de celui qui aboutit a la conclusion
qu’il n’existe rien de tel que la « rationalité », puisque ce
que nous appelons /g rationalité apparaitra un jour comme
n'ayant été rien de plus que nofre conception particuliere
de la rationalité, quelque chose que les générations futures
analyseront en termes de paradigmes et de normes historique-
ment constitués. Derriére ce qui se présente a premiere vue
comme une exhortation 2 la largeur d’esprit, au libéralisme
et i la tolérance, il est, en réalité, assez facile de percevoir
une chose tout 2 fait différente : dans le brouillard ou toutes
les croyances sont également arbitraires et irrationnelles,
toutes les critiques et tous les doutes ne le sont pas moins,
toutes les formes d’incroyance sont précipitées et préma-
turées, puisque ’histoire peut transformer n’importe quelle
absurdité en une vérité aussi bien que l'inverse ; et tous les
dogmatismes du moment sont, par conséquent, justifiés.
En un certain sens, on peut admettre que : « Non seule-
ment la tendance idéelle, mais également la tendance pra-
tique 4 I'auto-annihilation, appartient 2 la rationalité depuis
le début, et pas du tout uniquement dans la phase dans
laquelle la tendance en question se manifeste sans aucun
voile » (Horkheimer et Adorno, op. cit., p. 6). Cette situa-
tion s’explique aisément si 'on considére que la raison, en
tant qu’instance essentiellement critique, ne peut remplir
efficacement la fonction de légitimation qui est normalement
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:

dévolue au mythe et ne saurait, en derniére analyse, reculer
devant la mise en question radicale de sa propre légitimité.
Les adversaires du rationalisme ne se sont pas fait faute
d’utiliser contre lui cette caractéristique fondamentale : « Le
rationalisme n’est au fond rien d’autre que de la critique,
et le critique est le contraire du créateur ; il décompose et
assemble : la conception et I’enfantement lui sont étrangers.
C’est pourquoi son ceuvre est artificielle et sans vie, et elle
tue lorsqu’elle rencontre la vie réelle. Tous ces systémes et
ces organisations sont nés sur le papier, méthodiques et
absurdes, et ne vivent que sur le papier *. »

D’une certaine maniére, la raison n’a laissé a aucune autre
autorité le soin de démontrer ses propres limites, ses insuffi-
sances, sa faiblesse et méme ses abus. Mais, méme si elle
s’est exposée par 1a au risque de devoir détruire finalement
le minimum de croyance et de confiance sur lequel pourrait
reposer sa propre autorité, elle n’en reste pas moins, aujour-
d’hui comme hier, la seule instance capable de s’opposer 2
toutes les formes de 1égitimité usurpée et de dénoncer toutes
les formes de perversion auxquelles elle a elle-méme donné
lieu et toutes les exactions qui ont été commises en son
proprte nom. Tout le monde se demande plus ou moins
aujourd’hui, comme Horkheimer et Adorno, « pourquoi
Phumanité, au lieu d’entrer dans un état véritablement
humain, sombre dans une nouvelle espéce de barbarie »
(op. cit., p. 1). Mais il y a quelque chose de fondamentale-
ment malhonnéte et absurde dans I’utilisation d’un mot
comme « barbarie » pour désigner le simple fait que nous
vivons dans un monde de plus en plus rationalisé, organisé,
administré et réglementé, car cette appréciation purement
quantitative encourage a négliger ce qui constitue finalement
Pessentiel, 4 savoir la différence qualitative qui existe entre
les formes d’organisation humainement acceptables et celles
qui ne le sont pas.

De plus, la vérité oblige 4 dire que personne ne sait
aujourd’hui par quels procédés réellement humains I’huma-
nité actuelle peut espérer venir A bout des problémes d’orga-

24. Oswald Spengler, Jabre der Entscheidung, Deutschland und die
weltgeschichtliche Entwicklung, Oscar Beck, Munich, 1933, Deutscher
Taschenbuch Verlag, Munich, 1961, p. 28.
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nisation proprement insurmontables qu’elle doit, en tout
état de cause, résoudre : « Car lorsqu’on proclame — et
qui n’a pas proclamé quelque chose de cela? ! — .qu.’i{
manque a notre époque la synthese, la culture, la religiosité
ou la communauté, cela ne représente gudre plus qu’un
¢loge du “bon vieux temps”, étant donné que personne ne
pourrait dire 3 quoi devraient ressembler aujourd’hui une
culture, une religion ou une communauté, au cas ol elles
voudraient admettre réellement dans leur synthése les labo-
ratoires, les machines volantes et le corps social gigantesque,
et non pas simplement les présupposer comme dépassés =. »

Toute protestation qui n’est pas de l'ordre du refus pur
et simple d’envisager les problémes qui se posent réellement
ne peut étre inspirée, méme lorsque, pour une raison ou pour
une autre, elle ne consent pas i le reconnaitre, que par une
certaine idée de ce que pourrait et devrait étre une existence
humaine rationnelle. Si lon identifie immédiatement D'es-
sence méme de la rationalité avec le positivisme, la techno-
cratie, le « progrés » non maitrisé, la bureaucratie et la
répression, il devient impossible de considérer la condition
de DI’étre rationnel autrement que comme une malédiction et
une fatalité destructrice 2 laquelle 'Thomme ne pourrait
espérer échapper qu’en retombant dans une forme d’anima-
lité pure et simple et en redevenant la « béte de proie » dont
parle Spengler (cf. op. cit., p. 37), I'animal « noble » qui ne
cherche pas & dissimuler la réalité de ses motivations et de
ses instincts derridre des utopies sentimentales et des pro-
grammes réformistes. Si tout ordre social et toute forme
d’organisation collective reposent, de la méme mani¢re, sur
le mensonge et la violence, on a le droit de préférer, en fin
de compte, les brutes et les assassins qui avouent a ceux qui
essaient maladroitement de donner le change. Le seul moyen
d’éviter cette conclusion extréme est d’admettre que l'exi-
gence de liberté et de rationalité a a la fois la capacité de ne
se reconnaitre pleinement dans aucune forme d’organisation
concréte, 3 commencer par celles qui se réclament le plus
explicitement d’elle, et celle de se reconnaitre cependant

25. R. Musil, « Das hilflose Europa oder Reise vom Hundersten ins
Tausendste », Gesammelte Werke, vcl. VIII, p. 1087.

127



LE PHILOSOPHE CHEZ LES AUTOPHAGES

plus ou moins dans certaines d’entre elles et pas du tout dans
d’autres.

Pour quelqu’un qui n’a pas encore accédé 4 la conception
trés particuliere de la conséquence qui caractérise le rhéteur
d’aujourd’hui, une des choses les plus difficiles 4 comprendre
et a admettre aura certainement été la manitre dont certains
maitres 4 penser contemporains ont pu discréditer compléte-
ment les notions « métaphysiques » traditionnelles de liberté
et de responsabilité individuelles et, en méme temps, défen-
dre en toute candeur des programmes politiques et sociaux
qui les présupposent nécessairement et des formes d’organisa-
tion qui devraient, de toute évidence, aller encore beaucoup
plus loin que les démocraties actuelles dans le sens de la
reconnaissance et de la promotion de ’autonomie des indi-
vidus. Ceux qui considéraient I'idée méme d’autodétermina-
tion.comme une illusion humanitaire ou une fiction idéolo-
gique pure et simple et étaient implicitement d’accord avec
Skinner pour admettre que les croyances et les actions
humaines peuvent toujours étre expliquées en termes de
conditionnement et de contréle, les sociétés les plus libérales
et les plus permissives étant simplement celles qui utilisent
les formes de contrdle les plus insidieuses et les plus sus-
pectes, parce qu’elles passent plus facilement inapercues,
n’avaient apparemment aucune raison de s’indigner, comme
ils l'ont fait parfois, des conclusions qu’il a tirées fort logi-
quement de ses prémisses. Se situer « au-deld de la liberté
et de la dignité » est une prétention qui a des conséquences
précises, qu’il faut étre prét 3 assumer jusqu’au bout. On
peut s’opposer 4 Skinner sur la base de présupposés comme
ceux de Chomsky, mais certainement pas en commencant
par proclamer 4 la face du monde I’événement majeur que
les structuralistes ont momentanément rendu fameux sous
le nom de la « mort de ’homme ».

Depuis qu’elle a appris de Nietzsche que Dinstinct de
connaissance était un instinct fonciérement moral, la philo-
sophie francaise contemporaine semble avoir été massivement
séduite par une forme de réductionnisme tout i fait caracté-
ristique, qui consiste i ramener intégralement la [libido
sciendi 4 la libido dominandi, le besoin de vérité et de
rationalité 2 une simple volonté d’organisation, de manipu-
lation et de contrdle et la science 4 une vulgaire entreprise
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de domestication de la nature par ’homme et, indirectement,
de ’homme par 'homme. Cette fagon d’envisager les cl'}ose.s
passe en tout cas aujourd’hui pour particulierement « éclai-
rée » et réaliste. Mais on peut se demander si elle n’est pas,
en réalité, la plus mystifiée et la plus irréaliste qui soit, dans
la mesure ot elle renonce entiérement & comprendre ou méme
a pour effet de rendre complétement inintelligibles certains
des aspects les plus évidents et les plus significatifs du phéno-
méne de la connaissance. Elle a, en outre, l’inconvémeqt
de présenter toutes les caractéristiques de 1'adhésion supersti-
tieuse A une forme de description imposée, qui exclut & priori
toute autre possibilité et qui, comme dirait Wittgenstein,
« est universellement valide par le fait qu’elle détermine la
forme de notre facon de considérer les choses, et non pas
par le fait que tout ce qui n’est vrai que d’elle est énoncé
de tous les objets que l'on considére » (Vermischte Bemer-
kungen, p. 35).
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5. La philosophie a-t-elle oublié
ses problémes ?

« II est manifeste que 'on a perdu de vue le sens
dernier de Pactivité philosophique. On la confond avec
le sermon, I’agitation, le feuilleton ou la science spécia-
lisée. On est descendu de la perspective de 'oiseau &
celle de la grenouille. Il ne s’agit de rien de moins
que de la question de savoir si une philosophie véri-
table est possible aujourd’hui ou demain. Dans le cas
contraire, il vaudrait mieux devenir planteur ou ingé-
nieur, n’importe quoi de vrai et de réel, au lieu de
ruminer des thémes usés sous le prétexte d’un “nouvel
essor de la pensée philosophique”, et construire un
moteur d’avion plutdt qu’une théorie nouvelle et tout
aussi superflue de l'aperception. Clest véritablement
une pidtre facon de remplir sa vie que de formuler
encore une fois et d’une maniére un peu différente de
celle de cent prédécesseurs les conceptions sur le
concept de la volonté et le parallélisme psychophysi-
que. Cela peut étre une “profession”, ce n’est pas
de la philosophie. »

Oswald SPENGLER, Le déclin de I’Occident.

Popper estime que la seule raison valable qui puisse étre
invoquée pour justifier I'existence de philosophes profession-
nels est Iexistence de problémes philosophiques réels, qui
exigent une solution appropriée. L’argument est utilisé avant
tout contre les philosophes « linguistiques », dont le compor-
tement peut donner I'impression de ressembler un peu trop 2
celui de scientifiques qui considéreraient que I'essentiel de
leur « science » consiste 3 démontrer que les problémes dont
elle est supposée traiter n’existent pas. Il est vrai que
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Wittgenstein a dit qu’il y avait quelque chose de trompeur
dans le fait d’utiliser le mot « probléme » 3 propos des ques-
tions philosophiques et a préféré généralement parler, en ce
qui le concerne, de « difficultés », de « perplexités », d’ « em-
barras », de « malaises » ou de « maladies » philosophiques.
Mais, que les questions philosophiques correspondent 2 des
problemes susceptibles de recevoir une solution, au sens
usuel du terme, ou doivent plutdt étre traitées, comme le
pense Wittgenstein, au sens ou 1’on traite une maladie, on ne
voit pas trés bien, au premier abord, ce qui les empéche
d’étre aussi « réelles » (et méme sérieuses et profondes) dans
le deuxiéme cas que dans le premier. Le désaccord fondamen-
tal porte sur le fait que Popper identifie I’activité philosophi-
que a la formulation et a la discussion critique de zhéses
philosophiques, alors que Wittgenstein considere cette forme
traditionnelle comme tout 2 fait inadaptée 2 la nature réelle
des inquiétudes qu'’il s’agit d’apaiser et 4 la transmission de
son message philosophique personnel. A cela s’ajoute, chez
Popper, le sentiment que des conceptions comme celle de
Wittgenstein ou de Waismann' représentent une forme
d’élitisme inacceptable : le philosophe professionnel est
décrit comme une sorte d’expert en confusion linguistique et
conceptuelle qui pergoit des difficultés ou des problémes 4 des
endroits ol I’homme ordinaire ne soupconne absolument
rien d’inquiétant et dispose, en méme temps, de la technique
appropriée pour les résoudre ou les faire disparaitre.

Si les problemes philosophiques sont tout 3 fait réels et ont,
en outre, la particularité d’étre, 2 la différence des questions
scientifiques, des problémes que tout le monde se pose, il ne
devrait pas étre difficile aux philosophes de métier de per-
suader I'opinion publique de l'utilité et de la légitimité de
leur profession. Mais ce que le grand public accepte difficile-
ment est justement qu’une chose qui, en principe, concerne
directement tout le monde, puisse devenir aussi rapidement
une affaire de spécialistes :

« D’une certaine maniere, lirritation que le profane
éprouve a I'égard de la philosophie est tout 2 fait compréhen-

1. Cf. Friedrich Waismann, « How I See Philosophy », in A. J. Ayer
(ed.), Logical Positivism, The Free Press, New York, 1959, p. 345-380.
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sible. Les sciences spéciales, comme la physique, ne préten-
dent pas étudier des questions qui sont immédiatement
intéressantes pour tout le monde. Combien de gens ont un
intérét naturel et spontané pour le coefficient d’accélération
des corps qui tombent en chute libre ? Le profane consi-
dére comme acquis que la physique doive étre une question
de spécialistes, que I'on étudie en partie parce que certaines
personnes ont un intérét naturel pour ces choses et en partie
3 cause de son utilité pratique. (...) Mais la philosophie nait
ou est, selon une conception populaire, supposée naitre de
préoccupations qui sont ressenties pat tout homme qui
réfléchit. Il semble, par conséquent, moins compréhensible
qu’elle devienne aussi vite une discipline de spécialistes
(bien qu’elle I’ait toujours été — Aristophane a ridiculisé
Socrate A cause du caractére trop technique des choses aux-
quelles il s’intéressait !) » (Putnam, Language and Philoso-
Pby) p. 1'2)

Effectivement, le probléme s’est posé & peu prés a chaque
génération de philosophes ; et il s’est posé i chaque fois
comme un probléme #ouveau, dl au fait que les philosophes
de la génération concernée étaient en train d’abandonner la
discussion des « vrais » problémes philosophiques pour celle
de questions purement techniques qui ne peuvent intéresser
que des spécialistes. Or, il se trouve que : .

« La philosophie suscite ennui et le désintérét chez les |

profanes, une fois qu’elle devient technique. Cependant, la
culture exige que l'on professe une admiration pour la
Philosophie ou, tout au moins, pour les Grands Philosophes.
Il est naturel, par conséquent, de dite que ce qui suscite
Pennui est non pas la Philosophie, mais la génération des
philosophes du moment. Et c’est ainsi que 'on a dit — 2
chaque génération, et non pas simplement 2 celle-ci — que
les philosophes de la génération concernée n’étaient pas du
tout de vrais philosophes et qu’ils s’étaient détournés des
questions “réelles” (dont la discussion intéresserait, bien
entendu, la personne qui parle et ne deviendrait jamais
technique) » (ibid., p. 2).

Les « vrais » problémes, que les philosophes d’autrefois
discutaient encore, mais que les philosophes d’aujourd’hui
ont oubliés, présentent généralement les caractéristiques sui-
vantes :
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1) Ils ne sont pas techniques et peuvent étre traités dans
un langage accessible i tout le monde.

2) Ils ne sont pas abstraits ou spéculatifs, mais concer-
nent directement ’homme lui-méme :

« Voild comme les hommes renversent 1'usage de tout. La
philosophie est en elle-méme un chose admirable, et qui leur
peut étre fort utile ; mais parce qu’elle les incommoderait,
si elle se mélait de leurs affaires et si elle demeurait aupres
d’eux A régler leurs passions, ils l'ont envoyée dans le ciel
arranger des plandtes, et en mesurer les mouvements ; ou
bien ils la promenent sur la terre, pour lui faire examiner
tout ce qu’ils y voient. Enfin ils I’'occupent toujours le plus
loin d’eux qu’il leur est possible. Cependant, comme ils
veulent étre philosophes 4 bon marché, ils ont l’adresse
d’étendre ce nom, et ils le donnent le plus souvent a ceux
qui font la recherche des causes naturelles 2. »

Une maniére de devenir philosophe 2 bon marché a consisté
a s’occuper de ce qu'on appelait autrefois la « philosophie
naturelle » :

« La philosophie n’a affaire qu’aux hommes, et nullement
au reste de I'univers. L’astronome pense aux astres, le physi-
cien pense 2 la nature, et le philosophe pense 2 soi. Mais qui
elit voulu ’étre 3 une condition si dure ? Hélas ! presque
personne. On a donc dispensé les philosophes d’étre philoso-
phes, et on s’est contenté qu’ils fussent astronomes, ou
physiciens » (ibid., p. 177-178).

Puisque les philosophes n’ont plus aujourd’hui les moyens
de se dispenser de I’étre 'en devenant des savants, cette
complainte tout 2 fait traditionnelle a pris, 2 ’époque contem-
poraine, une forme différente : on les accuse régulierement
de ne s’occuper que de questions de théorie de la connaissance
ou de philosophie des sciences, qui sont a coup siir encore
beaucoup plus éloignées des préoccupations immédiates et
spontanées du public profane que les problémes d’astronomie
ou de physique. Mais que les philosophes se contentent, pour

2. Fontenelle, Dfalogues des morts anciens, Dialogue IV (Anacréon,
Aristote), in Entretiens sur la pluralité des mondes, augmentés des Dialo-
gues des morts, nouvelle édition, Bossange, Paris, 1821, p. 177.
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leur confort, d’étre des « épistémologues » n’est pas le repro-
che le plus grave que leur adressent aujourd’hui les pamphlé-
taires spécialisés dans la dénonciation de la philosophie uni-
versitaire ou de la philosophie des professeurs. Il y a une
forme de défection qui est, 2 tout prendre, encore beaucoup
moins respectable et qui tend malheureusement a devenir
systématique : comme chacun sait, les philosophes d’aujour-
d’hui ne s’occupent plus guére que de probléemes de philoso-
phie du langage, qui représentent, en général, a la fois le
comble de la technicité et celui de la futilité.

3) Les questions de philosophie proprement dites ne sont
pas seulement des questions pratiques (morales et politiques),
ce sont des questions que méme les philosophes profession-
nels qui sont en principe spécialisés dans 1’étude des questions
de philosophie pratique réussissent toujours A ne pas traiter
réellement : « Les hommes donnent volontiers 4 la philo-
sophie leurs maux a considérer mais non pas a guérir ; et ils
ont trouvé le secret de faire une morale qui ne les touche pas
de plus prés que I’astronomie. Peut-on s’empécher de rire, en
voyant des gens qui, pour de 'argent, préchent le mépris des
richesses, et des poltrons qui se battent sur la définition du
magnanime ? » (ibid., p. 179). En d’autres termes, la fameuse
« sagesse » 4 laquelle la pratique de la philosophie est suppo-
sée conduire les philosophes est exactement aussi abstraite
que leurs théories les plus abstraites.

S’il est intéressant de rappeler des griefs aussi « vulgaires »,
c’est parce que les critiques que formulent aujourd’hui un
certain nombre de philosophes professionnels contre la philo-
sophie (ce qui signifie, en pratique, essentiellement contre
d’autres philosophes professionnels) ne font la plupart du
temps que les reprendre sous une forme un peu plus subtile
et plus élaborée. Il n’y a certainement pas grand-chose de
nouveau dans I'idée que la vraie philosophie pourrait se
trouver au moins autant chez les « faiseurs de chansonnettes »
(ou, comme on dirait plut6t aujourd’hui, les « littéraires »)
que chez les représentants officiels de la discipline. Ce qui est
nouveau est principalement que des philosophes de métier
aient adopté eux-mémes ce genre d’idée et se soient lancés
dans I’entreprise dépourvue, sinon de pertinence, du moins
de sagesse, qui consiste A essayer de 'imposer aux milieux
philosophiques professionnels eux-mémes.
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Ici encote on peut se demander si nous avons affaire aujour-
d’hui 3 une situation radicalement nouvelle ou, au contraire,
simplement & des aspects relativement nouveaux d’une situa-
tion & peu prés aussi ancienne que la philosophie elle-méme.
11 faudrait, de toute évidence, distinguer soigneusement deux
problémes trés différents, que certains ont tendance 2 confon-
dre : celui de la place de la philosophie au sein de la culture
contemporaine et celui des relations de la culture en général
avec le public profane. Le fait que notre époque ait connu a
la fois une (relative) démocratisation de la culture et une
réduction de I'importance de la philosophie (au sens tradition-
nel) dans notre univers culturel a certainement contribué,
pour une part importante,  créer et 2 alimenter 1'impression
que le fossé qui sépare les productions des philosophes profes-
sionnels des intéréts naturels et spontanés de 1’ « homme ordi-
naire » est devenu aujourd’hui beaucoup plus important qu’il
ne Détait autrefois, encore qu’il n’y ait manifestement rien
dans les ceuvres des grands philosophes du passé qui autorise
3 affirmer qu'elles étaient, d’une manitre générale, moins
techniques et plus directement accessibles aux gens ordinaires
de I’époque concernée (pour autant que l'on puisse donner
un sens quelconque i ce genre de question). Lorsqu’Adorno
constate que la philosophie a été la premidre victime de la
crise du concept traditionnel de la culture, il ne veut évidem-
ment pas dire qu'elle a cessé de tenir un langage compréhen-
sible pour un public profane, mais simplement qu’elle n’a plus
été en mesure de constituer le mode d’expression commun
3 une dlite intellectuelle tout 2 fait restreinte qui l'avait
utilisée pendant un certain temps de cette fagon. Il n’en
reste pas moins que c’est généralement 2 cette sorte d’age d’or
que se réferent les nostalgiques qui déplorent que la philoso-
phie soit devenue aujourd’hui une affaire de spécialistes, alors
que, selon eux, elle était autrefois réellement I'affaire de tout
le monde. Les Grecs admettaient ouvertement que la science
et la philosophie ne pouvaient étre accessibles qu’a une mino-
rité extrémement réduite ; mais aujourd’hui, ot la catégorie
des intellectuels a déja en elle-méme les meeurs les plus anti-
démocratiques qui soient, 1’élitisme ne peut étre pratiqué
confortablement que sous le masque de I'égalité. C’est sans
doute ce qui explique que des clercs authentiques et patentés
se croient obligés de temps 2 autre de jouer hypocritement les

135



LE PHILOSOPHE CHEZ LES AUTOPHAGES

profanes auprés du grand public pour se faire pardonner leur
science.

Ce sont, bien entendu, presque toujours des philosophes de
métier qui en accusent d’autres d’avoir perdu a peu prés tout
contact avec les problémes philosophiques de tout le monde.
Bien qu’il soit réguli¢rement invoqué dans les discussions de
ce genre, I’ « homme ordinaire » ou I’ « homme de la rue »,
comme on I’appelle, n’est, par définition, jamais consulté. Les
philosophes dont I’audience ne parvient pas i dépasser le
cercle restreint de la corporation sont régulierement accusés
par ceux qui réussissent également 2 se faire connaitre (ce qui
signifie, pour certains, se faire entendre et comprendre) d’un
nombre plus ou moins grand de non-initiés de ne plus étre les
« vrais » philosophes dont notre époque a besoin et qu’elle
réclame, et d’avoir transformé la philosophie en une chose
qu’elle ne devrait jamais étre, 2 savoir une simple spécialité
plus ou moins technique. Les journalistes ont pris, de leur
cdté, habitude d’opposer la philosophie dite « universitaire »
ou « académique » i ce qui est supposé étre la philosophie
réelle et vivante, une distinction qui, bien qu’elle corresponde
certainement 3 quelque chose de réel et d’important, ne signi-
fie cependant 4 peu prés rien dans la pratique, puisque les
philosophes de la deuxi¢me espece sont essentiellement ceux
qui, universitaires ou non, sont considérés comme dignes
d’attirer I’attention des journaux et de bénéficier des faveurs
du commentaire et de la critique journalistiques. Si le critére
utilisé était uniquement la production d’une ceuvre philoso-
phique réellement originale et novatrice, le moins que I'on
puisse dire est que la philosophie ne ferait pas aussi souvent
parler d’elle dans les médias. Il y a bien, comme dit Lichten-
berg, une différence entre les « philosophes réels » et les
« philosophes titulaires ». Mais il va sans dire que la presse
parlée ou écrite a aussi ses philosophes titulaires et agréés,
dont elle se contente de changer périodiquement avec la
mode.

La philosophie des professeurs est supposée s’occuper
uniquement de problémes historiques ou techniques ; ’autre
apporte une contribution inédite a la discussion des
« grands » thémes et des « grands » problémes. Le malheur
est que, comme le remarque Adorno : « La superstition
selon laquelle la grandeur d’une philosophie est lie 4 ses
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aspects grandioses est un mauvais héritage idéaliste ; c’est
i peu prés comme si la qualité d’un tableau dépendait de
la sublimité de son sujet. Les grands thémes ne disent rien
sur la grandeur de la connaissance. Si le vrai est, comme le
veut Hegel, le tout, il n’est cependant le vrai que lorsque
la force du tout pénétre entierement dans la connaissance
du particulier ®. » Il est extrémement rare que la grandeur
de la connaissance philosophique proposée soit a la mesure
de celle du théme abordé. Les grands thémes ne sont
d’ailleurs qu’exceptionnellement traités dans le but de
communiquer une connaissance réelle et pertinente. Dans
la plupart des cas, ils le sont simplement pour une raison
que l'on pourrait exprimer en renversant la proposition de
Wittgenstein : « De ce sur quoi l'on ne peut se taire, il faut
patler. » Les grands problémes philosophiques sont générale-
ment ceux dont il est plus important de parler d’'une maniere
quelconque que d’en dire réellement quelque chose. Au
lieu d’accuser les philosophes de pusillanimité ou d’indiffé-
rence, il vaudrait donc mieux envisager la possibilité que
ceux qui ne parlent pas ou pas suffisamment des « grandes »
questions soient, au moins dans un certain nombre de cas,
des gens qui n’ont justement pas envie de se contenter d’en
parler pour en parler. Puisqu’il n’y a manifestement aucune
relation directe entre l'intérét immédiat ou la dignité du
sujet et la qualité du traitement, on ne peut leur reprocher
de préférer les questions qu’ils s’estiment réellement capa-
bles de traiter. « Dans I'art, écrit Wittgenstein, il est diffi-
cile de dire quelque chose qui soit aussi bon que : ne rien
dire » (Vermischte Bemerkungen, p. 23). C’est évidemment
encore bien plus vrai de la métaphysique et de la morale.
C’est pourquoi je dirais volontiers comme Sterne, et de
facon tout a fait sérieuse : « Je regarde (...) avec respect
un chapitre dans lequel il n’y a que RIEN, considérant qu’il
y en a de plus mauvais dans le monde » (La vie et les
opinions de Tristram Shandy).

L’attitude des journalistes qui déplorent qu'’il y ait autant
de philosophes académiques et si peu de philosophes origi-

3. « Spengler nach dem Untergang », in Prismen, Kulturkritik und
Gesellschaft, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1955, Suhrkamp Taschenbuch
Wissenschaft, 1976, p. 65-66.
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naux fait évidemment songer i celle que l'on reproc%xe
souvent 3 Popper et 3 ses disciples, qui sont soupgonnés,
3 tort ou i raison, de vouloir que tous les scientlﬁquqs
soient « extraordinaires » plut6t que « normaux » : « L'exi-
gence que les scientifiques en général soient des critiques et
des novateurs, plutét que de simples suiveurs, est (...), sous
ses formes extrémes, une contradiction en soi, comme Pest
Iexigence implicite des éducateurs professionnels qui vou-
draient que tout enfant soit exceptionnellement créatif.
(Avant de se plaindre de la rareté d’'une quelconque apti-
tude critique développée chez les scientifiques, les popperites
devraient lire ce qu’a écrit Hume 2 propos de ce qu’il appellg
les “gens irréfléchis” qui se plaignent qu’une grande beauté
soit une chose si rare chez les femmes*). » Faire de 'origi-
nalité un impératif catégorique en philosophie est une absur-
dité en soi ; et c’est une exigence doublement absurde lors-
qu'on est incapable de distinguer la seule originalité qui
compte, 3 savoir l'originalité réelle, de la pseudo-nouveauté.

Kant écrit, dans la Critique de la raison pure, que le
philosophe « demeure toujours le dépositaire excl\us1f d’une
science utile au public sans que celui-i le sache, a savoir l.a
Critique de la raison ; jamais elle ne peut, en effet, deyemr
populaire, mais il n’est pas nécessaire qu’elle le soit ».
Puisqu’ils ont aujourd’hui, au moins en apparence, la possi-
bilité d’atteindre un public beaucoup plus vaste (mais pas
nécessairement beaucoup plus populaire), les philosophes,
C’est-a-dire « ce petit nombre dhommes qui, sans étre
malfaisants, sont cependant i Iheure actuelle déclarés
inutiles » (Platon, Républiqgue, VI, 499 b), s’imaginent
volontiers qu’ils peuvent non seulement, comme ils en ont
toujours été intimement persuadés, étre indispensables 2
la collectivité, mais également faire en sorte qu’elle en soit
diment informée et réellement persuadée. Or le fait qu’un
philosophe puisse espérer étre utile au public n’implique pas
qu’il soit en mesure de lui démontrer sur le moment qu'd
Pest ; et, inversement, le fait que certains .phllosophes puis-
sent passer maitres dans l'art de jouer les importants aupres
du public — ou, en tout cas, d'un certain public — ne

4. David Stove, Popper and After, Four Modern Irrationalists, Perga-
mon Press, Oxford, 1982, p. 99.

'
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prouve pas que cette importance soit le moins du monde
réelle. Kant dénonce « le ridicule despotisme des écoles qui
jettent les hauts cris sur un danger public quand on déchire
leurs toiles d’araignées dont le public n’a jamais eu connais-
sance et dont, par conséquent, il ne peut pas sentir la perte ».
11 faut probablement ajouter aujourd’hui  cela la prétention
tout aussi ridicule des auteurs qui, parce qu’ils écrivent des
best-sellers philosophiques ou font des apparitions réguliéres
a la télévision, s’imaginent avoir démontré que la philoso-
phie peut étre réellement populaire et considérent comme
une sorte d’atteinte au bien public les critiques que l'on
peut formuler contre des doctrines que les profanes sont
supposés avoir comprises et approuvées simplement parce
qu’elles font partie de celles dont ils ont entendu parler.
 Dire que le public a besoin de philosophie, bien qu’il ne
le sache généralement pas, est une pétition de principe ou
une trivialité sans intérét. Il aurait besoin précisément d’une
philosophie qui corresponde 2 un besoin réel et qui puisse
lui étre utile, et non pas simplement d’une philosophie
dont les philosophes affirment qu’il en a besoin et qu’elle lui
est utile ou qu’elle pourrait I'étre dans des conditions qui
ont simplement le tort de n’avoir jamais été réalisées nulle
part. S’intéresser en principe 4 un probléme philosophique
ne signifie pas pour autant s’intéresser au genre de « solu-
tion » qu’il est susceptible de recevoir, lorsqu'on décide de
létudier réellement, pour ne rien dire du fait que certains
problémes ne paraissent solubles, au sens usuel du terme,
qu’a la condition de ne pas étre regardés de trop pres.
Kant remarque qu’a Pépoque ot il écrit, I'indifférence i
I’égard de la métaphysique « n’est évidemment pas l'effet de
la légereté, mais celui du jugement mir d’un siécle qui ne
veut pas se laisser bercer plus longtemps par une apparence
de savoir ». Le degré de maturité auquel est parvenue aujour-
d’hui la philosophie ne peut pas ne pas la rendre constam-
ment suspecte a ses propres yeux. Certaines des entreprises
qui passent pour les plus significatives et les plus représen-
tatives de ce que devrait étre la philosophie aujourd’hui ont
essentiellement pour ambition de démontrer 4 quel point
les efforts considérables et répétés qui ont été faits jusqu’ici
pour résoudre les problémes philosophiques étaient, en fait,
intrinséquement et irrémédiablement condamnés a 1’échec.
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Les attaques classiques dont la philosophie a été 'objet de
la part des positivistes d’hier et d’aujourd’hui paraissent
tout a fait anodines lorsqu’on les compare 4 la mise en
question beaucoup plus radicale a laquelle se livrent en ce
moment des philosophes qui n’ont certainement aucune
sympathie pour le positivisme et qui lui reprochent non pas,
comme on lI'a fait généralement, d’étre anti-philosophique,
mais plutdt d’étre resté i son insu un représentant tout
a fait typique de la tradition philosophique qu’il s’imaginait
combattre. Effectivement, le positivisme était resté infini-
ment plus proche de linspiration et des objectifs de la
grande tradition philosophique que ne le sont les critiques
contemporains les plus déterminés et les plus avancés de
cette tradition.

L’idée que la philosophie est, depuis un certain temps,
moribonde et pourtant ne réussit toujours pas 3 mourir est
une des banalités philosophiques de notre époque : « Depuis
un siécle, la philosophie est en train de mourir et elle ne
le peut pas, parce que sa tiche n’est pas remplie. De ce
fait, son adieu ne peut pas ne pas s’étirer en longueur de
fagon torturante. La ou elle n’a pas sombré dans la simple
administration de la pensée, elle continue 4 se trainer dans
une étincelante agonie, ol elle s’avise de ce qu’elle a oublié,
sa vie durant, de dire. En vue de la fin, elle aimerait devenir
honnéte et abandonner son dernier mystére : les grands
thémes, c’étaient des faux-fuyants et des demi-vérités. Ces
envolées dans les hauteurs 2 la beauté inutile — Dieu, I'Uni-
vers, la Théorie, la Pratique, le Sujet, 'Objet, le Corps,
PEsprit, le Sens, le Néant —, tout cela n’existe pas. Ce
sont des substantifs pour les jeunes gens, pour les marginaux,
les clercs, les sociologues °. » Mais la sagesse populaire, telle
que les philosophes se la représentent habituellement, ne
les a pas attendus pour parvenir a ce genre de conclusion ;
et cette forme de lucidité et de réalisme in articulo mortis
dont la philosophie tente aujourd’hui de faire preuve n’est
pas plus susceptible de restaurer ou d’augmenter son crédit
aupres du grand public qu’une application parfaitement
cynique du vieux principe : « N’avouez jamais ! »

5. Peter Sloterdijk, Kritik der zynischem Vernunft, Suhrkamp Verlag,
Francfort, 1983, vol. I, p. 7. :
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Pour des raisons qui tiennent en particulier aux liens tout
a fait spéciaux que la philosophie est supposée entretenir
avec la politique, la France présente la particularité d’étre
un pays ou le théme maniaco-dépressif de la mort et de la
résurrection de la philosophie est réguliérement a 'ordre du
jour, alors que I'idée d’une fin ou d’un épuisement de la phi-
losophie semble 3 peu prés complétement étrangere a la
philosophie anglo-saxonne contemporaine. Chaque échec ou
désillusion politique (le dernier épisode de ce genre étant
I’effondrement spectaculaire du marxisme) peut constituer
Poccasion d’une sorte de psychodrame qui consiste a se
demander si la philosophie est encore possible, apres ce
que l’'on sait désormais. Les candidats a la succession varient
en fonction des circonstances. Il a été question a un certain
moment de I’épistémologie, puis des sciences humaines en
général. Derniérement, Ihistoire semble avoir eu la faveur
du pronostic. Comme il n’est guére question dans tout cela
de savoir si la philosophie a ou non rempli sa tiche spéci-
fique et de quelle maniére celle-ci pourrait étre reprise par
une recherche et un savoir d’un autre type, mais plutot de
déterminer quelle discipline peut occuper a2 un moment
donné le devant de la scéne dans le spectacle que les intellec-
tuels sont tenus d’offrir au public, il est difficile d’accorder
une importance quelconque a des diagnostics qui s’appuient
sur des symptomes aussi superficiels et aussi passagers. On
a ’habitude de dire que la philosophie est, d’une certaine
maniére, en état de crise permanente. Mais c’est justement
une facon de constater que le terme de « crise », lorsqu’on
l'utilise 3 son sujet, perd pratiquement toute espéce de
signification.

« La philosophie, écrit Heidegger, est le penser dont,
par essence, on ne peut rien faire et qui fait nécessairement
rire les servantes®. » Ce n’est, d’ailleurs, pas forcément la
faute de la philosophie ni des servantes, cela pourrait étre
essentiellement celle d’une époque qui ne peut effectivement
rien faire de la philosophie et qui a réussi & rendre comple-
tement artificielles et ridicules les questions qui sont, en

6. Martin Heidegger, Die Frage nach dem Ding, Zur Kants Lehre von
den transzendentalen Grundsitzen, Max Niemeyer Verlag, Tiibingen, 1962,
p. 2
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réalité, les plus fondamentales et devraient étre, en méme
temps, les plus naturelles. Quoi qu'il en soit, les déclarations
comme celle de Heidegger ne peuvent étre accueillies qu’avec
la plus extréme méfiance ; car il est évident que pouvoir se
présenter comme [’activité intellectuelle inutile, incomprise
et impopulaire par excellence est en méme temps, pour la
philosophie, la forme supréme de la consécration. Non
seulement c’est un fait que « par rapport aux autres arts,
la philosophie, en dépit de la situation qui lui est faite,
garde néanmoins une plus prestigieuse dignité » (République,
VI, 495d), mais encore il est évident que sa réputation de
discipline impossible, dans une civilisation scientifique et
technique dont on répete qu’elle méprise et exclut la philo-
sophie, est un des éléments essentiels du prestige dont elle
bénéficie actuellement.

Un des éleves de Wittgenstein a rapporté qu’il ironisait
volontiers sur les fagons de procéder'des philosophes tradi-
tionnels et proposait de soumettre leurs arguments a ce
qu’on pourrait appeler le « test de la femme de ménage’ ».
Compte tenu de la maniére dont il a lui-méme pratiqué la
philosophie, il est naturel de se demander si une recomman-
dation de ce genre peut réellement étre prise au sérieux.
Certains diraient probablement qu’elle reléve simplement
de la naivetd ou de l'affectation « populistes » qui consti-
tuent un des aspects les plus curieux de sa personnalité et
de son.comportement. Mais elle est tout a fait logique de
la part d’un auteur qui estime qu’un philosophe professionnel
peut étre beaucoup plus éloigné de la solution correcte d’un
probléme philosophique qu’un homme ordinaire : « Un philo-
sophe a des tentations qu’une personne ordinaire n’a pas.
Nous pourrions dire qu’il sait mieux que les autres ce que
le mot signifie. Mais, en réalité, les philosophes en savent
généralement moins. Car les gens ordinaires n’ont pas de
tenfations qui les poussent 2 mal comprendre le langage ®. »
Une conception de la philosophie comme celle-la pose inévi-

7. Cf. Wolfe Mays, « Recollections of Wittgenstein », in K. T. Fann
(ed.), Ludwig Wittgenstein: The Man and His Philosophy, Dell Publishing
Co., Inc.,, New York, 1967, p. 82.

8. Cf. Brian McGuinness, « Freud and Wittgenstein », in McGuinness
(ed.), Wittgenstein and bis Times, B. Blackwell, Oxford, 1982, p. 40.
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tablement la question de savoir quel avantage peut bien
représenter la solution philosophique des problémes philo-
sophiques par rapport a leur absence pure et simple. Witt-
genstein donne un élément de réponse intéressant dans une
remarque de 1937

« La solution du probléme que tu vois dans la vie est
une maniére de vivre qui fait disparaitre 1’élément problé-
matique.

(...)

Mais n’avons-nous pas le sentiment que celui qui ne voit
pas 1a un probléme est aveugle & quelque chose d’important,
et méme a ce qu’il § a de plus important ? N’aimerais-je
pas dire qu’il vit simplement comme ¢a — précisément en
aveugle, pour ainsi dire comme une taupe et que, s’il
pouvait simplement voir, alors il verrait le probléeme ?

Ou bien ne dois-je pas dire que celui qui vit comme il
faut ne ressent pas le probléme comme tristesse, donc ne
le ressent pas, malgré tout, de fagon problématique, mais
bien plutét comme joie : par conséquent, en quelque sorte
comme un éther lumineux autour de sa vie, et non pas
comme un arriére-plan douteux ? » (Vermischte Bemerkun-
gen, p. 27).

Ce qui explique que l’homme ordinaire puisse étre
concerné, d’une certaine facon, par les problémes philoso-
phiques, sans pour autant 1’étre nécessairement par le genre
de réflexion susceptible de conduire 2 une solution et le
genre de solution qui peut en résulter, est donc peut-étre
simplement le fait qu’ils sont présents dans son existence
sous une forme qui n’est pas du tout celle de la question
exigeant impérativement une réponse, alors qu'ils constituent
justement la toile de fond problématique de I’existence
méme de celui qui les appréhende sous cette forme.

A la question classique de savoir si 'on peut ou non pat-
ler d’un progrés en philosophie, Wittgenstein donne une
réponse singuliere : « La philosophie n’a fait aucun pro-
gres 7 — Si quelqu’un se gratte 1a ol cela le démange,
doit-on pouvoir observer un progrés ? Est-ce que sans cela
il ne s’agit pas d’un grattage authentique, ou pas d’une
démangeaison authentique ? Et est-ce que cette réaction a
lirritation ne peut pas se prolonger ainsi pendant longtemps,
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avant que l'on trouve un reméde contre la démangeaison ? »
(ibid., p. 86-87). A la différence de la plupart des philosophes
de métier, Wittgenstein refuse manifestement d’accorder i
la démangeaison philosophique une valeur en soi; et il
considére que, lorsqu’elle se produit, elle exige un remede
qui soit, si possible, capable de la supprimer enti¢rement,
alors que la plupart des méthodes philosophiques habituelle-

ment utilisées et des solutions proposées ne font que I'entre-

tenir et ’aggraver. ,

Comme il I'a dit une fois & Drury : « Mon pere était un
business man, et je suis un business man : je veux que ma
philosophie soit business-like, que quelque chose soit fait,
que quelque chose soit réglé°. » Dans une de ses lecons des
années 1930-1932, il remarque :

« L’auréole de la philosophie s’est perdue. Car a présent
nous avons une méthode pour faire de la philosophie, et
nous pouvons parler de philosophes qui savent y faire
(skilful). Voyez la différence entre I'alchimie et la chimie ;
la chimie a une méthode et nous pouvons patler de chimistes
qui savent y faire. Mais, une fois qu’une méthode a été
trouvée, les occasions qui subsistent pour I'expression de la
personnalité sont réduites de fagon correspondante. La
tendance de' notre époque est de restreindre les occasions
de ce genre ; c’est un trait caractéristique d’une époque de
culture déclinante ou sans culture. Un grand homme n’est
pas nécessairement moins grand dans des périodes de ce
genre, mais la philosophie est maintenant réduite 3 une
question de savoir-faire (skill) et 1'auréole du philosophe
‘est en train de disparaitre . »

Des années aprés la déclaration citée un peu plus haut,
Wittgenstein a avoué & Rhees : « Vous savez que j’ai dit
que je pouvais cesser de faire de la philosophie quand je
voulais. C’est un mensonge ! Je ne peux pas » (Conversations

9. M. O’C Drury, « Conversations with Wittgenstein », in R. Rhees
(ed.), Ludwig Wittgenstein, Personal Recollections, B. Blackwell, Oxford,
1981, p. 125-126.

10. Wittgenstein’s Lectures, Cambridge, 1930-1932, From the Notes of
John King and Desmond Lee, edited by Desmond Lee, B. Blackwell,
Oxford, 1980, p. 21.
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with Wittgenstein, note 9, p. 186). Mais cette incapacité
de renoncer soi-méme 2 la philosophie n’est évidemment pas
en contradiction avec le fait que, pour lui, l'idéal de la
philosophie, dans une époque comme la nétre, devrait étre
de permettre 2 celui qui la pratique d’en finir 4 tout moment
avec elle. Un représentant de 1’Ecole de Francfort dirait
probablement que le langage utilisé par Wittgenstein trahit
la, complicité profonde de sa démarche philosophique avec
le monde de I'industrie, de la technocratie, de la compétence
et de efficacité. Mais ce genre de critique repose sur une
conception de la philosophie que Wittgenstein voudrait
justement nous amener a reconsidérer radicalement : si la
philosophie a véritablement perdu son auréole, elle ne peut
espérer la retrouver en invoquant son absence de résultats
tangibles comme une preuve supplémentaire de son impor-
tance et de sa supériorité. Dans une époque comme la nbtre,
elle ne peut se justifier simplement en essayant de susciter
un sentiment d’infériorité ou de culpabilité chez les gens
qui ont le tort d’ignorer les questions « essentielles » qu’elle
persiste a poser.

Wittgenstein qualifie de « non-sens irritant » l'idée que
l'on ne peut formuler un jugement sur telle ou telle chose,
parce qu'on n’a pas appris la philosophie : « Car on fait
comme si la philosophie était une science quelconque. Et
l'on parle d’elle comme on le ferait de Ia médecine »
(Vermischte Bemerkungen, p. 29). En réalité, ce qu’on cons-
tate est simplement que « celui qui ne s’est pas exercé
la philosophie passe 2 c6té de tous les endroits ol il y a des
difficultés dissimulées sous I’herbe, alors que celui qui est
exercé s’y arréte et sent qu’il y a 13 une difficulté, bien qu’il
ne la voie pas encore » (ibid.). La supériorité du philosophe,
s'il y en a une, est donc tout au plus d’étre entrainé et
habitué 3 repérer des difficultés philosophiques, 13 ol un
scientifique ou un homme ordinaire passent tranquillement
sans rien soupgonner. Wittgenstein considére que, les diffi-
cultés une fois apparues, il est tout a fait impossible de les
éviter ; et il met dans ses tentatives de solution toute la
détermination et la passion d'un homme qui ne parvient
pas a imaginer quelque chose de plus important et de plus
urgent, qui voudrait pouvoir enfin passer son chemin et qui
en méme temps sait qu’il ne le peut pas et ne le pourra
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peut-étre jamais. D’un autre c6té, il donne I'impression que
les difficultés en question pourraient trés bien rester ignorées,
sans que cela entraine aucune privation sérieuse et aucune
conséquence regrettable : le philosophe est quelquun qui
est en quelque sorte condamné 2 aller jusqu’au bout, simple-
ment parce qu’il a mis le doigt dans I'engrenage fatal.
Pourquoi est-il nécessaire de faire de la philosophie, si
ce qui justifie l'intervention de la philosophie est uniquement
Pexistence d’erreurs et d’illusions qui sont déja philosophi-
ques ? Pourquoi la thérapeutique la plus radicale et'la plus
efficace ne serait-elle pas celle qui consiste a éviter, autant
que possible, toute espéce de contact avec les problémes
philosophiques, et donc avec la philosophie elle-méme ? La
réponse, bien connue, de Wittgenstein, est que nous r}’avons
pas réellement le choix : nous sommes en un certain sens
tous des philosophes, bons ou mauvais, par le simple fait
que nous parlons un langage, des victimes réelles ou poten-
tielles de la mythologie latente qui est déposée dans ses for-
mes d’expression. Cette conception a été anticipée par Lich-
tenberg, que Wittgenstein connaissait et admirait particuliére-
ment : « Notre philosophie fausse est incorporée dans tout le
langage, nous ne pouvons pour ainsi dire pas raisonner sans
raisonner faussement. Il n’y a pas de doute que le parlt?;}
indépendamment de ce sur quoi il porte, est une philosophie.
Quiconque parle allemand est un philosophe populaire, et
notre philosophie universitaire consiste en restrictions appor-
tées 4 la premitre. Toute notre philosophie est une recti-
fication de I'usage linguistique, donc la rectification d’une
philosophie, et cela veut dire de la plus universelle . »
Wittgenstein ne dirait cependant pas que le simple fait
de parler une langue implique automatiquement I’adhésion
3 une certaine philosophie implicite et informulée. La philo-
sophie proprement dite — c’est-3-dire les difficultés et les
problémes philosophiques — est liée a la formation de
représentations inadéquates concernant la nature et le fonc-
tionnement du langage, qui sont, d’une certaine maniére,
irrésistiblement suggérées par le langage lui-méme, mais que
le locuteur ordinaire peut trés bien ignorer complétement ;

11. Sudelbiicher, H. 146.
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et ce sont elles qu'il s’agit de rectifier, et non pas l'usage
lui-méme : « La philosophie est la tentative que l'on fait
pour se libérer d’un type particulier de perplexité. Cette
perplexité “philosophique” est une perplexité de l'intellect,
et non de linstinct. Les perplexités philosophiques sont
sans pertinence par rapport a notre vie quotidienne. Ce sont
des perplexités de langage. Instinctivement, nous utilisons
le langage correctement ; mais, pour lintellect, cet usage
est un sujet de perplexité » (Wittgenstein’s Lectures, Cam-
bridge, 1930-1932, p. 1). 1l se peut que I’homme ordinaire
né soit pas tenté par les incompréhensions qui résultent
spontanément de la réflexion philosophique sur le langage
simplement parce qu’il ne ressent ni le désir ni le besoin
d’une compréhension dont la recherche conduit, dans un
premier temps, A peu prés inévitablement 2 la forme d’incom-
préhension particuliere que le travail philosophique doit
éliminer.

Wittgenstein a été souvent accusé de précher une sorte
de soumission inconditionnelle aux évidences préphiloso-
phiques du sens commun. Mais, pour lui, le sens commun ne
suggeére et ne comporte précisément aucune solution parti-
culiere aux problémes philosophiques. Invoquer le sens
commun reviendrait en l'occurrence 4 demander au philo-
sophe d’oublier qu’il se trouve en face d’'un probléme philo-
sophique insoluble, que le sens commun ne se pose pas. S’il
est vrai que la philosophie n’est pas seulement utile ou
nécessaire, mais également inévitable en raison de la simple
existence du langage et des tentations philosophiques qu’il
rectle, un non-philosophe sera i la fois moins sensible a la
tentation et moins entrainé a y résister, si par hasard elle se
présente. L’avantage du philosophe sur le profane ne tient
certainement pas au fait que le premier a acquis une espéce
particuliere de connaissance, plus ou moins ésotérique ; il
ne peut €tre constitué que par une capacité de résistance
supérieure, qui est le fruit de ’exercice, mais dont il serait
tout & fait naif de croire qu’elle est, de fagon générale, a
la mesure de la difficulté, c’est-a-dire du prestige et de la
force des illusions qui se proposent et s’imposent. Les philo-
sophes sont régulierement tentés au-dela de leurs forces et
I’histoire de la philosophie est remplie de « grands » pécheurs
qui l'ont été.
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Wittgenstein s’est défendu d’éprouver une quelconque
forme de mépris pour la métaphysique et a déclaré qu’il
mettait certains des grands systémes philosophiques du passé
au nombre « des plus nobles productions de ’esprit humain »
(Conversations with Wittgenstein, p. 120). Mais cela ne
devrait pas faire oublier que la considération qu’il professait
pour la métaphysique est fondamentalement du méme genre
que celle qu'il pouvait également manifester pour certaines
formes de mythologie, éminemment respectables et méme
quelquefois admirables dans ce qu’elles cherchent 4 exprimer
et cependant erronées et trompeuses dans leur fagon de le
faire. Comprendre le « besoin de métaphysique » ne signifie
pas ’approuver ou croire qu’il peut étre réellement satisfgit.

Ce qui pourrait scandaliser un philosophe de formation
traditionnelle dans une telle conception de la philosophie
n’est certainement pas que le travail philosophique y soit
envisagé uniquement sous laspect de la critique, car la
redéfinition de la philosophie comme critique est une des
formes traditionnelles auxquelles a abouti la critique de la
philosophie, 4 partir du moment ot l'on a été forcé de conce-
voir des doutes sérieux sur la possibilité de considérer la
philosophie comme une connaissance ayant trait 4 un domaine
de réalité qui se situerait au-dessus ou & cté de celui des
sciences. Ce qui est étrange est plutdt que Wittgenstein ne
voie la philosophie que comme une critique de la philosophie
elle-méme, c’est-a-dire que la philosophie, comme critique
de la culture, doive s’attaquer justement i ce qui est censé
constituer ’expression la plus consciente et la plus critique
de la culture d’une époque. Toutes les expressions que la
conscience éclairée d’aujourd’hui utilise 4 propos de choses
comme la mythologie ou la magie : « préjugés », « illu-
sions », « incompréhensions », « superstitions », conceptions
« primitives », « enfantines » ou « infantiles », etc., sont
appliquées réguliérement par Wittgenstein a la philosophie
elle-méme. Notre philosophie n’est pas — en tout cas, pas
naturellement —, comme elle le voudrait, 'expression de la
distance et de la conscience critiques, mais bel et bien celle
d’un « envolitement » (Verbexung) par les formes de notre
langage.

Un diagnostic apparemment aussi péremptoire et aussi
radical oblige immédiatement 2 se demander si ]’on peut conce-
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voir et si Wittgenstein a essayé de concevoir une forme d’acti-

vité philosophique qui permettrait d’éliminer la confusion

sans jamais la créer et de détruire la mythologie sans jamais
la produire (3 supposer qu’il ait voulu réellement, comme on
le suppose en général, la détruire, et non pas simplement la
rendre inoffensive en 1'amenant a se faire reconnaitre pour
ce qu’elle est). Comme je Iai rappelé tout au début, il arrive
fréquemment que la critique philosophique soit en train
d’inventer une nouvelle mythologie au moment méme ou
elle'est persuadée d’étre dans la position de la raison éclairée
par rapport i une autre qu’elle prétend démasquer. Il suffit
de songer A toutes les idoles qui ont été engendrées par la
prétention de détruire les idoles et a toutes les naivetés
insoupgonnées qui se sont dissimulées sous les formes les
plus savantes de la philosophie du soupgon pour s’apercevoir
que la philosophie aurait tout intérét 2 méditer humblement
ce mot de Lichtenberg : « La mouche qui ne veut pas étre
claquée se met elle-méme, de la facon la plus sire qui soit,
sur la claquette » (Sudelbiicher, J, 415). '
L’antimythologie peut évidemment étre concue dans un
esprit et pratiquée d’une maniére telle qu’elle conduit néces-
sairement aux pires formes de la pseudo-science ou i une
forme de mythologie encore plus é&loignée de la clarté
philosophique recherchée. C’est sans doute parce qu’il savait
trop bien a quel point la clarté relative a laquelle il pouvait
espérer étre parvenu pour lui-méme était susceptible d’en-
gendrer une nouvelle forme de confusion chez ses disciples
et ses imitateurs que Wittgenstein a tenu des propos aussi
pessimistes sur I’avenir de son ceuvre : « The seed I’m most
likely to sow is a certain jargon 2. » Comme 1’écrit McGuin-
ness : « Il [Wittgenstein] veut percer la grammaire de
surface d'un mot pour accéder 2 sa grammaire profonde.
C’est (me semble-t-il) ce qui fait qu’il trouvait naturel de se
désigner comme un éléve ou un adepte de Freud, car il avait
en Freud un exemple de la manitre dont une interprétation
nouvelle et plus profonde, mais souvent moins flatteuse,

12. Wittgenstein’s Lectures on the Foundations of Mathematics, From
the Notes of R. G. Bosanquet, N. Malcolm, R. Rhees, and Y. Smythies,
edxtze;ij by Cora Diamond, The Harvester Press, Hassocks, Sussex, 1976,
p. .
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pouvait étre substituée 2 la signification apparente et, en
méme temps, de la manitre dont une mythologie pouvait
captiver les esprits » (Freud and Wittgenstein, p. 43). Ayant
expliqué la fascination suspecte qu’exercent les explications
psychanalytiques par le charme quelquefois extraordinaire
qu’il y a dans la destruction du préjugé lui-méme, il ne pou-
vait évidemment pas ne pas concevoir des inquiétudes du
méme genre A propos de sa propre entreprise de démytholo-
gisation.

Aujourd’hui, la méfiance 2 I’égard des idéologies de la
méfiance est, pour des raisons qui ne sont pas trés difficiles
a comprendre, de plus en plus a Pordre du jour. Lorsque la
critique des idéologies ameéne, comme dit Sloterdijk, 2 « cette
situation qui expédie les philosophes dans le vide, ou des
menteurs appellent menteurs des menteurs » (Kritik der
zynischen Vernunft, I, p. 9), avec la possibilité pour ceux-ci
de leur retourner immédiatement le compliment, il est normal
que l'on préconise le retour 4 une certaine forme de « nai-
veté » : aprés tout, il n’est pas absolument exclu que les
choses soient parfois réellement ce qu’elles semblent &tre ou
ce pour quoi elles essaient de se faire passer et qu’une vérité
qui ne serait pas simplement le déguisement d’un mensonge,
d’une erreur ou d’une idéologie soit accessible quelque part.
Etre toujours prét i reconnaitre une illusion ou une trom-
perie intéressée derriere ce qui se présente sous la forme du
vrai ou du juste est de la prudence et de la conscience criti-
ques. Prétendre qu'on doif nécessairement les y trouver,
c’est remplacer simplement un fétichisme par un autre. De
toute facon, la critique de I'idéologie révele indiscutable-
ment ses limites lorsqu’il n’y a pratiquement plus rien d’ina-
vouable que l'on pourrait encore essayer d’exhumer ou
lorsqu’on s’apercoit que ce qui était en principe inavouable
peut bel et bien étre avoué cyniquement sans que cela
change quoi que ce soit.

La force de la critique de Wittgenstein provient en grande
partie du fait qu’elle renonce délibérément A toutes les pré-
tentions universalisantes et totalisantes qui ont pour effet de
dépouiller la critique elleméme de toute espéce de 1égiti-
mité, de point d’appui et finalement de signification. Et elle
ne revendique aucune position privilégiée et protégée a
partir de laquelle la clarté philosophique pourrait étre répan-
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due sur la confusion ambiante. La lutte pour la clarté est
une affaire qui se passe d’'un bout & l'autre entre le philo-
sophe et lui-méme et dans laquelle il ne bénéficie au départ
d’aucune espéce d’avantage : « Le philosophe est ’homme
qui doit guérir en lui bien des maladies de l’entendement,
avant de pouvoir arriver aux notions de I’entendement
humain en bonne santé » (Vermischte Bemerkungen, p. 44).

Ce qui est proprement philosophique dans la maniére dont
s’exprime l'insatisfaction que nous éprouvons a I’égard de
notre langage et de notre culture est précisément ce qui
devrait nous amener i nous demander si nous comprenons
réellement les récriminations et les exigences que nous for-
mulons. Wittgenstein estime que la méconnaissance du jeu
de langage qui se joue réellement condamne inévitablement
cette insatistaction plus ou moins obscure 3 se manifester
dans des formes inadéquates, qui ne nous permettent pas
de dire ce que nous voudrions réellement dire. C’est donc
en premier lieu sur les expressions philosophiques sponta-
nées et consacrées de ce mécontentement intrinseque que
devrait porter 'examen critique. « Que les justifications et
les explications que nous donnons de notre langage et de
notre conduite, écrit Cavell, que nos fagons d’essayer d’intel-
lectualiser nos vies ne nous satisfont pas réellement, c’est
ce que Wittgenstein, tel que je le lis, veut avant tout que
nous comprenions » (The Claim of Reason, p. 175). Or ce
n’est pas seulement lorsqu’elles sont orientées vers le « fon-
dement » et la légitimation, mais également lorsqu’elles sont
censées représenter une critique radicale, une démystincation
ou une condamnation, que nos tentatives d'explication et de
rationalisation se révélent la plupart du temps insatisfaisantes
et erronées.

De tagon générale, le but du travail philosophique devrait
étre de rendre accessible a la prise de conscience et & 1’ana-
lyse tout ce qui, dans les démarches de lintellect, est sim-
plement le résultat de 'automatisme, de Iinertie et de la
routine :

« Nous disons, au cours d’une recherche scientifique, tou-
tes sortes de choses; nous formulons un grand nombre
d’énoncés dont nous ne comprenons pas le role dans la
recherche. Car, en vérité, les choses ne se passent pas
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comme si tout ce que nous disons avait un but conscient,
nous laissons simplement aller notre langue. Notre pensée
se meut selon des trajectoires imposées par la tradition, nous
passons, de fagon automatique, d’une pensée i la suivante
en nous conformant aux techniques que nous avons apprises.
Et c’est seulement maintenant que nous devons examiner
ce que nous avons dit. Nous avons effectué toute une série
de mouvements inutiles, voire inopportuns, et il nous
faut 2 présent clarifier philosophiquement les mouvements
de notre pensée » (Vermischte Bemerkungen, p. 64).

Or il n’y a pas de raison de croire que le mouvement natu-
rel de la recherche critique échappe plus que n’importe quel
autre 2 la régle et reste par nature intégralement et uniformé-
ment conscient de ce qu’il entreprend. Dot la nécessité
d’examiner avec un soin particulier les automatismes criti-
ques qui résultent, entre autres choses, des techniques philo-
sophiques que nous avons acquises et les tournures d’esprit
et d’expression que notre « surmoi critique », comme
Pappelle Cavell, a héritées simplement des générations pré-
cédentes et transmettra probablement 4 son insu aux sui-
vantes. S’il est un domaine ot la technique wittgensteinienne
se révéle particulitrement éclairante et efficace, c’est bien
celui de P'analyse des propositions philosophiques qui ont
pour ambition de réduire une fois pour toutes les choses a
ce qu’elles sont « réellement » et qui expriment simultané-
ment Ja désillusion et la nostalgie de la conscience critique,
des propositions comme : « Le langage est purement conven-
tionnel », « Nous #e connaissons réellement gue notre propre
esprit », « Les jugements moraux »e sont que l’expression
d’un sentiment d’approbation ou de désapprobation », « Les
normes esthétiques ne sont gue des conventions arbitraires »,
« Les propriétés essentielles de la réalité ne sont que le
reflet des caractéristiques de notre langage », etc.

Comme D’écrit Cavell :

« Si la philosophie est la critique qu'une culture produit
d’elle-méme et si elle procéde essentiellement en critiquant
les efforts qui ont été faits dans le passé pour parvenir 2
une telle critique, alors l'originalité de Wittgenstein réside
dans le fait qu’il a développé des modes de critique qui ne
sont pas moralistes, c’est-d-dire qui ne permettent pas au
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critique de s’imaginer qu’il est lui-méme exempt des fautes
qu'il voit autour de lui, et qui opérent non pas en essayant
d’établir la fausseté ou l’erreur d’un énoncé donné, mais en
montrant que la personne qui formule une assertion ne sait
pas réellement ce qu’elle veut dire, n’a pas réellement dit
ce quelle voulait. Mais, puisque la réflexion attentive sur
soi-méme, Iexamen et la défense aussi poussés qu’il est
possible de sa propre position, ont toujours fait partie de
P'impulsion qui pousse 2 la philosophie, ’originalité de Witt-
genstein ne consiste pas dans la création de I'impulsion
mais dans la découverte de moyens qui permettent de
’empécher de provoquer aussi facilement son propre échec,
de moyens de la rendre méthodique. C’est 12 le progrés que
réalise Freud par rapport aux intuitions de ceux qui I'ont
précédé dans la recherche de la connaissance de soi, par
exemple Kierkegaard, Nietzsche et les poétes et les roman-

ciers dont il a dit qu’ils avaient été ses précurseurs »
(ibid., p. 175-176).

Les commentateurs utilisent souvent ’expression « critique
de la culture » i propos de I’ccuvre philosophique de
Wittgenstein. Elle est jusqu'a un certain point appropriée,
dans la mesure ot il s’attaque 2 un certain nombre de « mala-
dies », dont il reconnait, du reste, qu’elles ne pourraient étre
guéries réellement que par « un mode de pensée et un mode
de vie transformés * », et non pas par le genre de remede
qu’un philosophe peut inventer pour s’en délivrer lui-méme.
Mais, si Wittgenstein a exprimé ouvertement, dans des textes
comme la préface des Philosophische Bemerkungen, son anti-
pathie globale pour la culture et la société contemporaines,
son attitude A leur égard n’a manifestement pas été celle de
'opposant qui accepte ou recherche la confrontation directe
avec ce qu’il refuse. Ce qui pourrait passer 3 premicre vue
pour de la froideur ou de I'indifférence doit certainement
étre rattaché, en dernidre analyse, & sa conviction profonde
que la philosophie elle-méme ne peut absolument plus rien
pour la culture actuelle : « Wittgenstein estimait qu’il n’y
avait plus rien 2 attendre de la culture occidentale : elle était

13. Bemerkungen diber die Grundlagen der Mathematik, herausgegeben
von G. E. M. Anscombe, R. Rhees und G. H. von Wright, revidierte
und erweiterte Ausgabe, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1974, p. 132.
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une chose du passé, son énergie avait été dissipée comple-
tement 4 peu prés vers les années 1850 ; le seul espoir devait
étre cherché du c6té de la Russie, o tout avait été détruit.
Et le méme genre de rupture compléte par rapport aux fagons
de penser antérieures était également nécessaire en philoso-
phie » (McGuinness, Freud and Wittgenstein, p. 40-41). D’un
autre coté, puisque Wittgenstein a écrit que « l'esprit de
cette civilisation, dont I’expression est I'industrie, 1’architec-
ture, la musique, le fascisme et le socialisme de notre épo-
que » lui était « étranger et antipathique » (Vermischte
Bemerkungen, p. 6), on peut se demander s’il a réellement
espéré que la révolution soviétique, qu’il considérait en prin-
cipe comme une nouveauté tout 2 fait radicale et particuli¢re-
ment prometteuse, poutrait produire autre chose qu’une sim-
ple variante de la civilisation scientifique et technique qu'’il
n’aimait pas.

S’il y a une critique wittgensteinienne de la culture, elle est
presque entiérement implicite et indirecte, tout comme I’est
la maniére dont il a espéré qu’elle pourrait peut-étre contri-
buer 2 introduire une certaine clarté dans les « ténébres de
I’époque » ; elle ne comporte aucun présupposé émotionnel
du genre de ceux qui inspirent les théories critiques qui
essaient de susciter une réaction d’indignation ou de révolte
en dramatisant le spectacle de la misére, de la désolation et de
I’absurdité du monde contemporain, elle n’a aucune préten-
tion moralisatrice ou réformatrice explicite et elle est dépour-
vue de toute espéce de dimension proprement utopique. Tout
en admettant que Spengler était « trop souvent inexact »,
Wittgenstein recommandait & Drury de lire Le déclin de
POccident : « Cétait un livre, disait-il, qui pourrait m’appren-
dre quelque chose sur I’époque dans laquelle nous vivons a
présent. Il pourrait constituer un antidote 2 mon “incurable
romantisme” » (Conversations with Wittgenstein, p. 128).
Le mot « romantisme » est certainement le dernier que I'on
songerait A utiliser 4 propos de la maniére dont Wittgenstein
a envisagé le présent et 1’avenir du monde contemporain.

Plutét que comme celle d’'un ennemi qui choisit de la
combattre expressément, avec ’espoir de la transformer, il a
congu sa position par rapport a ’époque actuelle comme celle
d’un étranger, de quelqu’un qui écrit dans un esprit qui n’est
pas « celui du grand courant de la civilisation européenne
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et américaine dans lequel nous nous tenons tous », autrement
dit pour un petit nombre de lecteurs potentiels qui se trou-
vent déja dans des dispositions amicales a 1’égard de cet
esprit tout 2 fait différent et qui pourront trouver ainsi I’occa-
sion de se reconnaitre et de clarifier leur situation : « Méme
s’il est clair pour moi que la disparition d’une culture ne
signifie pas la disparition de la valeur humaine, mais unique-
ment de certains moyens d’expression de cette valeur, cela
n’en reste pas moins un fait que je considére le courant de
la civilisation européenne sans sympathie, sans compréhension
pour les buts qu’elle a, si elle en a. J’écris par conséquent a
proprement patler pour des amis qui sont dispersés aux
quatre coins du monde » (Vermischte Bemerkungen, p. 6).
Mais, comme il le souligne lui-méme, il ne s’agit nullement
d’essayer de susciter le rassemblement d’une minorité qui dis-
poserait d’une vision plus claire de I’avenir ou d’une supé-
riorité morale quelconque : « Lorsque je dis que mon livre
n’est destiné qu’a un petit cercle d’hommes (si ’on peut appe-
ler cela un cercle), je ne veux pas dire par 13 que ce cercle
est, dans mon esprit, 1’élite de ’humanité. Ce sont les hom-
mes auxquels je m’adresse (non pas parce qu'’ils sont meilleurs
ou pires que les autres, mais) parce qu’ils constituent mon
milieu culturel, parce qu’ils sont pour ainsi dire les hommes
de mon pays, par opposition aux autres, qui me sont étran-
gers » (ibid., p. 10).

Wittgenstein estimait que son « style de pensée » pourrait
devenir naturel pour des hommes d’une autre culture ou
d’une autre époque, mais il ne croyait apparemment pas qu’il
ait une chance réelle de s’imposer dans un contexte comme
celui de la civilisation actuelle. Le genre de renonciation radi-
cale qu’il implique ne fait pas seulement appel a un effort de
la volonté individuelle, que peu de gens sont disposés, pour
I'instant, 2 consentir, mais exige également une transforma-
tion radicale des conditions d’existence, dont rien ne prouve
qu’elle soit possible ou imminente. Wittgenstein, qui qualifie
Ramsey de « penseur bourgeois » (ibid., p. 17), lui reproche
de raisonner dans la perspective réaliste et mélioriste du possi-
ble imposé, c’est-a-dire du perfectionnement de ce qui existe
déja, alors que les objectifs du philosophe proprement dit
devraient étre tout a fait différents : « Cela ne m’intéresse
pas de construire un édifice, mais d’avoir devant moi, en toute
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clarté, les fondements des édifices possibles » (ibid., p. 7). '

Le handicap le plus sérieux de la critique de la culture, au
sens usuel du terme, est certainement I’obsession de la légiti-
mité, qui la pousse  exiger d’elle-méme une justification que
les autres productions de la culture ne se préoccupent pas
normalement de fournir. La sublimation de la fonction criti-
que ne tarde pas 2 transformer le critique en un privilégié qui
« s’expose 4 perdre sa légitimité, dans la mesure ol, en tant
que fléau rétribué et honoré, il collabore 2 la culture en ques-
tion ™ ». A ce jeu de la mise en question radicale, la critique
est nécessairement perdante et risque de se trouver, en fin de
compte, elle-méme contrainte 4 I’aveu de nihilisme qu’elle
essaie vainement d’extorquer i la culture qu’elle prétend
juger : « La critique de la culture se trouve  présent en face
du dernier stade de la dialectique de la culture et de la bar-
barie : écrire un poéme aprés Auschwitz est barbare, et cela
ronge également la connaissance qui explique pourquoi il est
devenu impossible aujourd’hui d’écrire des poemes » (ibid.,
p. 31). Dans un univers culturel qui accepte et officialise la
critique, celle-ci ne peut jamais étre tout A fait rassurée sur
sa propre position et absolument certaine de ne pas repré-
senter, en fait, la forme la plus subtile de la collaboration.
Pour échapper i la complicité intrinséque qui existe entre la
culture d’une époque et ses critiques, la critique de la culture
ne trouve finalement pas d’autre issue que celle qui consiste
a la proclamer elle-méme, c’est-3-dire i se réfugier dans I’auto-
dénonciation narcissique qui constitue le raffinement supréme
et la supériorité ultime de la critique, en méme temps qu’elle
en consacre définitivement I’échec.

Sur ce point, la contestation qui utilise essentiellement les
armes de la satire et de la dérision jouit d’un avantage incon-
testable par rapport a la critique « sérieuse », parce qu’elle
opére au premier degré, en ignorant la préoccupation réflexive
de I'auto-légitimation et également le souci de la crédibilité et
de D’efficacité. Son but est simplement de recréer, par le pro-
cédé de I'ironie, la distance qui permet de regarder les choses
d’une autre maniére ou d’envisager d’autres possibilités, sans
pour autant postuler nécessairement qu’autre chose est encore

14. Adorno, « Kulturkritik und Gesellschaft », in Prismen, p. 8.
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possible. C’est pourquoi l'esprit de rébellion qui I'anime est,
par nature, beaucoup moins accessible au défaitisme qui
résulte de la probabilité de I’échec :

« Le moraliste n’a pas coutume de tendre & son époque
un miroir otdinaire, plutét un miroir déformant. La cari-
cature, moyen artistique légitime, est la dernitre de ses
possibilités. Si méme ce moyen n’est pas efficace, rien ne
peut plus I'étre. Que rien ne soit efficace, ce n’est pas une
situation exceptionnelle, pas plus hier qu’aujourd’hui. Ce
qui serait exceptionnel, ce serait la démoralisation du sati-
riste. Son poste habituel est et reste celui de la “sentinelle
perdue”. 11 en respecte les obligations autant qu'il le peut.
Sa devise a toujours été, est encore : Quand méme ! »

Ces considérations ont leur importance, parce que la criti-
que de la philosophie, de la culture et de la société que l'on
trouve dans les textes de Wittgenstein est manifestement du
type satirique ou ironique plutdt que théorique et constructif.
Elle n’est pas tourmentée par la question de sa propre légiti-
mité, parce qu’elle s’appuie, en dernidre analyse, sur une réac-
tion d’hostilité et d’incompréhension plus ou moins instinc-
tive, qu’elle s’efforce de clarifier, et non 2 proprement parler
de justifier, A 'égard de la civilisation actuelle, de ses modes
de pensée et d’expression et de ses objectifs réels ou supposés.
Elle fait appel, chez le lecteur, 2 quelque chose de beaucoup
plus élémentaire et plus puissant qu’une conviction théorique,
3 savoir une capacité de résistance et de rébellion qu’elle
n’est pas en mesure de créer de toutes pieces et sans laquelle
elle ne peut avoir aucun effet réel. Elle ne nourrit aucune
illusion sur les chances que peut avoir la philosophie de contri-
buer par elle-méme 4 modifier la facon de penser et de parler
du public auquel elle s’adresse : « Le philosophe dit “Voyez
les choses ainsi !” — mais, pour commencer, il n’est pas dit
par 13 que les gens les verront de cette facon, ensuite il se
peut que, d’une maniére ou d’une autre, il arrive trop tard
avec son exhortation, et il est également possible qu’une
exhortation de ce genre ne puisse produire aucun effet d’au-
cune sorte et que I'impulsion qui pourrait conduire a ce chan-

15. Erich Kistner, Fabian, Histoire d’un moraliste, traduit de Y'allemand
par Michel-Francois Demet, Editions Balland, 1983, Avant-propos, p. 9.
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gement de la fagon de voir doive venir d’ailleurs. Par exemple,
on ne peut absolument pas dire clairement si Bacon a fait bou-
ger quoi que ce soit, en dehors de la surface de I’esprit de ses
lecteurs » (Vermischte Bemerkungen, p. 61). La combativité
du philosophe n’exclut donc pas le scepticisme le plus radi-
cal quant 3 lefficacité de son action : « Par exemple, il n’y
a rien de plus stupide que le verbiage sur la cause et I'effet
dans les livres sur I’histoire, rien de plus absurde, de moins
réfléchi. — Mais qui poutrait mettre un terme a cela sim-
plement par le fait qu’il le diz ? (C’est 2 peu prés comme si
je voulais modifier par le discours la facon de s’habiller des
femmes et des hommes.) » (ibid., p. 62).

Le moraliste satirique ne fait pas de propositions positives
pour I’amélioration des choses. La seule chose dont il est
certain est, en effet, que les choses ne sont pas pour I'instant
ce qu’elles devraient étre : « Je ne peux assurément pas dire
si les choses iront mieux quand elles iront autrement ; mais ce
que je peux dire est qu’il faut que les choses aillent autre-
ment, si elles doivent s’améliorer » (Lichtenberg, Sudelbii-
cher, K, 292). Dans une remarque de 1929, Wittgenstein fait
une constatation du méme genre : « On ne peut pas amener
les hommes au bien ; on peut seulement les amener quelque
part. Le bien est en dehors de I’espace des faits » (Vermischte
Bemerkungen, p. 3). Bien avant que Wittgenstein affirme,
dans le Tractatus, Vextériorité radicale du contenu de la
croyance morale et religieuse par rapport a la sphére de la
factualité et de la dicibilité, Lichtenberg avait déja fait
remarquer qu’il ne peut, en toute rigueur, étre communiqué
par le' discours et que ce qui ne peut étre communiqué ne
peut pas non plus étre réellement préché : « Si I'on mettait
ensemble trois hommes A, B, C, qui possédent un degré
élevé d’honnéteté, dont 'un est un protestant, le deuxieme
un catholique et le troisitme, par exemple, un fichtéen, et
qu’on les examine avec précision, alors on découvrirait qu’ils
ont tous les trois approximativement la méme croyance en
Dieu, mais qu’aucun n’a tout a fait celle qu’il confesserait,
s’il devait faire une profession de foi, en mots, cela s’entend.
Car c’est un gros avantage pour la nature humaine que les
hommes les plus vertueux ne puissent guére dire exactement
pourquoi ils sont vertueux, et, au moment ou ils croient
précher leur croyance, en réalité ils ne la préchent pas »
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(Sudelbiicher, L, 980). « Précher la morale est difficile, fon-

‘der la morale est impossible », dira Wittgenstein, en s’ins-

pirant d’une formule de Schopenhauer *.

Dire que nous voulons le bien est une tautologie si cela
signifie simplement que nous combattons pour quelque chose,
et une proposition fausse si 'on entend par 1i que nous
aspirons 2 la réalisation d’un état de choses qui pourrait €tre
reconnu et s’imposer, le moment venu, comme étant le bien.
Les certitudes que I'on peut avoir dans ce domaine sont,
pour Dessentiel, négatives et circonstancielles : « Ce que
T'on doit faire pour guérir le mal n’est pas clair. Ce que L'on
ne doit pas faire est clair dans des cas particuliers » (Ver-
mischte Bemerkungen, p. 74). Le scepticisme de Wittgenstein
a 1’égard de toute idée d’'une philosophie de l'histoire sus-
ceptible de donner un contenu « scientifique » & nos désirs
et a nos réves 'améne i remarquer que, de fagon générale,
nous n’en savons pas assez pour pouvoir affirmer que ce
pour quoi nous luttons est le bien que nous croyons connai-
tre et vouloir :

« L’homme réagit ainsi : il dit “Pas cela!” — et le
combat. De 13 naissent peut-étre des situations qui sont tout
aussi intolérables ; et peut-étre qu’a ce moment-la la force
qui permettrait de continuer a se révolter est entierement
dépensée. On dit “Si celuici n’avait pas fait cela, alors
le mal ne serait pas arrivé.” Mais de quel droit le fait-on ?
Qui connait les lois d’aprés lesquelles la société évolue ?
Je suis convaincu que méme ’homme le plus intelligent n’en
a pas idée. Si vous luttez, alors vous luttez. Si vous espérez,

alors vous espérez. ) )
On peut lutter, espérer et également croire, sans croire
scientifiquement » (ibid., p. 60).

L’absence de suggestions « constructives » a pour consé-
quence inévitable que le critique satirique est réguliérement
accusé d’avoir une attitude purement négative et destruc-
trice. Wittgenstein était parfaitement conscient du fait que
sa philosophie n’échapperait pas i ce genre de reproche. §'il
est des circonstances dans lesquelles, comme on dit, il est

16. Cf. Ludwig Wittgenstein und der Wiener Kreis, p. 118.

159



LE PHILOSOPHE CHEZ LES AUTOPHAGES

difficile de ne pas écrire de satire, la situation présente sem-
ble toujours exiger quelque chose d’autre ou, en tout cas, de
plus que le refus catégorique que lui oppose le satiriste.
Comme le remarque Paul Schick a propos de Kraus : « Ce
que I'on concede au satiriste du passé, on ne le considere pas
comme valable pour le contemporain. La satire est une utopie
inversée. La non-valeur est niée, non pas pour le plaisir de
nier, mais pour faire de la place a la valeur ". » Schick dit
de Kraus qu’ « il voyait le déclin et espérait cependant le
salut » (ibid., p. 9). Or le salut ne peut justement pas étre
décrit, prédit et préché sous la forme d’une utopie explicite,
mais seulement espéré, et, d’une certaine maniére, espéré
contre toute attente.

Jai suggéré plus haut que le genre de critique de la culture
et de la société qui était en honneur i I’époque du structura-
lisme avait été fondé largement sur un principe du genre :
« Wo Ich war, soll Es werden. » Je ne voulais naturellement
pas dire par 13 que ce principe correspond littéralement
aux intentions affichées par les maitres 2 penser de I’époque
en question. Mais il résume en tout cas parfaitement la lecon
que le public a généralement tiré de la polémique structura-
liste contre la notion de sujet conscient et autonome. On a
tout simplement oublié pour un temps que, comme I’observe
Manfred Frank : « Tous les ordres non naturels, c’est-d-dire
tous les ordres symboliques sont I’ceuvre d’individus (socia-
lisés). Cela reste vrai méme lorsqu’il devient difficile ou
méme impossible pour eux de reconnaitre dans la physiono-
mie de I'ordre devenu étranger leur propre visage et la trace
de leur propre collaboration. Effectivement, les ordres sont
des abstractions, ils ne se maintiennent pas “d’eux-mémes”
(“une langue qui se parle toute seule”), mais ne se réalisent,
méme 13 ou ils s’allient i la puissance d’une seconde nature,
que dans le contact avec des individus et dans le passage 2
travers les interprétations que les particuliers produisent de
P'universel %, »

17. Karl Kraus, in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, dargestellt von
Paul Schick, Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1965, p. 7.

18. Das Sagbare und Unsagbare, Studien zur neuesten franzdsischen
Hermeneutik und Texttheorie, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1980, p. 11.
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En dépit de ses prétentions subversives et de la phraséo-
logie révolutionnaire qu’il a utilisée copieusement, le struc-
turalisme a certainement fourni le plus bel exemple de la
maniére dont une critique qui met en évidence le role déter-
minant du « systtme », le poids des contraintes et des
conventions et la dépendance des individus peut s’annuler
elleméme en supprimant purement et simplement l'instance
susceptible de faire un usage quelconque de la connaissance
ainsi acquise et, du méme coup, toute possibilité de se servir
des normes et des institutions établies comme de moyens
(momentanément) imposés pour réaliser des fins qui ne le
sont pas nécessairement. L’autonomisation compléte du sys-
teme le transforme en un absolu par rapport auquel les agents
sociaux ne jouissent plus du minimum d’extériorité qui
ménage la possibilité de principe de le traiter comme il doit
Pétre, c’est-a-dire de facon instrumentale. Au lieu de provo-
quer I’émancipation espérée, la critique finit par ne plus fonc-
tionner que comme un encouragement & l’opportunisme et
4 lindifférence. Or lacquisition d’un degré supérieur de
conscience critique n’a évidemment d’intérét que si elle
peut étre utilisée autrement que sur le mode du consentement
« éclairé » et cynique 2 tout ce dont on a reconnu une fois
pour toutes le caractére mensonger ou abusif.

Une vision des choses comme celle qui vient d’étre décrite
a toutes les chances de produire une génération d’intellec-
tuels qui manifestent 2 la fois des prétentions tellement exor-
bitantes dans le domaine de la critique et des capacités
d’adaptation tellement remarquables dans la pratique concrete
que l'on est bien obligé de se demander si I'expression de
leur volonté réelle ne doit pas étre cherchée plutdt du coté
de D’acceptation foncitre que du refus de principe : « Le
Caporal n’approuva pas P'ordre ; cependant il n’y obéit que
plus ponctuellement. Le premier motif n’était pas un acte
de sa volonté, et le second 1’était » (Sterne, La vie et les
opinions de Tristram Shandy). On peut trés bien étre contes-
tataire par nécessité et consentant par décision, rejoindre le
parti de la critique et de la démystification par obéissance a
Pesprit du temps ou 2 la mode et, en méme temps, épouser
par conviction profonde celui de I’exploitation pratique de
toutes les ressources que le systéme continue a offrir & ceux
qui ont compris de quoi il retourne. Certains des intellectuels
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réputés les plus critiques et les plus éclairés de notre époque
ont, somme toute, remarquablement bien réussi I'opération
de dédoublement et de partage des responsabilités qui consiste
3 se faire reconnaitre simultanément le mérite et le prestige
de la prise de conscience et de la dénonciation individuelles
courageuses et le droit d'utiliser sans le moindre scrupule
tous les avantages qui peuvent se présenter, en rejetant sur
le mécanisme anonyme du pouvoir, du marché et de la
publicité la « faute » que pourrait représenter, aux yeux
d’une morale plus commune, cet aspect de leur comporte-
ment. Il faut du courage pour vouloir étre éclairé et sortir
de la minorité consentie ; mais il en faut évidemment encore
beaucoup plus pour ne pas tomber immédiatement dans
une nouvelle forme de minorité aussi peu satisfaisante pour
un intellectuel, celle de ’homme qui désormais en « sait »
trop pour ne pas étre prét i accepter 4 peu prés n’importe
quoi et qui considére que le non opposé une fois pour toutes
et dans I’abstrait au systtme le dispense d'utiliser les occa-
sions qui permettraient d’exprimer un refus précis et concret.
Il existe une forme de cynisme révolutionnaire ou subversif
malheureusement assez répandue qui consiste 2 aller au-devant
de toutes les exigences effectives ou imaginaires de l'institu-
tion en attendant que, par la grice d’on ne sait quel boule-
versement total qui ne dépend de personne en particulier,
les choses commencent’ enfin 2 ressembler 3 ce qu’elles
devraient étre et A justifier un effort moral personnel. Bien
que singulitrement maladroite et anachronique dans sa
forme et, pour cette raison, complétement inefficace sur le
moment, la protestation « humaniste » contre l'intellectua-
lisme et le théoricisme abstraits de 1’école structuraliste avait
néanmoins le mérite de soulever un probléme essentiel, qui
n’a pas été résolu et ne pouvait pas l'étre.

Ce qui caractérise I'attitude de penseurs comme Kraus ou
Wittgenstein est précisément la conviction du peu d’intérét
d’une critique purement abstraite et la décision de faire
appel essentiellement 2 I’énergie et a la volonté individuelles,
pour autant qu’elles existent encore. Kraus avait déja parfai-
tement compris que les institutions libérales sont parfaite-
ment capables d’intégrer sans aucun dommage et méme pour
leur plus grand bénéfice la dénonciation vigoureuse de leurs
propres abus : « L’anticorruptionnisme impersonnel sert au
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milieu journalistique viennois de manteau de Noé pour sa
propre corruption, déja existante ou encore i exercer. Mais
le combat effectif contre la corruption est, en vérité, le
combat personnel » (cité par Schick, op. cit., p. 39). Aussi
longtemps que la critique reste complétement impersonnelle
et générale, elle ne se distingue pas réellement d’une forme
de complicité indirecte, puisqu’elle ne peut précisément géner
personne : « Je sais qu'il serait plus commode de remplir
lis pages du “Flambeau” d’accusations forfaitaires contre
"ordre social”, qui, comme me D'assurent des gens expéri-
mentés, est seul responsable du pillage des banques, de
’escroquerie aux actions et de la fraude sur le timbre des
journaux. Plus commode et avant tout moins dangereux »
(ibid.). Les théoriciens révolutionnaires estiment générale-
ment qu’un changement des hommes ne peut résulter, dans
le meilleur des cas, que d’un changement préalable de Pordre
des choses. Les « moralistes » comme Kraus ou Wittgenstein
ne croient pas que ’homme puisse tirer un parti réel d’un
bouleversement de I'ordre des choses s’il n’est pas capable
de se changer d’abord ou simultanément lui-méme : « Celui-
13 sera révolutionnaire, qui peut se révolutionner lui-méme »
(Vermischte Bemerkungen, p. 45). 11 faudrait, en tout état
de cause, que ’homme devienne meilleur pour que ’amélio-
ration des choses dont il réve ait des chances d’en étre réelle-
ment une,

Cette tendance volontariste détermine d’un bout i I'autre
la conception wittgensteinienne de la philosophie : « Le
travail en philosophie est — comme, 2 bien des égards, le
travail en architecture — 3 proprement parler davantage
un travail sur soi-méme. Sur sa propre conception. Sur la
maniére dont on voit les choses. (Et ce qu’on exige d’elles.) »
(ibid., p. 16). Comme le notent trds justement Hacker et
Baker : « ... La normativité¢ d’un symbolisme, la nature des
régles et leur usage, le fondement du sens et de la nécessité
dans I'action humaine et dans la volonté plutét que dans le
jugement et Dintellect, constituent le tronc d’od jaillissent
le’s ramifications de la philosophie de Wittgenstein®. »
C’est, du reste, ce qui explique a la fois la difficulté tout 3

19. G. P. Baker et P. M. 5. Hacker, « Wittgenstein auj .
Critique, n* 399-400 (aolt-septembre 1980), p. _mgze'ns sujourdhui »,
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fait spécifique de la philosophie et I'impossibilité de parler
d’un progres philosophique, au sens ol 'on peut parler d’un
progreés des sciences et des techniques. La difficulté ne tient
pas du tout A la nécessité d’acquérir une information ou une
compétence spéciales sur des questions particulierement éso-
tériques, mais a un conflit qui existe presque nécessairement
entre ce que l'on a sous les yeux et ce que l'on wvoudrait
voir : « Ce qui rend lobjet difficilement intelligible est
— lorsqu’il est significatif, important — non pas qu’une
quelconque instruction particuliere sur des choses abstruses
serait nécessaire 4 sa compréhension, mais I'opposition entre
la compréhension de I’objet et ce que la plupart des hommes
veulent voir. De ce fait, ce qui est le plus immédiatement
saisissable peut justement devenir plus difficilement com-
préhensible que n’importe quoi d’autre. Ce n’est pas une
difficulté de l'intellect, mais de la volonté, qui doit étre
surmontée » (Vermischte Bemerkungen, p. 17).

La philosophie exige de I'individu un certain renoncement
qui, bien qu’il ne le prive, en fait, de rien d’essentiel, peut
étre extrémement pénible, « car il peut étre aussi difficile de
s’abstenir d’utiliser une expression que de retenir ses larmes
ou de contenir sa colére® », Et il n’y a aucune raison de
supposer que tout le monde est naturellement disposé 2
consentir ce sacrifice, qui n’a absolument rien de naturel :
« On ne peut aider ceux qui, de tout leur instinct, vivent
dans le troupeau, qui a créé ce langage comme étant son
mode d’expression naturel » (bid.).

Le travail philosophique est donc quelque chose que
chacun doit nécessairement faire sur soi-méme et, pour une
part importante, contre soi-méme : « La philosophie est un
instrument qui n’est utile que contre les philosophes et
contre le philosophe qui est en nous » (ibid., p. 13). Witt-
genstein constate que le philosophe n’est pas citoyen d’une
communauté de pensée, et que c’est justement ce qui fait
de lui un philosophe (cf. Zettel, § 455). S'il y avait une
communauté philosophique, elle ne pourrait étre une commu-
nauté de savoir, mais seulement une communauté de vouloir,
dont les membres ont 2 la fois les mémes tentations intellec-

20. Cité par Anthony Kenny, « Wittgenstein on the Nature of Philoso-
phy », in McGuinness (ed.), Wittgenstein and bis Times, p. 16.
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tuelles et la méme volonté de les combattre. A la différence
de ce qui se passe dans la recherche scientifique, o1 I'individu
peut profiter des acquis antérieurs sans étre obligé de fournir
a nouveau les mémes efforts que ses prédécesseurs, la cure
philosophique ne peut étre qu’une chose strictement person-
nelle : « Elle doit étre refaite comme si de rien n’était pour
chaque personne : de ce fait, tout le monde doit recommencer
a zéro et il n’y a pas de progres » (Kenny, ibid., p. 25).

La mani¢re dont Wittgenstein a réglé la question de ses
relations avec le monde contemporain a été aussi « business-
like » qu’il aurait voulu que sa technique philosophique le
fat. « La crainte respectueuse qu’il inspirait 2 ceux qui le
connaissaient, écrit Fania Pascal, était due 4 la liberté qu’il
avait acquise et aux moyens qu’il utilisait pour se rendre
libre et préserver sa liberté. Il s’est simplement défait de
toutes les choses qui alimentent et développent les troubles
et les complexes mentaux : richesse, famille, communauté
et liens nationaux étroits. Il a renoncé A essayer de s’adapter
autrement que sous la forme la plus superficielle aux modes
de vie, aux coutumes, aux courants existants. Il a rejeté tout
ce qui était inessentiel et trivial, toutes les choses maté-
rielles qui contribuent au confort et 2 la facilité, tout faux-
semblant et toute concession (bien qu'il se soit permis 2
’occasion un film ou ait pu lire un roman policier #). »

Cette facon de faire est celle d’un homme qui ne consi-
dere pas le monde environnant comme quelque chose qui
peut et doit absolument étre transformé et amélioré, mais
le rejette plutdt dans la catégorie des impedimenta dont il
convient de s’accommoder en limitant la géne au maximum
(« Dans la vie, il ne faut pas s’encombter »). Ce qui importe
avant tout est de définir clairement sa position par rapport
au monde, ce qu’on en exige et ce qu’on en attend, ce qu’on
est disposé i lui concéder, etc. N’exiger et ne concéder que
le strict nécessaire est le genre de solution que les philoso-
phies militantes n’apprécient généralement pas beaucoup,
parce qu’elles ont tendance 2 identifier ce que la tradition
appelait la « sagesse » avec une forme de passivité, de rési-
gnation ou d’indifférence. Mais, bien qu’il soit devenu un

21. « Wittgenstein, A Personal Memoir », in Rhees (ed.), Ludwig
Wittgenstein, Personal Recollections, p. 60.
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peu ridicule de demander aujourd’hui & un intellectuel un
minimum de concordance entre les déclarations et les actes
et une quelconque exemplarité au niveau du comportement
personnel, la liberté de Wittgenstein et la maniére dont il
I’a conquise et préservée constituent certainement l'un des
éléments qui, aprés avoir contribué 3 en faire de son vivant
une figure plus ou moins 1égendaire, ont toutes les chances
de rendre sa conception de la philosophie et de la clarté
philosophique de plus en plus exemplaire et actuelle pour
I’homme d’aujourd’hui. Il est certainement le dernier des
grands philosophes dont le « réalisme » ascétique, distant
et implicitement ironique évoque de prés Pattitude de cer-
tains sages de ’Antiquité qui sont venus & bout des pro-
blémes que le monde extérieur leur posait en adoptant la
solution la plus radicale et la plus expéditive, celle qui
consiste 3 n’accepter que le minimum de dépendance et a
essayer d’acquérir le maximum de liberté par rapport aux
besoins et aux satisfactions imposés.

Il y a des penseurs que nous admirons 4 cause de I’énergie
avec laquelle ils ont cherché i transformer le monde. Il y
en a d’autres devant lesquels. nous nous inclinons & cause
de la clarté, de la netteté et de la simplicité avec lesquelles
ils manifestent leur supériorité par rapport au monde, tel
qu’il est. L’hommage que nous rendons i ce genre de supé-
riorité est sans doute, comme le remarque Chamfort, la
preuve que le monde lui-méme est parfois conscient de ne
pas mériter autre chose que le traitement méprisant qui lui
est infligé par ceux qui le dominent : « Il y a des moments
ot le monde parait s’apprécier lui-méme ce qu’il vaut. Jai
souvent démélé qu’il estimait ceux qui n’en faisaient aucun
cas; et il arrive souvent que c’est une recommandation
auprés de lui que de le mépriser souverainement, pourvu
que ce mépris soit vrai, sincére, naif, sans affectation, sans
jactance 2, » Wittgenstein n’exigeait certainement pas de
tous ceux qui choisissent de consacrer leur vie 3 la philo-
sophie qu’ils parviennent 2 une forme de liberté aussi com-
plete que la sienne. Mais, puisque la philosophie devait étre,
selon lui, avant tout un travail sur soi-méme, il n’acceptait

—-22. Chamfort, Maximes et pensées, caractéres et anecdotes, présentés par
Claude Roy, Union Générale d’Editions, Paris, 1963, p. 68-69.
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manifestement pas qu’elle reste, pour celui qui décide de la
pratiquer, une chose purement spéculative et ne modifie pas
sérieusement sa fagon d’aborder les questions importantes de
la vie quotidienne. Il n’est guére surprenant, dans ces condi-
tions, qu’il ait détesté i ce point le milieu des philosophes
professionnels et la vie universitaire en général et que, comme
le remarque Fania Pascal, il ait choisi Cambridge parce que
c’était « une université qui lui octroyait généreusement son
aide et n’avait i son égard que les exigences les plus réduites »
(op. cit., p. 56). Il est bien connu que, pour le reste, il
n’appréciait pas spécialement I’Angleterre et le mode de vie
britannique et a conservé jusqu’au bout I’amour et la nostalgie
de sa Vienne natale.

Que la mythologie a laquelle la philosophie doit en toutes
circonstances s’opposer ne résulte pas directement d’un
manque de formation ou d’information, rien ne le montre
plus clairement que le genre de mythologie philosophique
que la science et, en particulier, les toutes derniéres décou-
vertes scientifiques peuvent engendrer chez les scientifiques
eux-mémes, Wittgenstein s’est violemment opposé a certaines
entreprises de vulgarisation de la science qui, en exploitant
systématiquement le gotit du public profane pour I'inédit, le
sensationnel et le merveilleux, ne produisent justement
qu’une mythologie de la pire espéce. Ce processus de mytho-
logisation, dont les professionnels eux-mémes peuvent parfai-
tement étre les victimes, a pris depuis quelque temps une
ampleur telle qu’il mériterait, de toute évidence, un examen
approfondi Z. Il démontre mieux que n’importe quel argu-
ment théorique que 'on pourrait proposer que I'illusion phi-
losophique n’est pas liée directement a 1’absence de connais-
sance « scientifique », puisque la science peut aussi bien la
susciter elle-méme et le fait, dans certains cas, de fagon
pratiquement irrésistible.

La difficulté particuliére qui doit étre surmontée par le
philosophe est évidemment d’une tout autre nature lorsque
la philosophie est considérée comme une entreprise qui est
en continuité avec celle de la science en général et que la
connaissance philosophique n’est distinguée des autres formes

23. Sur ce point, cf. J. Bouveresse, « Nouvelle science et nouvelle
mythologie » (3 paraitre dans un prochain ouvrage).
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de connaissance scientifique que par un degré d’abstraction,
de généralité ou de dignité plus élevé. Faire passer la philo-
sophie de 1’état de spéculation hasardeuse i celui de science
rigoureuse est une utopie tout 2 fait traditionnelle dans 1’his-
toire de la philosophie et que l'on retrouve, a I’époque.
contemporaine, aussi bien chez Husserl que chez les posi-
tivistes logiques. Pour le positivisme en général et le positi-
visme logique en particulier, la connaissance philosophique
proprement dite ne peut étre qu’une explication et un déve-
loppement de la connaissance scientifique : les autres choses
qui ont été intégrées traditionnellement 2 la philosophie
devraient, pour des raisons de clarté et d’honnéteté, étre rat-
tachées plut6t a I’art ou i la littérature. En constatant que
« les métaphysiciens sont des musiciens sans talent musical »,
Carnap reproche implicitement 4 ses adversaires heidegge-
riens de ne pas aller jusqu’au bout et de ne pas indiquer
clairement en quoi la philosophie, lorsqu’elle choisit de se
référer explicitement au modele de l’art, peut encore se dis-
tinguer du modéle autrement que par son infériorité évidente.
L’élimination de la métaphysique. ne signifie donc nullement
son exclusion radicale, mais plutdt son reclassement dans une
autre catégorie. Carnap soutient explicitement que la méta-
physique est un moyen d’expression inadéquat pour quelque
chose que la poésie lyrique, par exemple, réussit a exprimer
de facon appropriée, c’est-d-dire sans engendrer la fiction d’un
contenu théorique sur lequel on pourrait débattre et argu-
menter. Le mérite de Nietzsche, I'un des métaphysiciens les
plus doués du point de vue artistique est, selon lui, de n’avoir
jamais adopté la forme de la pseudo-théorie et de ne pas
avoir essayé de faire croire 2 'existence d’une troisi¢éme voie,
qui se situerait entre la recherche empirique et la poésie.
Dans la mesure ot les philosophes ont ’habitude de se sous-
traire 3 toute exigence de rigueur et de précision en se
réfugiant du c6té de I’art, Carnap ne fait, somme toute, que
les prendre 2 leur propre jeu. Si la philosophie est une entre-
prise intellectuelle qui ne consent pas a s’avouer pour ce
qu'elle est, elle est dans une position fausse; et si, au
contraire, elle le fait ouvertement, le résultat n’est pas telle-
ment meilleur, parce qu’elle risque 4 nouveau d’apparaitre
comme une discipline qui prétend faire quelque chose sans
le faire réellement et ne renonce apparemment & sa spéci-
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ficité que pour la revendiquer sous une autre forme, qu’elle
se garde soigneusement de préciser.

Une conception comme celle de Serres, qui fait de la~
science ’objet de réflexion et la référence par excellence du
philosophe, ne se distingue évidemment pas du positivisme
le plus traditionnel, & ceci prés que I'impression désagréable
de rigorisme et d’intolérance qui pourrait en résulter est
immédiatement neutralisée par la constatation rassurante que
les scientifiques ne sont finalement pas plus scientifiques,
rationnels ou rigouteux que les philosophes, les littéraires
ou les artistes. On ne peut donc soupconner Serres de vouloir
rendre la philosophie plus scientifique autrement qu’en lui
faisant prendre conscience du fait qu’elle I’était déja — tout
au moins dans ce qu’elle produit de réellement digne d’inté-
rét — autant qu’une discipline quelconque le sera jamais.
Les philosophes des sciences comme Schlick, Carnap ou Rei-
chenbach estimaient que les sciences, spécialement dans les
périodes révolutionnaires, posent des problémes philosophi-
gues d’explication ou de clarification conceptuelle extréme-
ment importants. La conception de Serres est positiviste dans
un sens beaucoup plus radical, puisqu’elle ne retient méme
pas (et, en fait, surtout pas) cet élément. La science et plus
généralement le savoir ne font surgir 3 aucun moment de
problémes philosophiques, au sens réflexif du terme ; et le
rapport de la philosophie aux sciences n’est pas d’analyse ou
d’explication ni a fortiori de justification, mais uniquement
d’anticipation : « ... L’espoir, le seul espoir du philosophe
est de travailler dans le mouvement que j’indique, de travailler
pour la science et antérieurement i elle. S’il travaille posté-
rieurement et dans I’autre sens, il copie, simplement, il reco-
pie, on n’a pas besoin de lui. La science n’a pas besoin d’épis-
témologie, si celle-ci est en aval d’elle. L’espoir du philoso-
phe, en amont de la science, est de raffiner les gros cailloux
dragués en amont encore, du c6té du mythe ou d’ailleurs, et
de les préparer pour un avenir, qu’il ne sait ni ne peut
prévoir #. » Le fait d’anticiper un avenir dont on ne sait 2
peu prés rien est justement ce qui donne le droit de se sous-
traire 2 toutes les exigences méthodologiques « anachroni-

24. M. Serres, « Réponse 3 M. Bouleau », Pandore, n° 22, p. 50.
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ques » auxquelles on pourrait vouloir soumettre la tentative :
les contemporains ne peuvent justement pas « anticiper » le
jugement du futur. Un esprit simple remarquera naturelle-
ment que 'on passe bel et bien, selon un schéma de I’espéce
la plus classique, du stade du mythe ou de la religion 2
celui de la science proprement dite 3 travers celui de la
philosophie, par un processus de raffinement progressif et
d’élaboration plus ou moins poussée ; mais la science « pure »,
pour autant qu’elle existe 2 un moment quelconque, n’est
pas intéressante du point de vue philosophique et la diffé-
rence qui la sépare de ses prédécesseurs doit rester comple-
tement indéterminée.

Rorty concéde qu’une conception de la philosophie et de
Phistoire de la philosophie comme celle que Reichenbach a
soutenue dans L’avénement de la philosopbie scientifique est,
en principe, parfaitement défendable :

« Cette facon de rendre compte de I'histoire de la philo-
sophie ne manque pas de sens, méme si I'on a été convaincu
par Kuhn que la science n’est pas aussi méthodique que nous
le croyions autrefois et par Quine que les “découvertes
philosophiques” que Reichenbach admirait étaient, dans la
plupart des cas, des dogmes. On peut éliminer les dogmes
et préserver néanmoins la plus grande partie de I'histoire de
Reichenbach. On peut rester encote aujourd’hui attaché i la
conception selon laquelle la philosophie a commencé comme
étant la facon qu’a la science naturelle de rendre compte
d’elle-méme, selon laquelle les tentatives faites pour reven-
diquer une connaissance en dehors du domaine des sciences
naturelles doivent étre mesurées par rapport aux procédures
que 'on utilise 3 lintérieur des sciences en question et la
philosophie est devenue récemment scientifique et rigou-
reuse. Je pense que ces conceptions sont défendues par la
grande majorité des philosophes analytiques, et je ne
souhaite pas argumenter contre une définition contextuelle
du mot “philosophie” dans ces termes. C’est une définition
aussi bonne que nous sommes susceptibles d’en obtenir
jamais une, si nous voulons que “philosophie” soit le nom
d’une discipline, d’un ensemble de programmes de recher-
che, d’un secteur autonome de la culture. Reichenbach avait
raison de dire que certains problemes du xvir’ et du
xvir® siécles — les problémes de Kant, pour dire les choses
sommairement —, qui sont nés de la tentative de donner
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une explication scientifique de la science elleméme, ont
souvent été considérés comme étant les problémes philoso-
phiques. Il avait également raison, selon moi, de rejeter un
bon nombre de programmes philosophiques considérés
comme essayant de revendiquer le statut de la “science”
sans aucune imitation de ses procédures ou de respect
pour ses résultats %, »

Le point délicat est, selon Rorty, d’une part, qu’il y a de
moins en moins de raisons de considérer qu’il existe un
ensemble de problémes spécifiquement « philosophiques »
qui pourraient permettre 2 la philosophie de continuer 2
se présenter comme une discipline autonome, d’autre part,
que la philosophie analytique elle-méme est loin de corres-
pondre, dans son état actuel, i I'idéal d’une philosophie
scientifique, au sens de Reichenbach : « “Scientifique” signi-
fie a4 présent quelque chose comme “argumentatif”. Le
contraste entre I’ancien et le nouveau n’est plus un contraste
entre un stade pré-scientifique immature et un stade scienti-
fique adulte de la discussion d’un ensemble commun de pro-
blémes, mais un contraste entre des styles — le style “scienti-
fique” et le style “littéraire”. Le premier style demande que
les prémisses soient développées explicitement plutdt que
devinées, que les termes soient introduits par des définitions
plutét que par allusion. Le deuxieéme style peut impliquer
Pargumentation, mais ce n’est pas essentiel ; ce qui est essen-
tiel, c’est de raconter une nouvelle histoire, de suggérer un
nouveau jeu de langage, avec 'espoir d’arriver 2 une nouvelle
forme de vie intellectuelle » (ibid., p. 220).

La corporation des philosophes analytiques est donc unifiée
aujourd’hui beaucoup moins par la pratique d’une discipline
commune de nature scientifique que par la possession d’une
certaine aptitude spéciale i construire, i analyser et a critiquer
des arguments 4 propos de questions diverses, y compris de
questions qui ne sont pas spécifiquement philosophiques :
« Au cours du passage qui s’est effectué vers la philosophie
analytique post-positiviste, 'image du scientifique a été rem-
placée par une autre, bien qu’on ne puisse pas dire tout 2

25. Richard Rorty, « Philosophy in America Today », in Consequences
of Pragmatism, p. 213.
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fait clairement laquelle. Peut-étre le modele le plus approprié
pour le philosophe analytique est-il 3 présent I'avocat plutdt
que lérudit ou le scientifique. L’aptitude 4 construire un
bon dossier, ou 4 mener un contre-interrogatoire dévastateur,
ou i trouver des précédents adéquats est a peu de chose pres
Iaptitude que les philosophes analytiques considérent comme
“spécifiquement philosophique”. Il suffit pour étre un bon
avocat ou pour étre un bon philosophe analytique d’étre
capable de repérer d’un seul coup d’ceil les relations inféren-
tielles qui existent entre les éléments d’un ensemble de pro-
positions prodigieusement vaste » (ibid., p. 221). Mais, si
I'on prend la comparaison en sens inverse, il est bien connu
que les qualités d’un bon avocat ressemblent finalement
davantage A celles d’un rhéteur ou d’un sophiste qu’a celles
d’un homme de science préoccupé uniquement de la vérité.
L’image du philosophe qui résulte de Iévolution décrite par
Rorty est de celles qui ont toujours contribué a rendre ses
intentions et sa profession un peu suspectes.

Ce qui distingue les publications de la philosophie analy-
tique de la plupart de celles de la philosophie continentale
est donc moins lutilisation de connaissances scientifiques
particuliéres qu'un degré de technicité et de virtuosité argu-
mentatives extrémement élevé, que les partisans du style
littéraire interprétent généralement comme I’expression d’une
mentalité corporatiste et élitiste contre laquelle le premier
devoir d’un philosophe « authentique » devrait étre préci-
sément de s’insurger. Clest sans doute simplement parce
qu’elle donne I'impression de n’obéir & aucune régle précise
et explicite que l'intelligence purement littéraire est supposée
échapper entiérement 3 ce genre de reproche. Comme si cette
absence relative de méthodologie la rendait nécessairement
moins ésotérique et plus proche des problémes philosophiques
concrets. « La superintelligence, remarque Lichtenberg, est
une des formes les plus méprisables de I'inintelligence »
(Sudelbiicher, J, 248). Une des consolations de la philosophie
« scientifique » est justement que le style littéraire donne
avec une telle constance et une telle facilité dans les formes
les moins défendables de la Superklugheit.

La philosophie frangaise contemporaine, qui a représenté
jusqua une époque tout 3 fait récente la fraction la plus
virulente et la plus irréductible de I'opposition au style
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scientifique, n’a guére été impressionnée, dans I’ensemble,
par la précision et l'exactitude des méthodes, la créativité
et la dextérité argumentatives, l'acuité dialectique, la
méfiance, la perspicacité et lefficacité critiques, qui consti-
tuent les qualités les plus remarquables de la philosophie
analytique. Rorty observe qu’a la question : « Qui doit
enseigner Hegel ? », Reichenbach aurait répondu : « Autant
que possible, personne ! » Mais c’est exactement la réponse
que les philosophes frangais contemporains les plus représen-
tatifs ont donnée la plupart du temps 2 la question : « Qui
doit enseigner Russell, Carnap, Quine, Ryle, Strawson ou
Davidson ? » Elle n’a, bien entendu, jamais été formulée
exactement sous cette forme ; mais c’est bien & cela qu’elle
revenait en pratique.

Rorty est d’avis que les controverses entre philosophes
sur la « nature de la discipline », qui, en réalité, ne devraient
tromper personne sur la nature de ce qui est réellement en
question, a savoir le pouvoir et I’argent, ne deviennent dange-
reuses que « lorsque l'une ou l'autre des deux parties en
présence entend affirmer que les choses enseignées par I'autre
partie ne devraient pas étre enseignées du tout » (op. cit.,
p. 225). Mais en quoi ce genre de franchise est-il plus dange-
reux que le fait de créer ou d’entretenir une situation dans
laquelle enseigner certaines choses, tout en étant effectivement
« possible », n’a proprement aucun sens et ne peut conduire
a aucun résultat ? Le probléme qui devient réellement drama-
tique, avant méme que lon en arrive 3 une situation de
pénurie relative comme celle d’aujourd’hui, est le manque
total d’objectivité des intellectuels 3 1'égard de leur propre
situation et la tendance des plus favorisés a exiger continuel-
lement réparation pour des injustices parfaitement imagi-
naires. Qui n’a pas sursauté a la lecture des manifestes et
des déclarations diverses qui ont accompagné la création du
Collége international de philosophie, en apprenant que des
choses ressassées ad nauseam, y compris, quoi qu’on en dise,
dans I'Université elle-méme, comme par exemple la psychana-
lyse, faisaient partie de celles qui avaient toujours été jus-
qu’ici insuffisamment reconnues, voire exclues ou ignorées ?
Des initiatives comme celle dont il s’agit, seraient certaine-
ment un peu plus convaincantes si 'on n’avait pas I'impres-
sion de retrouver, a chaque fois qu’il est question de créer
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quelque chose de réellement « nouveau », & peu prés la méme
cohorte de vedettes consacrées et pratiquement inusables.
Il est bien connu qu’il y a deux especes ge marginaux, ceux
qui le sont réellement et ceux qui sont supposés 1’étre. La
marginalité réelle est, par nature, condamnée 2 la discrétion
et a Pobscurité ; la marginalité officielle est compatible avec
toutes les facilités et tous les honneurs et jouit, entre autres
privileges, de la possibilité de crier & lintolérance et a la
persécution dés que quelqu’un se permet de la critiquer ou
de la contester de la fagon la plus normale qui soit. Bien qu’il
existe, de toute évidence, des criteres suffisamment objectifs
qui permettent de déterminer sans ambiguité de quel coté
se situent les impossibilités et les iniquités réelles, il faut
bien constater que la confrontation est aussi complétement
irrationnelle et passionnelle que s'il n’y en avait absolument
aucun.

« Jai entendu, écrit Rorty, des philosophes analytiques
se mettre en fureur contre les départements de littérature
comparée accusés d’empiéter sur le gazon de la philosophie
en enseignant Nietzsche et Derrida et se mettre doublement
en fureur lorsqu’on leur suggérait qu’ils pourraient les ensei-
gner eux-mémes. Inversement, j’ai entendu des fans de la
philosophie continentale se montrer odieux a I'égard du
“pur coupage de cheveux en quatre logique” avec lequel
leurs collegues analytiques font perdre leur temps aux étu-
diants et desséchent leur esprit. Comme les accusations réci-
proques d’incompétence, cette sorte de rhétorique n’a aucun
intérét. Elle est également dangereuse, car elle peut effective-
ment aboutir 3 ce résultat que les colléges et les universités
n’aient personne dans le corps professoral qui puisse expli-
quer certains livres aux étudiants qui s’y intéressent. Or la
seule maniére dont les institutions d’enseignement de type
libéral puissent justifier leur existence est d’étre des endroits
dans lesquels les étudiants peuvent trouver pratiquement
n’importe quel livre dans la bibliothtque — Gadamer ou
Kripke, Searle ou Derrida — et trouver ensuite quelqu’un
avec qui en parler » (ibid.).

Ce principe, qui est certainement excellent en théorie, a
malheureusement de moins en moins de chances d’étre appli-
qué en pratique, ne serait-ce qu'en raison de la rareté des
moyens, qui oblige fatalement 3 des choix et 3 des exclu-
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sions. En outre, il est évident que des gens qui ne sont pas
réellement libéraux ne peuvent faire fonctionner libéralement
aucune institution d’aucune sorte. Ce qui me parait inquié-
tant dans 1’état actuel du débat est surtout I'impression que
donnent un certain nombre de philosophes, qui accusent
Iinstitution d’incompétence, de partialité et d’arbitraire,
d’étre absolument certains qu’ils auraient eux-mémes les
moyens d’échapper & toute critique de ce genre s’ils étaient
3 la place de ceux qui décident, c’est-a-dire, en pratique, s’ils
étaient dans une position qui leur permette de favoriser
comme il convient ce qui les intéresse et d’ignorer le reste.
On ne voit pas trés bien pourquoi les intentions de gens
qui ne croient qu’a la réalité du pouvoir et ne s’intéressent
qu’aux moyens de le conquérir devraient étre considérées
comme plus innocentes ou plus rassurantes que celles de
ceux qui le détiennent pour linstant, surtout lorsque les
premiers commencent par proclamer ouvertemant leur mépris
de notions et de conceptions « libérales » périmées comme
celles de la tolérance, de I’équité ou de I’objectivité.

En un certain sens, Rorty a raison de remarquer que
Pidée de « jeter des ponts » entre la philosophie analytique
et la philosophie continentale n’a pas grand sens : « Un tel
projet aurait un sens si, comme on le dit quelquefois, les
deux parties attaquaient des problémes communs par des
“méthodes” différentes » (ibid., p. 225-226). Mais ce n’est
malheureusement pas le cas. Pourtant, d’'un autre c6té, il
n’est pas contestable que des philosophes comme Apel,
Tugendhat et un certain nombre d’autres ont bel et bien
réussi, en partant de présupposés et d’une tradition qui
n’étaient pas du tout ceux de la philosophie analytique, i
retrouver une certaine communauté de problémes. Rorty
suggére que la coupure entre la tradition analytique et la
tradition continentale peut étre considérée comme i la fois
« permanente et anodine », si 'on admet que « “philoso-
phie” n’est pas le nom d’une espéce naturelle, mais simple-
ment le nom de I'une des cases dans lesquelles la culture
humaniste est répartie pour des raisons administratives et
bibliographiques » (ibid., p. 226). Mais il faudrait étre
singuliérement optimiste pour s’imaginer que I’'une ou lautre
des deux parties peut accepter de donner au mot « philo-
sophie » ce sens purement classificatoire et complétement
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neutre et renoncet i prétendre qu’elle seule représente la
« philosophie réelle ». On pourrait croire que la philosophie
littéraire, parce que son concept de « philosophie » est beau-
coup moins strict, est en principe plus ouverte, plus accueil-
lante et plus disposée 4 faire des concessions; mais ces
bonnes dispositions ne s’appliquent évidemment pas a la
tradition rivale, puisqu’on se propose justement d’étendre
la philosophie dans toutes les directions possibles et ima-
ginables, en dehors de celle qu’elle représente, que l'on
décrira comme étant, dans 1’état actuel des choses, a la fois
arbitrairement privilégiée et complétement dépassée. Il est
difficile d’imaginer 4 quoi pourrait ressembler une tentative
de compréhension ou de dialogue digne de ce nom entre
deux tendances qui sont définies de facon aussi explicitement
polémique, l'une par la volonté de faire accéder enfin la
philosophie au statut de discipline scientifiquement respec-
table et I’autre par une réaction, susceptible de prendre les
formes les plus provocantes et les plus extrémes, contre la
« tyrannie » du modéle scientifique.

La confrontation entre le courant analytique et le courant
continental n’est effectivement que la forme ptise aujour-
d’hui par un débat qui a quelque chose de fondamental et
de permanent et qui se poursuit sous des formes diverses,
qui ne font pas nécessairement référence a la philosophie
analytique proprement dite, 2 Iintérieur de tous les dépar-
tements de philosophie actuels. Dans cette affaire, les parti-
sans du style scientifique ou, en tout cas, argumentatif, n’ont

évidemment pas le beau role auprés du grand public, parce

qu’ils représentent les exigences du « métier » comprises au
sens restrictif, alors que leurs adversaires essaient plutdt de
donner I'impression plus ou moins démagogique de profes-
sionnels qui ne prennent pas au sérieux les prétendues régles
de la profession. Comme ils ne croient généralement pas 2
I’existence de critéres « objectifs » et refusent, en tout cas,
d’étre jugés en fonction de ceux du présent, ils ont naturelle-
ment tendance 4 accorder beaucoup plus d’importance au
succes réel obtenu, en particulier auprés des non-philosophes,
qu’au jugement des « experts » de la corporation. Leur scep-
ticisme a I’égard de la notion de compétence dans une
discipline aussi mal définie et aussi fluctuante que la philo-
sophie et leur conviction qu’une entreprise révolutionnaire
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ne peut conquérir sa légitimité qu’avec le temps et en réus-
sissant a s’imposer effectivement font qu’ils ne se montrent
généralement ni trés scrupuleux dans le choix des moyens
utilisés ni trés préoccupés de se justifier d’une manicre
quelconque auprés de leurs adversaires de la tradition rivale.
Dans bien des cas, le simple fait de s’opposer a quelque
chose de traditionnel ou de classique constitue déja a lui
seul une recommandation suffisante.

'L’opposition est, si 'on veut, politique, au sens large,
dans la mesure o, comme dit Rorty, « les deux parties se
considerent elles-mémes comme en train de veiller aux inté-
réts de la polis dans son ensemble, comme les éléments
dirigeants qui doivent permettre A leurs concitoyens d’ap-
préhender clairement les dangers de I’époque » (bid., p. 229).
Mais elle n’est évidemment pas, bien qu’elle ait souvent été
présentée comme telle, politique, en ce sens qu’elle pourrait
étre retraduite immédiatement dans des termes aussi simples
que ceux de la confrontation entre le conservatisme et le pro-
gressisme politiques, au sens usuel, ou entre la réaction et la
révolution. Rorty remarque trés honnétement et trés juste-
ment que la situation est singulirement plus'complexe et
ambigué :

« Cette coupure entre deux sortes d’intellectuels est
devenue plus profonde dans notre propre siécle. Elle n’est
pas, en vérité, une simple question de politique universitaire.
Elle est la coupure esquissée de facon imprécise dans le
contraste qu’établit Snow entre la “culture scientifique”
et la “culture littéraire”. Elle est I'antagonisme qui com-
mence 3 devenir explicite lorsque les philosophes analyti-
ques grognent contre I’ “irrationalisme” qui fait rage dans
les départements de littérature et lorsque les philosophes
continentaux poussent des cris & propos de I’absence de
“tout ce qui compte sur le plan humain” dans les ouvrages
des analystes. C’est la différence entre les intellectuels
qui croient que quelque chose comme I’ “application de la
méthode scientifique” constitue le meilleur espoir de liberté
humaine et les intellectuels qui, avec Foucault et Heidegger,
considerent cette notion de “méthode scientifique” comme
le masque derri¢re lequel se dissimulent la cruauté et le
désespoir d’'une époque nihiliste. Elle se manifeste lorsque
les philosophes analytiques remarquent que Carnap a émigré,
alors que Heidegger a rejoint le parti nazi, ou que Russell a
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vu clair dans le cas de Staline et que cela n’a pas été le cas
de Sartre, ou que Rawls partage I'espérance que I'’homme
civilisé ordinaire met dans le régne du droit, alors que ce
n’est pas le cas de Foucault. Elle aide i expliquer pourquoi
Kripke, Kuhn et Rawls travaillent tous en quelque sorte

du méme c6té de la rue, bien que leurs intéréts ne se recou-

pent pratiquement pas, alors que Heidegger, Foucault et
Derrida travaillent de Iautre c6té, bien qu’ils discutent des
sujets extrémement différents » (ibid.).

Les choses étaient naturellement beaucoup plus simples
lorsque la connaissance, la raison, la science, la vérité et le
progrés moral et politique donnaient l'impression d’éire
exactement du méme c6té et d’avoir toujours les mémes
adversaires. Mais elles ne sont malheureusement pas non plus
devenues claires au point que le simple fait de s’insurger
contre tout ce qui rappelle de prés ou de loin I'idée de ratio-
nalité, de méthode, de loi ou de norme doive étre considéré
désormais automatiquement comme une preuve d’orthodoxie
progressiste ou de discernement dans I'appréciation et le res-
pect de ce qui compte sur le plan humain. Comme dit
Lichtenberg : « On s’est mis au-dessus des rois, non pas
parce qu’ils étaient des tyrans ; mais on les a appelés ainsi
parce qu’on voulait se mettre au-dessus d’eux. Et qu’arri-
vera-t-il si désormais il ne manque jamais d’ambitions qui
considérent les lois comme des tyrans ? » (Sudelbiicher,
K, 148.) Depuis que certains ont pris ’habitude de traiter
la raison comme le tyran par excellence, on se demande effec-
tivement ce qui pourrait encore échapper 2 l'accusation de
tyrannie et au nom de quoi d’autre que 'ambition et le
golit du pouvoir 3 l’état pur elle peut encore étre proférée
avec autant d’assurance.

- Bien que Rorty exagere, en choisissant de préférence des
cas extrémes et en durcissant délibérément les positions, la
divergence qui existe entre la tradition analytique et la tra-
dition continentale, on ne peut pas nier que la confrontation,
lorsqu’elle est réellement tentée, ressemble plutét 3 un
dialogue de sourds entre deux interlocuteurs qui ne prati-
quent pas la méme discipline ou le méme genre et dont I'un
s’obstine 2 exiger des « arguments », alors que I'autre n’en
a pas, le reconnait et quelquefois s’en glorifie. Feyerabend
analyserait sans doute la situation en disant que les philo-
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sophes analytiques ne reconnaissent qu’une forme de cri-
tique, 4 savoir la critique conservatrice, alors que leurs
interlocuteurs en proposent justement une autre bien diffé-
rente, la critique anticipatrice : « ... J’appelle une critique
(une description, une incitation, etc.) sur la base de critéres
qui n’existent pas encore une critique (une description, une
incitation, etc.) anticipatrice, une critique (une description,
une incitation, etc.) qui satisfait des critdres qui existent,
une critique (une description, une incitation, etc.) conserva-
trice. Une critique anticipatrice rend toujours un son un peu
étrange et les conservateurs n’ont aucune peine 3 démontrer
son absurdité. Le succés des arguments rationalistes repose
avant tout sur ce fait %, » Exiger 3 tout prix des arguments
est justement une facon de refuser purement et simplement
la critique anticipatrice : « Les rationalistes critiques admet-
tent, il est vrai, que I'on peut critiquer et modifier des cri-
téres, mais ils empéchent une critique opérante par les
exigences qu’ils posent : une critique doit étre rationnelle,
en ce sens qu’elle utilise des arguments; les arguments
doivent étre compréhensibles, et cela, dés le moment ou
on les produit ; une attitude du type “take it or leave it”
est a éviter, Cela exclut une critique anticipatrice, mais sans
danger d’étre considéré, pour cette raison, comme acritique »
(ibid., note 14).

Feyerabend veut-il dire qu’une critique anticipatrice opére
sur la base de critéres ou de normes potentiels qui ne sont
pas encore acceptés, mais que l’on peut déji en principe
indiquer (ou dont on peut, en tout cas, donner dés & présent
une certaine idée) ov sur la base de critéres ou de normes
qui, littéralement, n’existent pas, c’est-d-dire, en fait, indé-
pendamment de normes ou de critéres quelconques ? Recom-
mander une réaction du type « prendre ou laisser » est, en
tout cas, une solution curieuse, d’une part parce que c’est
bel et bien, aprés tout, ce que les gens finissent par faire
en pratique, d’autre part parce qu’en l’absence de toute
possibilité d’argumentation intelligible de part et d’autre,
on ne voit pas trés bien au nom de quoi ceux qui décident de
« laisser » purement et simplement devraient ressentir une

26. Paul K. Feyerabend, Erkemntnis fiir freie Menschen, Verinderte
Ausgabe, Subtkamp Verlag, Francfort, 1980, p. 47.
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forme quelconque de culpabilité i laquelle échappent par
essence ceux qui prennent sans demander d’explications.
Feyerabend souligne que la critique doit pouvoir commen-
cer bien avant d’étre légitime : « On critique sans moyens
visibles de critique, en pressentant de facon purement intui-
tive une forme de vie qui rendra disponibles les moyens
en question. On ne peut pas décrire la forme de vie, car
elle n’est pas encore 13, on n’a pas de raisons pour l'insatis-
faction, mais on Dexprime malgté tout et Pon crée ainsi
la tradition qui ensuite, des décennies plus tard, rend intelli-
gible le processus et lui fournit des raisons. On n’argumente
pas, on affirme, on se plaint, on contredit et 'on crée les
principes des arguments qui procurent un sens a la plainte
et 4 la contradiction » (bid., p. 46). Bien que Feyerabend ne
songe pas particuliérement ici au cas de la philosophie, la
derniére formule exprime, tout compte fait, remarquablement
bien ce qu’elle a fini par devenir pour beaucoup de ses prati-
ciens : on affirme, on se plaint (notamment de la tradition
philosophique et des contraintes du travail philosophique) et
on contredit, sans donner aucune raison autre que son insatis-
faction personnelle et son désir ou sa prétention de créer
quelque chose de tout i fait différent. Comme il est, bien
entendu, 3 la portée de n’importe qui d’affirmer qu’il est
en train de créer une tradition nouvelle et de récuser le
jugement du présent en invoquant celui de 'avenir, on ne
peut tout de méme pas empécher les « conservateurs »
d’essayer d’évaluer dés A présent (avec les incertitudes et les
risques que cela comporte) les chances réelles que peut avoir
une critique anticipatrice de donner effectivement naissance
A une tradition différente, d’estimer que certaines formes
de contradiction ou de récrimination sont congues d’une
manidre telle qu’aucun miracle historique n’en fera jamais
sortir une tradition quelconque et, qui plus est, de s’opposer
3 ’émergence d’une autre tradition potentielle avec la meil-
leure raison qui puisse exister, du point de vue de
Feyerabend, i savoir le simple fait qu’ils se trouvent tout
3 fait bien dans la tradition actuelle et n’ont aucune sympa-
thie pour ce qu’on essaie de leur faire pressentir ou entrevoir.
On peut tout 3 fait admettre et la plupart des philosophes
admettent probablement que la philosophie n’a pas d’essence
intemporelle et que le mot « philosophie » a lui-méme une
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histoire ou peut-étre méme a effectué un parcours nettement
plus aléatoire et incertain que le mot « histoire » ne le
suggeére généralement, quelque chose comme ce que Quine
appelle « la sémantique migratoire d’un tétrasyllabe ¥ ».
Dans ces conditions : « Nous serons peut-étre dans une
position meilleure pour évaluer la scéne changéante si nous
considérons plutdt les entreprises et les activités réelles,
anciennes et nouvelles, exotériques et ésotériques, sérieuses
et frivoles et laissons tomber le mot “philosophie” 13 ol il
peut » (ibid.). Mais le laisser tomber 13 ol il peut ne signifie
justement pas le faire tomber 1d ol l'on veut et n’importe
ou. Tous ceux qui souhaitent continuer 3 utiliser le mot
et a fortiori 3 maintenir I’existence de la philosophie comme
discipline spécifique sont obligés de préserver au moins une
certaine continuité et une certaine « ressemblance de famille »
entre ce qu’ils proposent de faire désormais sous le nom de
philosophie et ce que I'on a fait auparavant. Et il est difficile
de dire, dans I’état actuel des choses, en quoi le fait d’expri-
mer un mécontentement et un désir d’autre chose qui ne
peuvent étre motivés par aucune raison particuliére, aussi
habituelle et respectable que soit cette facon de faire, devrait
étre considéré comme spécifiquement philosophique. Si I'on
part du présupposé que la majorité des philosophes conti-
nuent a réver, comme si de rien n’était, de fondations ulti-
mes, de justifications dernitres, de vérités intemporelles et
de valeurs transhistoriques, il est facile d’ironiser sur le
caractére anachronique de la discipline et de proposer soit,
comme Rorty, de renoncer 2 lui trouver un successeur égale-
ment philosophique, soit, comme Derrida, d’appeler doréna-
vant « philosophie » une pratique flottante et erratique de
la critique qui, en dépit des déclarations d’humilité et méme
d’abdication apparentes régulierement proférées 4 1’égard
des autres disciplines, conserve néanmoins, de toute évidence,
quelque chose des anciens priviléges royaux ou, en tout cas,
reste spécialement importante, mais ne peut naturellement
invoquer aucune des raisons qui justifiaient autrefois cette

27. « Has Philosophy Lost Contact with People ? », in Theories and
Things, p. 190.
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position éminente ®. La vérité, sur ce point, est plus proba-
blement que la plupart des philosophes actuels ont aban-
donné depuis longtemps, bien qu’ils ne I’admettent peut-étre
pas toujours ouvertement, les fantasmes et les prétentions
que l'on dénonce, mais n’en continuent pas moins a se
demander (avec raison) ce qui pourrait subsister de propre-
ment philosophique dans une activité qui aurait rompu
définitivement avec toute idée de justification, de légitimité
ou de vérité.

Méme s’il était avéré que I’émergence et la prééminence
d’un ensemble de problémes dits « philosophiques » liés a
des notions comme celles de la connaissance, de la vérité, du
bien ou du juste est une simple particularité de Ihistoire
de la pensée occidentale, cela ne prouverait évidemment
pas grand-chose contre limportance ' intrinséque des pro-
blémes en question et ne trancherait pas la question de
savoir s’il s’agit ou non d’un épisode relativement secondaire
avec lequel nous pouvons considérer que nous en avons
d’ores et déja terminé. La fragmentation du domaine tradi-
tionnel de la philosophie en une multitude de discours dissé-
minés et de plus en plus divergents, qui remet effectivement
en question l'existence de la discipline elle-méme, telle
quelle s’est comprise traditionnellement, n’est pas unique-
ment le résultat d’une évolution historique 3 laquelle il
serait impossible ou absurde d’essayer de s’opposer. Elle
est également due au fait que la rhétorique adaptable 2 tous
les sujets ou le grand style évasif (the High Talk, comme
I'appellent quelquefois les Anglo-saxons) ont des charmes
bien supérieurs 3 ceux de la recherche de la vérité, dont
les philosophes avaient cependant toujours admis jusqu’ici
qu'elle n’a pas besoin d’étre immédiatement séduisante ni
tout A fait naturelle et aisée pour étre néanmoins la chose
importante. C’est pourquoi on peut étre finalement tenté de
donner raison 3 un critique de Rotty, qui faisait remarquer
récemment :

28. Pour un examen plus approfondi des idées de Rorty (et accessoire-
ment de celles de Derrida) sur cette question, cf. J. Bouveresse, « La
philosophie peut-elle étre systématique ? », Studia Philosophica, 41 (1982),
p. 9-38.
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« ... Bien des. auteurs respectés s’enorgueillissent d’étre
évasifs jusqu’au point d’en étre inintelligibles, et cet effet
est amplifié de fagon désastreuse chez un grand nombre
d’étudiants. Mais il est étrange de déplorer cet état de choses
en disant que c’est parce que chercher la vérité avec soin
et de fagon rationnelle n’est pas pour eux la chose qu’il
convient de faire. Le diagnostic brutal est que cela se produit
parce que la recherche de la vérité est difficile et que le
Grand Discours est plus facile. Il semble peu probable
que le fait d’en rajouter dans le méme sens fournisse un
remeéde ou que cela permette aux philosophes de regagner
le respect des autres universitaires. Mon impression est que
les universitaires, pour ne rien dire des travailleurs qui les
font vivre, aiment avoir leur philosophie simple, directe,
linéaire, scientifique. Et, en fait, ce respect perdu est
quelque peu mythique : 1’émergence de l'intérét pour I'in-
telligence artificielle, la sociobiologie, les études empiriques
de la perception, ’apprentissage du langage, la théorie de la
politique et du droit faite sérieusement, ont donné i un
éventail beaucoup plus large d’universitaires la possibilité
d’apprécier de fagon trés concréte les difficultés et les capa-
cités du Philosophe ®. »

29. Simon Blackburn, « In Process of Liquidation », The Times Literary

Supplement, 15 juillet 1983, p. 746.
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Conclusion

Les philosophes que Rorty appelle « pragmatistes » au
sens large (des auteurs aussi différents que Wittgenstein,
Heidegger, Dewey, Quine, Sellars, Davidson, Foucault ou
Derrida sont des pragmatistes en ce sens-13) soutiennent que
la vérité ou le bien ne sont pas des choses i propos des-
quelles on peut espérer construire une théorie philosophique-
ment intéressante. Il n’y a rien de significatif et d’utile i
dire sur une hypothétique propriété commune qui appar-
tiendrait A toutes les propositions vraies ou i toutes les
actions bonnes Il n’était pas exclu a priori que l'on puisse
trouver quelque chose d’intéressant et d’instructif 4 en dire,
comme cela a été le cas pour des notions telles que, par
exemple, la force ou le nombre. Mais lhistoire de la phi-
losophie, considérée comme lhistoire des tentatives qui
ont été faites successivement dans ce sens et des critiques
qui ont été formulées 4 chaque fois contre elles, montre
que nous devons aujourd’hui abandonner définitivement cet
€spoir.

« De ce fait, écrit Rorty, les pragmatistes considérent que
la tradition platonicienne a sutrvécu 4 son utilité. Cela ne
signifie pas qu’ils ent un nouvel ensemble, non platonicien,
de réponses a proposer a des questions platoniciennes, mais
plutdt qu’ils ne croient pas que nous devions continuer d’une
maniére quelconque A poser ces questions. Lorsqu’ils sug-
gérent que nous ne posions pas de questions sur la nature
de la Vérité ou du Bien, ils n’invoquent pas une théorie
sur la nature de la réalité, de la connaissance ou de I’lhomme,
qui dit qu’ “il n’y a rien de tel” que la Vérité ou le Bien.
Ils n’ont pas non plus une théorie “relativiste” ou “subjec-
tiviste” de la Vérité ou du Bien. Ils aimeraient simplement
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changer de sujet. Ils sont dans une position analogue 4 celle
des libres penseurs qui soutiennent que la recherche sur la
Nature ou la Volonté de Dieu ne nous méne nulle part. Des
libres penseurs de cette sorte ne disent pas exactement que
Dieu n’existe pas ; ils n’ont pas d’idée claire de ce que cela
voudrait dire que d’affirmer Son existence et, par consé-
quent, de ce 4 quoi on pourrait vouloir en venir en la niant.
Ils n’ont pas non plus une quelconque conception spéciale,
bizarre, hérétique a propos de Dieu. Ils doutent tout sim-
plement que le vocabulaire de la théologie soit un vocabulaire
que nous devons utiliser. De méme, les pragmatistes s’abs-
tiennent de formuler des considérations anti-philosophiques
dans un langage non philosophique. Car ils se trouvent
confrontés 4 un dilemme : si leur langage est trop aphiloso-
phique, trop “littéraire”, on les accusera de changer de
sujet ; s’il est trop philosophique, il incorporera des assomp-
tions platoniciennes qui mettront le pragmatiste dans I'im-
possibilité¢ d’énoncer la conclusion 2 laquelle il veut aboutir »
(Consequences of Pragmatism, p. XIV).

Rorty oppose la philosophie, congue, selon les termes de
Sellars, comme « une tentative faite pour voir comment les
choses, au sens le plus large possible du terme, tiennent
ensemble (hang together), au sens le plus large possible du
terme », qui est une activité non problématique a laquelle
peuvent se livrer aussi bien les littéraires ou les artistes
que les philosophes professionnels, 2 la Philosophie, consi-
dérée comme une discipline spécialisée dont 1’existence auto-
nome et exemplarité sont devenues tout a fait discutables.
Etre Philosophe veut dire, « en suivant le chemin tracé par
Platon et Kant, poser des questions sur la nature de cer-
taines notions normatives (par exemple, “vérité”, “rationa-
lité”, “bien”) dans ’espoir de mieux obéir aux normes de ce
genre. L’idée est de croire davantage de vérités, de faire
davantage de bien ou d’étre plus rationnel en sachant davan-
tage de choses sur la Vérité, le Bien ou la Rationalité ».
Ce que disent, au contraire, les pragmatistes est que « le
meilleur espoir pour la philosophie consiste a ne pas prati-
quer la Philosophie. Ils estiment que réfléchir sur la Vérité
n’aidera pas a dire des choses vraies, réfléchir sur le Bien
n’aidera pas a bien agir et réfléchir sur la Rationalité n’aidera
pas a étre rationnel » (ibid., p. 15).

185



LE PHILOSOPHE CHEZ LES AUTOPHAGES

Ce type d’ « argument » ne régle certainement pas comple-
tement la question, dans la mesure ol un bon nombre de
philosophes continuent vraisemblablement & croire qu’une

réflexion théorique sur des notions comme celles du vrai, du

bien ou de la rationalité peut étre intéressante et importante
en elle-méme, sans pour autant estimer nécessairement qu’elle
est susceptible de rendre I’homme plus véridique, meilleur
ou plus rationnel. Le pragmatiste, qui accorde une telle
importance 4 la philosophie considérée essentiellement
comme un « jeu », devrait étre particuliérement bien placé
pour comprendre que 'on pourrait vouloir continuer 2 dis-
cuter les grandes questions de la Philosophie sans aucune
autre raison que le simple plaisit « théorique ». En outre,
il est évident que la majorité des philosophes d’aujourd’hui
ont renoncé i étre Philosophes, c’est-d-dire 4 découvrir des
vérités d’'une espéce spéciale et éminente, transdisciplinaires,
transculturelles, universelles et anhistoriques, sur des choses
comme la vérité, la moralité, la rationalité, la culture ou
Phistoire, mais ne consentiraient pas non plus a admettre
que ce que Rorty entend par « philosophie » (avec minus-
cule) correspond, méme de facon approximative, 2 ce qu’ils
essaient de faire. Ils refusent tout simplement de choisir
entre le « platonisme » et le « pragmatisme », qui leur
semblent, pour des raisons trés différentes, également impos-
sibles.

L’¢re de la culture philosophique, plutét que Philoso-
phique, est, pour Rorty, celle de P'intellectuel 2 usage multi-
ple (all-purpose intellectual), qui n’a pas de « problémes »
spéciaux 2 résoudre et pas non plus de « méthode » spéci-
fique pour résoudre des problémes quelconques, et qui est
« prét a proposer une conception sur a peu prés n’importe
quelle chose, dans I’espoir de réussir i I’agencer avec n’im-
porte quelle autre » (ibid., p. XXXIX). Dans la mesure od
la plupart des philosophes professionnels sont justement
intéressés par des problémes d’un type spécial et n’ont ni
les dispositions ni la formation ni le talent nécessaires pour
devenir ce que Rorty appelle des « specialists in seeing
how things hang together » (ibid.), ils pourraient légitime-
ment objecter que, méme si la philosophie contemporaine a
fini par produire effectivement un certain nombre d’intel-
lectuels de ce genre, il ne s’agit de rien de plus que d’un
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fait remarquable (et probablement explicable), qu’il serait
tout 2 fait abusif de transformer en une norme ou un para-
digme pour l'avenir. De toute fagon, il n’est pas évident
qu'en devenant, en quelque sorte, I’homme & tout faire de
la culture et le « spécialiste » de la non-spécialisation, le
philosophe ne revendique pas 4 nouveau un privilege tout
a fait spécial, aussi suspect que celui qu’il prétend avoir
abandonné.

La culture post-Philosophique serait une culture dans
laquelle « ni les prétres ni les physiciens ni les poétes ni le
Parti ne seraient considérés comme plus “rationnels”, plus
“scientifiques” ou plus “profonds” les uns que les autres »
(ibid., p. XXXVIII). Dans une culture hypothétique de
cette espéce, aucune instance ne pourrait prétendre disposer
d’une relation privilégiée 4 la réalité, de lumitres spéciales
sur la meilleure fagon de parvenir a la vérité et de « vérités »
plus conformes que celles des autres domaines a l'idée de ce
que devrait étre une vérité en général, si on ne se résigne
pas 2 la concevoir simplement comme une chose qu’il est
bon, dans n’importe quel domaine, de croire 3 un moment
donné, Ce qui est évidemment trés difficile 4 imaginer est
la maniére dont des termes comme « rationalité », « scienti-
ficité » ou « profondeur » pourraient conserver un usage
quelconque, aprés que 'on a abandonné non seulement leur
signification normative traditionnelle, mais également ’idée
de s’en servir pour effectuer une distinction quelconque (de
peur que celle<ci ne redevienne immédiatement discrimina-
toire). Les philosophes de demain renonceront probablement
2 utiliser un mot comme « scientifique », au lieu de se
demander, comme continuent i le faire les Philosophes
d’aujourd’hui, en quoi et pourquoi la science est plus scien-
tifique que le reste de la culture. Mais, si 'on ne consent
plus 2 distinguer la science des autres parties de la culture
en la caractérisant comme plus « scientifique » (quoi que
cela puisse vouloir dire en réalité), on ne voit pas trés
bien en quoi pourrait encore consister la différence et pour-
quoi il est si important d’essayer de faire « tenir ensemble »
des choses que rien ne distingue en dehors du fait que ce
sont généralement des hommes différents qui s’y intéressent
et s’en occupent.

A moins de consentir & abandonner également 'idée que
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la science a, 2 la différence de la philosophie, ses problemes
et sa méthode, il faudra bien se résigner 2 admettre que
I’abandon du vocabulaire incriminé ne changerait sans doute
pas grand-chose i la réalité objective des différences qu’il
caractérise et ne démontrerait pas forcément qu’elles étaient
entitrement conventionnelles et accidentelles. Corrélative-
ment, on peut avoir le sentiment que la réalité des conflits
de valeur, de prestige ou de dignité et de la lutte pour la
prééminence n’est pas liée uniquement au fait que nous dis-
posons d’un vocabulaire normatif consacré pour la décrire,
et que le changement de vocabulaire ne I’empécherait pas
nécessairement de se manifester & nouveau sous d’autres
formes et dans un autre langage.

Méme s’il est vrai que le philosophe pragmatiste, par
opposition au Philosophe de la tradition platonicienne,
devrait s’interdire par principe de formuler une théorie
relativiste ou subjectiviste du vrai ou du bien, il est clair
que sa pratique ne peut pas ne pas étre ouvertement relati-
viste ou subjectiviste. Sa position est, en effet, celle de quel-
qu'un qui voudrait changer de questions et d’objet, sans
pouvoir opposer aucun argument réel i quelqu’un qui ne
voit autune raison de le faire et se refuse purement et sim-
plement A essayer. Il ne peut s’agir, en dernier ressort, que
d’une question de goiit ou de tempérament. Le risque prin-
cipal que comporte la conception intrinséquement polémique
de Danti-Philosophe est qu’il est extrémement facile et ten-
tant de passer de I'idée qu’il serait souhaitable et agréable
de changer de sujet 4 l'idée que le sujet a déja changé de
facon irréversible. Le terrorisme historiciste constitue le
moyen le plus fréquemment utilisé par le novateur profes-
sionnel pour conférer & I'option qu’il défend une apparence
de rationalité et d’objectivité. Il peut naturellement aussi
dénoncer la pusillanimité, Iattentisme, le conformisme, la
peur du changement et de l’aventure qui paralysent ses
adversaires conservateurs, bien que, sur ce terrain de I’expli-
cation purement psychologique, les appréhensions qu’ils
manifestent ne soient en elles-mémes ni plus ni moins
respectables ou condamnables que le prurit de la nouveauté
pour la nouveauté, auquel il accepte de céder.

« En toutes choses, sauf simplement aux mauvaises, la
mutation est 3 craindre : la mutation des saisons, des vents,
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des vivres, des humeurs ; et nulles lois ne sont en leur vrai
crédit, que celles auxquelles Dieu a donné quelque ancienne
durée : de mode que personne ne sache leur naissance, ni
qu’elles aient jamais été autres » (Montaigne, Essais, Livre I,
chap. xri, p. 308). Ou, plus exactement, qu’elle soit ou
non a craindre, c’est un fait que la mutation es¢ crainte.
L’homme attend, entre autres choses, de la société dans
laquelle il vit une certaine protection contre l'anxiété que
suscite la menace permanente de 'inédit et de l'inconnu :
« ... Le Vieil Adam, qu’on 1’observe au cceur du traditiona-
lisme africain ou a I’extréme pointe de la modernité, n’est
rien moins que spontanément autocritique. Autant que
possible, il reste attaché i son systéme de référence établi,
quoi qu’il puisse arriver. S'il se met 2 le critiquer lui-méme,
c’est ordinairement dans le seul but de devancer les attaques
critiques d’autres penseurs qui adhérent 2 des systimes
rivaux !. » Essayer de susciter un sentiment de géne ou de
culpabilité 4 propos d’une attitude aussi fondamentale et
universelle est irréaliste et dérisoire. Si I'on considere, i la
maniére de Rorty, que des valeurs comme la vérité, la ratio-
nalité ou I'objectivité ne doivent plus étre considérées comme
susceptibles de justifier un engagement moral, comment la
nouveauté, considérée indépendamment de toute idée claire
de progrés, pourrait-elle étre en mesure de le faire ?

Ceux qui, comme Feyerabend, célebrent la sagesse de Mon-
taigne, 4 cause des possibilités de critique (et, en premier
lieu, d’autocritique) ouvertes par le relativisme sur lequel
elle s’appuie, oublient qu’elle comporte également un autre
élément qui n’est pas tout i fait sans rapport avec le premier.
La croyance 4 I'intérét de la nouveauté en soi ne peut mani-
festement pas rester intacte lorsqu’on prend conscience de
Pextréme diversité des solutions qui ont déja été essayées
et de la difficulté d’attribuer une supériorité indiscutable a
I'une quelconque d’entre elles. La conclusion qui s’impose
pour Montaigne n’est pas précisément que l’on devrait tou-

1. Robin Horton, « Tradition and Modernity Revisited », in Rationality
and Relati:;i.lrm, edited by M. Hollis and S. Lukes, B. Blackwell, Oxford,
1982, p. 241,
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jours &tre prét 4 essayer encore autre chose : « On a raison
de donner 2 'esprit humain les barritres les plus contraintes
qu’on peut. En P’étude, comme au reste, il lui faut compter
et régler ses marches, il lui faut tailler par art les limites de
sa chasse. (...) C’est un outrageux glaive que ’esprit, 3 son
possesseur méme, pour qui ne sait s’en armer ordonnément
et discrétement. Et n’y a point de béte & qui plus justement
il faille donner des orbieres pour tenir sa vue sujette et
contrainte devant ses pas, et la garder d’extravaguer ni ¢a
ni 13, hors les ornitres que 'usage et les lois lui tracent. Par
quoi il vous siéra mieux de vous resserrer dans le train accou-
tumé, quel qu’il soit, que de jeter votre vol i cette licence
effrénée » (Apologie de Raimond Sebond, p. 628).

Le pragmatisme, tel que le comprend Rorty, a un point
commun important avec le positivisme, auquel il ne reproche
finalement que d’étre resté encore beaucoup trop Philoso-
phique (au lieu de devenir réellement philosophique),
savoir la proposition d’abandonner purement et simplement
~ les questions dont la discussion n’a pas été « payante » ou,
en tout cas, ne ’a pas été suffisamment et, de facon générale,
la volonté de réduire dans toute la mesure du possible 1’ex-
cédent des questions que l'on peut poser sur les réponses
intéressantes dont on peut disposer. Sur ce point, il fait mani-
festement violence i un aspect important de notre intuition
concernant la nature des problémes philosophiques en géné-
ral, que I'on a tendance 3 appréhender comme des questions
qui n’ont pas forcément besoin d’étre solubles pour conserver
leur réalité et leur importance et qui pourraient se révéler
intrinsquement indécidables sans pour autant cesser de don-
ner lieu 3 des tentatives de solution intéressantes et exci-
tantes : « Il est peut-étre vrai que certains problémes philo-
sophiques n’ont pas de solution. Je soupgonne que c’est vrai
des plus profonds et des plus anciens d’entre eux. Ils nous
révelent les limites de notre compréhension. Dans ce cas, le
genre de compréhension (insight) que nous pouvons atteindre
dépend du fait que 'on conserve une petrception vigoureuse
du probléme, au lieu de I’abandonner, et que l'on en arrive
a comprendre I’échec de chaque tentative nouvelle de solution,
en méme temps que des tentatives antérieures. (C’est la rai-
son pour laquelle nous étudions les ceuvres de philosophes
comme Platon et Berkeley, dont les conceptions ne sont
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acceptées par personne). Les problémes sans solution ne sont
pas pour autant sans réalité 2

En dépit des efforts répétés (et vains) qui ont été faits
au cours de l’histoire pour donner enfin a la philosophie
l'allure d’une discipline scientifique susceptible d’apporter
des solutions réelles aux problémes qu’elle traite, on peut
dire qu’elle a, d’'une certaine maniére, également toujours
vécu avec I'idée (ou l'arriére-pensée) plus ou moins obscure
que ceux-ci pourraient étre, pour des raisons purement intet-
nes, impossibles 3 « résoudre », au sens usuel du terme.
C’est pourquoi la recommandation d’abandonner une fois
pour toutes leur discussion peut sembler, en fin de compte,
presque aussi naive et irréaliste que 1'idée d’entreprendre a
nouveau quelque chose avec le sentiment qu’il n’y a, aujour-
d’hui comme hier (mais pas nécessairement beaucoup plus
qu’hier), aucune décision définitive A espérer.

L’Aufklirung disposait, pour justifier sa volonté de chan-
gement, de ce que I'on pourrait appeler, dans le langage de
Lyotard ?, un « métarécit » formulé en termes de progres,
émancipation, libération, passage i la « majorité » et a la
maturité, etc. Et elle essayait d’imposer 4 des adversaires
qui la refusaient par principe une discussion explicite sur
des notions comme celles de vérité, de raison ou de justice :
« La triple polémique de la critique du pouvoir, de la lutte
contre la tradition et de I’assaut contre les préjugés fait partie
de I'image traditionnelle de I’Aufklirung. Tous les trois ont
le sens de luttes contre des adversaires qui se refusent au
dialogue. ’Auf/eliimng veut patler avec eux de choses sur
lesquelles les pouvoirs dominants et les traditions préférent
se taire : raison, justice, égalité, liberté, vérité, recherche.
Le statu quo a plus de chances d’étre garanti lorsqu’on
observe le silence. Lorsqu’on se met i parler, on est sur la
piste d’un avenir incertain. L’Aufklirung entre dans ce dia-
logue les mains presque vides, avec I’offre fragile de ’acquies-
cement au meilleur argument » (Sloterdijk, Kritik der zynis-
chen Vernunft, 1, p. 52).

2, Thomas Nagel, Mortal Questions, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1979, p. XII.

3. Cf. ]can-Frangow Lyotard, La condition post-moderne, Editions de
M.mult Paris, 1979.
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Le philosophe pragmatiste suggere, au contraire, de mettre
fin 3 une discussion qui n’a mené i rien (ou peut-étre, plus
exactement, ne peut plus mener 2 rien) et il se refuse par
définition 2 utiliser un métalangage normatif quelconque dans
lequel il pourrait argumenter en faveur du pari sur la nou-
veauté qu’il décide d’effectuer. Du méme coup, il conserve
fatalement un reste de naiveté qui n’est peut-étre plus tout 2
fait 3 la hauteur du degré de raffinement atteint par le réa-
lisme critique de la conscience éclairée d’aujourd’hui : « Le
haut-gotit spécifique du cynisme moderne est de nature prin-
cipielle — c’est la constitution d’une conscience malade d’étre
éclairée, qui, instruite par I’expérience historique, s’interdit
tous les optimismes 3 bon marché. De nouvelles valeurs ?
Non, merci bien. Aprés les espoirs arrogants, le manque total
d’élan des égoismes s’étale largement. Dans le nouveau
cynisme coopére une négativité clarifiée (abgeklirte Negati-
vitit), qui n’apporte pour elle-méme 4 peu pres aucune espé-
rance, tout.au plus un peu d’ironie et de pitié » (ibid., p. 39).

A cette négativité instruite et tout 3 fait « au clair », qui
est devenue largement insensible a la séduction que pourrait
exercer la perspective de nouvelles valeurs, de nouvelles
normes et d’un nouveau langage, le pragmatiste ne peut
opposer que sa conviction que « ce qui succédera 2 la culture
“scientifique”, positiviste, que les Lumiéres ont produite, sera
meilleur », dans un sens comparable i celui auquel « les
Lumiéres ont estimé, i juste titre, que ce qui succéderait a
la religion serait meilleur » (Rorty, op. cit., p. XXXVIII).
Mais pourquoi « 3 juste titre » ? Qu’est-ce qui, 2 moins de
disposer d’une notion de progrés tout 4 fait classique du
méme genre que celle des Lumiéres, permet de dire que ce
qu’elles ont engendré a été effectivement meilleur et peut
encore étre amélioré par des moyens qui devraient, cepen-
dant, &tre tout 2 fait différents de ceux qu’elles ont utilisés ?

En toute rigueur, le pari du pragmatiste ne peut pas étre
que D’état de choses qui succédera un jour a celui qui a été
produit par la philosophie des Lumitres serz meilleur, mais
tout au plus qu’il paraitra meilleur A nos successeurs. Comme
le souligne Rorty, le pragmatiste « ne croit méme pas qu’il
existe quoi que ce soit que l'on puisse isoler comme consti-
tuant “les objectifs que nous cherchons 2 réaliser en construi-
sant des vocabulaires et des cultures”, par rapport a quoi
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nous pourrions tester les vocabulaires et les cultures. Mais
il croit que, dans le processus qui consiste A jouer les voca-
bulaires et les cultures les uns contre les autres, nous pro-
duisons des facons nouvelles et meilleures de parler et d’agir
— non pas meilleures en référence 3 un critere d’appré-
ciation préalablement connu, mais simplement meilleures en
ce sens qu’elles finissent par sembler clairement meilleures
que leurs prédécesseurs » (ibid., p. XXVII). On ne sait pas
trop, 4 vrai dire, si ce genre de déclaration contient effecti-
vement un pari plus ou moins audacieux ou bien, au contraire,
quelque chose qui ressemble fort 4 une simple tautologie.

Le pragmatiste 3 la Rorty donne l'impression de n’étre,
somme toute, qu’un romantique incorrigible, qui a décidé
de ne tenir aucun compte du fait que la culture actuelle ne
semble pas (ou plus) forcément meilleure, aux yeux des
hommes d’aujourd’hui, que celles qui ont été construites
avant elle. Sa facon de décréter, par exemple, que la confron-
tation entre les Lumidres et la religion a été décidée claire-
ment dans un sens qui a constitué une amélioration impor-
tante et que le moment est venu de s’intéresser & une autre
du méme genre, que Ion pourrait appeler, pour simplifier,
celle de la tradition Philosophique et de la culture post-
Philosophique naissante, ne correspond malheureusement
gure 4 'ambivalence intrinséque d’une situation dans laquelle
A peu prés rien ne semble plus pouvoir étre considéré comme
tout 3 fait décidé ou méme simplement décidable et out
Putopie ne chante plus guére que des airs romantiques qui
donnent une impression de déja entendu, dans lesquels il
est question de remplacer la connaissance par des choses
comme la poésie, la (nouvelle) mythologie ou la (nouvelle)
religion.

Il est vrai qu'une des caractéristiques de la confrontation
actuelle est justement qu’ « il n’y a aucun intérét a essayer
de trouver un accord sur “les données” ou sur ce qui comp-
terait comme ’obtention d’une décision sur la question. Mais
le fait que le débat échappe 2 toute espéce de mise en forme
ne constitue pas une raison de le mettre de c6té. Le débat
entre la religion et la libre pensée n’était pas moins désor-
donné, mais il était important qu’il soit décidé comme il
I’a été » (ibid., p. XLIII). Ce n’est évidemment pas un hasard
si le probléme du passage 2 la culture post-Philosophique est
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rapproché de celui de la sécularisation de la pensée, envisagé
comme une alternative formulée en termes nécessairement
vagues et confus et qui n’en a pas moins été décidée histo-
riquement dans un sens tout 2 fait clair, avec des conséquences
bien déterminées et, pour I’essentiel, positives. C’est un lieu
commun, d’ailleurs trés contestable !, de dire que 1’Aufkli-
rung opere avec des concepts d’origine religieuse qui ont été
sécularisés et que, par exemple, son idée de progrés n’est rien
dg p!us que la version profane de la représentation d’une
histoire du salut congue et dirigée par une Providence dont
le devenir historique ne fait que réaliser les desseins plus
ou moins impénétrables. Ce que proposent les apbtres de la
culture post-Philosophique (et post-historique) est la liqui-
dation des derniers restes séculiers de I'idée religieuse de
transcendance et I’abandon de tout ce qui pourrait encore
ressembler 3 quelque chose comme une eschatologie sans
Dieu. L’homme d’aujourd’hui est supposé pouvoir et devoir
essayer de donner un sens acceptable A sa vie sans avoir 3
se référer d’'une maniére quelconque 3 une réalité extra-
hqmame qui devrait étre découverte plutdt que « faite » par
lui, & une vérité ou une rationalité universelles, & une desti-

'nation de I’homme qui serait de type transculturel ou 2
une communauté idéale unifiée et pacifiée dont la réalisation
progressive constituerait /e projet de ’humanité.

En méme temps, il est clair que ’on pourrait difficilement
parler d’une simple répétition ou radicalisation du processus
de sécularisation, qui atteint 3 leur tour les substituts pro-
fanes par lesquels ont été remplacées les représentations reli-
gieuses dont ils sont censés constituer de simples transfor-
mations qui préservent nécessairement une certaine identité
de substance. Si I'idée de progrés est, comme I’écrit Blumen-
berg, « I'auto-justification permanente du présent, par ’ave-
nir qu’il se donne, devant le passé avec lequel il se compare »
(Sékularisierung und Selbstbebauptung, p. 41), ce dont il est
question dans la perspective d’une culture post-Philosophique
est plutdt I'auto-justification différée d’un futur qui justifiera,
le moment venu, les tentatives et les efforts du présent sans

4, Cf. Hans Blumenberg, Die Legitimitit der Neu eit, it
iiberarbeitete Neuausgabe, Suhrkamp Verlag, Francfzort: elr;;(:,‘l,er:’gl.unfi
Sakularisierung und Selbstbebauptung.
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avoir eu i les orienter dans un sens quelconque. Ce qui
viendra sera (ou, du moins, semblera) meilleur, méme si nous
devons renoncer a construire une idée ou une représentation
quelconques de ce en quoi pourrait consister, de fagon géné-
rale, le fait d’étre « meilleur ». Une des caractéristiques les
plus remarquables de la démarche est l'impression qu’elle
donne d’opérer largement sur le mode du rite de conjuration :
Cest seulement 4 la condition de ne pas parler de choses
comme la rationalité, la moralité ou I'humanité que nous
conserverons une chance d’arriver 4 une conception plus
rationnelle de la rationalité, une conception plus morale de
la moralité et une conception plus humaine de I’humanité.
L’idée de progrés est, d’une certaine fagon, toujours pré-
sente ; mais le progrés ne peut plus guére étre compris que
comme une sorte de « bonne surprise » que nous réserve
peut-étre un futur qui doit rester, en attendant, le plus
ouvert et le plus indéterminé possible.

Un des mérites principaux de Rorty est certainement de
considérer que la question actuellement en litige #n’est pas
décidée et d’essayer de poursuivre réellement la « conver-
sation » sans présuppositions imposées, dont la continuation
lui semble la seule chose 4 laquelle il est impossible de renon-
cer totalement. Le terrorisme de la nouveauté radicale et de
la liquidation définitive, qui s’appuie sur lidée qu’il y a
quelque chose de spécialement mauvais, répressif et déshu-
manisant dans des valeurs comme la vérité, la rationalité ou
Iobjectivité et qui a été abondamment pratiqué par certains
des philosophes qu’il cite le plus volontiers, n’a pas rendu
particuli¢rement sympathique et désirable I’avénement d’une
culture post-Philosophique dont la caractéristique principale
devrait étre, selon lui, de transcender et, par conséquent, de
réunir les composantes les plus diverses et les plus antithé-
tiques, sans pour autant rendre une justice égale & chacune
d’entre elles, mais plutdt en les considérant « avec la condes-
cendance amusée qui est typique du regard que les générations
ultérieures portent rétrospectivement sur leurs ancétres »
(Consequences of Pragmatism, p. XXX).

Une des convictions les plus fondamentales du pragma-
tisme (qu’un bon nombre de rationalistes actuels partagent,
du reste, avec lui) est que nous ne pouvons espérer parvenit
3 une conception améliorée de choses comme la rationalité
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ou la moralité qu’en opérant de I'intérieur de notre tradition
et en acceptant, par le fait, une certaine solidarité avec elle 5.
Le refus de principe de toute espéce de solidarité réelle avec
sa propre tradition et le mépris de ceux qui y restent attachés
pour des raisons que I'on a renoncé une fois pour toutes 2
comprendre et, si possible, i respecter, le provincialisme
agressif, le ressentiment infantile, l'incompréhension parfois
grotesque du mode de pensée « désuet » ou « archaique » de
Padversaire, I'absence totale de distanciation sceptique ou iro-
nique par rapport 4 sa propre « différence » et le rejet de I'idée
méme de dialogue considérée comme une survivance anachro-
nique d’un passé rationaliste définitivement révolu, par les-
quels les versions les plus typiquement francaises de ce que
Rorty appelle le pragmatisme post-Philosophique se sont si
remarquablement et si obstinément distinguées, n’ont pas
nécessairement constitué la meilleure fagon d’ouvrir la voie 3
I’ « autre » culture dont nous sommes censés avoir besoin
et de convertir a4 ce genre de projet des gens qui sont trop
sensibles 4 ce que nous risquons de perdre pour se contenter
de réponses aussi évasives 4 la question de savoir ce que
nous pouvons espérer gagner.

5. Cf. sur ce point R. Rorty, « Solidarité ou objectivité ? », Critique,
n° 439 (décembre 1983), p. 923-940.
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