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@ | Introduction

Introduction, in Binswanger (1.), Le Réve et I'Existence (trad. J. Verdeaux), Paris, Desclée de
Brouwer, 1954, pp. 9-128.

"A I'age d'homme j'ai vu s'élever et grandir,

sur le mur mitoyen de la vie et de la mort
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Sticky Note
1954
01. Introduction (in Binswanger)


une échelle de plus en plus nue, investie d'un
pouvoir d'évulsion unique: le réve... Voici que

I'obscurite s'écarte et que VIVRE devient, sous
la forme d'un apre ascétisme allégorique, la
conquéte des pouvoirs extraordinaires dont nous
nous sentons profusément traversés mais que
nous n'exprimons qu'incompletement faute de
loyauté, de discernement cruel et de
persévérance.»

RENE CHAR, Partage formel.
|

Il ne s'agit pas, dans ces pages d'introduction, de refaire, selon le paradoxe familier aux
préfaces, le chemin qu'a tracé Binswanger lui-méme, dans Le Réve et I'Existence. La
difficulté du texte y incite, sans doute; mais elle est trop essentielle a la réflexion qu'il
développe pour mériter d'étre atténuée par le zele d'un avertissement ad usum delphini, bien
que le «psychologue» soit toujours dauphin dans le royaume de la réflexion. Les formes
originales de pensée s'introduisent elles-mémes: leur histoire est la seule forme d'exégese
qu'elles supportent, et leur destin, la seule forme de critique.

Pourtant, ce n'est pas cette histoire que nous essaierons de déchiffrer ici. Un ouvrage
ultérieur s'efforcera de situer I'analyse existentielle dans le développement de la réflexion
contemporaine sur I'homme; nous tenterons d'y montrer, en suivant l'inflexion de la
phénoménologie vers l'anthropologie, quels fondements ont été proposés a la réflexion
concrete sur I'nomme. Aujourd'hui, ces
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lignes d'introduction n'ont guere qu'un propos: présenter une forme d'analyse dont le projet
n'est pas d'étre une philosophie, et dont la fin est de ne pas étre une psychologie; une forme
d'analyse qui se désigne comme fondamentale par rapport a toute connaissance concrete,
objective et expérimentale; dont le principe enfin et la méthode ne sont déterminés d'entrée
de jeu que par le privilege absolu de leur objet: I'homme ou plutdt, I'étre-homme, le
Menschsein.

Ainsi peut-on circonscrire toute la surface portante de I'anthropologie 1. Ce projet la situe
en opposition a toutes les formes de positivisme psychologique qui pense epuiser le contenu
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significatif de I'nomme dans le concept réducteur d’homo natura et il la replace, en méme
temps, dans le contexte d'une réflexion ontologique qui prend pour théme majeur la présence
a I'étre, I'existence, le Dasein. Il est entendu qu'une anthropologie de ce style ne peut faire
valoir ses droits qu'en montrant comment peut s‘articuler une analyse de I'étre-homme sur une
analytique de l'existence: probléeme de fondement, qui doit définir, dans la seconde, les
conditions de possibilité de la premiére; probleme de justification qui doit mettre en valeur
les dimensions propres et la signification autochtone de I'anthropologie. Disons, de maniere
provisoire, et en réservant toutes les révisions éventuelles, que I'étre-homme (Menschsein)
n'est, apres tout, que le contenu effectif et concret de ce que I'ontologie analyse comme la
structure transcendantale du Dasein, de la présence au monde. Son opposition originaire a
une science des faits humains en style de connaissance positive, d'analyse expérimentale et
de réflexion naturaliste ne renvoie donc pas l'anthropologie a une forme a priori de
spéculation philosophique. Le théme de sa recherche est celui du «fait» humain, si on entend
par «fait» non pas tel secteur objectif d'un univers naturel, mais le contenu réel d'une
existence qui se vit et s'éprouve, se reconnait ou se perd dans un monde qui est a la fois la
plénitude de son projet et I' «élément» de sa situation. L'anthropologie peut donc se désigner
comme «science de faits» du moment qu'elle développe de maniére rigoureuse le contenu
existentiel de la présence au monde. La récuser de prime abord parce qu'elle n'est ni
philosophie ni psychologie, parce qu'on ne peut la définir ni comme science ni comme
spéculation, qu'elle n'a pas l'allure d'une connaissance positive ni le contenu d'une
connaissance a priori, c'est ignorer le sens originaire

1. Haeberlin (P.), Der Mensch, eine philosophische Anthropologie, Zurich, Schweizer
Spiegel, 1941, préface. (Anthropologie philosophique, trad. P. Thévenaz, Paris, P.U.F., coll.
«Nouvelle Encyclopédie philosophique», 1943 [N.d.E.].)
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de son projet 1. 1l nous a paru qu'il valait la peine de suivre, un instant, le cheminement de
cette réflexion; et de chercher avec elle si la réalité de I'nomme n'est pas accessible seulement
en dehors d'une distinction entre le psychologique et le philosophique; si I'homme, dans ses
formes d'existence, n'était pas le seul moyen de parvenir a I'homme.

Dans I'anthropologie contemporaine, la démarche de Binswanger nous a semblé suivre la
voie royale. Il prend de biais le probléme de l'ontologie et de I'anthropologie, en allant droit a
I'existence concrete, a son développement et & ses contenus historiques. De 1a, et par une
analyse des structures de I'existence -de cette existence-ci, qui porte tel nom et qui a traversé
telle histoire -, il accomplit sans cesse une démarche de va-et-vient, des formes
anthropologiques aux conditions ontologiques de I'existence. La ligne de partage qui apparait
si difficile a tracer, il ne cesse de la franchir ou plutét il la voit sans cesse franchie par
I'existence concréte en qui se manifeste la limite réelle du Menschsein et du Dasein. Rien ne
serait plus faux que de voir dans les analyses de Binswanger une «application» du concept et
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des méthodes de la philosophie de I'existence aux «données» de I'expérience clinique. Il
s'agit, pour lui, en rejoignant l'individu concret, de mettre au jour le point ou viennent
s'articuler formes et conditions de I'existence. Tout comme I'anthropologie récuse toute
tentative de répartition entre philosophie et psychologie, de méme, l'analyse existentielle de
Binswanger évite une distinction a priori entre ontologie et anthropologie. Elle I'évite, mais
sans la supprimer ou la rendre impossible : elle la reporte au terme d'un examen dont le point
de départ n'est pas marqué par cette ligne de partage, mais par la rencontre avec I'existence
concrete.

Bien sdr, cette rencontre, bien sdr aussi le statut qu'il faut finalement accorder aux
conditions ontologiques de I'existence font problémes. Mais nous réservons a d'autres temps
de les aborder. Nous voulons seulement montrer ici qu'on peut pénétrer de plain-pied dans
les analyses de Binswanger et rejoindre leurs significations par une démarche aussi primitive,
aussi originaire que celle par laquelle il rejoint lui-méme l'existence concréte de ses malades.
Le détour par une philosophie plus ou moins heideggerienne n'est pas un rite initiatique qui
ouvre l'acces a I'ésotérisme de la Daseinsanalyse. Les

1. Schneider (K.), «Die allgemeine Psychopathologie im Jahre 1928», Forschritte der
Neurologie Psychiatrie und ihrer Grenzgebiete, Leipzig, G. Thieme, 1929, t. I, no 3, pp.
127-150.
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problémes philosophiques sont présents, ils ne lui sont pas préalables.

Cela nous dispense d'une introduction qui résumerait Sein und Zeit en paragraphes
numerotés, et nous rend libre pour un propos moins rigoureux. Ce propos est d'écrire
seulement en marge de Traum und Existenz.

Le theme de cet article paru en 1930 1 -le premier des textes de Binswanger qui
appartienne au sens strict a la Daseinsanalyse 2 n'est pas tellement le réve et I'existence que
I'existence telle qu'elle s'apparait a elle-méme et telle qu'on peut la déchiffrer dans le réve:
I'existence dans ce mode d'étre du réve ou elle s'annonce de maniere significative. N'est-ce
pas une gageure pourtant de vouloir circonscrire le contenu positif de I'existence, par
référence a I'un de ses modes les moins insérés dans le monde? Si le Menschsein détient des
significations qui lui sont propres, se dévoileront-elles de maniere privilégiée dans ce
moment de réve ou le réseau des significations semble se resserrer, ou leur évidence se
brouille, et ou les formes de la présence sont le plus estompées?

Ce paradoxe fait & nos yeux l'intérét majeur de Traum und Existenz. Le privilege
significatif accordé par Binswanger a l'onirique est d'une double importance. Il définit la
démarche concréte de I'analyse vers les formes fondamentales de I'existence: l'analyse du
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réve ne s'épuisera pas au niveau d'une herméneutique des symboles; mais, a partir d'une
interprétation extérieure qui est encore de I'ordre du déchiffrement, elle pourra, sans avoir a
s'esquiver dans une philosophie, parvenir a la compréhension des structures existentielles. Le
sens du réve se déploie de maniére continue du chiffre de Il'apparence aux modalités de
I'existence. De l'autre coté, ce privilege de l'expérience onirique enveloppe, de maniere
encore silencieuse dans ce texte, toute une anthropologie de I'imagination; il exige une
nouvelle définition des rapports du sens et du symbole, de I'image et de I'expression; bref,
une nouvelle maniére de concevoir comment se manifestent les significations.

Ces deux aspects du probleme nous retiendront dans les pages qui vont suivre: et ceci
d'autant plus que Binswanger les a davantage laissés dans I'ombre. Non par souci de répartir
les mérites, mais pour manifester ce qu'est «reconnaitre» une pensée qui

1. Binswanger (L.), «Traum und Existenz», Neue Schweizer Rundschau, vol. XXIII, no 9,
septembre 1930, pp. 673-685; no 10, octobre 1930, pp. 766-779.

2. Binswanger (L.), «Uber Ideenflucht», Schweizer Archiv fiir Neurologie und Psychiatrie,
t. XXVII, 1931, no 2, pp. 203-217; t. XXVIII, 1932, no |, pp. 18-26, et no 2, pp. 183-202; t.
XXIX, 1932, no |, p. 193; t. XXX, 1933, no I, pp. 68-85. Ideenflucht est la premiére étude de
psychopathologie en style de Daseinanalyse.
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apporte plus encore gu'elle ne le dit. Et par modestie a I'égard de son histoire.

Il vaudrait la peine d'insister un peu sur une coincidence de dates: 1900, les Logische
Untersuchungen, de Husserl *, 1900, la Traumdeutung, de Freud **. Double effort de
I'nomme pour ressaisir ses significations et se ressaisir lui-méme dans sa signification.

Avec la Traumdeutung, le réve fait son entrée dans le champ des significations humaines.
Dans I'expérience onirique, le sens des conduites semblait s'estomper; comme s'assombrit et
s'éteint la conscience vigile, le réve paraissait desserrer et dénouer finalement le noeud des
significations. Le réve était comme le non-sens de la conscience. On sait comment Freud a
renverse la proposition, et fait du réve le sens de I'inconscient. On a beaucoup insisté sur ce
passage de I'insignifiance du réve a la manifestation de son sens caché et sur tout le travail de
I'nerméneutique; on a aussi attaché beaucoup d'importance a la réalisation de I'inconscient
comme instance psychique et contenu latent. Beaucoup et méme trop. Au point de négliger
un autre aspect du probléme. C'est lui qui concerne notre propos d'aujourd’hui, dans la
mesure ou il met en question les rapports de la signification et de I'image.
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Les formes imaginaires du réve portent les significations implicites de I'inconscient; dans
la pénombre de la vie onirique, elles leur donnent une quasi-présence. Mais, précisément,
cette présence du sens dans le réve n'est pas le sens lui-méme s'effectuant dans une évidence
compléte, le réve trahit le sens autant qu'il I'accomplit; s'il I'offre, c'est en le subtilisant.
L'incendie qui signifie I'embrasement sexuel, peut-on dire qu'il est la seulement pour le
désigner, ou qu'il I'atténue, le cache et l'obscurcit par un nouvel éclat? A cette question il y a
deux manieres de répondre. On peut donner une réponse en termes fonctionnels: on investit
le sens d'autant de «contresens» qu'il est nécessaire pour couvrir toute la surface du domaine
onirique: le réve, c'est I'accomplissement du désir, mais si justement il est réve et non pas
désir accompli, c'est qu'il réalise aussi tous les «contre-désirs» qui s'opposent au désir
lui-méme. Le feu

* Husserl (E.), Logische Untersuchungen. Untersuchungen zur Phanomenologie und

Theorie der Erkenntnis, Tlbingen, Niemeyer, 1900-1901 (Recherches logiques.
Recherches pour la phénoménologie et la théorie de la connaissance, trad. H. Elie, L. Kelkel,
R. Schérer, Paris, P.U.F., coll. «<Epiméthée», 1961-1974, 3 vol.).

** Freud (5.), Die Traumdeutung, Leipzig, Franz Deuticke, 1900 (L'Interprétation des
réves, trad. D. Berger, Paris, P.U.F., 1967).
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onirique, c'est la brdlante satisfaction du désir sexuel, mais ce qui fait que le désir prend
forme dans la substance subtile du feu, c'est tout ce qui refuse ce désir et cherche sans cesse a
I'éteindre. Le réve est mixte fonctionnel; si la signification s'investit en images, c'est par un
surplus et comme une multiplication de sens qui se superposent et se contredisent. La
plastiqgue imaginaire du réve n'est, pour le sens qui sy fait jour, que la forme de sa
contradiction.'

Rien de plus. L'image s'épuise dans la multiplicité du sens, et sa structure morphologique,
I'espace dans lequel elle se déploie, son rythme de développement temporel, bref, le monde
qu'elle emporte avec soi ne comptent pour rien quand ils ne sont pas une allusion au sens. En
d'autres termes, le langage du réve n'est analysé que dans sa fonction sémantique; I'analyse
freudienne laisse dans I'ombre sa structure morphologique et syntactique. La distance entre la
signification et I'image n'est jamais comblée dans l'interprétation analytique que par un
excédent de sens; l'image dans sa plénitude est déterminée par surdétermination. La
dimension proprement imaginaire de I'expression significative est entierement omise.

Et pourtant, il n'est pas indifférent que telle image donne corps a telle signification -que la
sexualité soit eau ou feu, que le pere soit démon souterrain, ou puissance solaire; il importe
que l'image ait ses pouvoirs dynamiques propres, qu'il y ait une morphologie de l'espace
imaginaire différente quand il s'agit de I'espace libre et lumineux ou quand I'espace mis en
oeuvre est celui de la prison, de lI'obscurité et de I'étouffement. Le monde imaginaire a ses
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lois propres, ses structures spécifiques; l'image est un peu plus que I'accomplissement
immédiat du sens; elle a son épaisseur, et les lois qui y régnent ne sont pas seulement des
propositions significatives, tout comme les lois du monde ne sont pas seulement les décrets
d'une volonté, fat-elle divine. Freud a fait habiter le monde de I'imaginaire par le Désir,
comme la métaphysique classique avait fait habiter le monde de la physique par le vouloir et
I'entendement divins: théologie des significations ou la vérité anticipe sur sa formulation, et
la constitue tout entiére. Les significations épuisent la réalité du monde a travers lequel elle
s‘annonce.

On pourrait dire que la psychanalyse n'a donné au réve d'autre statut que celui de la parole;
elle n'a pas su le reconnaitre dans sa réalité de langage. Mais c'était Ia gageure et paradoxe: si
la parole semble s'effacer dans la signification qu'elle veut mettre au jour, si elle parait
n'exister que par lui ou pour lui, elle n'est possible cependant qu'a travers un langage qui
existe avec la rigueur de ses regles syntactiques et la solidité de ses figures morphologiques.
La
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parole, pour vouloir dire quelque chose, implique un monde d'expression qui la précede, la
soutient, et lui permet de donner corps a ce qu'elle veut dire.

Pour avoir méconnu cette structure de langage qu'enveloppe nécessairement l'expérience
onirique, comme tout fait d'expression, la psychanalyse freudienne du réve n'est jamais une
saisie compréhensive du sens. Le sens n'apparait pas, pour elle, a travers la reconnaissance
d'une structure de langage; mais il doit se dégager, se déduire, se deviner a partir d'une parole
prise en elle-méme. Et la méthode de l'interprétation onirique sera tout naturellement celle
qu'on utilise pour retrouver le sens d'un mot dans une langue dont on ignore la grammaire:
une méthode de recoupement, telle qu'en utilise lI'archéologue pour les langues perdues, une
méthode de confirmation pour la probabilité comme pour le décryptement des codes secrets,
une méthode de coincidence significative comme dans les mantiques les plus traditionnelles.
L'audace de ces méthodes et les risques qu'elles prennent n'invalident pas leurs résultats, mais
I'incertitude dont elles partent n'est jamais tout a fait conjurée par la probabilité sans cesse
croissante qui se développe a l'intérieur de l'analyse elle-méme; elle n'est pas non plus
entierement effacée par la pluralité des cas qui autorisent comme un lexique interindividuel
des symbolisations les plus fréquentes. L'analyse freudienne ne ressaisit jamais que l'un des
sens possibles par les raccourcis de la divination ou les longs chemins de la probabilité: I'acte
expressif lui-méme n'est jamais reconstitué dans sa nécessité.

La psychanalyse n'accede qu'a I'éventuel. C'est la, sans doute, que se noue un des
paradoxes les plus fondamentaux de la conception freudienne de I'image. Au moment ou
I'analyse essaie d'épuiser tout le contenu de I'image dans le sens qu'elle peut cacher, le lien
qui unit I'image au sens est toujours défini comme un lien possible, éventuel, contingent.
Pourquoi la signification psychologique prend-elle corps dans une image au lieu de demeurer
sens implicite, ou de se traduire dans la limpidité d'une formulation verbale? Par quoi le sens
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s'insére-t-il dans le destin plastique de l'image? A cette question, Freud donne une double
réponse. Le sens, par suite du refoulement, ne peut accéder a une formulation claire, et il
trouve dans la densité de I'image de quoi s'exprimer de maniére allusive. L'image est un
langage qui exprime sans formuler, elle est une parole moins transparente au sens que le
verbe lui-méme. Et d'un autre cété, Freud suppose le caractere primitivement imaginaire de la
satisfaction du désir. Dans la conscience primitive, archaique ou enfantine, le désir se
satisferait d'abord sur le mode narcissique et
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irréel du fantasme; et dans la régression onirique, cette forme originaire d'accomplissement
serait remise au jour. On voit comment Freud est amené a retrouver dans sa mythologie
théorique les themes qui étaient exclus par la démarche herméneutique de son interprétation
du réve. Il récupére I'idée d'un lien nécessaire et originel entre I'image et le sens, et il admet
que la structure de lI'image a une syntaxe et une morphologie irréductibles au sens, puisque
justement le sens vient se cacher dans les formes expressives de lI'image. Malgré la présence
de ces deux themes, et a cause de la forme purement abstraite que Freud leur donne, on
chercherait en vain dans son oeuvre une grammaire de la modalité imaginaire et une analyse
de I'acte expressif dans sa nécessite.

A T'origine de ces défauts de la théorie freudienne, il y a sans doute une insuffisance dans
I'élaboration de la notion de symbole. Le symbole est pris par Freud seulement comme le
point de tangence ou viennent se rejoindre, un instant, la signification limpide et le matériau
de I'image pris comme résidu transformé et transformable de la perception. Le symbole, c'est
la mince surface de contact, cette pellicule qui sépare tout en les joignant un monde intérieur
et un monde extérieur, l'instance de pulsion inconsciente et celle de la conscience perceptive,
le moment du langage implicite, et celui de I'image sensible.

Nulle part plus que dans l'analyse du président Schreber, Freud n'a fait effort pour
déterminer cette surface de contact *. Le cas privilégié d'un délit manifestait en effet cette
présence constante d'une signification a I'oeuvre dans un monde imaginaire, et la structure
propre de ce monde & travers sa référence au sens. Mais, finalement, Freud, au cours de son
analyse, renonce a cet effort et répartit sa reflexion entre deux niveaux separes. D'un c6té, il
établit les corrélations symboliques qui permettent de détecter sous lI'image du dieu solaire la
figure du Peére, et sous celle d'’Ahriman le personnage du malade lui-méme. Et d'un autre c6té,
sans que ce monde fantasque soit pour elles plus qu'une expression possible, il analyse les
significations: il les réduit a leur expression verbale la plus transparente, et les livre ainsi
purifiées, sous la forme de cette extraordinaire déclinaison passionnelle qui est comme
I'armature magique du délire paranoiaque: J«e ne I'aime pas, je le hais»; «ce n'est pas lui que

* Freud (S.), «Psychoanalytische Bemerkungen (ber einen autobiographisch
beschriebenen Fall von Paranoia (Dementia paranoides)», Jahrbuch fur psychoanalytische
und psychopathologische Forschungen, Leipzig, Franz Deuticke, 1911, vol. 11, no I, pp. 9-68
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(«Remarques psychanalytiques sur l'autobiographie d'un cas de paranoia [le président
Schreber]», trad. M. Bonaparte et R. M. Loewenstein, Cing Psychanalyses, Paris, P.U.F., 2e
ed., 1966, pp. 263-324).
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j'aime, c'est elle que j'aime parce qu'elle m'aime»; «ce n'est pas moi qui aime I'hnomme, c'est
elle qui I'aime»; déclinaisons dont la forme premiere et le degré sémantique le plus simple
sont: «Je I'aime», et dont tout a I'opposé la forme ultime, acquise a travers toutes les flexions
de la contradiction, s'énonce: «Je n'aime pas du tout et personne, je n‘aime que moi 1.»

Si l'analyse du cas Schreber a tant d'importance dans l'oeuvre freudienne, c'est dans la
mesure ou jamais la distance n'a été plus réduite entre une psychologie du sens, transcrite en
psychologie du langage, et une psychologie de I'image prolongée en une psychologie du
fantasque. Mais jamais aussi ne s'assura de maniére plus décisive dans la psychanalyse
I'impossibilité de trouver le raccord entre ces deux ordres d'analyse ou, si I'on veut, de traiter,
avec sérieux, une psychologie de I'lmago, dans la mesure ou on peut définir par Imago une
structure imaginaire, prise avec l'ensemble de ses implications significatives.

L'histoire de la psychanalyse semble nous donner raison puisque actuellement encore la
distance n'est pas réduite. On voit se dissocier toujours davantage ces deux tendances qui
s'étaient pendant quelque temps cherchées: une analyse a la maniére de Melanie Klein, qui
trouve son point d'application dans la genése, le développement, la cristallisation des
fantasmes, reconnus en quelque sorte comme la matiere premiere de I'expérience
psychologique; et une analyse a la maniére du Dr Lacan, qui cherche dans le langage
I'élément dialectique ou se constitue I'ensemble des significations de I'existence, et ou elles
achévent leur destin, a moins que le verbe, ne s'instaurant en dialogue, n'effectue, dans leur
Aufhebung, leur délivrance et leur transmutation. Melanie Klein a fait sans doute le
maximum pour retracer la genése du sens par le seul mouvement du fantasme. Et Lacan de
son cOte a fait tout ce qu'il était possible pour montrer dans I'lmago le point ou se fige la
dialectique significative du langage et ou elle se laisse fasciner par l'interlocuteur qu'elle s'est
constitué. Mais pour la premiére, le sens n'est au fond que la mobilité de I'image et comme le
sillage de sa trajectoire; pour le second, I'lmago n'est que parole enveloppée, un instant
silencieuse. Dans le domaine d'exploration de la psychanalyse, l'unité n'a donc pas été
trouvée entre une psychologie de I'image qui marque le champ de la présence et une
psychologie du sens qui déefinit le champ des virtualités du langage.

La psychanalyse n'est jamais parvenue a faire parler les images.

1. Cing Psychanalyses, trad. fr., 1re éd., Denoél et Steele, 1935, pp. 352-354. (Cing
Psychanalyses, op. cit., pp. 308-310 [N.d.E.].)
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*

Les Logische Untersuchungen sont curieusement contemporaines de I'herméneutique de la
Traumdeutung. Dans la rigueur des analyses menées tout au long de la premiere et de la
sixieme de ces recherches peut-on trouver une théorie du symbole et du signe qui restitue
dans sa nécessité I'immanence de la signification a I'image?

La psychanalyse avait pris le mot «symbole» dans une validité immédiate qu'elle n'avait
tenté ni d'élaborer ni méme de délimiter. Sous cette valeur symbolique de I'image onirique,
Freud entendait au fond deux choses bien distinctes: d'un c6té, l'ensemble des indices
objectifs qui marquent dans l'image des structures implicites, des événements antérieurs, des
expériences demeurées silencieuses; les ressemblances morphologiques, les analogies
dynamiques, les identités de syllabes et toutes sortes de jeux sur les mots constituent autant
d'indices objectifs dans I'image, autant d'allusions a ce qu'elle ne manifeste pas dans sa
plénitude colorée. D'autre part, il y a le lien global et significatif qui fonde le sens du matériel
onirique et le constitue comme réve de désir incestueux, de régression infantile ou de retour
et d'enveloppement narcissique. L'ensemble des indices qui peut se multiplier a l'infini a
mesure qu'avance et que s'unifie la signification ne peut donc pas étre confondu avec elle; ils
se manifestent sur la voie de l'induction probable et ne sont jamais que la méthode de
reconstitution du contenu latent ou du sens originaire; quant a ce sens lui-méme, on ne peut le
mettre au jour que dans une saisie compréhensible; c'est par son propre mouvement qu'il
fonde la valeur symbolique de I'image onirique. Cette confusion a incliné la psychanalyse a
décrire les mécanismes de formation du réve comme l'envers et le corrélatif des méthodes de
reconstitution; elle a confondu I'accomplissement des significations avec l'induction des
indices.

Dans la premiere des Logische Untersuchungen 1, Husserl a justement distingué I'indice et
la signification. Sans doute dans les phénomeénes d'expression se trouvent-ils intriqués au
point qu'on incline a les confondre. Quand une personne parle, nous comprenons ce qu'elle
dit non seulement par la saisie significative des mots qu'elle emploie, et des structures de
phrases qu'elle met en oeuvre, mais nous nous laissons guider aussi par la mélodie de la voix,
qui se trouve ici s'infléchir et trembler, & au contraire prendre cette fermeté et cet éclat ou
nous reconnaissons la colére. Mais, dans cette

1. Husserl (Ed.) Logische Untersuchungen, Tubingen, M. Niemeyer, 1901, t. 1: Ausdruck
und Bedeutung. (Recherches logiques, op. cit., 1961, t. I: Expression et Signification, chap. 1:
«Les distinctions essentielles», pp. 29-71 [N.d.E.].)
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compréhension globale, les deux attitudes, pour mélées qu'elles soient, ne sont pas
identiques; elles sont inverses et complémentaires, puisque c'est au moment surtout ou les
mots commencent a m'échapper, brouillés par la distance, le bruit, ou I'éraillement de la voix,
que l'induction des indices prendra la reléve de la compréhension du sens: le ton de la voix, le
débit des mots, les silences, les lapsus méme me guideront pour me faire présumer que mon
interlocuteur étouffe de colére.

Par lui-méme, l'indice n'a pas de signification, et il ne peut en acquérir que d'une maniére
seconde, et par la voie oblique d'une conscience qui l'utilise comme repére, comme référence
ou comme jalon.

Je vois des trous dans la neige, des sortes d'étoiles réguliéres, des cristaux d'ombre. Un
chasseur y verra, lui, les traces fraiches d'un liévre. Ce sont la deux situations vécues; il serait
vain de dire que l'une comporte plus de vérité que l'autre; mais dans le second schéma se
manifeste I'essence de l'indication, dans le premier non. C'est pour le chasseur seulement que
la petite étoile creusée dans la neige est un signe. Ceci ne veut pas dire que le chasseur a plus
de matériel associatif que moi et qu'a une perception il sait associer I'image d'un lievre qui me
fait défaut dans la méme situation. L'association y est dérivée par rapport a la structure
d'indication: elle ne fait que repasser en traits pleins le pointillé d'une structure qui est déja
marquée dans I'essence de l'indice et de l'indiqué: «L'association rappelle a la conscience des
contenus en leur laissant le soin de se rattacher aux contenus donnés suivant la loi de leurs
essences respectives 1.»

Mais cette structure essentielle sur quoi repose le moment psychologique, contingent et
dérivé de l'association, sur quoi repose-t-elle? Sur une situation actuelle qui existe ou va
exister ou vient d'exister. Les traces sur la neige renvoient au lievre réel qui vient de fuir a
I'instant. La voix qui tremble sera selon sa modulation indice de la colere qui éclate, ou de la
colére qui monte ou de celle qui, a grand-peine, se contient et se calme. Alors que le signe
authentique n'a besoin de reposer, pour étre signifiant, sur aucune situation objective: quand
je prononce le mot lievre, je peux désigner celui qui entre en course contre la tortue; quand
j'évoque ma colére, je parle d'un mouvement de passion que je n'ai jamais éprouvé que dans
la feinte ou la comédie. Les mots «liévre» ou «colére» sont significatifs, la voix qui s'éraille,
la trace imprimée sur la neige sont des indices.

1. Recherches logiques, op. cit., t. I, chap. I, 8 4, pp. 35-36.
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Une phénoménologie du réve ne saurait manquer, pour étre rigoureuse, de distinguer les
éléments d'indication qui, pour l'analyste, peuvent désigner une situation objective qu'ils

1



jalonnent et, d'autre part, les contenus significatifs qui constituent, de l'intérieur, I' expérience
onirique.

Mais qu'est-ce qu'un contenu significatif et quel rapport soutient-il avec un contenu
imaginaire? La encore, certaines analyses des Logische Untersuchungen peuvent nous servir
de point de départ. Il n'est pas légitime d'admettre, avec la psychanalyse, une identité
immédiate entre le sens et I'image, réunis dans la notion unique de symbole, il faut chercher
I'essence de l'acte significatif par-dela et avant méme l'expression verbale ou la structure
d'image dans lesquelles il peut prendre corps: «Les actes de formulation, d'imagination, de
perception sont trop différents pour que la signification s'épuise tantdt en ceux-ci tantot en
ceux-1a; nous devons préférer une conception qui attribue cette fonction de signification a un
seul acte partout identique, a un acte qui soit délivré des limites de cette perception qui nous
fait si souvent défaut 1.» Quels sont les caracteres de cet acte fondamental? D'une facon
négative, on voit tout de suite qu'il ne peut s'agir d'une mise en relation d'une ou plusieurs
images. Comme le remarque encore Husserl, si nous pensons un chiliogone, nous imaginons
n'importe quel polygone ayant beaucoup de c6tés 2. D'une maniere plus positive, l'acte
significatif méme le plus élémentaire, le plus fruste, le plus inséré encore dans un contenu
perceptif, s'ouvre sur un horizon nouveau. Méme lorsque je dis «cette tache est rouge», ou
méme dans I'exclamation«cette tache», méme enfin lorsque les mots me manquent et que du
doigt je désigne ce qu'il y a devant moi, il se constitue un acte de visée qui rompt avec
I'norizon immédiat de la perception et découvre I'essence significative du vécu perceptif: c'est
der Akt des Dies-meinens.

Cet acte ne se définit pas (I'exemple que nous avons pris suffit a le prouver) par quelque
«activité judicatoire» : mais par l'unité idéale de ce qui est visé dans la désignation
significative; cette unité est la méme chaque fois que I'acte significatif est renouvelé, quels

1. Logische Untersuchungen, Tiibingen, M. Niemeyer, 2€ éd., 1921, t. VI: Elemente einer
Phanomenologischen Aufklarung der Erkenntnis, pp. 15-16. (Recherches logiques, t. VI :
Eléments d'une élucidation phénoménologique de la connaissance, 1lre section: «La
connaissance en tant que synthese du remplissement et de ses degrés», chap. 1 : «Intention de
signification et remplissement de signification», § 4 : «L'expression d’une perception», p. 30
[N.d.E].)

2. Logische Untersuchungen, op. cit., t. I, p. 65. (Recherches logiques, op. cit., t. I, chap. il:
«Les caractéristiques des actes conférant la signification», § 18, p. 76 [N.d.E.].)
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que soient les termes employés, la voix qui les prononce, ou I'encre qui les fixe sur le papier.
Ce que signifie le symbole, ce n'est pas un trait individuel de notre vécu, une qualité de
répétition, une propriété de «réapparaitre identique & soi», comme dit Husserl; nous sommes
en présence d'un contenu idéal qui s'annonce a travers le symbole comme unité de
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signification.

Mais il faut aller plus loin, si on ne veut pas réduire I'acte significatif & une simple visee
intentionnelle. Ce dépassement de la visée dans la plénitude significative ou elle prend corps,
comment peut-on le concevoir? Faut-il suivre la lettre des analyses husserliennes et lui
donner le sens d'un acte supplémentaire, celui que la sixieme des Recherches logiques
désigne comme acte d'effectuation? Ce n'est la au fond que baptiser le probléme, c'est lui
donner un statut a l'intérieur de l'activité de la conscience, mais ce n'est pas lui decouvrir un
fondement.

C'est ce gu'a sans doute pressenti Husserl dans I'Umarbeitung de la sixieme Recherche
logique, qu'il a rédigée en 19141. A travers ce texte, on peut deviner ce que pourrait étre une
phénoménologie de la signification. Un méme trait marque un symbole (comme un signe
mathématique), un mot ou une image, que le mot ou le symbole soit prononceé ou écrit, que
nous nous abandonnions au fil du discours ou au réve de l'imagination, quelque chose de
nouveau surgit hors de nous, un peu différent de ce que nous attendions, et ceci par cette
résistance qu'offre le matériau imaginaire verbal ou symbolique; par les implications aussi
qu'offre la chose constituée maintenant comme significative; en s'effectuant dans l'actualité
du signifiant, la virtualité intentionnelle s'ouvre sur de nouvelles virtualités. Cette actualité en
effet se trouve située dans un contexte spatio-temporel; les mots s'inscrivent dans notre
monde ambiant, et ils désignent des interlocuteurs a I'norizon des implications verbales. Et
c'est la que nous saisissons dans son paradoxe l'acte significatif lui-méme: reprise d'un theme
objectif qui se propose, a la maniére du mot, comme un objet de culture ou qui s'offre, a la
maniére de I'image, comme une quasi-perception, I'acte significatif opere cette reprise comme
une activité thématique, ou vient en pleine lumiere le «je parle», ou le «j'imagine»; parole et
image se déclinent en premiére personne, au moment méme ou ils s'accomplissent dans la

1. Manuscrit recensé sous le numéro M, 11l 2, Il 8 a. (Le sigle M indique la classe des
manuscrits: Abschriften von Manuscripten Husserls in Kurrentschrift; le 111, la subdivision
de la classe: «Entwurfe fur Publikationem; Il 8 a : Zur Umarbeitung der VI Logische
Untersuchungen [N.d.E.].)
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forme de l'objectivité. C'est sans doute ce que voulait dire Husserl lorsqu'il écrivait a
propos du langage: «Une chose est sdre... c'est que le signifié participe a l'accomplissement
du faire. Celui qui parle n'engendre pas seulement le mot, mais I'expression dans sa totalité
1.» Finalement, c'est l'acte expressif lui-méme qu'une analyse phénoménologique met au jour
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sous la multiplicité des structures significatives.

Cela nous semble essentiel & bien des égards: contrairement a linterprétation
traditionnelle, la théorie de la signification ne nous parait pas le mot dernier de I' éidétique
husserlienne de la conscience; elle aboutit en fait a une théorie de I'expression qui demeure
enveloppée, mais dont I'exigence n'en est pas moins présente tout au long des analyses. On
pourrait s'étonner que la phénoménologie ne se soit jamais développée dans le sens d'une
théorie de I'expression, et qu'elle I'ait toujours laissée dans I'ombre pour faire venir en pleine
lumiere une théorie de la signification. Mais sans doute une philosophie de I'expression
n'est-elle possible que dans un dépassement de la phénoménologie.

Une chose mérite de retenir pour l'instant notre attention. Toute cette analyse
phénoménologique que nous avons esquissée a la suite de Husserl propose pour le fait
symbolique une tout autre scansion de la psychanalyse. Elle établit en effet une distinction
d'essence entre la structure de l'indication objective et celle des actes significatifs; ou, en
forcant un peu les termes, elle instaure le plus de distance possible entre ce qui reléve d'une
symptomatologie et ce qui releve d'une sémantique. La psychanalyse au contraire a toujours
confondu les deux structures; elle définit le sens par le recoupement des signes objectifs et les
coincidences du dechiffrement. De ce fait, entre le sens et I'expression, I'analyse freudienne
ne pouvait reconnaitre qu'un lien artificiel: la nature hallucinatoire de la satisfaction du désir.
A l'opposé, la phénoménologie permet de ressaisir la signification dans le contexte de I'acte
expressif qui la fonde; dans cette mesure, une description phénoménologique sait rendre
manifeste la présence du sens & un contenu imaginaire.

Mais, replacé ainsi dans son fondement expressif, I'acte de signification est coupé de toute
forme d'indication objective; aucun contexte extérieur ne permet de le restituer dans sa vérite;
le temps et l'espace qu'il porte avec lui ne forment qu'un sillage qui disparait aussitét; et
autrui n'est impliqué que d'une maniere idéale a I'horizon de I'acte expressif sans possibilité
de rencontre réelle. La compréhension ne sera donc définie dans la phénoménologie que

1.M, I 2,11 84, op. cit., p. 37.
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comme une reprise sur le mode de lintériorité, une nouvelle maniere d'habiter I'acte
expressif; elle est une méthode pour se restituer en lui, jamais un effort pour le situer
lui-méme. Ce probléme de la compréhension devient central dans toute psychologie de la
signification et il est placé au coeur de toute psychopathologie. Mais dans la ligne d'une
phénoménologie pure, il ne peut trouver le principe de sa solution. Cette impossibilité,
Jaspers I'a éprouvée plus qu'aucun autre, lui qui n'a pu justifier le rapport médecin-malade
que dans les termes d'une mystique de la communication 1, dans la mesure méme ou il
opposait aux formes sensibles (sinnlich) de I'expression ses formes significatives (sinnhaft)
pour faire porter par ces derniéres seulement la possibilité d'une compréhension valable 2.

La phénoménologie est parvenue a faire parler les images; mais elle n'a donné a personne
la possibilité d'en comprendre le langage.
1



On peut définir sans trop d'erreur ce probléme comme un des themes majeurs de I'analyse
existentielle.

La phénoménologie avait jeté assez de lumiére sur le fondement expressif de toute
signification; mais la nécessité de justifier une compréhension impliquait que I'on réintégrat
le moment de l'indication objective auquel s'était attardée l'analyse freudienne. Trouver le
fondement commun aux structures objectives de l'indication, aux ensembles significatifs, et
aux actes d'expression, tel était le probléme que posait la double tradition de la
phénoménologie et de la psychanalyse. De la confrontation entre Husserl et Freud naissait
une double problématique; il fallait une méthode d'interprétation qui restituat dans leur
plénitude les actes d'expression. Le chemin de I'nerméneutique ne devait pas s'arréter aux
procédés d'écriture qui retiennent la psychanalyse; elle devait aller jusqu'au moment décisif
ou I'expression s'objective elle-méme dans les structures essentielles de l'indication; il lui
fallait bien autre chose qu'une vérification, il lui fallait un fondement.

Ce moment fondamental ou se nouent les significations, c'est lui que Binswanger a
tenté de mettre au jour dans Réve et Existence.

On nous reprochera dans cette mise en place d'avoir non seulement dépassé la lettre des
textes freudiens et husserliens, mais encore d'avoir inventé de toutes piéces une
problématique que Binswanger

1. Jaspers (K.), Philosophie, Berlin, J. Springer, 1932, t. Il: Existenzer-hellung, p. 50.
(Philosophie, trad. J. Hersch, 1. Kruse, J. Etoré, Paris, 1986 [N.d.E.].)

2. Jaspers (K.), Allgemeine Psychopathologie, Berlin, J. Springer, 1913 (Psychopathologie
génerale, trad. A. Kastler et J. Mendousse, d'apres la 3e éd., Paris, Alcan, 1933, p. 230).
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n'a jamais formulée et dont les themes ne sont méme pas implicites dans ses textes. Ce grief
nous est de peu de poids, parce que nous avons la faiblesse de croire a I'histoire méme quand
il s'agit de I'existence. Nous ne sommes pas soucieux de présenter une exégese, mais de
dégager un sens objectif. Nous croyons que I'oeuvre de Binswanger est assez importante pour
en comporter un. C'est pourquoi seule sa problématique réelle nous a retenu. On trouvera
dans ses textes le probleme qu'il s'est posé; nous voulions, de notre

c6té, dégager celui auquel il a répondu.

«Nihil magnum somnianti.» CICERON

En mettant au jour une plastique aussi fondamentale du réve et de I'expression, Binswanger
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renouait avec une tradition. Une tradition laissée dans I'ombre par cette psychologie du X1Xe
siecle que Freud n'est pas toujours parvenu a dépasser. La psychanalyse avait instauré une
psychologie du réve ou, du moins, restauré le réve dans ses droits psychologiques. Mais ce
n'était pas sans doute lui reconnaitre tout son domaine de validité. Le réve, chez Freud, est
I'élément commun aux formes expressives de la motivation et aux méthodes du déchiffrement
psychologique: il est a la fois la «Symbolique» et la grammaire de la psychologie. Freud lui a
ainsi restitué une dimension psychologique; mais il n'a pas su le connaitre comme forme
spécifique d'expérience. Il I'a reconstitué dans son mode originaire, avec des fragments de
pensées éveillées, des traductions symboliques et des verbalisations implicites; l'analyse
logique de I'ensemble, c'est la logique du discours, les motivations et les structures qu'on y
découvre sont tissées sur la méme trame psychologique que les formes de la conscience
vigile. Freud a psychologisé le réve -et le privilege qu'il lui a donné dans le domaine de la
psychologie lui 6te tout privilege comme forme spécifique d'expérience.

Freud n'est pas arrivé a dépasser un postulat solidement établi par la psychologie du XIXe
siecle: que le réve est une rhapsodie d'images. Si le réve n'était que cela, il serait épuisé par
une analyse psychologique, que cette analyse se fasse dans le style mécanique d'une
psycho-physiologie, ou dans le style d'une recherche significative. Mais le réve est sans doute
bien autre chose qu'une rhapsodie d'images pour la simple raison qu'il est une expérience
imaginaire;
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et s'il ne se laisse pas épuiser -nous l'avons vu tout a I'heure -par une analyse
psychologique, c'est parce qu'il reléve aussi de la théorie de la connaissance.

Jusqu'au XI1Xe siecle, c'est en termes d'une théorie de la connaissance que s'est posé le
probleme du réve. Le réve est décrit comme une forme d'expérience absolument spécifique,
et, s'il est possible d'en poser la psychologie, c'est d'une maniére seconde et dérivée, a partir
de la théorie de la connaissance qui le situe comme type d'expérience. C'est avec cette
tradition oubliée que renoue Binswanger dans Traum und Existenz.

Il retrouve I'idée que la valeur significative du réve n'est plus a la mesure des analyses
psychologiques qu'on peut en faire. L'expérience onirique, au contraire, détient un contenu
d'autant plus riche qu'il se montre irréductible aux déterminations psychologiques dans
lesquelles on tente de I'insérer. C'est la vieille idée, si constante dans la tradition littéraire et
mystique, que seuls les «réves du matin» ont un sens valable. «Les réves de I'homme bien
portant sont des réves du matin», disait Schelling 1. L'idée remonte a une tradition
gréco-latine. On en trouve la justification chez Jamblique: un réve ne peut étre réputé divin



s'il a lieu parmi les vapeurs de la digestion. Il n'a de valeur qu'avant le repas ou bien aprés la
digestion achevée, au crépuscule du soir ou du matin. De Mirbel écrivit, dans Le Prince du
sommeil 2: «Encore faut-il tenir que le temps de la nuit le plus propre est vers le matin inter
somnum et vigilicum.» Et Théophile fit dire a I'un des personnages de son Pyrame:

L' heure ou nos corps, chargés de grossieres vapeurs,
Suscitent en nos sens des mouvements trompeurs
Etait déja passée, et mon cerveau tranquille
S'abreuvait des pavots que le sommeil distille,

Sur le point que la nuit est proche de finir,
Et le char de I'Aurore est encore a venir *.

Le réve n'a donc pas de sens dans la seule mesure ou se croisent en lui et se recoupent de
mille manieres les motivations psychologiques

1. Schelling (F. W. von), Werke, éd. O. Weise, Leipzig, Fritz Eckardt, 1907, t. | : Schriften
zur Naturphilosophie. Von der Weltseele, eine Hypothese der hoheren Physik (1798): Uber
den Ursprung des allgemeinen Organismus, 1V, 8 5 : «Die Trdume des Gesunden sind
Morgentrdume», p. 657.

2. Mirbel (C. de), Le Palais du prince du sommeil, ou est enseignée I'oniromancie, autrement
I'art de deviner par les songes, Bourges, J. Cristo, 1667, 1re partie, chap. XX: Du temps de la
nuit ou se font les meilleurs songes», p. 52.

* Théophile, Pyrame et Thisbé (1626), in Oeuvres, Paris, 1630, acte IV, scéne 2, p.
148-149.
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ou des déterminations physiologiques; il est riche au contraire a raison de la pauvreté de
son contexte objectif. 1l vaut d'autant plus qu'il a moins de raison d'étre. Et c'est ce qui fait le
privilege étrange de ces réves du matin. Comme l'aurore, ils annoncent un jour nouveau avec
une profondeur dans la clarté que ne connaitra plus la vigilance de midi.

Entre I'esprit qui dort et celui qui veille, I'esprit qui réve fait une expérience qui n'emprunte
d'aucune autre sa lumiere ou son genie. Baader parlait en ce sens de cette «vigilance
endormie» et de ce «sommeil vigilant» qui est égal a la clairvoyance et qui est retour
immédiat aux objets sans passer par la médiation des organes 1.
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Mais le théme des dimensions originales de I'expérience onirique ne s'inscrit pas seulement
sur une tradition littéraire, mystique, ou populaire; on le déchiffrerait sans peine encore dans
des textes cartésiens ou post-cartésiens.

Au point de convergence d'une tradition mystique et d'une méthode rationaliste, le Traité
théologico-politique pose le probleme du songe prophétique. «Non seulement les choses
vraies, mais aussi les sornettes et les imaginations peuvent étre utiles», écrivait Spinoza a
Boxel 2. Et dans une autre lettre, adressée a Pierre Balling 3, il distinguait, dans les réves, les
présages et les avertissements prodigieux, deux sortes d'imaginations: celle qui dépend
seulement du corps, dans sa complexion et le mouvement de ses humeurs, et celle qui donne
un corps sensible aux idées de I'entendement, et dans laquelle on peut retrouver, a la fois
sillage et signe, la trace de la vérité. La premiére forme d'imagination est celle que I'on
rencontre dans les délires, c'est celle aussi qui fait la trame physiologique du réve. Mais la
seconde fait de I'imagination une forme spécifique de la connaissance; c'est de celle-la que
parle L'Ethique quand elle montre I'imagination liée par essence a I'idée et & la constitution de
I'ame 4. L'analyse des songes prophétiques dans le Tractatus se situe a ces deux niveaux: il y
a l'imagination liée aux mouvements du corps, et qui donne aux songes des prophétes leur
coloration individuelle; chaque prophéte a eu les songes de son tempérament: l'affliction de
Jérémie ou la colére d'Elie ne peuvent s'expliquer que de l'extérieur; elles relévent d'un
examen de leur corps et du mouvement de leurs humeurs. Mais ces songes avaient

1. Baader (F. X. von), Werke, t. | : Gesammelte Schriften zur philosophischen
Erkenntnisswissenschaft als speculative Logik, Leipzig, H. Bethmann, 1851, p. 475.

2. Spinoza (B. de), Lettre a Hugo Boxel (1674), éd. Appuhn, no 52, p. 293. 3. Spinoza (B.
de), Lettre a Pierre Balling (1664), ibid., no 17, p. 172.

4. L'Ethique, livre I1, axiome 3, éd. Appuhn, t. 1, p. 119.
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chacun leur sens, que l'exégese maintenant a pour tdche de mettre au jour. Ce sens qui
manifeste le lien de lI'imagination a la vérité, c'est le langage que Dieu tenait aux hommes
pour leur faire connaitre ses commandements et sa vérité. Hommes d'imagination, les
Hébreux ne comprenaient que le Verbe des images; hommes de passion, ils ne pouvaient étre
soumis que par les passions communiquées par les songes de terreur et de colere. Le songe
prophétique est comme la voie oblique de la philosophie; il est une autre expérience de la
méme verité, «car la vérité ne peut étre contradictoire avec elle-méme». C'est Dieu se
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révélant aux hommes par images et figures 1. Le songe comme l'imagination, c'est la forme
concrete de la révélation: «Personne n'a regu de révélation de Dieu sans le secours de
I'imagination 2.»

Par la, Spinoza recoupe le grand théme classique des rapports de l'imagination et de la
transcendance. Comme Malebranche, il retrouve l'idée que I'imagination, dans son chiffre
mystérieux, dans I'imperfection de son savoir, dans sa demi-lumiére, dans la présence qu'elle
figure mais qu'elle esquive toujours, designe, par-dela le contenu de I'expérience humaine,
au-dela méme du savoir discursif qu'il peut maitriser, I'existence d'une vérité qui de toutes
parts dépasse I'homme, mais s'infléchit vers lui et s'offre a son esprit sous les espéces
concretes de l'image. Le réve, comme toute expérience imaginaire, est donc une forme
spécifique d'expérience qui ne se laisse pas entierement reconstituer par I'analyse
psychologique et dont le contenu désigne I'hnomme comme étre transcendé. L'imaginaire,
signe de transcendance; le réve, expérience de cette transcendance, sous le signe de
I'imaginaire.

C'est avec cette lecon de la psychologie classique que Binswanger a implicitement renoué,
dans son analyse du réve.

*

Mais il a renoué aussi avec une autre tradition, impliquée dans la premiére. Dans le réve,
comme expérience d'une vérité transcendante, la théologie chrétienne retrouve les raccourcis
de la volonté divine et cette voie rapide selon laquelle Dieu distribue ses preuves, ses decrets
et ses avertissements. Il est comme I'expression de cette liberté humaine toujours précaire qui
est inclinée sans se laisser déterminer, qui est éclairée sans pouvoir étre contrainte, et qui est
avertie sans étre réduite a I'évidence. A travers la littérature classique du réve, on pourrait
retrouver toute la querelle théologique de

1. Traité théologico-politique, éd. Appuhn, p. 22.
2. Ibid., p. 29.
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la gréace, le réve étant, pour ainsi dire, a I'imagination ce que la grace est au coeur ou a la
volonté. Dans la tragédie classique, le réve est comme la figuration de la grace. La
signification tragique du réve pose a la conscience chrétienne du XVlle siécle les mémes
problemes que la signification théologique de la grace. Tristan fait dire a Hérode apres un
songe funeste:



Ce qu'écrit le Destin ne peut étre effacé...
De ses piéges secrets on ne peut s'affranchir

Nous y courons plus droit en pensant les gauchir *.

Un personnage déclare aprés un songe, dans I'Adraste de Ferrier:

Non, Seigneur, dans le ciel notre mort est écrite,
L' homme ne franchit point cette borne prescrite
Et ses précautions le font précipiter

Dans les mémes malheurs qu'il tache d'éviter

C’est ainsi que des dieux la grandeur souveraine
Se plait a se jouer de la faiblesse humaine **.

Voila pour le «janseénisme» du réve tragique. Et voici pour le «molinisme» : le réve n'y est
plus prédestination, mais avertissement ou signal, plus fait pour prévenir la détermination que
pour la mieux marquer.

«Achille», dit Briséide, dans la piece de Benserade:
Achille, autant d'objets qui troublent votre joie,

Sont autant de conseils que le Ciel vous envoie ***,

Dans Osman, la lecon est plus claire encore:

Mais le ciel toutefois peut, durant le sommeil,

Estonner notre esprit pour nous donner conseil, La résolution de notre destinée
Toujours dans ses avis n'est pas déterminée

Les foudres murmurantes ne tombent pas toujours

Un mouvement du Coeur en détourne le cours ****,

* L'Hermite du Soliers (F.), dit Tristan, La Mariane (1636), Paris, A. Courbé, 2¢ éd., 1637,
acte Il, scéne 3, vers 146 et 149-150, p. 24.



** Ferrier de La Martiniere (L.), Adraste, Paris, J. Ribou, 1680, acte 1V, scéne 2, p. 45.

*** Benserade (1. de), La Mort d'Achille et la Dispute de ses armes (1636), Paris, A. de
Sommaville, 1697, acte I, scéne |, p. 3.

**** | 'Hermite du Soliers (F.), dit Tristan, Osman (1656), Paris, Girard, coll. «Les cahiers
d'un bibliophile», 1906, t. VI, acte I, scene |, p. 21.
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Mais il ne faut pas s'y tromper. Sous cette querelle sans doute fort littéraire, ou d'une tragédie
a l'autre les personnages se répondent et se lancent des arguments qu'ils ont empruntés aux
traités de théologie, se cache le probleme, plus authentiquement tragique, du destin. Depuis
I'Antiquité, I'hnomme sait que dans le réve il fait la rencontre de ce qu'il est et de ce qu'il sera;
de ce qu'il a fait et de ce qu'il va faire; il y a découvert ce noeud qui lie sa liberté a la
nécessité du monde. Dans le réve et sa signification individuelle, Chrysippe retrouvait la
concaténation universelle du monde et l'effet de cette sumpatheia qui conspire a former
I'unité du monde, et a en animer chaque fragment du méme feu spirituel. Bien plus tard, la
Renaissance reprendra l'idée; et pour Campanella, c'est I'ame du monde -principe de la
cohésion universelle -qui inspire & | ‘homme tout a la fois ses instincts, ses désirs et ses réves.
Et pour marquer la derniere étape de cette grande mythologie du réve, de cette cosmogonie
fantastiqgue du songe ou tout l'univers semble conspirer dans une image instantanée et
vacillante, il y a aussi Schelling 1, et Novalis qui disait: «Le monde devient réve, le réve
devient monde, et I'événement auquel on croit, on peut le voir venir de loin *.»

Ce qui a changé selon les époques, ce n'est pas cette lecture du destin dans les réves, ni
méme les procédés de déchiffrement, mais plutdt la justification de ce rapport du réve au
monde, de la maniére de concevoir comment la vérité du monde peut anticiper sur elle-méme
et résumer son avenir dans une image qui ne saurait la reconstituer que brouillée.

Ces justifications, bien entendu, sont imaginaires plus encore que philosophiques; elles
exaltent le mythe aux confins de la poésie et de la réflexion abstraite.

Chez Aristote 2, la valeur du songe est liée au calme de I'ame, a ce réve nocturne ou elle se
détache de l'agitation du corps; dans ce silence, elle devient sensible aux mouvements les
plus ténus du monde, aux agitations les plus lointaines; et comme une surface d'eau est
d'autant plus troublée par I'agitation qui regne sur les rives qu'elle est en son centre plus
calme et plus tranquille, de méme, pendant son sommeil, I'dme est plus sensible que pendant
la veille aux mouvements du monde lointain. Sur I'eau, les ondes vont en s'élargissant et

1



prennent bient6t assez d'ampleur pour faire frissonner

1. Schelling (F.W. von), Werke, op. cit., IV, p. 217.

2. Aristote, Sur les réves.

* Novalis (F. von Hardenberg, dit), Henri d'Ofterdingen, 2e partie: L'Accomplissement,
trad. A. Guerne, Oeuvres completes, Paris, Gallimard, 1975, t. I, p. 209.
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toute la surface, de méme, dans le songe, les excitations les plus faibles finissent par brouiller
tout le miroir de I'ame; un bruit a peine perceptible par une oreille éveillée, le songe en fait un
roulement de tonnerre: le moindre échauffement devient incendie. Dans le réve, I'dme,
affranchie de son corps, se plonge dans le kosmos, se laisse immerger par lui, et se méle a ses
mouvements dans une sorte d'union aquatique.

Pour d'autres, I'élément mythique ou le réve vient rejoindre le monde n'est pas l'eau, mais
le feu. Dans le réve, le corps subtil de I'ame viendrait s'allumer au feu secret du monde, et
avec lui pénétrerait dans l'intimité des choses. C'est le théme stoicien de la cohésion du
monde assurée par le pneuma et maintenue par cette chaleur qui finira dans I'embrasement
universel; c'est ce theme ésotérique constant depuis I'alchimie médiévale jusqu'a I'esprit
«préscientifique» du XVIlle siecle d'une oniromancie qui serait comme la phlogistique de
I'ame; c'est enfin le theme romantique ou I'image précise du feu commence a s'atténuer pour
n'en plus conserver que les qualités spirituelles et les valeurs dynamiques: subtilite, Iégereté,
lumiere vacillante et porteuse d'ombres, ardeur qui transforme, consume et détruit, et qui ne
laisse que cendres la ou furent la clarté et la joie. C'est Novalis qui écrit: «Le réve nous
apprend d'une maniére remarquable la subtilité de notre &me a s'insinuer entre les objets et a
se transformer en méme temps en chacun d'eux *.»

Les mythes complémentaires de I'eau et du feu supportent le theme philosophique d'unité
substantielle de I'ame et du monde dans le moment du réve. Mais on pourrait trouver aussi
dans I'histoire du réve d'autres manieres de justifier le caractere transcendant de I'imagination
onirique, le réve serait aperception ténébreuse de ces choses qu'on pressent autour de soi dans
la nuit -ou a l'inverse éclair instantané de lumiére, clarté extréme d'intuition qui s'acheve dans
son accomplissement.

C'est Baader surtout qui a défini le réve par cette luminosité de l'intuition; le songe est
pour lui I'éclair qui porte la vision intérieure, et qui, par-dela toutes les mediations des sens et
du discours, accede d'un seul mouvement jusqu'a la vérité. Il parle de cette «vision intérieure
1



et objective» qui «n'est pas médiatisée par les sens extérieurs» et dont «nous faisons
I'expérience dans les réves coutumiers». Au début du sommeil, la sensibilité interne est en
opposition avec la sensibilité externe; mais finalement, en plein

* Novalis (F. von Hardenberg, dit), Schriften, éd. Kluckhohn, Leipzig, 1928, t. 1V:
Fragment 1200, p. 348 (L'Encyclopédie. Notes et Fragments, trad. M. de Gandillac, Paris,
Ed. de Minuit, coll. «<Arguments», 1966, p. 279).
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coeur du sommeil, la premiere I'emporte sur la deuxiéme; alors I'esprit s'épanouit sur un
monde subjectif bien plus profond que le monde des objets, et chargé d'une signification bien
plus lourde 1. Le privilége accordé par tradition a la conscience vigile et & sa connaissance
n'est qu' «incertitude et préjugé». Au plus obscur de la nuit, I'éclair du réve est plus lumineux
que la lumiere du jour, et I'intuition qu'il emporte avec lui est la forme la plus élevee de
connaissance.

Chez Carus 2, on rencontre la méme idée: le réve porte bien au-dela d'elle vers la
connaissance objective; il est ce mouvement de l'esprit qui de soi-méme va au-devant du
monde, et retrouve son unité avec lui. Il explique en effet que la connaissance vigile du
monde est opposition a ce monde; la réceptivité des sens et la possibilité d'étre affecté par les
objets, tout cela n'est qu'opposition au monde, «Gegenwirken gegen eine Welt». Le réve, au
contraire, rompt cette opposition et la dépasse: non pendant l'instant lumineux de I'éclair,
mais par la lente immersion de l'esprit dans la nuit de l'inconscient. Par cette profonde
plongée dans l'inconscient, beaucoup plus que dans un état de liberté consciente, I'ame doit
prendre sa part de I'entrelacement universel et se laisser pénétrer par tout ce qui est spatial et
temporel, comme cela se produit dans I'inconscient. Dans cette mesure, I'expérience onirique
sera un Fernsehen comme cette «vision lointaine», qui ne se borne qu'aux horizons du
monde, exploration obscure de cet inconscient qui, de Leibniz a Hartmann, a été concu
comme I'écho assourdi, en I'homme, du monde dans lequel il a été placé.

Toutes ces conceptions constituent une double polarité dans la philosophie imaginaire du
réve: la polarité eau-feu, et la polarité lumiére-obscurité. Nous verrons plus loin que
Binswanger * les retrouve, empiriquement pour ainsi dire, dans les réves de ses malades.
L'analyse d'Ellen West 3 transcrit les fantasmes d'envol vers le monde de la lumiére, et
d'enlisement dans la terre froide et obscure. Il est curieux de voir chacun de ces thémes
imaginaires se partager et se répartir dans | 'histoire de la réflexion sur le réve: I'histoire
semble avoir exploité toutes les virtualités d'une constellation

1. Baader (F. X. von), Sdmmtliche Werke, éd. F. Hoffmann, Leipzig, H. Bethmann, 1852, t.
IV: Gesammelte Schriften zur philosophischen Anthropologie, p. 135.

1



2. Hartmann (E. von), Die moderne Psychologie, eine kritische Geschichte der deutschen
Psychologie, Leipzig, H. Haacke, 1901, chap. I1I: «Das Unbewuste», pp. 32-36.
3. Schweizer Archiv fiir Neurologie, 1943-1944.

* Binswanger (L.), «Der Fall Ellen West. Studien zum Schizophrenie Problem», Schweizer
Archiv fir Neurologie und Psychiatrie, t. LIII, 1943, no 2, pp. 255-277; t. LIV, 1944, no |,
pp. 69-117, no 2, pp. 330-360; t. LV, 1945, no |, pp. 16-40.
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imaginaire -ou peut-étre l'imagination reprend-elle, en les cristallisant, des thémes
constitués et mis au jour par le devenir culturel.

Retenons pour l'instant une chose: le réve, comme toute expérience imaginaire, est un
indice anthropologigue de transcendance; et, dans cette transcendance, il annonce a I'homme
le monde en se faisant lui-méme monde, et prenant lui-méme les espéces de la lumiére et du
feu, de I'eau et de I'obscurité. Ce que nous apprend I'histoire du réve pour sa signification
anthropologique, c'est qu'il est a la fois révélateur du monde dans sa transcendance, et aussi
modulation de ce monde dans sa substance, sur I'élément de sa mateérialité.

A dessein, nous avons laissé de coté jusqu'a présent un des aspects les plus connus de
I'histoire du réve, un des themes les plus communément exploités par ses historiographes. Il
n'est guere d'étude sur le réve, depuis la Traumdeutung, qui ne se croie en devoir de citer le
livre X de La République; on se met en regle avec | 'histoire grace a Platon, et cet appel
érudit donne aussi bonne conscience qu'une citation de Quintilien & propos de la psychologie
du nourrisson 1. On ne manque pas de souligner les résonances préfreudiennes -et
post-oedipiennes -du texte fameux: «Je parle des désirs qui s'éveillent lorsque repose cette
partie de I'dme qui est raisonnable, douce et faite pour commander a l'autre, et que la partie
bestiale et sauvage, forgée de nourriture ou de vin, tressaille et, aprés avoir secoué le
sommeil, part en quéte de satisfactions a donner a ses appétits. On sait qu'en pareil cas elle
ose tout, comme si elle était délivrée et affranchie de toute honte et de toute prudence. Elle ne
craint pas d'essayer en imagination de s'unir a sa mére ou a qui que ce soit, homme, dieu ou
béte, de se souiller de n'importe quel meurtre et de ne s'abstenir d'aucune sorte de nourriture;
en un mot, il n'est point de folie, pas dimpudence dont elle ne soit capable 2.» La
manifestation du désir par le réve est demeurée jusqu'au XIXe siecle un des themes les plus
fréqguemment utilisés par la médecine, la littérature et la philosophie. Recherchant en 1613,
«toutes les causes du songe», André du Laurens, médecin du roi, retrouve en lui le

1



mouvement des humeurs et les traits de chaque tempérament: «Celui qui est en colére ne
songe que de feux, de batailles, d'embrasements; le phlegmatique pense toujours étre dans

1. Quintilien, Institution oratoire.
2. La République, livre X, 571 c, trad. Baccou.
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les eaux 1.» La littérature reprend doctoralement les lecons de la Faculté; Tristan fait dire a
I'un de ses personnages dans La Mariane:

C'est ainsi que chacun apergoit en dormant

Les indices secrets de son tempérament.

Et, passant du principe aux exemples, il décrit I'ame du voleur qui
[...] prévenant son destin

Rencontre des Presvots, ou fait quelque butin

De méme l'usurier en sommeillant repasse

Et les yeux et les mains sur I'argent qu'il amasse,

Et I'amant prévenu de crainte ou de désir
Eprouve des rigueurs ou godte des plaisirs *.

Le romantisme reprend le méme théme et le diversifie sous mille formes. Pour Novalis, le
réve est «ce chemin secret» qui nous ouvre l'accés «aux profondeurs de notre esprit 2».
Schleiermacher déchiffre dans les images du songe des désirs si vastes et si profonds qu'ils ne
peuvent étre ceux de I'homme individuel. Et Bovet rappelle le texte de Hugo, dans Les
Misérables: «S'il était donné a nos yeux de chair de voir dans la conscience d'autrui, on
jugerait bien plus souvent un homme d'apres ce qu'il réve que d'aprés ce qu'il pense... le réve
qui est tout spontané prend et garde la figure de notre esprit. Rien ne sort plus directement et
plus sincérement du fond méme de notre ame que nos aspirations irréfléchies et démesurées...
Nos chimeres sont ce qui nous ressemble le mieux 3.»

Mais la précision des analogies ne doit pas incliner au péché d'anachronisme. Ce qu'il y a
de freudien chez Platon ou Victor Hugo, ce qu'on peut pressentir de jungien chez

1



Schleiermacher n'est pas de I'ordre de I'anticipation scientifique. Le fonctionnement et la

1. Du Laurens (A.), Discours de la conservation de la vue, des maladies mélancoliques,
des catarrhes et de la vieillesse (1613), Rouen, Claude Le Villain, 2e éd., 1615, second
discours: Des maladies mélancoliques et du moyen de les guérir, chap. VI : «D'ou vient que
les mélancoliques ont de particuliers objets sur lesquels ils révent», p. 101.

2. Novalis (F. von Hardenberg, dit), Bluthenstaub Pollens, § 16, éd. J. Minor, in Werke,
Iéna, E. Diedrichs, 1907, t. Il p. 114. (Oeuvres complétes, op. cit., t. I, p. 357 [N.d.E.].)

3. Bovet (P.), «Victor Hugo Uber den Traum» (Les Misérables, t. Ill, livre V, chap. v),
Internationale Zeitschrift fir Arzliche Psychoanalyse, 1920, t. VI : Beitrage zur
Traumdeutung, § 10, p. 354.

* L'Hermite du Soliers (F.), dit Tristan, La Mariane (1636), Paris, A. Courbg, 2e éd, 1637,
acte I, scene 2, vers 61-62 et 69-74, pp. 18-19.
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justification de ces intuitions ne sont pas a chercher dans une psychanalyse qui ne se serait
pas encore reconnue. A l'origine de ce théme du réve comme manifestation de I'ame dans son
intériorité, on trouverait plutdt le principe héraclitéen : «L'homme éveillé vit dans un monde
de connaissance; mais celui qui dort s'est tourné vers le monde qui lui est propre.» En dehors
de Traum und Existenz, Binswanger est revenu a plusieurs reprises sur ce principe, pour en
prendre toute la mesure conceptuelle, et mettre au jour sa signification anthropologique 1. La
phrase s'offre immediatement avec un sens trivial: les chemins de la perception seraient
fermés au réveur, isolé par I'épanouissement intérieur de ses images. Ainsi compris,
I'aphorisme d'Héraclite serait en contradiction rigoureuse avec le theme, dégagé tout a
I'neure, d'une transcendance de I'expérience onirique; et il négligerait tout ce qu'il y a de
richesse sensorielle dans I'imagerie du réve, toute cette plénitude de chaleur et de coloration
sensible qui faisait dire a Landermann : «Quand nous nous abandonnons aux sens, c'est alors
gue nous sommes pris dans un réve 2.» Ce qui constitue I'idios Kosmos du réveur, ce n'est
pas I'absence de contenus perceptibles, mais leur élaboration en un univers isolé. Le monde
onirique est un monde propre, non pas en ce sens que l'expérience subjective y défie les
normes de I'objectivité, mais en ce sens qu'il se constitue sur le mode originaire du monde qui
m'appartient tout en m'annongant ma propre solitude.

Il n'est pas possible d'appliquer au réve les dichotomies classiques de I'immanence et de la
transcendance, de la subjectivité et de I'objectivité; la transcendance du monde onirique dont
nous parlions plus haut ne peut se définir en termes d'objectivité, et il serait vain de la
réduire, au nom de sa «subjectivité», a une forme mystifiée d'immanence. Le réve dans sa

1



transcendance, et par sa transcendance, dévoile le mouvement originaire par lequel
I'existence, dans son irréductible solitude, se projette vers un monde qui se constitue comme
le lieu de son histoire; le réve dévoile, a son principe, cette ambiguité du monde qui tout
ensemble désigne I'existence qui se projette en lui et se profile a son expérience selon la
forme de I'objectivité. En rompant avec cette objectivité qui fascine la conscience vigile et en
restituant au sujet humain sa liberté radicale, le réve dévoile paradoxalement le mouvement
de la liberté vers le monde, le point originaire a partir

1. Binswanger (L.), «Heraklits Auffassung des Menschen», Die antike Zeitschrift fiir
Kunst und Kultur des klassischen Altertums, Berlin, Walter de Gruyter, vol. XI, no |, pp.
1-38.

2. Die Transzendenz des Erkennens, Berlin, Bond Verlag, 1923.
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duquel la liberté se fait monde. La cosmogonie du réve, c'est l'origine de I'existence
elle-méme. Ce mouvement de la solitude et de la responsabilité originaire, c'est lui sans doute
qu'Héraclite désignait par le fameux idios Kosmos.

Ce théme héraclitéen a parcouru toute la littérature et toute la philosophie. Il réapparait
dans les divers textes que nous avons cCités, si proches, au premier regard, de la psychanalyse;
mais ce qui est désigné, en fait, par cette profondeur de I'Esprit, ces «abimes de I'ame» dont
on décrit I'émergence dans le réve, ce n'est pas I'équipement biologique des instincts
libidinaux, c'est ce mouvement originaire de la liberté, c'est la naissance du monde dans le
mouvement méme de l'existence. Novalis, plus qu'aucun autre, fut proche de ce theme, et
chercha sans cesse a le serrer dans une expression mythique. Il reconnait dans le monde du
réve la désignation de I'existence qui le porte: «Nous révons de voyage a travers le tout du
monde, ce tout du monde n'est-il pas en nous? C'est en soi et nulle part ailleurs que réside
I'Eternité avec ses mondes, le passé et I'avenir. Le monde extérieur est un monde d'ombres et
il jette ses ombres sur I'empire de la lumiére 1.» Mais le moment du réve ne reste pas l'instant
équivoque de la réduction ironique a la subjectivité. Novalis reprend a Herder I'idée que le
réve est le moment originaire de la genése: le réve est I'image premiére de la poésie, et la
poésie la forme primitive du langage, la «langue maternelle de I'nomme» 2. Le réve est ainsi



au principe méme du devenir et de I'objectivité. Et Novalis ajoute: «La nature est un animal
infini, une plante infinie, un minéral infini; et ces trois domaines de la nature sont les images
de son réve 3.»

Dans cette mesure, I'expérience onirique ne peut pas étre isolée de son contenu éthique.
Non parce qu'elle dévoilerait des penchants secrets, des désirs inavouables et qu'elle
souléverait toute la nuée des instincts, non parce qu'elle pourrait, comme le Dieu de Kant,
«sonder les reins et les coeurs»; mais parce qu'elle restitue dans son sens authentique le
mouvement de la liberté, qu'elle manifeste de quelle maniere elle se fonde ou s‘aliene, de
quelle maniére elle se

1. Novalis (F. von Hardenberg, dit), Werke, op. cit., p. 114. (Oeuvres completes, op. cit.,
pp. 357-358 [N.d.E.].)

2. Herder (J. G. von), Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menscheit, Leipzig, J.F.
Hartknoch, 4 vol., 1784-1791. (Idées sur la philosophie de I'histoire de I'humanite, trad. E.
Tandel, Paris, Firmin-Didot, 1861-1862, 2 vol. [N.d.E.].)

3. Novalis (F. von Hardenberg, dit), Freiberger Studien, Werke, 1éna, E Diedrichs, 1907, t.
11, p. 253. (Les Etudes de Freiberg, Oeuvres complétes, op. cit., t. 11, § 96, p. 209 [N.d.E.].)
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constitue comme responsabilité radicale dans le monde, ou dont elle s'oublie et s'abandonne a
la chute dans la causalité. Le réve, c'est le dévoilement absolu du contenu éthique, le coeur
mis a nu. Cette signification, c'est elle que Platon désignait dans le livre X de La République
et non pas, dans un style préfreudien, les manifestations secrétes de l'instinct. Le sage n'a pas
en effet les mémes réves que les hommes de violence -que cet homme «tyrannique», soumis a
la tyrannie de ses désirs et offert a la tyrannie politique du premier Thrasymaque venu;
I'nomme du désir fait des réves d'impudence et de folie: «Lorsqu'un homme sain de corps et
tempérant se livre au sommeil aprés avoir éveillé I'élément raisonnable de son ame...,
lorsqu'il a évité d'affamer aussi bien que de rassasier I'élément de concupiscence, afin qu'il se
trouve en repos et n'apporte point de trouble au principe meilleur..., lorsque cet homme a
pareillement adouci I'élément irascible et qu'il ne s'endort point le corps agité de colére contre
quelqu'un; lorsqu'il a calmé ces deux éléments de I'ame et stimulé le troisieme en qui réside la
sagesse, et qu'enfin il repose, alors, tu le sais, il prend contact avec la vérité mieux que jamais
et les visions de ses songes ne sont nullement déréglées 1.»

L'histoire culturelle a conservé avec soin ce theme de la valeur éthique du réve; bien
souvent, sa portée prémonitoire ne lui est que seconde; ce que le songe annonce pour l'avenir
du réveur dérive seulement de ce qu'il dévoile des engagements ou des liens de sa liberté.
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Jézabel ne vient pas prédire a Athalie le malheur imminent; on lui annonce vite que «le cruel
Dieu des juifs I'emporte encore» sur elle, elle lui montre seulement sa liberté enchainée par la
suite de ses crimes et livrée sans secours a la vengeance qui restaure la justice. Deux sortes
de réves seront considérés comme particulierement significatifs: le réve du pécheur endurci
qui, au moment de vaciller dans le désespoir, voit s'ouvrir devant ses yeux le chemin du salut
(parfois ce réve est transféré a un autre personnage moins aveugle et plus prét a en saisir le
sens: c'est le cas du fameux réve de sainte Cécile, qui sait lire dans le songe que son fils est
devenu disponible pour Dieu), et le réve du meurtrier qui rencontre dans le réve a la fois cette
mort qu'il a donnée et celle qui le guette, et qui découvre I'hnorreur d'une existence qu'il a
lui-méme liée a la mort par un pacte de sang. Ce réve qui lie le passé au présent dans la
répétition du remords, et qui les noue dans l'unité d'un destin, c'est lui qui peuple les nuits de
Macbeth; c'est lui gqu'on trouve si fréquemment dans la tragédie classique.

1. La République, livre X, 572 a.
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Corps Péle, corps perclus, froid amas d'ossements,
Qui trouble la douceur de mes contentements,
Objet rempli d’'horreur, effroyable figure

Mélange des horreurs de toute la nature,

Ah, ne t'approche pas 1!

Et Cyrano écrit dans son Agrippine:

La cause de mon deuil

C'est d'entendre gemir I'écho d'un vrai cercueil,
Une ombre désolée, une image parlante

Qui me tire la robe avec sa main tremblante

Un fantéme tracé dans I'horreur de la nuit

Que j'entends sangloter au chevet de mon lit 2.

Si le réve est porteur des significations humaines les plus profondes, ce n'est pas dans la
mesure ou il en dénonce les mécanismes cachés et qu'il en montre les rouages inhumains,
c'est au contraire dans la mesure ou il met au jour la liberté la plus originaire de I'homme. Et
quand, avec d'inlassables répétitions, il dit le destin, c'est qu'il pleure la liberté qui s'est
elle-méme perdue, le passe ineffacable, et I'existence tombée de son propre mouvement dans
une détermination définitive. Nous verrons plus loin comment Binswanger redonne actualité
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a ce theme sans cesse présent dans I'expression littéraire, et comment, en reprenant la legon
des poétes tragiques, il restitue, grace a la trajectoire du réve, toute I'odyssée de la liberté
humaine.

*

Tel est sans doute le sens qu'il faut donner a I'idios Kosmos d'Héraclite. Le monde du réve
n'est pas le jardin intérieur de la fantaisie. Si le réveur y rencontre son monde propre, c'est
parce qu'il peut y reconnaitre le visage de son destin: il y retrouve le mouvement originaire
de son existence, et sa liberté, dans son accomplissement ou son aliénation. Mais le réve ne
reflete-t-il pas ainsi une contradiction ou pourrait se lire le chiffre de I'existence? Ne
désigne-t-il pas a la fois le contenu d'un monde transcendant, et le mouvement originaire de
la liberté? Il se déploie, nous I'avons vu tout a I'heure, dans un monde qui recéle ses contenus
opaques, et les formes d'une nécessité qui ne se laisse pas déchiffrer. Mais en méme temps, il
est libre genése, accomplissement de soi, émergence de ce qu'il y a de

1. Arnaud, Agamemnon, Avignon, 1642, acte I, scene I, p. 3.

2. Cyrano de Bergerac (S. de), La Mort d'Agrippine, Paris, Ch. de Sercy, 1653, acte I, scéne
2, p. 70.
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plus individuel dans l'individu. Cette contradiction est manifeste dans le contenu du réve,
quand il est déployé et offert a l'interprétation discursive. Elle éclate méme comme son sens
ultime dans tous les réves que hante I'angoisse de la mort. La mort y est éprouvée comme le
moment supréme de cette contradiction, qu'elle constitue en destin. Ainsi prennent sens tous
ces réves de mort violente, de mort sauvage, de mort épouvantée, dans lesquels il faut bien
reconnaitre, en fin de compte, I'affrontement d'une liberté contre un monde. Si, dans le
sommeil, la conscience s'endort, dans le réve, I'existence s'éveille. Le sommeil, lui, va vers la
vie qu'il prépare, qu'il scande et qu'il favorise; s'il est une mort apparente, c'est par une ruse
de la vie qui ne veut pas mourir; il «fait le mort», mais «par peur de la mort»; il reste de
I'ordre de la vie.

Le réve est sans complicité avec ce sommeil; il remonte la pente que celui-ci descend vers
la vie, il va a l'existence, et I3, en pleine lumiére, il voit la mort comme le destin de la liberté;
car le réve en lui-méme, et par toutes les significations d'existence qu'il porte avec lui, tue le
sommeil et la vie qui s'endort. Ne pas dire que le sommeil rend possible le réve, car c'est le
réve qui rend le sommeil impossible, en I'éveillant a la lumiere de la mort. Le réve, a la
maniére de Macbeth, assassine le sommeil, «lI'innocent sommeil, le sommeil qui remet en
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ordre I'écheveau confus de nos soucis. Le sommeil, mort tranquille de la vie de chaque jour,
bain que s'accorde I'apre travail, baume de I'ame malade, loi protectrice de la nature, aliment
principal du festin tutélaire de la vie» 1.

Au plus profond de son réve, ce que I'hnomme rencontre, c'est sa mort -mort qui dans sa
forme la plus inauthentique n'est que l'interruption brutale et sanglante de la vie, mais dans sa
forme authentique I'accomplissement de son existence. Ce n'est pas un hasard, sans doute, si
Freud fut arrété, dans son interprétation du réve, par la répétition des réves de mort: ils
marquaient, en effet, une limite absolue au principe biologique de la satisfaction du désir; ils
montraient, Freud I'a trop bien senti, I'exigence d'une dialectique. Mais il ne s'agissait pas, en
fait, de [I'opposition rudimentaire de l'organique et de l'inorganique, dont le jeu se
manifesterait jusqu'a l'intérieur du réve. Freud dressait I'un contre l'autre deux principes
extérieurs, dont lI'un portait a lui seul toutes les puissances de la mort. Mais la mort est bien
autre chose que le terme d'une opposition; elle est cette contradiction ou la liberté, dans le

1. Shakespeare (W.), Macbeth, acte II, scene 2. (Trad. M. Maeterlinck, Oeuvres
completes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 1959, t. I, p. 970 [N.d.E.].)
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monde, et contre le monde, s'accomplit et se nie en méme temps comme destin. Cette
contradiction et cette lutte, on les retrouve bien dans le réve de Calpurnia qui lui annonce la
mort de César : réve qui dit aussi bien la toute-puissance de I'imperator et sa liberté qui fait
fléchir le monde -dans l'interprétation de Decius -que les périls qu'il court et son propre
assassinat, dans l'interprétation de Calpurnia elle-méme *.

La mort qui transparait ici, c'est celle qui vient par-derriere, comme un voleur, pour
s'emparer de la vie et lier a jamais une liberté dans la nécessité du monde: «Les choses qui
m'‘ont menacé ne m'ont jamais surpris que par-derriére 1.»

Mais la mort peut apparaitre aussi dans le songe avec un autre visage: non plus celui de la
contradiction entre la liberté et le monde, mais celui ou se lie leur unité originaire, ou leur
nouvelle alliance. La mort porte alors le sens de la réconciliation, et le réve ou se trouve
figurée cette mort est alors le plus fondamental qu'on puisse faire: il ne dit plus l'interruption
de la vie, mais l'accomplissement de I'existence; il montre le moment ou elle achéve sa
plénitude dans un monde prés de se clore. Et c'est pourquoi il est, dans toutes les légendes, la
récompense du sage, le bienheureux avertissement que désormais la perfection de son
existence n'a plus besoin du mouvement de sa vie; en annongant la mort, le songe manifeste
la plénitude d'étre a laquelle est maintenant parvenue I'existence.

Sous cette seconde, comme sous la premiere forme, le réve de la mort apparait comme ce
que l'existence peut apprendre de plus fondamental sur elle-méme. Dans cette mort,
d'angoisse ou de sérénite, le réve accomplit sa vocation ultime. Rien n'est donc plus faux que
la tradition naturaliste du sommeil qui serait mort apparente; il s'agit bien plutot de la

1



dialectique du réve lui-méme, en tant qu'il est comme un éclatement de la vie vers I'existence
et qu'il découvre a cette lumiere le destin de sa mort. L'itération des réves de mort qui a fait
vaciller, un instant, la psychanalyse freudienne, I'angoisse qui les accompagne dénoncent en
eux une mort affrontée, refusée, basphémée comme un chatiment, ou une contradiction. Mais
dans les réves sereins de I'accomplissement, la mort, aussi, est la: soit avec le visage nouveau
de la résurrection, chez le malade guéri, soit aussi comme le calme, enfin, de la vie. Mais,
dans tous les cas, la mort est le sens absolu du réve.
«Banquo, Donalbain, Malcolm, éveillez-vous! Secouez ce calme

1. Shakespeare (W.), Jules César, acte Il, scéne 2. (Op. cit, p. 575 [N.d.E].) *
Shakespeare (W.), Jules César, trad. Ed. Fleg, op. cit., acte Il, scéne 2, pp. 575-576.
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sommeil qui n'est que singerie de la mort, et venez voir la mort elle-méme *.»
v

«Ce qui pése en I'nomme, c'est le réve.»
BERNANOS

Au filigrane de cette expérience onirique prise dans les seules transcriptions qu'en offrent
la littérature, la philosophie et la mystique, on parvient a déchiffrer déja une signification
anthropologique du réve. C'est cette méme signification que Binswanger a tenté de ressaisir
Sous un autre biais, et par une analyse d'un style tout différent dans Réve et Existence. Nous
ne prétendons ni la résumer ni en faire I'exégése, mais montrer seulement dans quelle mesure
elle peut contribuer a une anthropologie de I'imagination. L'analyse anthropologique d'un
réve découvre plus de couches significatives que ne lI'implique la méthode freudienne. La
psychanalyse n'explore qu'une dimension de l'univers onirique, celle du vocabulaire
symbolique, tout au long de laquelle se fait la transmutation d'un passé déterminant a un
présent qui le symbolise; le polysémantisme du symbole souvent défini par Freud comme
«surdétermination» complique sans doute ce schéma et lui donne une richesse qui en atténue
I'arbitraire. Mais la pluralité des significations symboliques ne fait pas surgir un nouvel axe
de significations indépendantes. Freud pourtant avait senti les limites de son analyse et
apercu la nécessité de les franchir; souvent il avait rencontré dans le réve les signes d'une
mise en situation du réveur lui-méme a l'intérieur du drame onirique, comme si le réve ne se
contentait pas de symboliser et de dire en images I'histoire d'expériences antérieures, comme
s'il faisait le tour de l'existence tout entiére du sujet, pour en restituer sous une forme
théatrale I'essence dramatique. C'est le cas du second réve de Dora, dont Freud a dd bien
reconnaitre apres coup qu'il n'en avait pas saisi tout le sens 1 : ce réve ne disait pas seulement
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I'attachement de Dora pour M. K..., ni méme le transfert actuel de ses sentiments sur le
psychanalyste, mais a travers tous les signes de fixation homosexuelle a Mme K..., il disait
son dégolt

1. Cing Psychanalyses, op. cit.,, pp. 99 et 107. («Bruchstiick einer Hysterie-Analyse»,
Monatsschrift fur Psychiatrie und Neurologie, t. XVIII, 1905, no 4, octobre, pp. 285-310, et
no 5, novembre, pp. 408-467; «Fragment d'une analyse d'hystérie [Dora]», § Ill: «Le second
réve», Cing Psychanalyses, op. cit., pp. 69-83 [N.d.E.].) * Shakespeare (W.), Macbeth, op.
cit., acte Il, scéne 3, p. 973.
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pour la virilit¢ des hommes, son refus d'assumer sa sexualité féminine et il annongait en
termes encore brouillés la décision de mettre fin & cette psychanalyse qui n'était pour elle
qu'un signe nouveau de la grande complicité des hommes. Comme son aphonie ou ses quintes
de toux hystériques, le réve de Dora ne se référait pas seulement a I'histoire de sa vie, mais a
un mode d'existence dont cette histoire n'était a la rigueur que la chronique: existence ou la
sexualité étrangere de I'nomme ne paraissait que sous le signe de I'hostilité, de la contrainte,
de l'irruption qui s'achéve en viol; existence qui ne trouve méme pas a se réaliser dans la
sexualité pourtant si proche et si parallele de la femme, mais qui inscrit ses significations les
plus profondes dans des conduites de ruptures dont I'une et la plus décisive va mettre fin a la
psychanalyse. On peut dire que Dora a guéri, non pas malgré linterruption de la
psychanalyse, mais parce qu'en prenant la décision de l'interrompre elle assumait jusqu'au
bout la solitude dont son existence jusqu'alors n'avait été que le cheminement irrésolu.

Tous les éléments du réve indiquent cette résolution aussi bien comme rupture accomplie
que comme solitude consentie. En effet, elle se voyait dans son réve «sortie a I'insu de ses
parents», elle apprend la mort de son pere; puis, elle est dans la forét ou elle rencontre un
homme, mais elle refuse de se laisser accompagner; rentrée a la maison, elle apprend de la
femme de chambre que sa meére et les autres sont déja au cimetiére; elle ne se sent pas triste
du tout, elle monte dans sa chambre ou elle se met a lire un gros livre 1. Cette résolution de
solitude, Freud l'avait pressentie, formulée méme sous le discours explicite du réve. N'avait-il
pas supposé celui-ci: «Je t'abandonne et je continue mon chemin toute seule 2»? Si on était
soucieux d'impliguer le psychanalyste dans la psychanalyse, on ne manquerait pas sans doute
d'attribuer I'échec de Freud, ou du moins la limite de sa compréhension, & son refus de voir
que ce discours, tout autant qu'a M. K..., s'adressait a lui.

Mais ceci est accessoire. Pour nous, le défaut réel de I'analyse freudienne, c'est d'avoir vu
la une des significations possibles du réve et d'avoir voulu lI'analyser parmi les autres comme
I'une de ses multiples virtualités sémantiques. Une méthode de ce type suppose une
objectivation radicale du sujet révant qui viendrait jouer son role parmi d'autres personnages
et dans un décor ou il prendrait une figure symbolique. Le sujet du réve, au sens de Freud, est
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toujours une moindre subjectivité, déléguée pour ainsi dire, projetée et

1. Ibid., p. 85 et note. (lbid., p. 70, note 4 [N.d.E.].)
2. Ibid., p. 99, note 1. (Ibid., p. 83, note 1 [N.d.E.].)
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demeurée intermédiaire entre le jeu de l'autre, suspendue quelque part entre le réveur et ce
dont il réve. La preuve, c'est que, pour Freud, ce jeu peut effectivement par une identification
aliénante représenter autrui, ou qu'un autre personnage peut par une sorte d'héautoscopie
représenter le réveur lui-méme.

Mais ce n'est pas ce quasi-sujet qui porte en fait la radicale subjectivité de I'expérience
onirique. Il n'est gqu'une subjectivité constituéee, et I'analyse du réve devrait mettre en pleine
lumiere le moment constituant de la subjectivité onirique. C'est ici que la méthode freudienne
devient insuffisante; les significations unidimensionnelles qu'elle dégage par la relation
symbolique ne peuvent pas concerner cette subjectivité radicale. Jung l'avait peut-étre
apercue, lui qui parlait de ces réves ou le sujet vit comme drame son propre destin. Mais,
c'est grace aux textes de Binswanger qu'on peut le mieux saisir ce que peut étre le sujet du
réve. Ce sujet n'y est pas décrit comme une des significations possibles de l'un des
personnages, mais comme le fondement de toutes les significations éventuelles du réve, et,
dans cette mesure, il n'est pas la réédition d'une forme antérieure ou d'une étape archaique de
la personnalité, il se manifeste comme le devenir et la totalité de I'existence elle-méme.

Voici un exemple d'analyse de réve faite par Binswanger, bien avant qu'il elt écrit Réve et
Existence 1. Il s'agit d'une jeune femme de trente-trois ans, qu'on soigne pour une dépression
sévere, avec crises de colére et inhibition sexuelle. A cing ans, elle avait subi un traumatisme
sexuel; un garcon lui avait fait des avances; elle avait réagi d'abord avec beaucoup d'intérét et
de curiosité, et ensuite par une conduite de défense et de colére violente. Tout au cours de la
psychothérapie, elle fit des réves tres nombreux; la cure durait depuis un an environ quand
elle fit celui-ci: elle est en train de passer la frontiere, un douanier lui fait ouvrir ses bagages,
«je défais toutes mes affaires, I'employé les prend les unes apres les autres, finalement je sors
une coupe dargent enveloppée dans du papier de soie. Il me dit alors: «Pourquoi
m'apportez-vous en dernier lieu la piéce la plus importante?"».

Au moment ou le réve se produit, la psychothérapie n'est pas encore parvenue a découvrir
le traumatisme primaire. Le médecin ayant demandé a la patiente d'associer a propos de la
coupe

1. Binswanger (L.), Wandlungen in der Auffassung und Deutung des Traumes. Von den
Griechen bis zur Gegenngenwart, Berlin, J. Springer, 1928.
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d'argent, elle éprouve une sensation de malaise; elle s'agite, elle a des battements de coeur,
elle éprouve de I'angoisse et finalement déclare que sa grand-meére avait des objets en argent
de ce modele. Elle est incapable d'en dire plus; mais, pendant toute la journée, elle a une
impression d'angoisse qu'elle déclare «sans signification». Finalement, le soir, au moment de
s'endormir, la scéne traumatique revient: c'était dans la maison de sa grand-meére; elle
cherchait a attraper une pomme dans la piece a provisions, ce qui lui avait été expressément
défendu. A ce moment-1a, un jeune garcon pousse la fenétre, entre dans la piéce et s'approche
delle. Le lendemain, en racontant la scene a son médecin, il lui revient brusquement a I'esprit
que dans cette piéce, sur un vieil harmonium qui ne servait plus, il y avait une théiere en
argent, enveloppée dans du papier d'argent, elle s'écrie: «Voila I'argent dans le papier de soie,
voila la coupe.»

Il est entendu gqu'au niveau symbolique le réve met en scéne la malade. Le passage de la
douane signifie la situation analytique ou la malade doit ouvrir ses bagages et montrer tout ce
qu'elle emporte avec elle; la coupe d'argent replace la malade dans une phase antérieure de
son histoire et la désigne comme dans une moindre existence qui ne lui appartient plus qu'a
peine. Mais le point essentiel du réve n'est pas tellement dans ce qu'il ressuscite du passé,
mais dans ce qu'il annonce de I'avenir. Il présage et annonce ce moment ou la malade va enfin
livrer a son analyste ce secret qu'elle ne connait pas encore et qui est pourtant la charge la
plus lourde de son présent; ce secret, le réve le désigne déja jusque dans son contenu par la
précision d'une image de détail; le réve anticipe sur le moment de la libération. 1l est présage
de I'histoire, plus encore que répétition obligée du passé traumatique.

Mais comme tel, il ne peut avoir pour sujet le sujet quasi objectivé de cette histoire passée,
son moment constituant ne peut étre que cette existence qui se fait a travers le temps, cette
existence dans son mouvement vers l'avenir. Le réve, c'est déja cet avenir se faisant, le
premier moment de la liberté se libérant, la secousse, secréte encore, d'une existence qui se
ressaisit dans I'ensemble de son devenir.

Le réve ne comporte le sens de la répétition que dans la mesure ou celle-ci est justement
I'expérience d'une temporalité qui s'ouvre sur l'avenir et se constitue comme liberté. C'est en
ce sens que la répétition peut étre authentique et non en cet autre qu'elle serait exacte.
L'exactitude historique d'un détail dans le réve n'est que la chronique de son authenticité;
celle-la permet de nouer les significations
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horizontales du symbolisme; celle-ci permet de mettre au jour la signification profonde de
la répétition. La premiere prend pour référence des situations anecdotiques, la seconde atteint
a son origine le mouvement constitutif de I'histoire individuelle, et ce qu'elle dégage, c'est le
mode d'existence tel qu'il se profile a travers ses moments temporels.

Ce n'est pas, je crois, forcer la pensée de Binswanger que d'interpréter dans ce sens la
dialectique hégélienne du réve qu'il propose dans Réve et Existence. Le songe qu'il analyse a
justement été fait par la malade dont nous venons de parler a I'instant. Le mouvement ternaire
d'une mer agitée puis prise et comme figée dans une immobilité de mort, rendue finalement a
sa liberté joyeuse, c'est le mouvement méme d'une existence abandonnée d'abord au chaos
d'une subjectivité qui ne connait qu'elle-méme, et dont la liberté n'est qu'incohérence,
fantaisie et désordre; puis, investie dans une objectivité qui fixe cette liberté, jusqu'a la
soumettre et a l'aliéner dans le silence des choses mortes, et qui enfin la retrouve comme
résurrection et comme délivrance, mais, une fois passée par le moment douloureux de
I'objectivité ou elle se perd, la liberté maintenant n'est plus inquiétude, tapage, sound and
fury, elle est la joie d'une liberté qui sait se reconnaitre dans le mouvement d'une objectivité.
Mais on voit que, si cette interprétation est exacte, le sujet du réve n'est pas tant le
personnage qui dit «je» (dans le cas occurrent, une promeneuse qui arpente les bords
interminables d'une plage), mais c'est en réalité le réve tout entier, avec I'ensemble de son
contenu onirique; la malade qui réve est bien le personnage angoissé, mais c'est aussi la mer,
mais c'est aussi I'nomme inquiétant qui déploie son filet mortel, mais c'est aussi, et surtout, ce
monde d'abord en vacarme, puis frappé d'immobilité et de mort, qui revient finalement au
mouvement allégre de la vie. Le sujet du réve ou la premiere personne onirigue, c'est le réve
lui-méme, c'est le réve tout entier. Dans le réve, tout dit «je», méme les objets et les bétes,
méme I'espace vide, méme les choses lointaines et étranges, qui en peuplent la fantasmagorie.
Le réve, c'est l'existence se creusant en espace désert, se brisant en chaos, éclatant en
vacarme, se prenant, béte ne respirant plus qu'a peine, dans les filets de la mort. Le réve, c'est
le monde a I'aube de son premier éclatement quand il est encore I'existence elle-méme et qu'il
n'est pas déja l'univers de I'objectivité. Réver n'est pas une autre fagcon de faire I'expérience
d'un autre monde, c'est pour le sujet qui réve la maniere radicale de faire I'expérience de son
monde, et si cette maniere est a ce point radicale, c'est que I'existence ne s'y annonce pas
comme étant le
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monde. Le réve se situe a ce moment ultime ou I'existence est encore son monde, aussitot
au-dela, dés l'aurore de I'éveil, déja elle ne I'est plus.
C'est pourquoi l'analyse du réve est décisive pour mettre au jour les significations



fondamentales de I'existence. Quelles sont maintenant les plus essentielles de ces
significations?

*

On les trouve dans les mouvements premiers de la liberté et dans sa direction originaire; si
le réve a tant de poids pour désigner les significations existentielles, c'est qu'il marque dans
ses coordonnées fondamentales la trajectoire de I'existence elle-méme. On a beaucoup parlé
des pulsions temporelles du réve, de son rythme propre, des contresens ou des paradoxes de
sa durée. Beaucoup moins de I'espace onirique.

Et pourtant, les formes de la spatialit¢ dévoilent dans le réve le «sens» méme de
I'existence. Stefan George ne disait-il pas que «l'espace et la présence ne séjournent jamais
que dans I'image» («Raum und Dasein bleiben nur im Bilde»)? Dans I'expérience vécue, a
son niveau originaire, l'espace ne s'offre pas comme la structure géométrique de la
simultanéité; un espace de ce type, celui dans lequel les sciences de la nature déploient la
cohérence des phénomenes objectifs, n'est constitué qu'a travers une genése dont les moments
ont été analysés par Oscar Becker, sous leur profil psychologique 1, et par Husserl, sous leur
profil historique 2. Avant d'étre géométrique, ou méme géographique, l'espace se présente
d'emblée comme un paysage 3 : il se donne originairement comme la distance des plénitudes
colorées ou celle des lointains perdus a I'horizon, enveloppé dans la distance qui le resserre,
ou bien encore il est I'espace des choses qui sont la, résistant sous ma main, dés son origine, il
est a ma droite ou a ma gauche; derriere moi, obscur, ou transparent sous mon regard. Par
opposition a I'espace du repérage géographique qui est totalement élucidé sous la forme d'un
plan général, le paysage est paradoxalement clos par I'ouverture infinie

1. Becker (0.), «Beitrédge zur phanomenologischen Begrindung der Geometrie und ihrer
physikalischen Anwendungen», Jahrbuch fur Philosophie und ph&nomenologisch,
Forschung, Halle, Max Niemeyer, 1923, t. VI, pp. 385-560.

2. Husserl (E.), «Die Frage nach dem Ursprung der Geometrie als intentional-historisches
Problem», Revue internationale de philosophie, t. VI, no 2, 15 janvier 1939, pp. 203-225.
(L'Origine de la géométrie, trad. J. Derrida, Paris, P.U.F., coll. «<Epiméthée», 1962 [N.d.E.].)

3. Straus (E.), Vom Sinn der Sinn : ein Beitrag zur Grundlegung der Psychologie, Berlin, J.
Springer, 1935.
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de I'horizon; et tout ce que cet horizon implique d'au-dela éventuel délimite la familiarité de
I'en deca et de tous les chemins frayés par I'hnabitude; il renvoie ainsi a I'absolu d'une situation
qui recueille toutes les puissances affectives du foyer, de la terre natale, de la Heimat; et
chacune de ces lignes, qui se perdent a I'horizon, est déja comme un chemin de retour,
d'indication familiere pour retrouver ten odon oikade. Dans l'espace géographique, le
mouvement n'est jamais que déplacement: changement concerté de position d'un point & un
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autre, selon une trajectoire préalablement établie. Le trajet n'est alors que l'intermédiaire
indispensable réduit au minimum, limite inférieure du temps, indispensable pour aller d'un
point a un autre. Dans I'espace vécu, le déplacement conserve un caractére spatial originaire;
il ne traverse pas, il parcourt; il demeure, jusqu'au moment ou il s'arréte, une trajectoire
disponible qui ne sait de savoir certain que son point de départ; son avenir n'est pas
prédisposé par la geographie du plan, il est attendu dans son historicité authentique. C'est
dans cet espace, enfin, que se font les rencontres, non pas seulement le croisement des lignes
qui marquent la plus courte distance d'un point a un autre, mais recoupement des itinéraires,
croisées des chemins, routes qui convergent vers un méme point de | 'horizon, ou qui, a la
maniere du chemin de Guermantes, retombent, au moment du détour le plus long, soudain,
sur la maison natale. C'est dans cette spatialité originaire du paysage que se déploie le réve, et
il en retrouve les significations affectives ~ majeures.

«L'espace signe de ma puissance.» Cela n'est vrai, au niveau de I'espace vécu, que dans la
mesure ou les valeurs de cet espace sont ordonnées les unes aux autres. La sécurité qu'offre
I'espace, I'appui solide qu'il donne & ma puissance repose sur l'articulation de I'espace proche
et de I'espace lointain: I'espace lointain, celui par lequel on se dégage, on s'esquive, ou qu'on
va explorer ou conquérir; I'espace proche, celui du repos, de la familiarité, celui qu'on a sous
la main. Mais, dans certaines expériences, ce rapport est troublé: I'espace lointain pese alors
sur l'espace proche, l'investit de toutes parts d'une présence massive et comme d'une étreinte
qu'on ne peut desserrer. Tant6t le lointain pénétrera lentement la présence poreuse de l'espace
proche, et se mélera a lui dans une abolition totale de la perspective, comme chez ces
catatoniques qui «assistent» a ce qui se passe «autour d'eux», indifférents comme si tout était
lointain, concernés pourtant comme si tout était proche, mélant le déplacement objectif des
choses a | 'horizon et le mouvement méme de leur corps. Tantét, I'espace lointain pénétrera
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comme un meteore, dans la sphere immédiate du sujet: témoin ce malade dont Binswanger
1 rapporte le cas; il est convenablement orienté dans l'espace, mais, couché dans son lit, il a
I'impression qu'un morceau de la voie ferrée, la-bas, sous sa fenétre, se détache de I'horizon,
pénétre dans sa chambre, la traverse, lui perfore le crane, et vient se ficher dans son cerveau.
Dans toutes ces métathéses du proche et du lointain, I'espace perd sa sécurité, il se charge de
menaces étouffantes, de périls soudains, il est sillonné d'irruptions. L'espace, signe de mon
impuissance. La polarité du clair et de I'obscur n'est pas identique a celle du proche et du
lointain, bien qu'elle n'en soit pas toujours distincte. M. Minkowski 2 a décrit cet espace
obscur ou les voix hallucinatoires se répercutent et se mélent a la fois lointaines et proches.
Dans ce monde noir, l'implication spatiale ne se fait pas sur le mode des lois de la
juxtaposition, mais selon les modalités particuliéres de I'enveloppement ou de la fusion.
L'espace alors n'a plus pour réle de répartir ou de dissocier; il n'est plus que le mouvement
des figures et des sons, il suit le flux et le reflux de leurs apparitions. En face de cette
spatialité nocturne, on peut, comme Minkowski, analyser I'espace clair qui se creuse devant
le sujet, espace nivelé et socialisé, ou j‘éprouve, sur le mode de l'activité, toutes mes
1



virtualités de mouvements, et ou chaque chose a sa place déterminée, celle de sa fonction et
de son usage. En fait, a I'espace de I'obscurité s'oppose plus radicalement encore un espace de
pure luminosité, ou toutes dimensions paraissent a la fois s'accomplir et se supprimer, ou
toutes les choses paraissent trouver leur unité, non dans la fusion des apparitions fugitives,
mais dans I'éclair d'une présence tout entiere offerte aux regards.

Ce sont des expériences de ce genre, qui ont été décrites par Rlimke 3 : une de ses malades
sent en elle quelque chose de si vaste, de si tranquille, une immense nappe d'eau, et elle
s'éprouve elle-méme répandue dans cette transparence lumineuse. Une autre déclarait: «A
certains moments, tout ce que je voyais prenait des proportions énormes, les hommes
paraissaient des geants, tous les objets et toutes les distances m'apparaissaient comme dans
une lorgnette, c'est comme si je regardais dans des lunettes, beaucoup plus de perspective, de
profondeur, et de clarté en toutes choses.»

Enfin, Binswanger lui-méme a analysé I'axe vertical de I'espace dans sa signification
d'existence: theme de I'effort rude et lent, de

1. «Das Raumproblem in der Psychopathologie» (24 février 1933), Zeitschrift fir die
gesamte Neurologie und Psychiatrie, no 145, 1933, pp. 598-647.

2. «Esquisses phénoménologiques», Recherches philosophiques, 1934-1935, t. IV, pp.
295-313.

3. Zur Phanomenologie und Klinik des Glicksgefuhls, Berlin, J. Springer, 1924.
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I'enthousiasme, de la joie; theme du sommet étincelant, ou la clarté mélée d'ombre s'est
purifiée en lumiére absolue, ou le mouvement s'accomplit et se repose dans la sérénité de
Iinstant. Mais le mouvement en hauteur n'implique pas les seules significations d'une
existence qui se transcende dans I'enthousiasme, il n'est pas seulement la direction de cet
autodépassement, par quoi I'nomme, arraché a lui-méme, accede, selon Fink, a I'étant majeur,
au Théion 1. L'axe vertical peut étre aussi le vecteur d'une existence qui a perdu sur la terre
son foyer, et qui, a la maniere de Solness le constructeur, va reprendre la-haut son dialogue
avec Dieu; il marque alors la fuite dans la démesure, et il porte des le départ le vertige de sa
chute: «Il n'ose pas, il ne peut pas monter aussi haut qu'il batit». Et pourtant, il est appelé
la-haut, par celui qui a bralé sa maison et volé ses enfants, celui qui voulait «qu'il n'e(t rien
d'autre a quoi s'attacher que Lui»; c'est vers lui qu'il veut monter pour lui signifier qu'il va
redescendre enfin vers I'amour des hommes. Mais de ces sommets-la, on ne redescend que
par le vertige et la chute.

Cet ensemble d'oppositions définit les dimensions essentielles de I'existence. Ce sont elles
qui forment les coordonnées primitives du réve, et comme I'espace mythique de sa
cosmogonie. Dans les analyses de réves, de fantasmes, de délires, on les voit se composer et
symboliser les unes avec les autres, pour constituer un univers. Etudiant un cas de
1



schizophrénie, le cas Ellen West 2, Binswanger a mis au jour ces grands ensembles
imaginaires, dont les significations phénoménologiques anticipent sur les images concrétes et
singuliéres qui leur donnent un contenu expressif. Le monde d'Ellen West est partagé entre
deux puissances cosmiques qui ne connaissent aucune conciliation possible: le monde
souterrain de I'enlisement, symbolisé par I'obscurité froide du tombeau, et que la malade
repousse de toutes ses forces en refusant de grossir, de vieillir, de se laisser prendre dans la
vie grossierement matérielle de sa famille; et le monde éthéré, lumineux, ou pourrait se
mouvoir dans l'instant une existence totalement libre, qui ne connaitrait plus la pesanteur de
la vie, mais seulement cette transparence ou se totalise I'amour dans I'éternité de Il'instant. La
vie n'est pour elle devenue possible que sous la forme de I'envol vers cet espace lointain et
hautain de la lumiére; et la terre, dans sa proximité obscure, ne recele plus que
I'imminence de la mort. Chez Ellen West, I'espace solide

1. Fink (E.), Vom Wessen des Enthusiasmus, Freiburg, H. Charnier, 1947.

2. Binswanger (L.), «Der Fall Ellen West», Schizophrenie, Tibingen, B. Neske, 1953, pp.
57-188.
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du mouvement réel, I'espace ou s'accomplit peu a peu la progression du devenir, cet espace a
disparu. 1l s'est totalement résorbé dans ses propres limites; il est devenu sa propre
suppression; il est exilé dans les deux contradictoires dont il formait le moment d'unité. Il
n'existe plus qu'au-dela de lui-méme, a la fois comme s'il n'existait pas encore, et comme s'il
n'existait déja plus. L'espace existentiel d'Ellen West est celui de la vie supprimée, a la fois
dans le désir de la mort et dans le mythe d'une seconde naissance; il porte déja la marque de
ce suicide par quoi Ellen West devait atteindre la réalisation de son existence.

*

Mais une analyse dans ce style phénoménologique ne peut se suffire a elle-méme. Elle doit
s'achever et se fonder. S'achever, par une élucidation de I'acte expressif qui donne une figure
concréte & ces dimensions originaires de I'existence; se fonder, par une élucidation de ce
mouvement ou se constituent les directions de sa trajectoire.

Nous laisserons de cote, pour l'instant, I'analyse de I'expression, en la réservant pour des
études ultérieures. Indiquons seulement quelques éléments faciles a dégager.

Chaque acte d'expression est a comprendre sur le fond de ces directions premiéres; il ne les
produit pas ex nihilo, mais il se situe sur leur trajectoire, et c'est a partir d'elle, comme a partir
des points d'une courbe qu'on peut restituer I'ensemble du mouvement dans son
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accomplissement total. C'est dans cette mesure qu'il peut y avoir une anthropologie de I'art,
qui en aucun cas ne se présentera comme une réduction psychologique. Il ne peut en effet
s'agir de ramener les structures d'expression au déterminisme des motivations inconscientes,
mais de pouvoir les restituer tout au long de cette ligne selon laquelle se meut la liberté
humaine. Sur cette ligne qui va de I'espace proche a I'espace lointain, nous allons rencontrer
une forme spécifique d'expression; la ou I' existence connait I'aurore des départs triomphants,
les navigations et les périples, les découvertes émerveillées, le siege des villes, I'exil qui
retient dans ses filets, I'obstination du retour, et I'amertume des choses retrouvées immobiles
et vieillies, tout au long de cette Odyssée de I'existence, sur les «grands Iés tissés du songe et
du réel», I'expression épique se situe comme structure fondamentale de I'acte expressif.

L'expression lyrique, au contraire, n'est possible que dans cette alternance de lumiére et
d'obscurité ou se joue l'existence: par nature -et sans tenir compte du sujet qu'il choisit ou de
la métaphore
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qu'il emprunte, bien que I'un et l'autre aient souvent une valeur significative -, le lyrisme
est saisonnier ou nyct hemeral. Il est a la fois solaire et nocturne, et il enveloppe par essence
des valeurs crépusculaires. Le lyrisme ne franchit pas les distances, pour lui ce sont toujours
les autres qui partent; son exil est sans retour parce que déja il est exilé dans sa propre patrie;
et s'il retrouve sous son regard tous les mouvements du monde, s'il peut, immobile, en
explorer toutes les directions, c'est qu'il les saisit dans les jeux d'ombre et de lumiére, dans
ces pulsations du jour et de la nuit, qui, a la surface mouvante des choses, en disent
I'inaltérable vérité.

Enfin, c'est sur I'axe vertical de I'existence que se situe I'axe de I'expression tragique: le
mouvement tragique est toujours de l'ordre de I'ascension et de la chute, et le point qui en
porte la marque privilégiée est celui ou s'accomplit le balancement imperceptible de la
montée qui s'arréte et oscille avant de basculer. C'est pourquoi la tragédie n'a guere besoin de
s'étendre dans le temps et l'espace, elle n'a besoin ni de terres étrangeres, ni méme de
I'apaisement des nuits, s'il est vrai qu'elle se donne pour tache de manifester la transcendance
verticale du destin 1.

Il'y a donc un fondement anthropologique aux structures propres a I'expression tragique,
épique ou lyrique; une analyse demeure a faire dans ce sens, pour montrer a la fois ce qu'est
I'acte expressif en lui-méme, et par quelles nécessités anthropologiques il est domine et régi;
on pourrait ainsi étudier les formes expressives de l'exil, de la descente aux enfers, de la
montagne, de la prison.

Revenons a la seule question qui doit nous retenir: comment se constituent ces directions
essentielles de I'existence, qui forment comme la structure anthropologique de toute son
histoire?

1



Une premiére chose est a noter. Les trois polarités que nous avons décrites n'ont pas toutes
la méme universalité et la méme profondeur anthropologique. Et bien qu'elles aient chacune
leur indépendance,

1. Cf. Hebbel (F.), Un réve étrange: «C'est la nuit que mon imagination bouillonnante
atteignit son point culminant dans un réve si monstrueux et impressionnant qu'il se renouvela
sept fois de suite.

» J'avais I'impression que Dieu avait tendu une corde entre le ciel et la terre, m'y avait assis
et s'apprétait a me balancer. Je volais vers le haut puis vers le bas a une hauteur vertigineuse;
a un moment, je me trouvais parmi les nuages, mes cheveux flottant dans le vent, je me
cramponnais en fermant les yeux; a un autre moment, j'étais précipité si pres du sol que
jarrivais a en distinguer le sable jaune, les petits cailloux blancs et rouges, et il me semblait
méme pouvoir les toucher du pied. C'est a ce moment que je voulus descendre, mais, avant de
pOUVOIr y réussir, je me sentis a nouveau projeté dans les airs et je ne pus que m'accrocher a
la corde pour éviter de tomber et de me fracasser par terre.» (Aufzeichnungen aus meinen
Leben, in Werke, Munich, Carl Hanser, 1965, Band 3, pp. 729-730 [N.d.E.].)
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I'une au moins parait plus fondamentale, plus originaire. C'est pour cette raison sans doute, et
parce qu'il n'a pas abordé le probleme des diverses formes d'expressions, que Binswanger n'a
gueére insisté que sur l'opposition de I'ascension et de la chute. En quoi consiste le privilége
anthropologique de cette dimension verticale?

D'abord, en ce qu'elle met au jour, presque a nu, les structures de la temporalite.
L'opposition horizontale, du proche et du lointain, n'offre le temps que dans une chronologie
de la progression spatiale; le temps ne s'y développe qu'entre un point de départ et un point
darrivée; il s'épuise dans le cheminement; et quand il se renouvelle, c'est sous la forme de la
répeétition, du retour, et du nouveau depart. Dans cette direction existentielle, le temps est par
essence nostalgique; il cherche a se clore sur lui-méme, a se reprendre en renouant avec sa
propre origine; le temps de I'épopée est circulaire ou itératif. Dans I'opposition du clair et de
I'obscur, le temps n'est pas non plus la temporalité authentique: il s'agit alors d'un temps
rythmique et scandé d'oscillations, d'un temps saisonnier, ou lI'absence est toujours promesse
de retour et la mort gage de résurrection.

Au contraire, avec le mouvement de l'ascension et de la chute, on peut ressaisir la
temporalité dans son sens primitif.

Reprenons le cas d'Ellen West. Tout le mouvement de son existence s'épuise dans la peur
phobique d'une chute dans la tombe, et dans le désir délirant qui planerait dans I'éther et
cueillerait sa jouissance dans I'immobilité du mouvement pur. Mais ce que désignent cette
orientation et la polarité affective qu'elle implique, c'est la forme méme selon laquelle se
temporalise l'existence. L'avenir n'est pas assume par la malade comme dévoilement de sa
plénitude et anticipation de la mort. La mort, elle I'éprouve déja Ia, inscrite dans ce corps qui
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vieillit et que chaque jour alourdit d'un poids nouveau; la mort n'est pour elle que la pesanteur
actuelle de la chair, elle ne fait qu'une seule et méme chose avec la présence de son corps.
Pendant les treize ans que durera sa maladie, Ellen West n'a vécu que pour fuir I'imminence
de cette mort attachée a sa chair: elle refuse de manger et de donner a ce corps, de quelque
maniére que ce soit, une vie qu'il transformerait en menace de mort. Tout ce qui donne
consistance, continuité et pesanteur a cette présence du corps multiplie les puissances
mortelles qui I'enveloppent. Elle refuse toute nourriture, de méme elle refuse son passé: elle
ne le reprend pas sous la forme authentique de la répétition, elle le supprime par le mythe
d'une nouvelle naissance
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qui effacerait d'elle tout ce qu'elle a été. Mais, par cette mise en présence de la mort, sous
les espéces de la menace imminente, I'avenir est libéré de la plénitude: il n'est plus ce par
quoi I'existence anticipe sur sa mort et assume a la fois sa solitude et sa facticité, mais ce par
quoi, au contraire, l'existence s'arrache a tout ce qui la fonde comme existence finie. L'avenir
ou elle se projette n'est pas celui d'une existence dans le monde, mais celui d'une existence
au-dessus du monde, d'une existence de survol; 13, les limites ou s'enferme sa plénitude sont
abolies, et elle accéde a la pure existence de I'éternité. Eternité vide bien sdr, et sans contenu,
«mauvaise éternité» comme est mauvaise l'infinité subjective dont parle Hegel. Cette
temporalisation de I'existence chez Ellen West est celle de l'inauthenticité.

C'est en effet sur cette direction verticale de I'existence et selon les structures de la
temporalité que peuvent le mieux se départager les formes authentiques et inauthentiques de
I'existence. Cette transcendance de l'existant a lui-méme dans le mouvement de sa
temporalité, cette transcendance que désigne I'axe vertical de I'imaginaire peut étre vécue
comme arrachement aux fondements de I'existence elle-méme; alors se cristalliseront tous les
themes de I'immortalité, de la survie, du pur amour, de la communication immédiate des
consciences; elle peut étre vécue, au contraire, comme «transdescendance», comme chute
imminente & partir du sommet périlleux du présent; alors I'imaginaire se déploiera dans un
monde fantastique de désastre; l'univers ne sera plus que linstant de son propre
anéantissement: c'est le mouvement constitutif des expériences délirantes de «Fin du monde».
Le mouvement de transcendance de la temporalité peut étre également recouvert et caché par
une pseudo-transcendance de l'espace; alors l'axe vertical se résorbe tout entier dans la
trajectoire horizontale de I'existence; l'avenir s'investit dans le lointain de I'espace; et contre
les menaces de mort qu'il porte avec lui, I'existence se défend par tous les rites obsessionnels
qui barrent d'obstacles magiques les libres chemins du monde. On pourrait aussi décrire la
transcendance qui s'assume uniquement dans la discontinuité de I'instant et qui ne s'annonce
que dans la rupture de soi avec soi: c'est en ce sens que Binswanger a décrit I' «existence
maniaque» 1.

Avec ces différentes structures de lI'authentique et de l'inauthentique, nous rejoignons les
formes de [I'historicité de I'existence. Quand I'existence est vécue sur le mode de
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I'inauthenticité, elle ne devient pas a la maniere de I'histoire. Elle se laisse absorber dans
1. Uber Ideenflucht, op. cit.
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I'nistoire intérieure de son délire ou encore sa durée s'épuise tout entiere dans le devenir des
choses; elle s'abandonne a ce déterminisme objectif ou s‘aliene totalement sa liberté
originaire. Et, dans un cas comme dans l'autre, I'existence vient d'elle-méme et de son propre
mouvement s'inscrire dans ce déterminisme de la maladie, ou le psychiatre voit la vérification
de son diagnostic, et par lequel il se croit justifié a considérer la maladie comme un
«processus objectif», et le malade comme la chose inerte ou se déroule ce processus selon
son déterminisme interne. Le psychiatre oublie que c'est I'existence elle-méme qui constitue
cette histoire naturelle de la maladie comme forme inauthentique de son historicité, et ce qu'il
décrit comme la réalité en soi de la maladie n'est qu'un instantané pris sur ce mouvement de
I'existence qui fonde son historicité au moment méme ou elle se temporalise.

Il faut donc accorder un privilege absolu, sur toutes les dimensions significatives de
I'existence, a celle de I'ascension et de la chute: c'est en elle et en elle seulement que peuvent
se dechiffrer la temporalité, l'authenticité et I'historicité de I'existence. En restant au niveau
des autres directions, on ne peut jamais ressaisir I'existence que dans ses formes constituées;
on pourra reconnaitre ses situations, définir ses structures et ses modes d'étre; on explorera
les modalités de son Menschsein. Mais il faut rejoindre la dimension verticale pour saisir
I'existence se faisant dans cette forme de présence absolument originaire ou se définit le
Dasein. Par la, on abandonne le niveau anthropologique de la réflexion qui analyse I'hnomme
en tant qu'homme et a l'intérieur de son monde humain pour accéder a une réflexion
ontologique qui concerne le mode d'étre de l'existence en tant que présence au monde. Ainsi
s'effectue le passage de I'anthropologie a lI'ontologie, dont il se confirme ici qu'il ne reléve pas
d'un partage a priori, mais d'un mouvement de réflexion concrete. C'est I'existence elle-méme
qui, dans la direction fondamentale de [I'imagination, indique son propre fondement
ontologique 1.

1. Dans la mesure ou l'expression tragique se si rue sur cette direction verticale de
I'existence, elle a un enracinement ontologique qui lui donne un privilege absolu sur les
autres modes d'expression: ces derniers sont bien plutoét des modulations anthropologiques.
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«Le poéte est aux ordres de sa nuit.»

COCTEAU

Il faut renverser les perspectives familiéres. Pris dans son sens rigoureux, le réve n'indique
pas comme ses éléments constituants une image archaique, un fantasme, ou un mythe
héréditaire; il n'en fait pas sa matiere premiére, et eux-mémes ne constituent pas sa
signification ultime. Au contraire, c'est au réve que renvoie implicitement tout acte
d'imagination. Le réve n'est pas une modalité de I'imagination; il en est la condition premiere
de possibilité.

Classiquement, I'image se définit toujours par référence au reel; reférence qui en marque
I'origine et la vérité positive dans la conception traditionnelle de I'image résidu de perception,
ou qui en définit négativement I'essence, comme dans la conception sartrienne d'une
«conscience imageante» qui pose son objet comme irréel. Dans l'une et l'autre de ces
analyses, I'image porte en elle, et par une nécessité de nature, une allusion a la réalité, ou du
moins a I'éventualité d'un contenu perceptif. Sartre a fort bien montré, sans doute, que ce
contenu «n'est pas la»; que, justement, je me dirige vers lui, en tant qu'il est absent; qu'il
s'offre, d'emblée, comme irréel; qu'il est ouvert tout entier & mon regard, qu'il demeure
poreux et docile & mes incantations magiques; I'image de Pierre, c'est la perception invogquée
de Pierre, mais qui s'effectue, se limite, et s'épuise dans l'irréalité ou Pierre se présente
comme absent; «d'abord, c'est Pierre seulement que je désire voir. Mais mon désir devient
désir de tel sourire, de telle physionomie. Ainsi, il se limite et s'exaspére en méme temps, et
I'objet irréel est précisément [...] la limitation et I'exaspéeration de ce désir. Aussi n'est-ce
qu'un mirage, et le désir, dans I'acte imageant, se nourrit de lui-méme» 1.

En fait, il faut nous demander si I'image est bien, comme le veut Sartre, désignation -méme
négative et sur le mode de I'irréel -du réel lui-méme. J'essaie d'imaginer aujourd'hui ce que
fera Pierre quand il apprendra telle nouvelle. 1l est entendu que son absence entoure et
circonscrit le mouvement de mon imagination; mais cette absence, elle était déja la, avant que
j'imagine et non pas d'une maniére implicite, mais sur le mode tres aigu du regret de ne
I'avoir pas vu depuis plus d'un an; elle était déja présente, cette absence, jusque dans les
choses familieres qui portent, aujourd'hui encore, le

1. Sartre (J.-P.), L'Imaginaire. Psychologie phénoménologique de I'imagination, Paris,
Gallimard, 1940, p. 163.
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signe de son passage. Elle précéde mon imagination et la colore; mais elle n'en est ni la
condition de possibilité ni l'indice eidétique. Si hier encore j'avais vu Pierre, et s'il m'avait
irrité, ou humilié, mon imagination aujourd'hui me le rendrait trop proche et m'encombrerait
1



de sa trop immédiate présence. Imaginer Pierre apres un an d'absence, ce n'est pas me
I'annoncer sur le mode de l'irréalité (il n'est pas besoin d'imagination pour cela, le moindre
sentiment d'amertume y suffit), c'est d'abord m'irréaliser moi-méme, m'absenter de ce monde
ou il ne m'est plus possible de rencontrer Pierre. Ce qui ne veut pas dire que je «m'évade vers
un autre monde», ni méme que je me promene dans les marges possibles du monde réel. Mais
je remonte les chemins du monde de ma présence; alors se brouillent les lignes de cette
nécessité dont Pierre est exclu, et ma présence, comme présence a ce monde-ci, s'efface. Je
m'efforce de revétir ce mode de la présence ou le mouvement de ma liberté n'était pas pris
encore dans ce monde vers lequel il se porte, ou tout encore désignait I'appartenance
constitutive du monde a mon existence. Imaginer ce que fait Pierre aujourd'hui dans telle
circonstance qui nous concerne tous les deux, ce n'est pas invoquer une perception ou une
réalité: c'est premierement tenter de retrouver ce monde ou tout encore se décline a la
premiere personne; quand en imagination je le vois dans sa chambre, je ne m'imagine pas
I'épiant au trou de la serrure, ou le regardant du dehors; il n'est pas non plus tout a fait exact
que je me transporte magiquement dans sa chambre ou je demeurerai invisible; imaginer n'est
pas réaliser le mythe de la petite souris, ce n'est pas se transporter dans le monde de Pierre;
c'est devenir ce monde ou il est: je suis la lettre qu'il lit, et je recueille en moi son regard de
lecteur attentif, je suis les murs de sa chambre qui I'observent de toutes parts, et par cela
méme ne le «voient» pas; mais je suis aussi son regard et son attention; je suis son
mécontentement ou sa surprise; je ne suis pas seulement maitre absolu de ce qu'il fait, je suis
ce qu'il fait, ce qu'il est. C'est pourquoi I'imagination n'ajoute rien de nouveau a ce que je sais
déja. Et pourtant il serait inexact de dire qu'elle ne m'apporte ni ne m'apprend rien;
I'imaginaire ne se confond pas avec l'immanence; il ne s'épuise méme pas sur la
transcendance formelle de ce qui se profile comme I'irréel. L'imaginaire est transcendant; non
pas évidemment d'une transcendance «objective», au sens de Szilazyi : car au moment ou
j'imagine Pierre, il m'obéit, chacun de ses gestes comble mon attente, et finalement il vient
méme me Vvoir puisque je le désire. Mais l'imaginaire s'annonce comme une transcendance,
ou, sans rien apprendre
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d'inconnu, je peux «reconnaitre» mon destin. Méme en imagination, ou plutdt: surtout en
imagination, je ne m'obéis pas a moi-méme, je ne suis pas mon propre maitre, pour la seule
raison que je suis en proie a moi-méme; dans le retour de Pierre que j'imagine, je ne suis pas
la en face de lui, parce que je suis partout, autour de lui et en lui; je ne lui parle pas, je lui
tiens un discours; je ne suis pas avec lui, je lui «fais une scene». Et c'est parce que je me
retrouve et me reconnais partout que dans cette imagination je peux déchiffrer la loi de mon
coeur et lire mon destin; ces sentiments, ce désir, cet acharnement a gater les choses les plus
simples, qui désignent nécessairement ma solitude, au moment méme ou j'essaie, en
imagination, de la rompre. Imaginer n'est donc pas tellement une conduite qui concerne
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l'autre et qui le vise comme une quasi-présence sur un fond essentiel d'absence. C'est plutdt
se viser soi-méme comme sens absolu de son monde, se viser comme mouvement d'une
liberté qui se fait monde et finalement s'ancre dans ce monde comme dans son destin. A
travers ce qu'elle imagine, la conscience vise donc le mouvement originaire qui se dévoile
dans le réve. Réver n'est donc pas une fagon singulierement forte et vive d'imaginer. Imaginer
au contraire, c'est se viser soi-méme dans le moment du réve; c'est se réver révant.

Et tout comme les réves de mort nous ont paru manifester le sens ultime du réve, de méme
il y a sans doute certaines formes d'imagination qui, liées a la mort, montrent avec le plus de
clarté ce qu'est, au fond, imaginer. Dans le mouvement de l'imagination, c'est toujours
moi-méme que j'irréalise en tant que présence a ce monde-ci; et j'éprouve le monde (non pas
un autre mais celui-ci méme) comme entierement nouveau a ma présence, pénétré par elle et
m'appartenant en propre, et, a travers ce monde qui n'est que la cosmogonie de mon
existence, je peux retrouver la trajectoire totale de ma liberté, en surplomber toutes les
directions et la totaliser comme la courbe d'un destin. Quand j'imagine le retour de Pierre,
I'essentiel n'est pas que j'ai une image de Pierre franchissant la porte; I'essentiel, c'est que ma
présence, tendant a rejoindre I'ubiquité onirique, se répartissant de ce coté-ci et de ce coteé-la
de la porte, se retrouvant tout entiére dans les pensées de Pierre qui arrive et dans les
miennes, a moi qui l'attends, dans son sourire et dans mon plaisir, découvre, comme dans le
réve, le mouvement d'une existence qui se dirige vers cette rencontre comme vers son
accomplissement. L'imagination tend non vers l'arrét, mais vers la totalisation du mouvement
de I'existence; on imagine toujours le décisif, le définitif, le désormais clos; ce qu‘on imagine
est de
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I'ordre de la solution, non de I'ordre de la tache; le bonheur et le malheur s'inscrivent sur le
registre de l'imaginaire, non le devoir et la vertu. C'est pourquoi les formes majeures de
I'imagination s'apparentent au suicide. Ou plutét le suicide se présente comme l'absolu des
conduites imaginaires: tout désir de suicide est rempli de ce monde ou je ne serais plus
présent ici ou la, mais présent partout, dont chaque secteur me serait transparent, et
désignerait son appartenance a ma présence absolue. Le suicide n'est pas une maniére de
supprimer le monde ou moi, ou les deux ensemble; mais de retrouver le moment originaire ou
je me fais monde, ou rien encore n'est chose dans le monde, ou Il'espace n'est encore que
direction de I'existence, et le temps mouvement de son histoire 1. Se suicider, c'est la maniére
ultime d'imaginer; vouloir exprimer le suicide en termes réalistes de suppression, c'est se
condamner a ne pas le comprendre: seule une anthropologie de I'imagination peut fonder une
psychologie et une éthique du suicide. Retenons seulement pour I'instant que le suicide est le
mythe ultime, le «jugement dernier» de l'imagination, comme le réve en est la genése,
I'origine absolue.

Il n'est donc pas possible de définir I'imaginaire comme la fonction inverse, ou comme



I'indice de négation de la réalité. Sans doute se développe-t-il aisément sur fond d'absence, et
c'est surtout dans ses lacunes ou dans les refus qu'il oppose a mon désir que le monde est
renvoyé a son fondement. Mais c'est a travers lui aussi que se dévoile le sens originaire de la
réalité; il ne peut donc en étre par nature exclusif; et au coeur méme de la perception, il sait
mettre en pleine lumiére la puissance secréte et sourde qui est a l'oeuvre dans les formes les
plus manifestes de la présence. Bien sir, I'absence de Pierre et le regret que j'en ai m'invitent
a réver ce réve ou mon existence va a la rencontre de Pierre; mais en sa présence aussi, et
devant ce visage aujourd'hui je suis réduit a imaginer, je pouvais déja me donner Pierre en
imagination: je ne l'imaginais pas ailleurs ni autrement, mais la méme ou il était, tel qu'il
était. Ce Pierre qui est assis la devant moi n'est pas imaginaire en ceci que son actualité se
dédouble et delegue vers moi la virtualité d'un autre Pierre (celui que je suppose, que je
désire, que je prévois), mais en ceci précisement qu'a cet instant privilégié il est, pour moi,
lui-méme; il est celui vers lequel je vais et dont la rencontre me promet certains
accomplissements; son amitié se situe Ia, quelque part, sur cette trajectoire de mon existence
que j'esquisse déja; elle y marque le

1. Chez certains schizophrénes, le théme du suicide est lié au mythe de la seconde
naissance.
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moment ou les directions changeront, ou peut-étre elles retrouveront leur rectitude initiale
et n‘auront plus qu'a filer sur leur erre. Imaginer Pierre au moment ou je le percois, ce n'est
donc pas avoir a coté de lui une image de lui quand il sera plus vieux ou quand il sera
ailleurs, mais c'est ressaisir ce mouvement originaire de nos deux existences dont le précoce
recoupement peut former un méme monde plus fondamental que ce systeme d'actualité qui
définit aujourd'hui notre présence commune dans cette chambre. C'est alors que ma
perception elle-méme tout en demeurant perception devient imaginaire du seul fait qu'elle
trouve ses coordonnées dans les directions méme de I'existence; imaginaires sont aussi mes
paroles et mes sentiments, imaginaire ce dialogue que je tiens réellement avec Pierre,
imaginaire cette amitié. Et non pas faux pourtant ni méme illusoires. L'imaginaire n'est pas un
mode de I'irréalité, mais bien un mode de I'actualité, une maniere de prendre en diagonale la
présence pour en faire surgir les dimensions primitives.

M. Bachelard a mille fois raison quand il montre I'imagination a I'ouvrage dans l'intimité
méme de la perception et le travail secret qui transmue I'objet que I'on percgoit en objet que
I'on contemple: «On comprend les figures par leur transfiguration»; et c'est alors que,
par-dela les normes de la vérité objective, «s'impose le réalisme de l'irréalité» 1. Mieux que
personne M. Bachelard a saisi le labeur dynamique de I'imagination, et le caractére toujours
vectoriel de son mouvement. Mais devons-nous le suivre encore quand il montre ce
mouvement s'accomplissant dans I'image et I'élan de I'image s'inscrivant de lui-méme dans le
dynamisme de I'imagination?
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Il semble au contraire que l'image ne soit pas faite de la méme trame que I'imagination.
L'image en effet qui se constitue comme une forme cristallisée et qui emprunte presque
toujours sa vivacité au souvenir a bien ce role de substitut de la réalité ou d'analogon que
nous avons contesté a I'imagination. Lorsque j'imagine le retour de Pierre, ou ce que sera
notre premier entretien, je n'ai pas a proprement parler d'image, et seul me porte le
mouvement significatif de cette rencontre éventuelle -ce qu'elle comportera d'élan ou
d'amertume, d'exaltation ou de retombée. Mais voici brusquement que Pierre m'apparait «en
image», avec ce costume sombre et ce demi-sourire que je lui connais. Cette image vient-elle
accomplir le

1. Bachelard (G.), L'Air et les Songes. Essai sur I'imagination du mouvement, Paris, José
Corti, 1943, p. 13.
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mouvement de mon imagination et la combler de ce qui lui manquait encore? Absolument
pas: car je cesse aussitdt d'imaginer, et méme si elle doit durer un peu, cette image ne manque
jamais de me renvoyer tot ou tard a ma perception actuelle, a ces murs blancs qui m'entourent
et excluent la présence de Pierre. L'image ne s'offre pas au moment ou culmine I'imagination
mais au moment ou elle s'altére. L'image mime la présence de Pierre, I'imagination va a sa
rencontre. Avoir une image, c'est donc renoncer a imaginer.

Impure et précaire sera donc l'image. Impure, parce qu'elle sera toujours de l'ordre du
«comme si»; dans une certaine mesure elle s'inscrira dans le mouvement de I'imagination qui
restitue les directions mémes de I'existence, mais elle feindra d'identifier ces directions avec
les dimensions de I'espace percu et ce mouvement avec la mobilité de I'objet percu; en me
présentant ma rencontre avec Pierre dans cette piéce-ci, et un dialogue avec tels et tels mots,
I'image me permet d'esquiver la tache véritable de I'imagination qui serait de mettre au jour la
signification de cette rencontre et le mouvement de mon existence qui m'y porte avec tant
d'invincible liberté. C'est pourquoi le «<comme si» de I'image transforme la liberté authentique
de l'imagination en fantaisie du désir; tout autant qu'elle mime la perception par une
quasi-présence, I'image mime la liberté par une quasi-satisfaction du désir.

Et par 1a méme elle est précaire; elle s'épuise tout entiére dans son statut contradictoire:
elle prend la place de I'imagination et de ce mouvement qui me fait remonter a I'origine du
monde constitué; et en méme temps elle m'indiqgue comme point d'aboutissement ce monde
constitué sur le mode de la perception. C'est pourquoi la réflexion tue lI'image, comme la tue
aussi la perception, alors que I'une et l'autre renforcent et nourrissent lI'imagination. Quand je
percois cette porte, je ne peux avoir I'image de Pierre qui la franchit; et pourtant cette piéce
ou je me trouve, avec tout ce qu'elle comporte déja de familiarité, avec toutes les traces
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qu'elle porte de ma vie passée et de mes projets, peut sans cesse, par son contenu perceptif
lui-méme, m'aider a imaginer ce que voudront dire le retour de Pierre et sa réapparition dans
ma vie. L'image comme fixation a une quasi-présence n'est que le vertige de l'imagination
dans sa remontée au sens primitif de la présence. L'image constitue une ruse de la conscience
pour ne plus imaginer; elle est I'instant du découragement dans le dur labeur de I'imagination.

L'expression poétique en serait la preuve manifeste. Elle ne trouve pas en effet sa plus
grande dimension la ou elle découvre le plus de substituts a la réalite, 1a ou elle invente le
plus de dédoublements
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et de métaphores; mais la au contraire ou elle restitue le mieux la présence a elle-méme, la
ou I'éparpillement des analogies se recueille et ou les métaphores, en se neutralisant,
restituent sa profondeur a I'immédiat. Les inventeurs d'images découvrent des ressemblances,
et font la chasse aux analogies; I'imagination, dans sa véritable fonction poétique, médite sur
I'identité. Et s'il est vrai qu'elle circule a travers un univers d'images, ce n'est pas dans la
mesure ou elle les promeut et les réunit, mais dans la mesure ou elle les brise, les détruit et
les consume: elle est par essence iconoclaste. La métaphore est la métaphysique de I'image au
sens ou la métaphysique serait la destruction de la physique. Le vrai poéte se refuse au désir
accompli de I'image, parce que la liberté de lI'imagination s'impose a lui comme une tache de
refus: «Au cours de son action parmi les essarts de I'universalité du Verbe, le poete intégre,
avide, impressionnable et téméraire se gardera de sympathiser avec les entreprises qui
alienent le prodige de la liberté en poésie 1.» La valeur d'une imagination poétique se mesure
a la puissance de destruction interne de I'image.

Tout a I'opposé, on aurait le fantasme morbide et peut-étre deja certaines formes frustes
d'hallucinations. Ici, I'imagination est totalement enrayée dans l'image. Il y a fantasme
lorsque le sujet trouve le libre mouvement de son existence écrasé dans la présence d'une
quasi -perception qui I'enveloppe et I'immobilise. Le moindre effort de I'imagination s'arréte
et s'épuise en elle comme s'il tombait dans sa contradiction immédiate. La dimension de
I'imaginaire s'est effondrée; chez le malade ne subsiste plus que la capacité d'avoir des
images, des images d'autant plus fortes, d'autant plus consistantes que l'imagination
iconoclaste s'est aliénée en elles. La compréhension du fantasme ne doit donc pas se faire en
termes d'imagination déployée, mais en termes d'imagination supprimée; et c'est a la
libération de lI'imaginaire enclos dans I'image que devra tendre la psychothérapie.

Il 'y a pourtant une difficulté d'autant plus importante pour nous qu'elle concerne notre
theme principal: le réve n'est-il pas une rhapsodie d'images? Et s'il est vrai que les images ne
sont que de lI'imagination altérée, détournée de son propos, aliénee dans son essence, toute
notre analyse de I'imagination onirique risque d'étre invalidée du fait méme.

Mais, en fait, est-on fondé a parler des «images» du réve? Sans doute nous ne prenons



conscience de notre réve qu'a travers des

1. Char (R.), Partage formel, XXXIIIl. (Oeuvres completes, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliothéque de la Pléiade», 1983, p. 163 [N.d.E.].)
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images et a partir d'elles. Mais d'elles-mémes elles se présentent comme lacunaires et
segmentées: «D'abord j'étais dans une forét... puis je me suis trouvé chez moi, etc.»; et,
d'autre part, chacun sait que le réve brusquement interrompu s'arréte toujours sur une image
bien cristallisée.

Loin d'étre la preuve que I'image forme la trame du réve, ces faits montrent seulement que
I'image est une prise de vue sur I'imagination du réve, une maniere pour la conscience vigile
de récupérer ses moments oniriques. En d'autres termes, au cours du réve, le mouvement de
I'imagination se dirige vers le moment premier de I'existence ou s'accomplit la constitution
originaire du monde. Or, lorsque la conscience vigile, a l'intérieur de ce monde constitue,
tente de ressaisir ce mouvement, elle l'interpréte en termes de perception, lui donne pour
coordonnées les lignes d'un espace presque percu et l'infléchit vers la quasi-présence de
I'image; bref, elle remonte le courant authentique de lI'imagination et, au rebours de ce qu'est
le réve lui-méme, elle le restitue sous forme d'images.

Au demeurant, le génie de Freud pourrait en porter témoignage, puisqu'il a bien senti que
le sens du réve n'était pas a chercher au niveau du contenu des images; mieux qu'aucun autre
il a compris que la fantasmagorie du réve cachait plus encore qu'il ne montrait et qu'il n'était
qu'un compromis tout habité de contradictions. Mais, en fait, le compromis n'est pas entre le
refoulé et la censure, entre les pulsions instinctives et le matériel perceptif; il est entre le
mouvement authentique de I'imaginaire et son adultération dans I'image. Si le sens du réve est
toujours au-dela des images que la veille recueille, ce n'est pas parce qu'elles recouvrent des
puissances cachées, c'est parce que la veille ne peut aller que médiatement jusqu'a lui et
qu'entre I'image vigile et l'imagination onirique il y a autant de distance qu'entre une
quasi-présence dans un monde constitué et une présence originaire a un monde se constituant.

L'analyse d'un réve a partir des images qu'en apporte la conscience vigile doit justement
avoir pour but de franchir cette distance de I'image a lI'imagination, ou, si I'on veut, d'opérer la
réduction transcendantale de I'imaginaire. C'est cette démarche qu'a notre sens Binswanger a
concrétement accomplie dans Réve et Existence. Et il est essentiel que cette réduction
transcendantale de I'imaginaire ne fasse au fond qu'une seule et méme chose avec le passage
d'une analyse anthropologique du réve a une analytique ontologique de I'imagination. Ainsi
se trouve effectivement réalisé ce passage de I'anthropologie a lI'ontologie qui nous est apparu
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au début comme le probléme majeur de la Daseinsanalyse.
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Il est entendu que nous n'avons pas suivi l'imagination dans la courbe totale de son
mouvement; nous n'en avons retracé que cette ligne qui la relie au réve comme a son origine
et a sa veérité; nous ne l'avons suivie que dans sa remontée vers l'onirique, par quoi elle
s'arrache aux images ou elle risque sans cesse de s'aliéner. Mais le moment du réve n'est pas
la forme définitive ou se stabilise I'imagination. Sans doute, il la restitue dans sa verité, et lui
redonne le sens absolu de sa liberté. Toute imagination, pour étre authentique, doit
réapprendre a réver; et I'«art poétique» n'a de sens que s'il enseigne a rompre la fascination
des images, pour rouvrir a lI'imagination son libre chemin, vers le réve qui lui offre, comme
vérité absolue, son «infracassable noyau de nuit». Mais de l'autre c6té du réve, le mouvement
de I'imagination se poursuit; il est alors repris dans le labeur de I'expression qui donne un
sens nouveau a la vérité et a la liberté: «Le poéte peut alors voir les contraires -ces mirages
ponctuels et tumultueux -aboutir, leur lignée immanente se personnifier, poésie et vérité,
étant, comme nous savons, synonymes 1.»

L'image alors peut s'offrir a nouveau, non plus comme renoncement a l'imagination, mais
comme son accomplissement au contraire; purifié au feu du réve, ce qui en elle n'était
qu'altération de I'imaginaire devient cendre, mais ce feu lui-méme s'achéve dans la flamme.
L'image n'est plus image de quelque chose, tout entiére projetée vers une absence qu'elle
remplace; elle est recueillie en soi-méme et se donne comme la plénitude d'une présence; elle
ne désigne plus quelque chose, elle s'adresse a quelgu'un. L'image apparait maintenant
comme une modalité d'expression, et prend son sens dans un style, si on peut entendre par
«style» le mouvement originaire de I'imagination quand il prend le visage de I'échange. Mais
nous voici déja sur le registre de I'histoire. L'expression est langage, oeuvre d'art, éthique:
tous problemes de style, tous moments historiques dont le devenir objectif est constituant de
ce monde, dont le réve nous montre le moment originaire et les significations directrices pour
notre existence. Non que le réve soit la vérité de I'histoire, mais en faisant surgir ce qui dans
I'existence est le plus irréductible a I'histoire il montre le mieux le sens qu'elle peut prendre
pour une liberté qui n'a pas encore atteint, dans une expression objective, le moment de son
universalité. C'est pourquoi le primat du réve est absolu pour la connaissance
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anthropologique de I'nomme concret; mais le dépassement de ce primat est une
1. Char (R.), Partage formel, XVII. (op. cit., p. 159 [N.d.E.].)
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tache d'avenir pour I'nomme réel -une tache éthique et une nécessité d'histoire: «Sans doute
appartient-il a cet homme, de fond en comble aux prises avec le mal dont il connait le visage
vorace et médullaire, de transformer le fait fabuleux en fait historique. Notre conviction
inquiete ne doit pas le dénigrer, mais l'interroger, nous, fervents tueurs d'étres réels dans la
personne successive de notre chimere... L'évasion dans son semblable avec d'immenses
promesses de poésie sera peut-&tre un jour possible *.»

Mais tout cela concerne une anthropologie de I'expression, plus fondamentale a notre sens
gu'une anthropologie de I'imagination; il n'est pas dans notre propos de l'esquisser
aujourd'hui. Nous avons voulu simplement montrer tout ce que le texte de Binswanger sur le
réve pouvait apporter a une étude anthropologique de I'imaginaire. Ce qu'il a mis au jour dans
le réve, c'est le moment fondamental ou le mouvement de I'existence trouve le point décisif
du partage entre les images ou elle s'aliene dans une subjectivité pathologique et I'expression
ou elle s'accomplit dans une histoire objective. L'imaginaire, c'est le milieu, I' «<élément» de
ce choix. On peut donc, en rejoignant au coeur de l'imagination la signification du réve,
restituer les formes fondamentales de I'existence, en manifester la liberté, en désigner le
bonheur et le malheur, puisque le malheur de I'existence s'inscrit toujours dans l'aliénation, et
que le bonheur, dans I'ordre empirique, ne peut étre que bonheur d'expression.

* Char (R.), Partage formel, op. cit., LV, p. 1609.
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2 La psychologie de 1850 a 1950

«La psychologie de 1850 a 1950», in Huisman (D) et Weber (A.), Histoire de la philosophie
européenne, t. 1l: Tableau de la philosophie contemporaine, Paris, Librairie Fischbacher,
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INTRODUCTION

La psychologie du XIXe siecle a hérité de I' Aufklarung le souci de s'aligner sur les
sciences de la nature et de retrouver en I'hnomme le prolongement des lois qui régissent les
phénomeénes naturels. Détermination de rapports quantitatifs, élaboration de lois qui ont
I'allure de fonctions mathématiques, mise en place d’hypothéses explicatives, autant d'efforts
par quoi la psychologie tente d'appliquer, non sans artifice, une méthodologie que les
logiciens ont cru découvrir dans la genese et le développement des sciences de la nature. Or
ce fut le destin de cette psychologie, qui se voulait connaissance positive, de reposer toujours
sur deux postulats philosophiques : que la vérité de I'nomme est épuisée dans son étre naturel;
et que le chemin de toute connaissance scientifique doit passer par la détermination de
rapports quantitatifs, la construction d'hypotheses et la vérification expérimentale.

Toute I'histoire de la psychologie jusqu'au milieu du XXe siecle est I'histoire paradoxale
des contradictions entre ce projet et ces postulats; en poursuivant l'idéal de rigueur et
d'exactitude des sciences de la nature, elle a été amenée a renoncer a ses postulats; elle a été
conduite par un souci de fidélité objective a reconnaitre dans la réalité humaine autre chose
qu'un secteur de l'objectivité naturelle, et a utiliser pour le connaitre d'autres méthodes que
celles dont les sciences de la nature pouvaient lui donner le modele. Mais le projet de
rigoureuse exactitude qui I'a amenée de proche en proche a abandonner ses postulats devient
vide de sens quand ces postulats eux
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mémes ont disparu: I'idée d'une précision objective et quasi mathématique dans le domaine
des sciences humaines n'est plus de mise si I'homme lui-méme n'est plus de I'ordre de la
nature. C'est donc a un renouvellement total que la psychologie s'est elle-méme contrainte au
cours de son histoire; en découvrant un nouveau statut de I'nomme, elle s'est imposée, comme
science, un nouveau style.

Elle a di chercher de nouveaux principes et se dévoiler a elle-méme un nouveau projet:
double tache que les psychologues n'ont pas toujours comprise en toute rigueur, et qu'ils ont
essayé trop souvent de parachever a I'‘économie; les uns, tout en saisissant l'exigence de
nouveaux projets, sont demeurés attachés aux anciens principes de méthode: témoin les
psychologies qui ont tenté d'analyser la conduite, mais ont utilisé pour ce faire les méthodes
des sciences de la nature; d'autres n'ont pas compris que le renouvellement des méthodes
impliquait la mise au jour de nouveaux themes d'analyse: ainsi les psychologies descriptives
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qui sont restées attachées aux vieux concepts. Le renouvellement radical de la psychologie
comme science de I'hnomme n'est donc pas simplement un fait historique dont on peut situer le
déroulement pendant les cent derniéres années; il est encore une tache incompléte a remplir
et, a ce titre, il demeure a I'ordre du jour.

C'est également au cours de ces cent dernieres années que la psychologie a instauré des
rapports nouveaux avec la pratique: éducation, médecine mentale, organisation des groupes.
Elle s'est presentée comme leur fondement rationnel et scientifique; la psychologie genétique
s'est constituée comme le cadre de toute pédagogie possible, et la psychopathologie s'est
offerte comme réflexion sur la pratique psychiatrique. Inversement, la psychologie s'est posé
comme questions les problémes que soulevaient ces pratiques: probléme de la réussite et de
I'échec scolaire, probleme de l'insertion du malade dans la société, probleme de I'adaptation
de I'nhnomme a son métier. Par ce lien serré et constant avec la pratique, par cette réciprocité de
leurs échanges, la psychologie se rend semblable a toutes les sciences de la nature. Mais
celles-ci ne répondent jamais qu'a des problemes posés par les difficultés de la pratique, ses
échecs temporaires, les limitations provisoires de son experience. La psychologie, en
revanche, nait en ce point ou la pratique de | 'homme rencontre sa propre contradiction; la
psychologie du développement est née comme une réflexion sur les arréts du développement;
la psychologie de I'adaptation comme une analyse des phénoménes d'inadaptation; celle de la
mémoire, de la conscience, du sentiment est apparue d'abord comme une psychologie de
I'oubli,
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de I'inconscient et des perturbations affectives. Sans forcer I'exactitude, on peut dire que la
psychologie contemporaine est, a son origine, une analyse de I'anormal, du pathologique, du
conflictuel, une réflexion sur les contradictions de I'nomme avec lui-méme. Et si elle s'est
transformée en une psychologie du normal, de l'adaptatif, de I'ordonné, c'est d'une fagon
seconde, comme par un effort pour dominer ces contradictions.

Le probléme de la psychologie contemporaine -et qui est pour elle un probléeme de vie ou
de mort -est de savoir dans quelle mesure elle parvient effectivement a maitriser les
contradictions qui I'ont fait naitre, par cet abandon de I'objectivité naturaliste qui semble son
autre caractére majeur. A cette question I'histoire de la psychologie doit répondre
d'elle-méme.

LE PREJUGE DE NATURE

Sous leur diversité, les psychologies de la fin du XIXe siécle possedent ce trait commun
d'emprunter aux sciences de la nature leur style d'objectivité et de chercher, dans leurs
méthodes, leur schéma d'analyse.

1) Le modele physico-chimique. C'est lui qui sert de dénominateur commun a toutes les



psychologies de l'association et de I'analyse élémentaire. On le trouve défini avec la plus
grande netteté dans la Logique de J.S. Mill et dans sa Preface to James Mill's Analysis 1. Les
phénomenes de I'esprit comme les phénomeénes matériels exigent deux formes de recherche:
la premiére tente, a partir des faits, d'accéder aux lois les plus générales, selon le principe de
I'universalisation newtonienne; la seconde, comme l'analyse chimique pour les corps
composes, reduit les phénomenes complexes en élements simples. La psychologie aura donc
pour tache de retrouver, dans les phénomenes les plus abstrus de la pensée, les segments
élémentaires qui les composent; au principe de la perception et de la connaissance de la
matiére, elle trouvera la sensation («la matiere peut étre définie comme une possibilité
permanente de sensation»); au principe de l'esprit et de la connaissance que l'esprit a de
lui-méme, la psychologie découvrira le sentiment. Mais ces élements, dans leur rapport, et
dans leur groupement, sont régis par la loi absolument générale de I'association, puisqu'elle
est universelle, mais seulement

1. Mill (J.S.), A System of Logic Ratiocinative and Inductive, Londres, Parker, 1851, 2 vol.
(Systéme de logique déductive et inductive, trad. L. Peisse, Paris, Ladrange, 1866, 2 vol.
[N.d.E.].) Preface to James Mill's Analysis of the Phenomena of the Human Mind, Londres,
Longman's, 1869.
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les formes d'application dans les divers types de phénoménes mentaux *.

2) Le modele organique. On ne cherche plus a définir le domaine psychologique par des
coordonnées empruntées a la physique de Newton ou a la chimie de Lavoisier; on s'efforce de
serrer de plus prés la réalite humaine en la définissant par sa nature organique, telle qu'on la
connait depuis Bichat, Magendie, Claude Bernard. Le psychisme, comme l'organisme, est
caractérisé par sa spontanéité, sa capacité d'adaptation, et ses processus de régulations
internes.

Bain, a partir d'une étude des instincts 1, Fechner par l'analyse des rapports entre la
stimulation et I'effet sensoriel 2, Wundt, en reprenant le probleme de I'activité spécifique des
nerfs 3, ont tous mis en valeur ce theme essentiel que I'appareil psychique ne fonctionne pas
comme un mécanisme, mais comme un ensemble organique dont les réactions sont
originales, et par conséquent irréductibles aux actions qui les déclenchent. Il faut donc,
comme le disait Wundt, substituer au principe de I'énergie matérielle le principe de
I'accroissement de I'énergie spirituelle. C'est dans ce sens qu'ont été entreprises, a la fin du
X1Xe siecle, les recherches expérimentales sur les seuils absolus et différentiels de la
sensibilité, les études sur les temps de réaction et sur les activités réflexes: bref, toute cette
constellation d'études psycho-physiologiques dans lesquelles on cherchait a manifester
I'insertion organique de I'appareil psychique.

C'est la méme inspiration organique qui a suscité les recherches sur les régulations



internes du psychisme: plaisir et douleur, tendances, sentiments, émotions, volonté. Pour
Bain, le plaisir résulte de I'narmonie des sensations, la douleur, de leurs contradictions et de
leurs conflits 4. C'est au-dessous des phénomenes conscients que Ribot cherche le principe de
ces régulations qui caractérisent la vie active et la vie affective: dans une région ou le plaisir
et la douleur n'affleurent méme pas encore, il y a un «inconscient dynamique» qui travaille,
qui élabore «dans I'ombre des combinaisons incohérentes ou adaptées»; cette
«sous-personnalité» enveloppe dans

1. Bain (A.), The Senses and the Intellect, Londres, Longman's, 1864. (Les Sens et
I'Intelligence, trad. E. Cazelles, Paris, Bailliére, 1874 [N.d.E.].)

2. Fechner (T.G.), In Sachen der Psychophysik, Leipzig, Breitkopf et Hartel, 1877.

3. Wundt (W.), Grundziige der Physiologischen Psychologie, Leipzig, W. Engelmann,
1874. (Eléments de psychologie physiologique, trad. E. Rouvier, Paris, Alcan, 2 vol., 2e éd.,
1886 [N.d.E.].)

4. Bain (A.), The Emotions and the Will, Londres, Parker, 1859. (Les Emotions et la
Volonté, trad. P.-L. Le Monnier, Paris, Alcan, 1885 [N.d.E.].)

* La phrase est manifestement tronquée.
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sa profondeur l'origine de la grande trinité affective, constituée par la peur, la colére et le
désir; ce sont les trois instincts issus directement de la vie organique: instinct défensif,
instinct offensif, instinct nutritif 1.

3) Le modeéle évolutionniste. De I'origine des especes fut, au milieu du XIXe siecle, au
principe d'un renouvellement considérable dans les sciences de I'nomme; elle provoqua
I'abandon du«mythe newtonien» et assura sa releve par un «mythe darwinien», dont les
themes imaginaires n'ont pas encore disparu totalement de I'horizon des psychologues. C'est
cette mythologie grandiose qui sert de décor au Systéme de philosophie de Spencer; les
Principes de psychologie y sont précédés des Principes de biologie et suivis des Principes de
sociologie. L'évolution de lindividu y est décrite a la fois comme un processus de
différenciation -mouvement horizontal d'expansion vers le multiple -et par un mouvement
d'organisation hiérarchiqgue mouvement vertical d'intégration dans I'unité; ainsi ont procédé
les espéces au cours de leur évolution; ainsi procéderont les sociétés au cours de leur histoire;
ainsi procede l'individu au cours de sa genése psychologique, depuis le «feeling
indifférencié» jusqu'a I'unité multiple de la connaissance 2.

Jackson, pour la neurologie, Ribot, pour la psychologie pathologique, ont repris les themes
spenceériens. Jackson définit I'évolution des structures nerveuses par trois principes: elle se
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fait du simple au complexe, du stable a I'instable, du mieux organisé au moins bien organisé;
ce qui implique, en retour, que la maladie suive la route inverse de I'évolution, et qu'elle
s'attaque d'abord aux structures les plus instables et les plus récentes, pour progresser
rapidement vers les structures les plus solides et les plus anciennes; mais la maladie est aussi
dissociative : la suppression des structures supérieures provoque une désintégration qui
découvre et libere les instances inférieures 3. Ribot a transporté les analyses
neuropsychiatriques de Jackson aux domaines de la personnalité, des sentiments, de la

1. Ribot (T.), La Psychologie des sentiments, Paris, Alcan, 1897.

2. Spencer (H.), The Principles of Psychology, Londres, Longman's, 1855. (Principes de
psychologie, trad. A. Espinas et Th. Ribot, Paris, Bailliére, 2 vol., 2e éd., 1875 [N.d.E.].)

3. Jackson (J .H.), Croonian Lectures on the Evolution and Dissolution of the Nervous
System, in The Lancet, 29 mars, 5 et 12 avril 1884. («Sur I'évolution et la dissolution du
systeme nerveux», trad. A. Pariss, Archives suisses de neurologie et de psychiatrie, vol. VIII,
1921, no 2, pp. 293-302; vol. 1X, 1922, no I, pp. 131-152 [N.d.E.].)
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volonté, de la mémoire 1 : dans les amnésies, ce sont les souvenirs les plus anciens et les plus
stables qui demeurent, quand sont balayés les plus récents et les plus superficiels; dans les
altérations de la vie affective, les sentiments égoistes qui sont aussi les plus archaiques
réapparaissent, comme surgissent a nouveau les automatismes quand la volonté s'effondre, ou
les structures inconscientes de la personnalité quand les formes lucides sont obnubilées.
L'importance de I'évolutionnisme dans la psychologie tient sans doute a ce qu'il a été le
premier a montrer que le fait psychologique n'a de sens que par rapport & un avenir et a un
passe, que son contenu actuel repose sur un fond silencieux de structures antérieures qui le
chargent de toute une histoire, mais qu'il implique en méme temps un horizon ouvert sur
I'éventuel. L'évolutionnisme a montré que la vie psychologique avait une orientation. Mais
pour détacher la psychologie du préjugé de nature, il restait encore a montrer que cette
orientation n'était pas seulement force qui se développe, mais signification qui nait.

LA DECOUVERTE DU SENS

La découverte du sens s'est faite, a la fin du X1Xe siecle, par des chemins bien divers. Mais
ils semblent pourtant appartenir déja a un paysage commun, et la méme direction semble se
dessiner: il s'agit de laisser de coté les hypothéses trop larges et trop générales par lesquelles
on explique I'hnomme comme un secteur déterminé du monde naturel; il s'agit de revenir & un
examen plus rigoureux de la réalité humaine, c'est-a-dire mieux fait a sa mesure, plus fidéle a
ses caracteres spécifiques, mieux approprié a tout ce qui, en I'homme, échappe aux
déterminations de nature. Prendre I'hnomme, non pas au niveau de ce dénominateur commun
1



qui l'assimile a tout étre vivant, mais a son propre niveau, dans les conduites ou il s'exprime,
dans la conscience ou il se reconnait, dans I'histoire personnelle a travers laquelle il s'est
constitue.

Janet 2, sans doute, demeure encore bien prés de I'évolutionnisme et de ses préjugés de
nature; la «hiérarchie des tendances»qui s'étend des plus simples et des plus automatiques
(tendance a la

1. Ribot (T.), Les Maladies de la mémoire, Paris, Bailliere, 1878; Les Maladies de la
volonte, Paris, Bailliere, 1883; Les Maladies de la personnalité, Paris, Alcan, 1885.

2. Janet (P.), Les Obsessions et la psychasthénie (en coll. avec F. Raymond), Paris, Alcan,
1903, 2 vol. Les Névroses, Paris, Flammarion, 1909. De I'Angoisse & I'extase. Etudes sur les
croyances et les sentiments, Paris, Alcan, 1926. Les Débuts de l'intelligence, Paris,
Flammarion, 1935.
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réaction immédiate) jusqu'aux plus complexes et aux plus intégrées (actions sociales), la
notion d'énergie psychique qui se répartit entre ces tendances pour les activer, autant de
thémes qui rappellent Jackson et Ribot. Pourtant, Janet est parvenu a dépasser ce cadre
naturaliste en donnant pour théme a la psychologie, non pas des structures reconstituées ni
des énergies supposées, mais la conduite réelle de I'individu humain. Par «conduite», Janet
n'entend pas ce comportement extérieur dont on épuise le sens et la réalité en le confrontant a
la situation qui I'a provoquée: c'est réflexe ou réaction, non pas conduite. 1l y a conduite
lorsqu'il s'agit d'une réaction soumise a une régulation, c'est-a-dire dont le déroulement
dépend sans cesse du résultat qu'elle vient d'obtenir. Cette régulation peut étre interne et se
presenter sous forme de sentiment (I'effort qui fait recommencer I'action pour I'approcher de
la réussite; la joie qui la limite et I'achéve dans le triomphe); elle peut étre externe et prendre
pour point de repére la conduite d'autrui: la conduite est alors réaction a la réaction d'un
autre, adaptation a sa conduite, et elle exige ainsi comme un dédoublement dont I'exemple le
plus typique est donné par le langage qui se déroule toujours comme dialogue éventuel. La
maladie n'est alors ni un déficit ni une régression, mais un trouble de ces régulations, une
altération fonctionnelle du sentiment: témoin ce langage du psychasthenique qui ne peut plus
se régler sur les normes du dialogue, mais se poursuit en un monologue sans auditeur, témoin
aussi les scrupules des obsédés qui ne peuvent achever leurs actions, parce qu'ils ont perdu
cette régulation qui leur permet de débuter et d'achever une conduite.

La mise au jour des significations dans la conduite humaine s'est faite également a partir
de I'analyse historique. «L'homme», selon Dilthey, «n'apprend pas ce qu'il est en ruminant sur
lui-méme, il I'apprend par I'histoire» 1. Or ce que I'histoire lui apprend, c'est qu'il n'est pas un
élément segmentaire des processus naturels, mais une activité spirituelle dont les productions
se sont successivement deposees dans le temps, comme des actes cristallisés, des
significations désormais silencieuses. Pour retrouver cette activité originaire, il faudra
1



s'adresser a ses productions, faire revivre leurs sens par une «analyse des produits de I'esprit
destinée a nous ouvrir un apergu sur la genese de I'ensemble psychologique». Mais cette
genese n'est ni un processus mécanique ni une évolution biologique; elle est mouvement
propre de I'esprit qui est toujours sa propre origine et

1. Dilthey (W.), Ideen Uber eine beschreibende und zergliedernde Psychologie (1894), in
Gesammelte Schriften, Leipzig, Teubner, 1924, t. VV : Die geistige Welt. Einleitung in die
Philosophie des Lebens, pp. 129-240.
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son propre terme. Il n'est donc pas question d'expliquer l'esprit par autre chose que par
lui-méme; mais, en se placant a l'intérieur de son activité, en essayant de coincider avec ce
mouvement dans lequel il crée et se crée, il faut avant tout le comprendre. Ce théme de la
compréhension, opposée a I'explication, a été repris par la phénoménologie, qui, en suivant
Husserl, a fait de la description rigoureuse du vécu le projet de toute philosophie prise
comme science. Le theme de la compréhension a conservé sa validité; mais au lieu de la
fonder sur une métaphysique de I'esprit, comme Dilthey, la phénoménologie I'a établie sur
une analyse du sens immanent a toute expérience vécue. Ainsi Jaspers 1 a pu distinguer dans
les phénomeénes pathologiques les processus organiques qui relévent de I'explication causale,
et les réactions ou les développements de la personnalité qui enveloppent une signification
vécue que le psychiatre doit avoir a tache de comprendre.

Mais aucune forme de psychologie n'a donne plus d'importance a la signification que la
psychanalyse. Sans doute, elle reste encore attachée dans la pensée de Freud 2 a ses origines
naturalistes et aux préjugés métaphysiques ou moraux qui ne manquent pas de les marquer.
Sans doute, il y a, dans la théorie des instincts (instinct de vie ou d'expansion, instinct de
mort et de répétition), I'écho d'un

1. Jaspers (K.), Allgemeine Psychopathologie, Berlin, J. Springer, 1913.
(Psychopathologie générale, trad. A. Kastler et J. Mendousse, Paris, Alcan, 3e éd., 1933
[N.d.E].)

2. Freud (S.), Die Traumdeutung, Vienne, Franz Deuticke, 1900. (L'Interprétation des
réves, trad. D. Berger, Paris, P.U.F., 1967 [N.d.E.].) Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie,
Vienne, F. Deuticke, 1905. (Trois Essais sur la théorie sexuelle, trad. Ph. Koeppel, Paris,
Gallimard, coll. «Connaissance de l'inconscient», 1987 [N.d.E.].) «Bruchstiick einer
Hysterie-Analyse», Monatsschrift flr Psychiatrie und Neurologie, t. XVIII, 1905, no 4,
octobre, pp. 285-310, et no 5, novembre, pp. 408-467. («Fragment d’une analyse d'hysteérie
[Dora]», trad. M. Bonaparte et R.M. Loewenstein, Cing Psychanalyses, Paris, P.U.F., 2e éd.,
1966, pp. 1-91 [N.d.E.].) Totem und Tabu. Einige Ubereinstimmungen im Seelenleben der
Wilden und der Neurotiker, Vienne, Hugo Heller, 1913. (Totem et Tabou. Interprétation par
la psychanalyse de la vie sociale des peuples primitifs et des névrosés, trad. S. Jankélévitch,
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Paris, Payot, coll. «Petite Bibliothéque Payot», no 77, 1965 [N.d.E.].) Vorlesungen zur
Einflhrung in die Psychoanalyse, Vienne, Hugo Heller, 1916-1917. (Introduction a la
psychanalyse, trad. S. Jankélévitch, Paris, Payot, 1921 [N.d.E.].) Jenseits des Lustprinzips,
Vienne, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1920. («Au-dela du principe de plaisir»,
trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, coll. «Petite
Bibliothéque Payot», no 44, 1981, pp. 41115 [N.d.E.].) Das Ich und das Es, Vienne,
Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1923. («Le moi et le ¢a», trad. J. Laplanche,
Essais de psychanalyse, op. cit., pp. 219275 [N.d.E.].) Neue Folge der Vorlesungen zur
Einfuhrung in die Psychoanalyse, Vienne, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1933.
(Nouvelles Conférences d'introduction a la psychanalyse, trad. R.-M. Zeitlin, Paris,
Gallimard, coll. «Connaissance de l'inconscient», 1984 [N.d.E.].)
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mythe biologique de I'étre humain. Sans doute, dans la conception de la maladie comme
régression a un stade antérieur du développement affectif, on retrouve un vieux théme
spencérien et les fantasmes évolutionnistes dont Freud ne nous fait pas grace, méme dans ses
implications sociologiques les plus douteuses. Mais I'histoire de la psychanalyse a fait justice
elle-méme de ces éléments rétrogrades. L'importance historique de Freud vient sans doute de
I'impureté méme de ses concepts: c'est a l'intérieur du systéme freudien que s'est produit ce
grand renversement de la psychologie; c'est au cours de la réflexion freudienne que I'analyse
causale s'est transformée en genese des significations, que I'évolution a fait place a I'histoire,
et qu'au recours a la nature s'est substituée I'exigence d'analyser le milieu culturel.

1) L'analyse psychologique ne doit pas partir, pour Freud, d'une distribution des conduites
entre le volontaire et I'involontaire, I'intentionnel et I'automatique, la conduite normalement
ordonnée et le comportement pathologique et perturbé; il n'y a pas de différence de nature
entre le mouvement volontaire d'un homme sain et la paralysie hystérique. Par-dela toutes les
différences manifestes, ces deux conduites ont un sens: la paralysie hystérique a le sens de
I'action gu'elle refuse, comme l'action intentionnelle celui de I'action qu'elle projette. Le sens
est coextensif a toute conduite. La méme ou il n‘apparait pas, dans I'incohérence du réve, par
exemple, dans I'absurdité d'un lapsus, dans I'irruption d'un jeu de mots, il est encore présent
mais d'une maniére cachée. Et I'insensé lui-méme n'est jamais qu'une ruse du sens, une
maniere pour le sens de venir au jour en portant témoignage contre lui-méme. La conscience
et I'inconscient ne sont pas tellement deux mondes juxtaposes; ce sont plutét deux modalités
d'une méme signification. Et la premiére tache de la thérapeutique sera, par l'interprétation
des réves et des symptdmes, de modifier cette modalité du sens.

2) Quelles sont ces significations immanentes a la conduite, mais parfois cachées a la

conscience? Ce sont celles que I'histoire individuelle a constituées et cristallisées dans le
passe autour d'événements importants: le traumatisme est un bouleversement des
significations affectives (le sevrage, par exemple, qui transforme la mére, objet et principe de

1



toutes les satisfactions, en un objet qui se refuse, en un principe de frustrations); et quand ces
significations nouvelles ne dépassent pas et n'integrent pas les significations anciennes, alors
I'individu reste fixé a ce conflit du passé et du présent, dans une ambiguité de I'actuel et de
I'inactuel, de I'imaginaire et du réel, de I'amour et de la haine, qui est le signe majeur de
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la conduite nevrotique. Le second theme de la thérapeutique sera donc la redécouverte des
contenus inactuels et des significations passées de la conduite présente.

3) Pour hantée qu'elle soit par le passé le plus ancien, la conduite n'en comporte pas moins
un sens actuel. Dire qu'un symptdme reproduit symboliquement un traumatisme archaique
implique que le passé n'envahisse pas totalement le présent, mais que le présent se defende
contre sa réapparition. Le présent est toujours en dialectique avec son propre passé; il le
refoule dans I'inconscient, il en divise les significations ambigués; il projette sur lI'actualité du
monde réelles fantasmes de la vie antérieure; il en transpose les thémes a des niveaux
d'expression reconnus valables (c'est la sublimation); bref, il érige tout un ensemble de
mécanismes de défense que la cure psychanalytique a charge de tourner en réactualisant les
significations du passé par le transfert et I'abréaction.

4) Mais quel est le contenu de ce présent? De quel poids est-il en face de la masse latente
du passé? S'il n'est pas vide, ou instantang, c'est dans la mesure ou il est essentiellement
I'instance sociale, I'ensemble des normes qui, dans un groupe, reconnait ou invalide telle ou
telle forme de conduite. La dialectique du passé et du présent reflete le conflit des formes
individuelles de satisfaction et 'des normes sociales de conduite, ou encore, comme dit Freud,
du «ca» et du «surmoi»; le «moix» avec les mécanismes de défense est le lieu de leur conflit et
le point ou l'angoisse fait irruption dans 'lI'existence. Dans la cure psychanalytique, le role du
thérapeute est Justement, par un jeu de satisfaction et de frustration, de réduire | 'intensité du
conflit, de desserrer I'emprise du «ga» et du «surmoi», d'élargir et d'assouplir les mécanismes
de défense; il n'a pas le projet mythique de supprimer le conflit, mais d'en transformer la
contradiction névrotique en une tension normale.

En poussant jusqu'a ses extrémes limites I'analyse du sens, Freud a donné son orientation a
la psychologie moderne; s'il a été plus loin que Janet et que Jaspers, c'est qu'il a conféré un
statut objectif a la signification; il a cherché a la ressaisir au niveau des symboles expressifs,
dans le «matériau» lui-méme du comportement; il lui a donné pour contenu une histoire
réelle, ou plutét I'affrontement "de deux histoires réelles: celle de I'individu, dans la suite de
ses expeériences vécues, et celle de la société, dans les structures par lesquelles elle s'impose a



I'individu. Dans cette mesure, on peut dépasser I'opposition du subjectif et de I'objectif, celle
de I'individu et de la société. Une étude objective des significations est devenue possible.
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L'ETUDE DES SIGNIFICATIONS OBJECTIVES

Cette étude recouvre un domaine dont on ne peut ici que délimiter les régions essentielles.

1) Eléments et ensembles. Le béhaviorisme 1, inauguré par Watson, recherche le sens
adaptatif des conduites a partir des manifestations objectives du comportement. Sans faire
intervenir I'expérience vécue, ni méme I'étude des structures nerveuses et de leurs processus,
il doit étre possible, en confrontant I'analyse des stimulations et celle des réactions, de
retrouver l'unité du comportement. Watson pose comme axiome «Une réponse est exécutée a
tout stimulus effectif et la réponse est immédiate.» Donc, tout comportement doit s'expliquer
a partir d'une constellation stimulante, sans recours a des entités comme l'instinct, la
conscience, la liberté; inversement, a toute stimulation il faut rechercher une réponse, au
moins implicite, comme c'est le cas pour les réactions végétatives (les émotions), ou les
réactions laryngeées silencieuses (la pensée). Pour le béhaviorisme moléculaire, cette analyse
doit se faire par segments aussi élémentaires que possible; pour le béhaviorisme molaire, elle
doit suivre les articulations significatives des ensembles (conception du Sign-Gestalt, chez
Tolman). Mais, dans tous les cas, le projet du béhaviorisme est bien celui défini par Boring :
constituer une «psychologie scientifique du meaning».

On retrouve les mémes probléemes dans la psychologie de la forme: quel est le domaine
d'objectivité des conduites significatives? Et I'étude de ces significations doit-elle se faire
dans une forme segmentaire ou globale? Dans la Gestalt-Theorie, c'est le second probléme
qui domine le premier, et en commande la solution 2. Wertheimer, Kéhler, Koffka montrent
que ce sont les qualités structurales de la stimulation qui motivent, dans leur allure générale,
des réponses comme la perception qui articule le champ, l'intelligence qui le restructure,
I'émotion qui en brouille les lignes. Il faut donc abandonner I'hypothese d'une action
immeédiate des stimuli locaux et définir le rapport de la constellation stimulante a la réponse,
a travers un champ qui n'impligue ni objectivité naturelle

1. Watson (J.B.), Behavior. An Introduction to Comparative Psychology, New York,
Henry Holt, 1914. Tolman (E.C.), Purposive Behavior in Animals and Men, éd. R. Elliott,
New York, The Century Psychology Series, 1932.

2. Kohler (W.), Gestalt Psychology. An Introduction to New Concepts in Modern
Psychology, New York, H. Liveright, 1929. Koffka (K.), Principles of Gestalt Psychology,
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New York, Harcourt and Brace, 1935. Lewin (K.), Principles of topological Psychology,
Londres, Mac Graw-Hill, 1935.
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ni processus causal; ce «champ phénoménal» définit l'objectivité par la prégnance et la
constance des figures; et il substitue au processus causal toute une interaction de forces entre
le sujet et le milieu. Le champ dynamique de comportement devient ainsi I'objet majeur de la
psychologie.

2) Evolution et genése. Ces structures d'ensemble et les significations qui les habitent
évoluent au cours du devenir individuel. Pour certains psychologues, comme Gesell 1,
I'émergence des structures se fait dans la conduite par une maturation sourde des schemes
physiologiques. Pour d'autres, comme Kuo, elle se fait par la cohésion progressive de
conduites segmentaires et acquises, qui, par la force d'itération du frayage, s'organisent en
stéréotypes genéraux de conduites 2.

Entre ces deux formes extrémes d'interprétation, la psychologie génétique, a la suite de
Baldwin, cherche a faire la part de la maturation et de l'acquisition, du développement
nécessaire et du progres lié aux circonstances. Piaget 3 préte le maximum au développement
nécessaire des structures a la fois biologiques et logiques; il cherche a montrer dans le
développement des premiéres -depuis celles qui sont irréversiblement orientées et concretes
jusqu'a celles qui sont réversibles et abstraites, depuis la réaction immédiate jusqu'a
I'opération technique -un processus qui refait en sens inverse la marche de | ‘histoire des
sciences -depuis la géométrie euclidienne jusqu'au calcul vectoriel et tensoriel: le devenir
psychologique de I'enfant n'est que I'envers du devenir historique de I'esprit. Wallon donne,
en revanche, le maximum au milieu, en montrant dans l'individualité psychologique, non pas
une donnée, mais un résultat, comme le point d'interférence entre les mouvements centripetes
de I'émotion, de la sympathie, de la fusion affective, et les mouvements centrifuges de
I'expérience d'autrui et de la reconnaissance de soi. La pensée n'est donc pas le modéle
logique et déja constitué de I'action, mais c'est I'acte se déployant dans un

1. Gesell (A.) et llg (F.), The First Five Years of Life. A Guide to the Study of the
Preschool Child, New York, Harper, 1940. The Child from Five to Ten, New York, Harper,
1946. (L'Enfant de 5 & 10 ans, trad. N. Granjon et I. Lézine, P.U.F., 1949 [N.d.E.].) Gesell
(A.), et Amatruda (C.), The Embryology of Behavior: the Beginnings of the Human Mind,
New York, Harper, 1945. (L'Embryologie du comportement; les débuts de la pensée
humaine, trad. P. Chauchard, Paris, P.U.F., 1952 [N.d.E.].)

2. Kuo (Z.-Y.), Les Principes fondamentaux du comportement, 1941.
3. Piaget (J.), La Représentation du monde chez I'enfant, Paris, Alcan, 1926. La Naissance de
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I'intelligence chez I'enfant, Paris, Delachaux et Niestlé, 1936. La Psychologie de
I'intelligence, Paris, A. Colin, no 249, 1947.
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milieu qui se constitue comme pensée par les intermeédiaires du rite, du symbole et finalement
de la représentation 1. Le devenir psychologique n'est pas le développement de structures
toutes préparées, il est la préparation effective des structures adultes; il ne s'agit plus
d'évolution spontanée, mais de genese active.

3) Performances et aptitudes. Un autre probleme posé par I'existence de ces significations
objectives, c'est celui de leurs manifestations, de leur affleurement dans le domaine de
I'observation. Il se fait sous deux formes, celle de la performance, de la réalisation, de la
Leistung comme disent les Allemands, et celle de I'expression.

La psychologie traditionnelle était une psychologie du virtuel; les facultés ne s'inscrivaient
jamais que parmi les possibilités abstraites. C'est maintenant au niveau méme du reéel, et dans
le cadre par lui défini, qu'on cherche a déterminer les éventualités du comportement. De la est
issu le principe du test, d0 a Cattell et & Binet, et défini comme une épreuve standardisée dont
le résultat est estimé par comparaison statistique entre les individus qu'on y a soumis. A
propos des enfants retardeés, Binet et Simon 2 cherchérent les premiers a définir le «niveau
mental» d'un individu par rapport aux sujets de son age; le test prend alors l'allure d'une
échelle de développement. L'immense fortune des tests mentaux conduisit Spearman 3 a
définir comme critére de l'intelligence les seules performances que I'on peut étalonner sous
forme de tests: l'intelligence serait un facteur général qui, a un degré plus ou moins éleve
selon la nature de I'épreuve, rendrait compte d'une partie des performances, dans tous les tests
d'aptitudes. La détermination de I'importance du «facteur g» dans telle ou telle épreuve se fait
par une élaboration statistique, un calcul de corrélations qui sont a l'origine de I'analyse
factorielle. Par la suite, Thurstone, Thomson, Vernon 4 ont pratiqué la méthode d'analyse
multifactorielle, qui, toujours par la méme méthode d'analyse statistique des performances,
cherche a déterminer,

1. Wallon (H.), Les Origines du caractere chez I'enfant: les préludes du sentiment de
personnalité, Paris, Boivin, 1934. De l'acte a la pensée. Essai de psychologie comparée,
Paris, Flammarion, 1942.

2. Binet (A.) et Simon (T.), «Méthode nouvelle pour le diagnostic du niveau intellectuel
des anormaux», Annee psychologique, t. XI, 1905, pp. 191-244.

3. Spearman (C.E.), The Abilities of Man. Their Nature and Measurement, Londres,
MacMillan, 1927. (Les Aptitudes de I'homme, leur nature et leur mesure, trad. F. Brachet,
Paris, Conservatoire national des arts et métiers, 1936 [N.d.E.].)

4. Thurstone (L.), The Vectors of Mind, Chicago, University of Chicago Press, 1935.



Thomson (G.), The Factorial Analysis of Human Ability, Londres, University of London
Press, 1939. (L'Analyse factorielle des aptitudes humaines, trad. P. Naville, 3e éd., Paris,
P.U.F., 1950 [N.d.E.].)
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a cOté, ou éventuellement a la place du facteur g, des facteurs polymorphes (aptitude verbale,
compréhension spatiale, aptitude numérique). Dans tout ce mouvement factorialiste,
I'objectivité des significations n'est maintenue et garantie que par la fragilité des relations
statistiques qui en altérent la nécessité et en dépouillent tout contenu effectif.

4) L'expression et le caractére. En revanche, les psychologies de I'expression et du
caractere s'efforcent de ressaisir le contenu des significations dans la forme de la nécessité
individuelle. Ce contenu individuel, il affleure d'abord dans tous les phénomeénes de la
projection, et surtout dans la projection, sur un stimulus peu différencié, d'interprétations qui
lui prétent un sens imaginaire: c'est le principe des épreuves de Rorschach et de Muway
(taches d'encre, images de scenes humaines). Il affleure également dans ces autres
phénomenes d'expression que constituent les jugements que l'on porte sur soi-méme, ou
encore l'image de soi que I'on se donne (c'est ce domaine qu'explorent les questionnaires de
Heymans ou de Woodworth). Il y a a peu prés autant de caractérologies que de méthodes
d'enquéte. Mais il faut noter le prestige de la grande opposition dessinée par Bleuler entre le
type schizoide (tendance au repliement sur soi, a l'autisme, a la rupture de contact avec la
réalité) et le caractére cycloide (tendance a l'expansion, a la labilité affective, au contact
permanent avec le monde extérieur).

Comme le monde verbal, comme l'univers imaginaire, le corps lui-méme détient une
valeur expressive; cette idee, développée par Klages trouve sa validité aussi bien dans la
structure genérale du corps que dans ses manifestations pathologiques. L'aspect
morphologique de I'organisme est mis par Kretschmer et Sheldon en relation avec la structure
du caractere: le corps «symbolise avec elle dans une unité ou peut se déchiffrer un style
général de réaction psycho-corporelle» 1. Par la voie de I'analyse symbolique ou les signes
corporels se lisent comme un langage, la psychanalyse a montré le caractere expressif du
corps et dénoncé l'origine psychogene de certains syndromes organiques; en systématisant
cette recherche, Alexander 2 a pu montrer la liaison de maladies comme I'hypertension

1. Sheldon (W.), en coll. avec Stevens (S.), The Varieties of Temperament. A Psychology
of Constitutional Differences, New York, Harper, 1942. (Les Variétés du tempérament. Une
psychologie des différences constitutionnelles, trad. A. Ombredane, et J.-J. Grumbach, Paris,
P.U.F., 1951 [N.d.E.].)

2. Alexander (F.), Psychosomatic Medicine, its Principles and Applications, New York,
Norton, 1950. (La Médecine psychosomatique. Ses principes et ses applications, trad. S.
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Horinson et E. Stem, Paris, Payot, 1951 [N.d.E.].)
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ou l'ulcération des voies digestives avec des structures névrotiques qui les provoquent ou
s'expriment en elles.

5) Conduite et institutions. Exprimées ou silencieuses, les significations objectives des
conduites individuelles sont nouées par un lien d'essence a l'objectivité des significations
sociales: les oeuvres de Janet, de Freud, de Blondel 1 avaient tenté de dégager ce lien. «Se
conduire» ne peut avoir de sens que dans un horizon culturel qui donne a la conduite sa
norme (sous l'aspect du groupe), le theme, enfin, qui I'oriente (sous les espéces de I'opinion et
de l'attitude) : ce sont Ia les trois grands secteurs de la psychologie sociale.

L'étude des institutions cherche a déterminer les structures de base d'une société; a isoler
les conditions économiques avec leur incidence directe sur le développement de l'individu et
sur les formes pédagogiques au sens large, que Kardiner désigne comme «institutions
primaires»; a décrire la maniére dont l'individu réagit a ces institutions, dont il intégre ces
experiences, dont il en projette enfin les themes majeurs sous la forme du mythe, de la
religion, des conduites traditionnelles, des regles juridiques et sociales que I'on définit
comme «institutions secondaires» 2. Cette problématique définie avec précision par Kardiner
est présente de maniére plus ou moins diffuse dans toutes les études anthropologiques,
qu'elles étudient les populations «primitives» (M. Mead a Samoa, R. Benedict au
Nouveau-Mexique, Linton a Madagascar) ou qu'elles s'efforcent de défricher des aires
culturelles plus développées, comme Linton a Plainville.

Les problemes du groupe concernent a la fois le jeu d'interaction des individus qui sont en
présence directe les uns des autres et I'expérience, vécue par chacun des membres du groupe,
de sa situation propre a l'intérieur de I'ensemble. Moreno a mis au point des méthodes
d'analyse du groupe, par lesquelles on détermine les valences positives ou négatives qui
unissent et opposent les individus dans une constellation caractéristique du groupe. 1l a méme
tenté d'établir sous le nom de sociodrame une thérapeutique de groupes, qui permettrait,
comme dans la psychanalyse individuelle, une mise au jour et une actualisation des themes
affectifs latents, des conflits ou des ambivalences dont les rapports manifestes sont
soustendus,

1. Blondel (C.), Introduction a la psychologie collective, Paris, A. Colin, no 102, 1927. 2.
Kardiner (A.), avec Linton (R.), Du Bois (C.), et West (J.), Psychological Frontiers of
Society, New York, Columbia University Press, 1945.
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et qui rendrait possible par cette voie une réadaptation mutuelle, et comme une
restructuration affective du groupe 1.

L'analyse des opinions et des attitudes cherche a déterminer les phénomenes collectifs qui
servent de contexte aux conduites affectives de l'individu, aussi bien qu'a ses opérations
intellectuelles de perception, de jugement et de mémoire. Ces recherches sont quantitatives
avant d'étre structurales et elles reposent toujours sur I' élaboration de données statistiques:
on mesure ainsi I'étendue d'une opinion par des enquétes faites sur un groupe représentatif
d'une population dans son ensemble, ou encore la force d'une attitude chez un groupe
d'individus, par l'attachement comparé qu'il manifeste a telle ou telle opinion. Le caractére
collectif de ces opinions et de ces attitudes permet de dégager la notion de stéréotype, sorte
d'opinion généralisée et cristallisée qui provoque, en fonction d'attitudes préétablies, des
réactions toujours identiques 2.

LE FONDEMENT DES SIGNIFICATIONS OBJECTIVES

Toutes ces analyses des significations objectives se situent entre les deux temps d'une
opposition: totalité ou élément; genése intelligible ou évolution biologique; performance
actuelle ou aptitude permanente et implicite; manifestations expressives momentanées ou
constance d'un caractere latent; institution sociale ou conduites individuelles: thémes
contradictoires dont la distance constitue la dimension propre de la psychologie. Mais
appartient-il a la psychologie de les dépasser, ou doit-elle se contenter de les décrire comme
les formes empiriques, concrétes, objectives d'une ambiguité qui est la marque du destin de
I'nomme? Devant ces limites, la psychologie doit-elle se liquider comme science objective et
s'éviter elle-méme dans une réflexion philosophique qui conteste sa validité? Ou doit-elle
chercher a se découvrir des fondements qui, s'ils ne suppriment pas la contradiction,
permettent du moins d'en rendre compte?

Les efforts les plus récents de la psychologie vont dans ce sens et, malgré la diversité de
leur inspiration, on peut résumer leur signification historique de cette maniére: la psychologie
ne cherche plus a prouver sa possibilité par son existence, mais a la fonder a partir de

1. Moreno (J.L.), Who Shall Survive? Foundation of Sociometry, New York, Beacon Press,
1934. (Fondements de la sociométrie, trad. Lesage et Maucorps, Paris, P.U.F., 1954
[N.d.E.].)

2. Cantril (H.), Gauging Public Opinion, Princeton University Press, 1947. Allport (G.W.)
et Postman (L.), The Psychology of Rumor, New York, Henry Holt, 1947. Stoetzel (J.),
Théorie de I'opinion, Paris, P.U.F., 1943.
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son essence, et elle ne cherche plus a supprimer, ni méme a atténuer ses contradictions, mais
a les justifier.

La cybernétique est loin, semble-t-il, d'un pareil projet. Sa positivité semble I'éloigner de
toute spéculation, et si elle prend pour objet la conduite humaine, c'est pour y retrouver tout
ensemble le fait neurologique des circuits en feed-back, les phénomeénes physiques de
l'autorégulation et la théorie statistique de l'information 1. Mais en découvrant dans les
réactions humaines les processus mémes des servo-mécanismes, la cybernétique ne revient
pas a un déterminisme classique: sous la structure formelle des estimations statistiques, elle
laisse place aux ambiguités des phénomeénes psychologiques et justifie, de son point de vue,
les formes toujours approchées et toujours équivoques de la connaissance qu'on peut en
prendre.

Dans un tout autre sens, le dépassement de la psychologie se fait vers une anthropologie
qui tend a une analyse de I'existence humaine dans ses structures fondamentales. Ressaisir
I'nomme comme existence dans le monde et caractériser chaque homme par le style propre a
cette existence, c'est, pour L. Binswanger, pour H. Kunz, atteindre, au-dela de la psychologie,
le fondement qui lui donne sa possibilité et rend compte de ses ambiguités: la psychologie
apparait comme une analyse empirique de la maniére dont I'existence humaine s'offre dans le
monde; mais elle doit reposer sur l'analyse existentielle de la maniere dont cette réalité
humaine se temporalise, se spatialise, et finalement projette un monde: alors les
contradictions de la psychologie, ou lI'ambiguité des significations qu'elle décrit, auront
trouvé leur raison d'étre, leur nécessité et en méme temps leur contingence, dans la liberté
fondamentale d'une existence qui échappe, de plein droit, a la causalité psychologique 2.

Mais l'interrogation fondamentale demeure. Nous avions montré, en débutant, que la
psychologie «scientifique» est née des contradictions que I'homme rencontre dans sa
pratique; et que d'autre part, tout le développement de cette «science» a consisté en un lent
abandon du «positivisme» qui I'alignait a I'origine sur les sciences de la nature. Cet abandon
et l'analyse nouvelle des significations objectives ont-ils pu résoudre les contradictions qui
I'ont motivée? Il ne semble pas, puisque dans les formes actuelles de la

1. Wiener (N.), Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the
Machine, Paris, Hermann, 1948. Walter (W.G), The Living Brain, New York, Norton, 1953.
(Le Cerveau vivant, Paris, Delachaux et Niestl¢, 1954 [N.d.E.].)

2. Binswanger (L.), Grundformen und Erkenntnis des menschlichen Daseins, Zlrich, Max



Niehans, 1942.
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psychologie on retrouve ces contradictions sous l'aspect d'une ambiguité que l'on décrit
comme coextensive a I'existence humaine. Ni I'effort vers la détermination d'une causalité
statistique ni la réflexion anthropologique sur I'existence ne peuvent les dépasser réellement;
tout au plus peuvent-ils les esquiver, c'est-a-dire les retrouver finalement transposées et
travesties.

L'avenir de la psychologie n'est-il pas dés lors dans la prise au sérieux de ces
contradictions, dont I'expérience a justement fait naitre la psychologie? Il n'y aurait dés lors
de psychologie possible que par I'analyse des conditions d'existence de I'nomme et par la
reprise de ce qu'il y a de plus humain en I'nomme, c'est-a-dire son histoire.

3 La recherche scientifique et la psychologie

«La recherche scientifique et la psychologie», in Morére (E.), éd., Des chercheurs francais
s'interrogent. Orientation et organisation du travail scientifique en France, Toulouse, Privat,
coll. «<Nouvelle Recherche», no 13, 1957, pp. 173-201.

Les multiples psychologies qui entreprennent de décrire I'hnomme donnent une impression de
tatonnements désordonnés. Elles veulent tout construite a partir des structures biologiques et
réduisent leur objet d'étude au corps ou le déduisent des fonctions organiques; la recherche
psychologique n'est plus qu'une branche de la physiologie (ou d'un domaine de celle-ci) : la
réflexologie. Ou bien elles sont réflexives, introspectives, phénoménologiques et I'hnomme est
pur esprit. Elles étudient les diversités humaines et décrivent le devenir de I'enfant, les
dégradations du fou, I'étrangeté des primitifs. Tantot elles décrivent I'élément, tant6t elles
veulent comprendre le tout. Tantdt elles s'occupent de la seule forme objective du
comportement, tantot elles lient les actions a la vie intérieure pour expliquer les conduites,
tant6t elles veulent saisir I'existence vécue. Certaines déduisent, d'autres sont purement
expérimentales et utilisent des structures mathématiques comme forme descriptive. Les
psychologies diurnes veulent rendre raison de la vie de I'esprit par les clartés décisives de
I'intelligence, d'autres visent aux inquiétantes profondeurs de [I'obscurité intérieure.

1
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Sticky Note
1957
03. La recherche scientifique et la psychologie


Naturalistes, elles tracent les contours définitifs de I'homme, humanistes, elles Ilui
reconnaissent quelque chose d'inexplicable. Cette complexité est peut-étre justement la notre.
Pauvre ame (les psychologies qui hésitent sur leurs concepts ne savent guére la nommer)
cernée de techniques, fouillée de questions, mise en fiches, traduite en courbes. Auguste
Comte croyait, avec quelques réserves, que la psychologie était une science illusoire,
impossible, et lui fit le coup du mépris. Nous n'avons pas o0sé. Apres tout, il y a des
psychologues, et qui cherchent.

Jean-Edouard Morére
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Une des plus fines blouses blanches de la psychologie ne m'en voudra pas de citer I'un de ses
propos; je le fais sans ironie, sur la seule lancée de mon étonnement; il demandait a un
débutant s'il voulait faire de la «psychologie» comme M. Pradines et M. Merleau-Ponty, ou
de la «psychologie scientifiqgue» comme Binet ou d'autres, plus récents, que sa modestie ne
désignait pas. Je suis sar qu'il n'a pas gardé le souvenir de sa question, ou plutét qu'il ne se
souvient pas de me l'avoir posée; elle doit étre chez lui quotidienne et aller de soi, comme
chez le professeur au bon éleve: Lettres ou Polytechnique? Mais comme beaucoup de choses
qui vont de soi, sa question allait a l'essentiel, et elle se référait implicitement a I'une des
structures les plus fondamentales de la psychologie contemporaine. Que cette clarté me vint
d'un psychologue m'étonna. Mais le patient travail de la vérité vient toujours a bout de
I'étonnement.

Un des a priori historiques de la psychologie, dans sa forme actuelle, c'est cette possibilité
d'étre, sur le mode de I'exclusion, scientifique ou non. On ne demande pas a un physicien s'il
veut étre savant ou non, a un spécialiste de la physiologie des sauterelles alpestres s'il veut
faire ou non oeuvre scientifique. Sans doute parce que la physique en général et la
physiologie des sauterelles alpestres n'‘émergent comme domaines de recherche possible qu'a
I'intérieur d'une objectivité déja scientifique. Qu'on ne me dise pas pourtant que le mode de



reproduction des mollusques d'eau douce peut concerner le pécheur a la ligne, tout comme il
appelle, invoque et retient l'attention, peut-étre décennale, d'un naturaliste; car on ne me
demandait pas si je m'intéressais @ mon ame pour assurer son bonheur et faire mon salut, ou
pour en expliciter le Logos. Non, on me parlait de la psychologie, qui, en elle-méme, peut
étre, ou non, scientifique. Comme le chimiste qui aurait voulu, dés le seuil, exorciser
I'alchimie. Mais il faut rectifier encore la comparaison; la chimie ne se choisit pas, au départ,
comme étrangére a l'alchimie; elle ne repose pas sur un choix, par son propre développement
elle le rend dérisoire.

Cette possibilité originaire d'un choix, que peut-elle signifier? Qu'il y a une vraie et une
fausse psychologie? Qu'il y a une psychologie que fait le psychologue et une psychologie sur
laguelle spécule le philosophe? Une psychologie qui mesure, compte et calcule, et une
psychologie qui pense, réfléchit et s'éveille peu a peu au jour de la philosophie? Je ne saurais
dire en toute rigueur ce qu'entendait mon psychologue, au fond de son ame vétue de probité
candide et de lin blanc. Ce qu'il y a de sdr, c'est que pour lui la psychologie
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peut étre vraie ou fausse avant de commencer, le choix du calcul ou de la spéculation
anticipe sur la psychologie qui calcule et qui spécule, la recherche repose sur l'option, le
risque et le pari d'une psychologie scientifique. Passons a la limite: en psychologie, la
recherche n'est pas scientifique de plein droit, ou plus exactement ses formes concrétes ne
s'articulent pas d'elles-mémes sur I'horizon d'une science, qui se déterminerait de son propre
mouvement comme recherche; mais c'est la recherche qui refuse ou choisit de son plein gré
un propos scientifique et se situe d'elle-méme sous la constellation de I'objectivité. Ce qui
mérite attention, ce n'est pas tant le dogmatisme avec lequel on définit la «vraie psychologie»
que le désordre et le scepticisme fondamental que pose la question. Etonnant biologiste, celui
qui dirait: vous voulez faire de la recherche biologique, scientifique, ou non? Or le
psychologue dont je parle est un vrai psychologue... Un vrai psychologue qui, des le seuil de
la psychologie, reconnait que la recherche peut étre vraie ou fausse, scientifique ou non,
objective ou pas; que ce n'est pas la science qui prend corps dans la recherche mais la
recherche qui, d'entrée de jeu, opte ou non pour la science.

Le probleme de la recherche en psychologie recoit du fait méme un sens particulier. On ne
peut interroger la recherche psychologique comme on interroge telle ou telle autre forme de
recherche, a partir de son insertion dans le développement d'une science ou les exigences

1



d'une pratique: il faut demander compte a la recherche du choix de sa rationalité; il faut
I'interroger sur un fondement dont on sait déja qu'il n'est pas l'objectivité constituée de la
science; il faut l'interroger enfin sur le statut de vérité qu'elle confére elle-méme a la science
puisque c'est son choix qui fait de la vraie psychologie une psychologie vraie. Bref, c'est a la
recherche qu'il faut demander compte de la science; il s'agit de la prendre non comme une
recherche dans I'espace d'une science, mais comme le mouvement dans lequel se recherche
une science.

Nous tenons la le point ou se nouent les principaux paradoxes de la recherche
psychologique, quand on la prend au ras de ses institutions, de ses formes quotidiennes et
dans la dispersion de ses travaux.

Il 'y a moins de cinquante ans, la psychologie, sous les espéces d'un certificat de licence,
représentait la bonne conscience positiviste et naturaliste des programmes philosophiques. Et
si la conscience est difficile a satisfaire, la bonne conscience est aisée a contenter: Biran,
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Taine et Ribot étaient les bénéficiaires d'une opération qui revenait a faire de la psychologie
une philosophie, et la moins bonne qui soit, au ras d'une mythologie positiviste. Pendant
qu'au rez-de-chaussée on célébrait ces rites funéraires, dont les universités de province et
d'importants vieillards nous conservent encore le souvenir, on travaillait, en blouse blanche,
dans les greniers, a la naissance de la psychologie expérimentale. Binet était doué de bonnes
intentions, n'avait pas de chaire de faculté, mais des niéces et quelques idées; en révant aux
grands chefs de gare de Leipzig et de Wurtzbourg, il jouait au petit train psychologique.
Mesurée sur le sol méme de ses institutions, la psychologie occupe maintenant une
superficie beaucoup plus étendue. La soupente de Binet est devenue un laboratoire de
psychologie expérimentale, son groupe d'études a pris rang d'institut d'université, auquel une
direction polycéphale -trois professeurs de médecine, de lettres et de sciences -assure un
judicieux éclectisme, et une autonomie rigoureusement proportionnelle a I'ampleur des
divergences. M. Piéron, un éléeve de Binet, fut nommé au Collége de France, ou son maitre
n'avait pu entrer; pendant plus de trente ans, il y régna sur la physiologie des sensations et sur
un laboratoire de recherche expérimentale dont L'Année psychologique donnait
inlassablement le compte rendu. Quant a la psychologie de I'enfant, a [l'orientation
professionnelle, aux recherches sur le développement scolaire et la pédagogie, qui avaient
placé Binet dans le ciel de I'immortalité psychologique, elles furent reprises et continuées par
MM. Wallon et Piéron, qui fondérent en 1927 I'Institut d'études du travail et d'orientation

1



professionnelle, ou on ouvrit une consultation pour enfants, un centre d'orientation, ou on
lanca des enquétes sur la population scolaire, ou on forma des orienteurs et des psychologues
scolaires. Enfin la psychologie clinique, a laquelle Binet avait donné, par son échelle
d'intelligence, une forme expérimentale et métrique, alla rejoindre la psychologie des
psychiatres: on vit se créer des centres d'études de psychopathologie, dans les services du Pr
Heuyer pour les enfants, a Henri-Rousselle pour les adultes, a quoi il faut ajouter le
traditionnel centre d'étude de I'aphasie a la Salpétriere. Il faut enfin mentionner, outre les
grands laboratoires de psychologie industrielle comme celui de la S.N.C.F., le C.E.R.P.,
entiérement consacré aux recherches psychophysiologiques du travail.

Bien entendu, nous avons laisse de coté I'activité de tous les centres d'orientation, de tous
les groupes médico-scolaires, et, pour des raisons symétriques et inverses, l'activité de toutes
les universités
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de province 1 : ce ne sont pas des instituts de recherche, mais des centres d'application
que dévore le travail quotidien, ou des centres d'enseignement dont le sommeil est tout aussi
quotidien.

Il n'est pas inutile d'avoir clairement a l'esprit cette progressive mise en place des
organismes officiels de la recherche psychologique. Pris actuellement dans toute leur
extension et leur complexité, ils ont recu chacun l'apostille officielle et le patronage des
universités ou des différents ministéres (Santé publique, Education nationale, Travail). Un
seul groupement de recherche et de formation échappe a cette intégration, c'est la Société
francaise de psychanalyse, plus exactement ses deux moitiés, depuis que la poire, si I'on ose
dire, a été coupée en deux. D'une maniére assez paradoxale en effet, la psychanalyse ne peut
étre exercée en France que par des médecins, mais il n'y a pas un seul enseignement de
psychanalyse donné a la faculté de médecine; les seuls membres de la Société de
psychanalyse qui soient titulaires d'une chaire enseignent comme professeurs de psychologie
dans des facultés de lettres: ce qui conserve aux psychanalystes et & leur groupement une
indépendance totale dans leur recrutement, dans leurs procédés de formation; et dans I'esprit
qu'ils donnent a la recherche psychanalytique. Quand on considere I'importance des concepts,
le nombre des themes, la diversité des idées expérimentales que la psychanalyse a donnés a la
psychologie depuis un demi-siécle, n'est-il pas paradoxal de la voir se tenir en marge d'une
science & laquelle elle a redonné vie et signification? Mais cette autonomie de la
psychanalyse n'est qu'en contradiction apparente avec les formes officielles de la recherche
psychologique.

Il ne faut pas oublier qu'en France la recherche est née en marge de la psychologie
officielle, et s'il est vrai que maintenant, dans la complexité des structures, on ne parvient
plus guere a faire le départ entre I'enseignement officiel, la recherche et I'application pratique,
s'il est vrai que dans un organisme comme I'Institut de psychologie se superposent un
enseignement théorique, un laboratoire de recherche, et une formation pratique, il n'en reste

1



pas moins que la recherche scientifique en psychologie s'est présentée a l'origine comme
protestation contre la science officielle, et comme machine de guerre contre I'enseignement
traditionnel. La situation marginale de la psychanalyse ne représente qu'un vestige, ou plutot
le signe toujours vivant de cette origine polémique de la recherche dans le domaine de la
psychologie.

1. A la seule exception de Strasbourg. Si nous mentionnons le laboratoire de Rennes, ce
n'est que pour mémoire, pour le restituer a I'oubli qu'il réclame.
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Il'y a la sans doute un trait qui peut caractériser la situation de toute recherche par
rapport a la science constituee: elle se fait toujours contre un enseignement, aux dépens d'une
objectivité reconnue, elle mord sur un savoir beaucoup plus gqu'elle ne le complete et ne
I'achemine vers sa fin; par sa naissance au moins, elle appartient toujours, peu ou prou, aux
marges d 'hérésie de la science; toute I'histoire de la biologie a manifesté ce fait et I'a exalté
jusqu'aux formes religieuses de I'anathéme. Mais l'intention polémique de la recherche en
psychologie rend un son particulier et emporte une décision beaucoup plus grave pour le sens
méme de son développement.

Puisque la psychanalyse, jusque dans ses institutions, présente encore a vif ce caractére a
la fois marginal et polémique de la recherche, qui transparait moins nettement dans les
formes institutionnalisées de la psychologie, c'est a elle que nous emprunterons un exemple
de la maniere dont le progreés de la recherche psychologique se détache sur I'horizon constitué
de la science. En un sens, les recherches sur I'Inconscient, sur son matériau, ses processus,
ses manifestations, qui des l'origine constituent I'essentiel du travail psychanalytique,
reprennent dans un style expérimental ce qu'impliquaient d'une maniere obscure toutes les
psychologies de la conscience; le passage a une psychologie de I'inconscient peut se présenter
logiqguement comme une extension vers le bas, un évasement de la psychologie de la
conscience. La transposition par Freud d'une psychologie de l'association, de I'image et du
plaisir, donc d'une psychologie de la conscience claire dans la nuit de I'inconscient, suffirait a
le prouver; on pourrait ne voir dans cet élargissement de la psychologie que la dimension
d'ouverture d'une science qui se reprend sans cesse sur les bords de son investigation, au
niveau des présupposés qui vont de soi, et dessinent en lignes d'ombre les marges d'ignorance
du savoir. En fait, il y a bien davantage dans cette orientation de la recherche vers
I'inconscient; I'abandon d'une définition quasi exclusive de l'objet et de la méthode
psychologiques par la conscience ne constitue pas simplement la reprise de la science dans
une investigation plus genérale et plus radicale. La recherche apparait bien plutot ici comme
une conduite de détour par laquelle la connaissance constituée se trouve court-circuitée et
invalidée au nom d'une réduction de la science a son objet par un décalage qui fait de la
science non plus I'horizon problématique de la recherche, mais I'objet polémique de son
investigation.

D'une maniere plus précise, la découverte de l'inconscient transforme en objet de la
1



psychologie et thématise en processus psychiques
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les méthodes, les concepts et finalement tout I'horizon scientifique d'une psychologie de la
conscience; a la lumiére de ces recherches, celle-ci apparait en effet comme conduite de
défense contre l'inconscient, comme refus de reconnaitre que la vie consciente est
surplombée par les menaces obscures de la libido, bref, comme réflexion censurée. Cette
maniére de situer la connaissance psychologique par rapport a la recherche, cette reprise
critique comme objet de la recherche des formes dépassées du savoir scientifique présentent
le profil le plus aigu du coté polémique de toute recherche en psychologie. Les imputations
d'attachement oedipien ou de fixation narcissique que se lancent entre eux les psychanalystes
ne sont guere que variations plaisantes et guerres picrocholines sur ce theme fondamental: le
progres de la recherche en psychologie n'est pas un moment dans le développement de la
science, c'est un arrachement perpétuel aux formes constituées du savoir, sous le double
aspect d'une démystification qui dénonce dans la science un processus psychologique, et
d'une réduction du savoir constitué a I'objet que thématise la recherche. La nouveauté de la
recherche ne s'inscrit pas dans une critique du contenu, ni dans cette dialectique de la science
ou s‘accomplit le mouvement de sa vérité, mais dans une polémique contre le savoir pris au
niveau méme de son origine, dans une réduction primordiale de la science a son objet, dans
un soupgon critique sur la connaissance psychologique.

On objectera d'abord que toute la recherche psychologique n'obéit pas forcément a cette
vocation polémique qui apparait si clairement dans la psychanalyse. Mais, en fait, le texte qui
s'écrit en grosses lettres dans I'histoire de la recherche freudienne peut se dechiffrer en
caracteres plus fins dans tout le développement de la psychologie. Il ne se fait pas, en effet,
comme dans les sciences qui cheminent par rectifications successives, selon un déepassement
toujours renouvelé de l'erreur, mais par une dénonciation de lI'illusion: illusion de la
subjectivité |, sophisme de I'élément 2, mythologie de la troisieme personne 3, mirages
aristotéliciens de I'essence, de la qualité et de I'enchainement causal 4, présupposés
naturalistes et oubli du sens 5, oblitération de la genéese par la structure et de la

1. Watson (J.B.), Psychology from the Standpoint of a Behaviorist, Londres, J.B.
Lippincott, 1919.

2. Guillaume (P.), La Psychologie de la forme, Paris, Flammarion, 1937.

3. Politzer (G.), Critique des fondements de la psychologie, t. | : La Psychologie et la
Psychanalyse, Paris, Rieder, 1928.

4. Lewin (K.), Principles of Topological Psychology, New York, Mac Graw-Hill,

1935.

5. La psychologie d'«inspiration phénoménologique».
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structure par la genése 1. Le mouvement par lequel la recherche psychologique va
au-devant d'elle-méme ne met pas en valeur les fonctions épistémologiques ou historiques de
I'erreur scientifique, car il n'y a pas d'erreur scientifique en psychologie, il n'y a que des
illusions. Le role de la recherche en psychologie n'est donc pas de dépasser I'erreur, mais de
percer a jour les illusions; non pas de faire progresser la science en restituant I'erreur dans
I'élément universel de la vérité, mais d'exorciser le mythe en I'éclairant du jour d'une
réflexion démystifiée.

On pourrait faire remarquer que les recherches historiques avancent du méme pas et sur
des chemins paralleles; le dépassement de I'erreur ne s'accomplit pas seulement comme la
dialectique propre du savoir historique; il est assuré par une réduction au mouvement de
I'objet historique lui-méme. L'historien releve de sa propre histoire, et c'est en assignant ses
méthodes, ses concepts, ses connaissances aux structures et aux événements, aux formes
culturelles de son époque qu'on restitue I'histoire a sa vérité propre. L'erreur historique a donc
elle aussi le visage du mythe et le sens d'une illusion. Mais lorsque I'illusion devient objet
d'analyse historique, elle trouve dans | 'histoire elle-méme son fondement, sa justification, et
finalement le sol de sa Vvérité. La critique historique se développe dans un élément de
positivité, puisque c'est I'Histoire elle-méme qui constitue I'origine absolue et le mouvement
dialectique de [I'histoire comme science. Si la science historique progresse par
démystifications successives, c'est aussi, et dans un méme mouvement, par prise de
conscience progressive de sa situation historique comme culture, de sa valeur comme
technique, de ses possibilités de transformation réelle et d'action concréte sur I'Histoire.

Il n'y a rien de tout cela en psychologie: si on peut réduire I'erreur psychologique a une
illusion, et ramener ses formes épistémologiques a des conduites psychologiques, ce n'est pas
parce que la psychologie trouve dans la psyché son fondement et sa raison d'étre comme
savoir, c'est seulement parce qu'elle y rencontre des obstacles; la recherche historique ne
tente pas de se mettre hors de I'Histoire, alors que la recherche psychologique doit
nécessairement se laisser conduire par le mythe de I'extériorité, du regard indifférent, du
spectateur qui ne participe pas. Le lien de la vérité psychologique a ses illusions ne peut étre
que négatif, sans qu'on puisse jamais retrouver dans la dialectique propre de la psyché le
dessin des mythes de la psychologie. La psychologie ne trouve jamais dans la psyché que
I'élément de sa propre critique. La critique de I'histoire

1. Piaget (J.), La Psychologie de I'intelligence, Paris, A. Colin, no 249, 1947.
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par I'Histoire a le sens d'un fondement; la critique de la psychologie a partir de la psyché ne
prend jamais que la forme d'une négation. C'est pourquoi la recherche historique, si elle se
donne l'allure d'une démystification, recoit par la méme valeur d'une prise de conscience
positive; la recherche psychologique sous les mémes espéces de la démuystification
n‘accomplit jamais qu'un exorcisme, une extradition des démons. Mais les dieux ne sont pas
la.

C'est a des raisons de cet ordre que tient le style si particulier de la recherche en
psychologie: par sa vocation et son origine, elle est critique, négative et démystificatrice; elle
forme I'envers nocturne d'une science psychologique qu'elle a pour vocation de
compromettre; les questions qu'elle pose s'inscrivent, non pas dans une problématique du
savoir, ni dans une dialectique de la connaissance et de son objet, mais dans une mise en
doute et dans la réduction de la connaissance a son objet. Pourtant, cette origine, avec ce
qu'elle emporte de signification, a été oubliée, ou plutdt cachée, par ce fait que la recherche,
comme réduction et comme démystification est devenue la raison d'étre, le contenu, le corps
lui-méme de la psychologie, si bien que I'ensemble des connaissances psychologiques se
justifie par sa propre réduction a la recherche, et la recherche comme critique et dépassement
de la connaissance psychologique se réalise comme totalité de la psychologie. C'est ce
processus qui a pris corps dans les organismes de la recherche: nés en marge de la science
officielle, développés contre elle, ils sont reconnus maintenant comme centres de formation
et d'enseignement. Le cours de psychologie théorique n'est plus qu'un rite: on apprend et on
enseigne la recherche psychologique, c'est-a-dire la recherche et la critique de la psychologie.

*

La voie de l'apprenti psychologue est a la fois trés proche et fort différente de celles que
doivent suivre les autres étudiants.

Tres semblable en ce qui concerne l'inefficacité totale de I'enseignement distribué dans le
cadre traditionnel des facultés, et sanctionné par les divers certificats de licence. Tout le
monde convient qu'un licencié de psychologie ne sait rien et ne peut rien faire, puisqu'il a
préparé tous ses certificats dans le jardin en deux apres-midi d'été: accord si général et si
parfait qu'on se ferait scrupule de le troubler en demandant a quoi sert une licence de
psychologie. Mais, a part ce trait négatif, a peu prés commun a toutes les branches de
I'enseignement supérieur, la carriere de I'étudiant psychologue est bien différente des autres.
L'Institut de psychologie
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distribue quatre diplémes: psychologie expérimentale, pédagogique, pathologique et
appliquée; ils comprennent tous un enseignement pratique (tests, psychométrie, statistique),
une formation théorique, et des stages ou des travaux de laboratoire; les etudiants de l'institut
qui n'ont pas passé la licence doivent la remplacer par une année d'études préparatoires.
L'Institut d'orientation professionnelle est tout a fait indépendant de ce cycle d'études
universitaires : on y entre apres un examen, on en sort avec un dipléme d'orienteur
professionnel. Quant a l'enseignement de la psychanalyse, il est assuré en France, comme
dans beaucoup de pays étrangers, sur un mode a la fois rudimentaire et ésotérique: I'essentiel
de la formation d'un psychanalyste est garanti par une psychanalyse didactique dont le
principe puis l'achévement recoivent la caution de la Société de psychanalyse. Si le titre de
docteur en médecine est indispensable pour entreprendre des cures et recevoir I'entiere
responsabilité d'un malade, I'appartenance a la Société de psychanalyse n'exige aucune
formation déterminée, I'accomplissement d'aucun cycle d'études. Seule la Société, sur l'avis
de celui de ses membres qui a pris le postulant en analyse didactique, se fait juge de son
niveau de compétence 1. Ajoutons que ni les médecins ni les professeurs ne recoivent au
cours de leurs études un enseignement quelconque de la psychologie; les psychiatres
eux-mémes n'ont aucune formation psychologique dans la mesure ou la psychiatrie qu'on leur
enseigne est tellement vétuste qu'ils ignorent & peu pres les cinquante dernieres années de la
psychopathologie allemande, anglaise et américaine, avec tous les efforts qui ont été faits
pour une compréhension psychologique des phénomeénes de la pathologie mentale.

Sont donc privés de toute formation théorique ceux-la mémes qui sont appelés a une
pratique quotidienne, tandis que la situation est exactement inverse dans le domaine de la
recherche proprement dite. En effet, si I'l.N.O.P. donne le titre d'orienteur professionnel, si
I'institut accorde des dipldomes de «psychotechniciens», chacun sait, parmi ceux qui les
donnent et parmi ceux qui les recoivent, qu'ils n'ouvrent aucun débouché réel. Beaucoup
d'orienteurs ne parviennent pas a s'employer; les postes de psychologues scolaires sont
infiniment peu nombreux, alors qu'on distribue par dizaines des diplomes de
psychopédagogie; et je ne sache pas qu'il y ait

1. La creation d'un Institut d'études psychanalytiques a fait longtemps question. Notons
que la récente scission dans la Société francaise s'est produite sur le sujet précis de cette
création et les principes d’une formation analytique. La pédagogie sera toujours la croix de la
psychanalyse.
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actuellement en France plus de dix postes de psychologues cliniciens, alors qu'il y a déja
certainement plus de cent cinquante titulaires du diplédme de psychopathologie. Et les
professeurs excusent la facilité des examens sur le fait que, de toute facon, ils ne servent a
rien.

1



On se trouve dans une situation paradoxale: d'un coté, la pratique réelle de la psychologie
-celle qui s'exerce ou devrait s'exercer dans l'organisation du travail, ou dans les cures
psychothérapiques, ou dans I'enseignement -ne repose sur aucune formation théorique, et par
voie de conséquence ne parvient jamais a prendre le sens de la recherche, ni méme a définir
ses exigences précises par rapport a la recherche scientifique. D'un autre c6té, I'acquisition
des techniques qui peuvent garantir a la psychologie concréte une sécurité pratique et une
justification théorique ne donne pas elle-méme acces a un exercice de la psychologie ou
pratique et recherche se trouveraient effectivement liées. Au contraire, le psychologue qui, a
I'institut, a recu une formation technique suffisante pour I'exercice d'un métier psychologique,
mais insuffisante certainement pour devenir un chercheur, n'a d'autre ressource, pour
pratiquer la psychologie, que de demander une bourse au C.N.R.S., et de se lancer dans la
recherche. La recherche en psychologie ne nait donc pas des exigences de la pratique, et de
la nécessité ou elle se trouve de se dépasser elle-méme; elle nait de I'impossibilité ou se
trouvent les psychologues de pratiquer la psychologie; elle n'implique pas une formation
perfectionnée; elle figure seulement un recours contre l'inefficacité d'une formation inutile, le
pis-aller d'une pratique qui ne s'exerce pas.

On n'aborde donc pas la recherche avec une formation de chercheur et aprés I'acquisition
d'un horizon théorique suffisant 1; on fait de la recherche en praticien refoulé, pour montrer
avant tout que la psychologie peut et doit étre pratiquée, qu'elle n'est pas prisonniere d'un
contexte théorique, inutile et douteux, mais qu'en dehors de tout postulat spéculatif elle est
chargée d'une positivité immédiate, et si la recherche s'inscrit si souvent dans un contexte
positiviste, si elle se réclame constamment d'une pratique réelle, par opposition a la
psychologie philosophique, c'est dans la mesure justement ou elle veut étre la démonstration
d'une pratique possible. Faire de la «vraie psychologie», par opposition a celle de Pradines et
de Merleau-Ponty, c'est rechercher I'éventualité d'une pratique

1. Ce n'est pas un des moindres paradoxes de cette situation de voir une formation
médicale, scientifique ou méme philosophique servir de caution et de garantie pour le
recrutement de chercheurs qui veulent faire de la psychologie positive.
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dont l'impossibilité actuelle a fait naitre la «psychologie vraie», comme recherche
scientifique. C'est dire par le fait méme que la recherche en psychologie est a la fois la plus
désintéressée de toutes les formes de recherche, et la plus pressée par le besoin. La plus
désintéressée, puisqu'elle n'est presque jamais déterminée comme la réponse a une exigence
pratique (sauf pour quelques études précises de psychologie du travail), et la plus intéressée
en méme temps, puisque c'est lI'existence de la psychologie comme science et du psychologue
comme savant et praticien qui dépendent du développement et du succes de la psychologie
comme recherche scientifique. La non-existence d'une pratique autonome et effective de la
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psychologie est devenue paradoxalement la condition d'existence d'une recherche positive,
scientifique et «efficace» en psychologie.

Ainsi, la recherche prend la mesure de ses possibilités dans le déploiement de techniques
qui se confirment les unes par les autres et s'échafaudent comme I'architecture imaginaire
d'une pratique virtuelle. L'exemple le plus décisif en est la psychométrie et toute la technique
des tests: les épreuves psychométriques sont mises au point pour une application éventuelle,
et leur validation doit toujours reposer, d'une maniere directe ou indirecte, par I'intermédiaire
d'autres tests déja validés, sur une confrontation avec I'expérience concréte et les résultats
obtenus dans la situation effective; mais cette validation empirique montre d'entrée de jeu que
le travail de recherche n'emprunte sa positivité qu'a une expérience qui n'est pas encore
psychologique, et que ses possibilités d'application sont déterminées a l'avance par une
pratique extra-psychologique qui n'emprunte qu'a elle-méme ses propres criteres. La
recherche psychologique apparait donc comme lI'aménagement théorique d'une pratique qui
doit se passer d'elle, pour que cette recherche elle-méme puisse étre sdre de sa validité. Les
rapports de la psychologie clinique avec la pratique médicale s'épuisent tous dans cette
formule: apporter a une pratique déja constituée des perfectionnements techniques dont la
validité sera démontrée par le fait que la clinique médicale peut parfaitement s'en passer pour
parvenir aux mémes résultats.

On peut mesurer maintenant les dimensions de ce cercle de paradoxes ou se trouve
enfermée la recherche psychologique: elle se développe dans I'espace laissé vide par
I'impossibilité d'une pratique réelle et ne dépend de cette pratique que sur un mode négatif;
mais, par le fait méme, elle n'a de raison d'étre que si elle est la démonstration de la
possibilité de cette pratique a laquelle elle n'a pas acces et elle se déploie donc sous le signe
d'une positivité qu'elle

|PAGE 149

revendique: «positivité» gu'elle ne peut détenir elle-méme ni emprunter au sol d'ou elle
nait, puisqu'elle nait de I'absence méme de la pratique, mais qu'elle est obligée de requérir, en
sous-main, de cette pratique qui I'exclut et se développe dans une indifférence totale a I'égard
de la psychologie scientifique. Exclue dés l'origine, et dans son existence méme, d'une
pratique scientifique de la psychologie, la recherche est entierement dépendante, dans sa
verité et son développement, d'une pratique qui ne se veut ni scientifique ni psychologique.
Pratique et recherche ne dépendent lI'une de l'autre que sur le mode de I'exclusion; et la
psychologie «scientifique», positive et pratique se trouve ainsi réduite au réle spéculatif,
ironique et négatif de dire la veérité discursive d'une pratique qui s'en passe fort bien. La
recherche ne s'insére pas dans le mouvement méme d'un progrés technique qui vient peu a
peu a sa propre lumiére, elle est I'envers spéculatif d'une pratique qui ne se reconnait méme
pas comme psychologique. Elle ne peut se présenter que comme la «vérité malgré elle» d'une
pratique; elle la démystifie. Mais, cette vérité, elle ne I'emprunte qu'a la réalité de cette
pratique, qui du fait méme la mystifie.
1



Dans ses rapports avec la recherche, comme dans ses rapports avec la science, la recherche
psychologique ne manifeste pas la dialectique de la Vérité; elle suit seulement les ruses de la
mystification.

* Pour rendre compte de ces paradoxes, on est d'abord tenté d'interroger un état de fait
historique, disons plutét une situation chronologique propre a la psychologie. La rigidité des
structures, la pesanteur des traditions culturelles, la résistance enfin qu'oppose l'organisation
sociale a la pénétration des techniques psychologiques suffiraient a rendre compte de
I'isolement de la recherche par rapport a la pratique. Bien sdr, le caractéere relativement récent
de la psychologie lui donne souvent un aspect problématique, dérisoire en face de techniques
que le temps depuis des siecles n'a cessé d'épaissir. On pourrait citer dans ce sens I'étrange
impermeabilité de la médecine a la psychologie; sur I'esprit de la médecine frangaise régne
encore, d'une facon plus ou moins obscure, I'étrange dialectique de Babinski: I'ignorance du
médecin, l'obscurité dans laquelle se cachent, a ses propres yeux, les principes de sa
technique ne dénoncent pour lui que I'irréalité de la maladie, comme si la maitrise technique
de la guérison était la mesure de I'existence de la maladie. Liée a cette équivoque entre la
technique de guérison et la
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réalité du fait pathologique, on trouve l'idée que le pathologique se déploie comme la
manifestation concréte, comme le phénomene de I'anormal. L'anormal est I'essence de la
maladie, dont la thérapeutique est la suppression effective; comme réduction de I'essence de
I'anormal au processus normal, la technique de guérison constitue la mesure indispensable de
I'existence de la maladie. En résistant a la pénétration de la psychologie, la médecine actuelle
ne s'oppose pas seulement a une rectification de ses methodes et de ses concepts, mais surtout
a une remise en question du sens réel de la maladie et de la valeur absolue du fait
pathologique. Ce n'est pas seulement leur technique, leur métier et leur pain quotidien que les
médecins défendent en restant sourds a la psychologie; ce dont ils se font les défenseurs, ce
dont ils protégent I'imprescriptible essence, c'est la maladie comme ensemble de phéenomenes
pathologiques; ils défendent la maladie comme une chose, comme leur chose. En esquivant le
probléme de l'anormal, en valorisant comme instruments thérapeutiques des conduites
comme le langage ou la réalisation symbolique, la psychologie irréalise I'anormal et
«subtilise» la maladie; aux yeux des medecins et dans le développement historique de la
médecine, elle ne peut étre, et elle n'est effectivement, qu'une entreprise magique. Elle est
I'envers de ce qui, depuis des siecles, a constitué la pratique médicale.

Mais de pareils phénomeénes de retard et d'adhérence finissent toujours par disparaitre
avec le temps et la maturation des techniques. Les paradoxes de la recherche en psychologie
tiennent a des raisons historiques plus profondes que de simples décalages culturels. Prenons
I'exemple de la psychologie du travail. Elle est faite essentiellement des problemes
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d'orientation et de sélection professionnelle d'une part, et, d'autre part, des problemes de
I'adaptation individuelle au poste, au métier, au groupe de travail et a I'atelier. Mais il est bien
évident que cet ensemble de considérations ne peut avoir d'importance, ces questions ne
peuvent avoir, au sens strict du terme, d'existence qu'a la faveur et par la grace de certaines
conditions économiques. Orientation et sélection professionnelle n'ont de réalité qu'en
fonction du taux de chémage et du niveau de spécialisation dans les postes de travail. Seul un
régime de plein emploi, lié a une technique industrielle exigeant une haute spécialisation
ouvriére (ce qui jusqu'a présent est contradictoire dans notre économie ou le plein emploi
repose toujours sur une utilisation massive d'une main-d'oeuvre non spécialisée), seul ce
régime pourrait donner place a une pratique psychologique liée directement a la recherche
scientifique. En dehors de cette condition, pour nous
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mythique, l'orientation et la sélection ne peuvent avoir que le sens d'une discrimination.
Quant aux recherches concernant l'adaptation de l'individu aux postes de travail, elles sont
liées, de leur c6té, aux problémes économiques de la production, de la surproduction, de la
valeur du temps de travail et de I'aménagement des marges bénéficiaires.

Est-ce la un trait caractéristique de la psychologie? Le développement de toutes les
recherches et de toutes les sciences ne se trouve-t-il pas lié aux conditions de la vie
économique et sociale? On me dira tout ce que la balistique ou la physique atomique doivent
a la guerre et on ajoutera qu'il en va de méme pour le test «béta» de I'armée americaine...

Par bonheur, le probleme est un peu plus complexe. Il se peut que I'absence de conditions
économiques favorables rende inutile a un moment donné I'application ou le développement
d'une science. Mais, apres tout, méme en dehors d'une économie ou d'une situation de guerre,
les corps continuent a tomber et les électrons a tourner. En psychologie, lorsque les
conditions d'une pratique rationnelle et scientifique ne sont pas réunies, c'est la science
elle-méme qui est compromise dans sa positivité; en période de chdmage et de surproduction,
la sélection cesse d'étre une technique d'intégration pour devenir une technique d'exclusion et
de discrimination; en période de crise économique ou d'augmentation du prix du travail,
I'adaptation de I'hnomme a son métier devient une technique qui vise a augmenter la rentabilité
de I'entreprise et a rationaliser le travail humain comme pur et simple facteur de production;
bref, elle cesse d'étre une technique psychologique pour devenir une technique économique.
Ce qui ne veut pas dire seulement gu'elle est utilisée a des fins économiques ou motivée par
des propos économiques, c'est le destin de toutes les sciences appliquées. Nous voulons dire,
par exemple, que la notion d'aptitude, telle qu'elle est utilisée en psychologie industrielle,
change de contenu et de sens selon le contexte économique dans lequel on est amené a la
définir: elle peut signifier aussi bien une norme culturelle de formation, un principe de
discrimination emprunté a I'échelle du rendement, une prévision du temps d'apprentissage,
une estimation de I'éducabilité ou finalement le profil d'une éducation effectivement regue.
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Ces différentes significations du terme d'aptitude ne constituent pas autant de manieres
d'envisager la méme réalité psychologique, mais autant de maniéres de donner un statut, au
niveau de la psychologie individuelle, a des besoin historiques, sociaux ou économiques. Non
seulement la pratique de la psychologie devient I'instrument de
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I'économie, mais la psychologie elle-méme en devient la mythologie a I'échelle humaine.
Alors qu'une physique ou une biologie dont le développement et I'application sont déterminés
par des raisons économiques et sociales demeurent une physique et une biologie, les
techniques psychologiques, du fait de certaines de leurs conditions, perdent leur validite, leur
sens et leur fondement psychologique; elles disparaissent comme applications de la
psychologie, et la psychologie sous le nom de laquelle elles se présentent ne forme que la
mythologie de leur vérité. Les techniques physiques, chimiques ou biologiques sont
utilisables et, comme la raison, «ployables en tous sens»; mais, par nature, les techniques
psychologiques sont, comme | 'homme lui-méme, aliénables.

A travers ces réflexions qui semblent nous éloigner de notre probléme, nous cheminons
peu a peu vers ces rapports profonds de la science et de la pratique psychologiques, qui
déterminent le style propre a cet ordre de recherche. Il est curieux de constater que les
applications de la psychologie ne sont jamais issues d'exigences positives, mais toujours
d'obstacles sur le chemin de la pratique humaine. La psychologie de I'adaptation de I'homme
au travail est née des formes d'inadaptation qui ont suivi le développement du taylorisme en
Amérique et en Europe. On sait comme la psychométrie et la mesure de l'intelligence sont
issues des travaux de Binet sur le retard scolaire et la débilité mentale; I'exemple de la
psychanalyse et de ce qu'on appelle maintenant la «psychologie des profondeurs» parle de
lui-méme: elles se sont tout entieres développées dans I'espace défini par les symptémes de la
pathologie mentale.

Est-ce la un trait spécial a la recherche psychologique? Une recherche ne nait-elle pas au
moment ou une pratique atteint sa propre limite et rencontre I'obstacle absolu qui la remet en
question dans ses principes et dans ses conditions d'existence? La biologie, comme ensemble
de recherches sur la vie, ne trouve-t-elle pas son origine effective et la possibilité concréte de
son développement dans une interrogation sur la maladie, dans une observation de
I'organisme mort? C'est a partir de la mort qu'une science de la vie est possible, quand bien
méme on sait mesurer toute la distance qui sépare I'anatomie du cadavre de la physiologie du
vivant. De la méme facon, c'est du point de vue de l'inconscient que se trouve possible une
psychologie de la conscience qui ne soit pas pure réflexion transcendantale, du point de vue
de la perversion qu'une psychologie de I'amour est possible sans qu'elle soit une éthique; du
point de vue de la bétise qu'une psychologie de l'intelligence
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peut se constituer sans un recours au moins implicite a une théorie du savoir; c'est du point
de vue du sommeil, de I'automatisme et de I'involontaire qu'on peut faire une psychologie de
I'nomme éveillé et percevant le monde, qui évite de s'enfermer dans une pure description
phénoménologique. Sa positivité, la psychologie I'emprunte aux expériences négatives que
I'nomme vient a faire de lui-méme.

Mais il faut distinguer la maniere dont une recherche nait a partir d'une science ou d'une
pratique, et la maniére dont recherche, pratique et connaissance s‘articulent sur les conditions
effectives de l'existence humaine. En psychologie, comme dans tous les autres domaines
scientifiques, la pratique ne peut s'interroger et naitre a elle-méme comme pratique qu'a partir
de ses limites négatives et de la frange d'ombre qui entoure le savoir et la maitrise des
techniques. Mais, d'un autre coté, toute pratique et toute recherche scientifiques peuvent se
comprendre a partir d'une certaine situation de besoin, au sens économique, social et
historique du terme, alors que la recherche et la pratique psychologiques ne peuvent se
comprendre qu'a partir des contradictions dans lesquelles se trouve pris I'nomme lui-méme et
en tant que tel. Si la pathologie mentale a toujours été et demeure une des sources de
I'expérience psychologique, ce n'est pas parce que la maladie dégage des structures cachées,
ni parce qu'elle épaissit ou souligne des processus normaux, ce n'est pas, en d'autres termes,
parce que I'hnomme y reconnait plus aisément le visage de sa vérité, mais au contraire parce
qu'il y découvre la nuit de cette vérité et I'élément absolu de sa contradiction. La maladie est
la vérité psychologique de la santé, dans la mesure méme ou elle en est la contradiction
humaine.

Prenons, pour étre plus précis, lI'exemple du «scandale» freudien: la réduction de
I'existence humaine au déterminisme de I'homo natura, la projection de tout l'espace des
rapports sociaux et affectifs sur le plan des pulsions libidinales, le déchiffrement de
I'expérience en termes de mécanique et de dynamique sont tres révélateurs de I'essence méme
de toute recherche psychologique. L'effet de scandale ne tenait qu'a la maniére dont cette
réduction était opérée; pour la premiere fois dans I'histoire de la psychologie, la négativité de
la nature n'était pas référée a la positivité de la conscience humaine, mais celle-ci était
dénoncée comme le négatif de la positivité naturelle. Le scandale ne réside pas en ceci que
I'amour soit de nature ou d'origine sexuelle, ce qui avait été dit bien avant Freud, mais en ceci
que, a travers la psychanalyse, I'amour, les rapports sociaux et les formes d'appartenance
interhumaines apparaissent
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comme I'élément négatif de la sexualité en tant qu'elle est la positivité naturelle de
I'hnomme. Ce renversement par lequel la nature, comme négation de la vérité de I'nomme,
devient pour et par la psychologie le sol méme de sa positivité, dont I'hnomme, dans son
existence concréte, devient a son tour la négation, ce renversement opéré pour la premiere
fois d'une maniére explicite par Freud est devenu maintenant la condition de possibilité de
toute recherche psychologique. Prendre la négativité de I'nomme pour sa nature positive,
I'expérience de sa contradiction pour le dévoilement de sa Vvérité la plus simple, la plus
immédiate et la plus homogéne, c'est depuis Freud le projet, au moins silencieux, de toute
psychologie. L'importance du freudisme ne consiste en la découverte de la sexualité que
d'une maniére dérivée et secondaire; elle réside, d'une maniere fondamentale, dans la
constitution de cette positivité, au sens que nous venons de dire. Dans cette mesure, toute
recherche de psychologie positive est freudienne, méme lorsqu'elle est la plus éloignée des
themes psychanalytiques, méme lorsqu'elle est une détermination factorielle des aptitudes.

Dés lors, on comprend pourquoi la revendication d'une positivité appartient aux choix
originaires de la psychologie; elle ne s'inscrit pas naturellement dans le développement
spontané de la science, de la recherche et de la technique. L'option de positivité est
nécessairement préalable comme condition de possibilité d'une vraie psychologie qui soit en
méme temps une psychologie vraie. Mais puisqu'elle est la revendication d'une positivité de
I'nomme au niveau méme ou il fait une experience de sa négativité, la psychologie ne peut
étre que l'envers négatif et mythologique d'une pratique réelle, d'une part, et, d'autre part,
I'image renversée ou se révele et se cache en méme temps un savoir effectif. On en arrive a
cette idée que la recherche psychologique constitue toute I'essence de la psychologie, dans la
mesure ou elle en assume et réalise toutes les prétentions positives; mais qu'elle ne peut
s'effectuer comme recherche qu'en renversant un savoir, ou la possibilité d'un savoir, qu'elle
prétend démystifier alors qu'elle n'en oublie que I'exigence absolue; et qu'elle ne peut se
développer comme recherche scientifique qu'en devenant la mythologie d'une pratique qui ne
s'exerce pas. Comme essence realisée de la psychologie, la recherche est a la fois sa seule
forme d'existence et le mouvement méme de sa suppression.
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*

La recherche est tout aussi bien pour la psychologie sa raison d'étre que sa raison de ne
pas étre. En un triple sens, elle en constitue le moment «critique» : elle en met au jour I'a
priori conceptuel et historique, elle cerne les conditions dans lesquelles la psychologie peut
trouver ou dépasser ses formes de stabilité, elle porte enfin jugement et décision sur ses
possibilités d'existence. Les difficultés contemporaines de la recherche psychologique ne
s'inscrivent pas dans une crise de jeunesse; elles décrivent et denoncent une crise d'existence.

Depuis le temps que la psychologie est une science «jeune», elle aurait eu le temps de
prendre un peu d'age. Il ne faut pas demander a la chronologie les raisons de I'immortel
enfantillage d'une psychologie qui n'est guére moins vieille aprés tout que la chimie, ou
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I'embryologie. L'histoire des sciences lui interdit d'excuser son &ge mental sur son age réel. Je
veux bien que I'indulgence sénile des psychologues en état d'enfance s'amuse et consente que
jeunesse se passe. Mais voila que le temps de la jeunesse est passé sans que la jeunesse ait
jamais passé. Le malheur de la psychologie ne consiste pas dans cette jeunesse, mais en ceci
qu'elle n'a jamais trouvé le style ni le visage de sa jeunesse. Ses préoccupations sont
séculaires, mais sa conscience est chaque jour plus enfantine; elle n'est jeune que d'une
jeunesse sans matin. C'est pourquoi l'apparition de la recherche dans le domaine de la
psychologie ne figure pas seulement une crise de maturité.

Un événement s'est produit en effet dans tous les domaines de la connaissance qui a dérivé
vers des horizons nouveaux la science contemporaine: la connaissance a cessé de se déployer
dans le seul élément du savoir pour devenir recherche; en d'autres termes, elle s'est détachée
de la sphere de la pensée ou elle trouvait sa patrie idéale pour prendre conscience
d'elle-méme comme cheminement a l'intérieur d'un monde réel et historique ou se totalisent
techniques, méthodes, opérations et machines. La science n'est plus un chemin d'acces a
I'énigme du monde, mais le devenir d'un monde qui ne fait plus maintenant qu'une seule et
méme chose avec la technique réalisée. En cessant d'étre seulement savoir pour devenir
recherche, la science disparait comme mémoire pour devenir histoire; elle n'est plus une
pensée, mais une pratique, non plus un cycle fermé de connaissances, mais, pour la
connaissance, un chemin qui s'ouvre la méme ou il s'arréte.

Ce passage de I'encyclopédie a la recherche constitue sans doute un des événements
culturels les plus importants de notre histoire. Il ne

IPAGE 156

nous appartient pas de discuter de la place et du rdle d'une psychologie dans un savoir dont la
prétention était de plein droit, et des son origine, encyclopédique. Le seul probleme qui nous
concerne est de savoir ce que peut signifier maintenant la psychologie comme recherche,
puisque la psychologie est devenue tout entiére recherche.

Nous avons vu comment science et pratique psychologiques se résumaient de nos jours et
s'épuisaient dans le seul domaine de la recherche, et nous pouvons comprendre comment une
psychologie qui peut se choisir d'entrée de jeu comme «expérimentale» ou «réflexive» n'est
vraie que lorsqu'elle est scientifique, positive et objective; la recherche n'est pas la condition
de développement de la science et de la pratique psychologiques; elle forme, en tant que
recherche empirique, dégagée de tout horizon théorique, pure de spéculation, énoncée au ras
de ses résultats expérimentaux, I'a priori de leur existence et I'élément universel de leur
développement. En se faisant «recherche», la psychologie ne poursuit pas comme les autres
sciences le chemin de sa vérité, elle se donne d'emblée les conditions d'existence de sa veérite.
La vérité de la psychologie comme science ne mene pas a la recherche, mais la recherche en
elle-méme ouvre magiquement le ciel de cette vérité. La psychologie ne doit donc pas étre
interrogée sur sa vérité au niveau de sa rationalité scientifique, ni au niveau de ses résultats
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pratiques, mais au niveau du choix gu'elle fait en se constituant comme recherche.

La recherche est devenue la raison d'étre scientifique et pratique de la psychologie, la
raison d'étre sociale et historique du psychologue. Du moment qu'on est psychologue on
recherche. Quoi? Ce que les autres chercheurs vous laissent chercher, car vous ne cherchez
pas pour trouver, mais pour chercher, pour avoir cherché, pour étre chercheur. Faites donc de
la recherche, de la recherche en général, de la recherche sur le tout-venant, sur les névroses
du rat, sur la fréquence statistique des voyelles dans la version anglaise de la Bible, sur les
pratiques sexuelles de la femme de province, dans la lower middle class exclusivement, sur la
résistance cutanée, la pression sanguine et le rythme respiratoire pendant l'audition de la
Symphonie des psaumes. Recherches de grand chemin et de petites traverses, recherches de
sac et de corde 1.

Et comme la rationalité, le caractere scientifique, I'objectivité enfin de la recherche ne
peuvent se recommander que du choix méme de la recherche, les garanties effectives de sa
validité ne

1. Dans la mesure ou cet article n'a pas d'intention polémique, nous n'avons pas reproduit
le titre exact de recherches en cours. Mais puisque son propos est critique, les modifications
apportées a la réalité sont de pure politesse et n'altérent pas I'essentiel.
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peuvent étre demandées qu'a des méthodes et a des concepts non psychologiques. On verra
des recherches entieres baties sur des concepts médicaux douteux, mais qui, pour le
psychologue, sont objectifs dans la mesure méme ou ils sont médicaux. Il y aura des années
de travail passées a appliquer des méthodes factorielles a un matériau expérimental auquel
jamais une purification mathématique ne pourra conférer la validité qu'il ne posséde pas au
départ. Méme apres analyse factorielle, une donnée d'introspection reste introspective. On ne
voit pas tres bien quelle forme d'objectivité est acquise lorsqu'on soumet au traitement
factoriel un questionnaire appliqué a des enfants d'age scolaire qu'on interroge sur leurs
propres mensonges ou sur ceux de leurs petits camarades. Au demeurant, on est rassuré par le
résultat: on apprend que les enfants mentent surtout pour éviter les punitions, puis par
vantardise, etc. On est sar, par le fait méme, que la méthode était bien objective. Mais alors?
Il 'y a de ces maniaques de l'indiscrétion qui, pour regarder a travers une porte vitrée, se
penchent au trou de la serrure...

On peut raffiner d'ailleurs: il faudrait des pages pour énumeérer les travaux qui démontrent
statistiguement la non-validité d'un concept médical, ou cliniqguement l'inefficacité des
méthodes psychométriques. On atteint Ia le fin du fin de la recherche psychologique: une
recherche qui se démontre a elle-méme son propre caractére scientifique par le jeu de
méthodes et de concepts qu'elle emprunte comme tels a d'autres domaines scientifiques et
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dont elle détruit ainsi l'objectivité interne. Il n'y a donc pas d'objectivité autochtone dans la
recherche psychologique, mais seulement des modeles transposés d'objectivités voisines et
qui cernent de I'extérieur lI'espace de jeu des mythes d'une psychologie en mal d'objectivité et
dont le seul travail effectif est la destruction secrete et silencieuse de ces objectivités.

Le travail réel de la recherche psychologique n'est donc ni I'émergence d'une objectivité, ni
le fondement ou le progrés d'une technique, ni la constitution d'une science, ni la mise au jour
d'une forme de Vvérité. Son mouvement, au contraire, est celui d'une verité qui se défait, d'un
objet qui se détruit, d'une science qui ne cherche qu'a se démystifier: comme si le destin d'une
psychologie qui s'est choisie positive et a requis la positivité de I'nomme au niveau de ses
expériences négatives était paradoxalement de ne faire qu'une besogne scientifique tout
entiere négative. Que la recherche psychologique ne puisse entretenir avec la possibilité d'un
savoir et la réalité d'une recherche que des rapports négatifs, c'est la le prix dont
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elle paie le choix de positivité qu'elle a fait au départ et auquel on contraint tout psychologue
des I'entrée du temple.

Si la recherche avec tous les caractéres que nous avons décrits est devenue de nos jours
I'essence et la réalité de toute psychologie, ce n'est donc pas le signe que la psychologie a
enfin atteint son age scientifique et positif, c'est le signe au contraire qu'elle a oublié la
négativité de I'nomme, qui est sa patrie d'origine, le signe qu'elle a oublié sa vocation
éternellement infernale. Si la psychologie voulait retrouver son sens a la fois comme savoir,
comme recherche et comme pratique, elle devrait s'arracher a ce mythe de la positivité dont
aujourd’hui elle vit et elle meurt, pour retrouver son espace propre a l'intérieur des
dimensions de négativité de I'homme.

Ce sens originaire, c'est encore un des paradoxes et une des richessse de Freud de l'avoir
pergu mieux que tout autre, tout en contribuant plus que personne a le recouvrir et a le
cacher. Superos si flectere nequeo, Acheronta movebo...

La psychologie ne se sauvera que par un retour aux Enfers.
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4 Préface



Préface; in Foucault (M.), Folie et Déraison. Histoire de la folie a I'age classique, Paris,
Plon, 1961, pp. I-XI. Cette préface ne figure dans son intégralité que dans I'édition
originale. A partir de 1972, elle disparait des trois rééditions.

Pascal: «Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait étre fou par un autre tour de
folie de n'étre pas fou.» Et cet autre texte, de Dostoievski, dans le Journal d'un écrivain: «Ce
n'est pas en enfermant son voisin qu'on se convainc de son propre bon sens.»

Il faut faire I'nistoire de cet autre tour de folie -de cet autre tour par lequel les hommes,
dans le geste de raison souveraine qui enferme leur voisin, communiquent et se reconnaissent
a travers le langage sans merci de la non-folie; retrouver le moment de cette conjuration,
avant qu'elle n'ait été définitivement établie dans le regne de la vérité, avant qu'elle n'ait été
ranimee par le lyrisme de la protestation. Tacher de rejoindre, dans I'histoire, ce degré zéro de
I'histoire de la folie, ou elle est expérience indifférenciée, expérience non encore partagée du
partage lui-méme. Décrire, dés l'origine de sa courbure, cet «autre tour», qui, de part et
d'autre de son geste, laisse retomber, choses désormais extérieures, sourdes a tout échange, et
comme mortes I'une & l'autre, la Raison et la Folie.

C'est la sans doute une région incommode. Il faut pour la parcourir renoncer au confort des
Vérités terminales, et ne jamais se laisser guider par ce que nous pouvons savoir de la folie.
Aucun des concepts de la psychopathologie ne devra, méme et surtout dans le jeu implicite
des rétrospections, exercer de role organisateur. Est constitutif le geste qui partage la folie, et
non la science qui s'établit, ce partage une fois fait, dans le calme revenu. Est originaire la
césure qui etablit la distance entre raison et non-raison; quant a la prise que la raison exerce
sur la non-raison pour lui arracher sa vérité de folie, de faute ou de maladie, elle en dérive, et
de loin. Il va donc falloir parler de ce primitif débat sans supposer de victoire, ni de droit a la
victoire; parler de ces gestes ressassés dans | 'histoire, en
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laissant en suspens tout ce qui peut faire figure d'achévement, de repos dans la vérité; parler
de ce geste de coupure, de cette distance prise, de ce vide instauré entre la raison et ce qui
n'est pas elle, sans jamais prendre appui sur la plénitude de ce qu'elle prétend étre.

Alors, et alors seulement, pourra apparaitre le domaine ou | ‘homme de folie et I'nomme de
raison, se séparant, ne sont pas encore séparés, et dans un langage tres originaire, trés fruste,
bien plus matinal que celui de la science, entament le dialogue de leur rupture, qui témoigne
d'une facon fugitive qu'ils se parlent encore. La, folie et non-folie, raison et non-raison sont
confusément impliquées: inséparables du moment qu'elles n'existent pas encore, et existant
I'une pour l'autre, l'une par rapport a l'autre, dans I'échange qui les sépare.

Au milieu du monde serein de la maladie mentale, 'hnomme moderne ne communique plus
avec le fou: il y a d'une part I'homme de raison qui délegue vers la folie le médecin,
n'autorisant ainsi de rapport qu'a travers l'universalité abstraite de la maladie; il y a d'autre
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part I'nomme de folie qui ne communique avec l'autre que par l'intermédiaire d'une raison
tout aussi abstraite, qui est ordre, contrainte physique et morale, pression anonyme du
groupe, exigence de conformité. De langage commun, il n'y en a pas; ou plut6t il n'yen a plus;
la constitution de la folie comme maladie mentale, a la fin du XVIlle siécle, dresse le constat
d'un dialogue rompu, donne la séparation comme déja acquise, et enfonce dans I'oubli tous
ces mots imparfaits, sans syntaxe fixe, un peu balbutiants, dans lesquels se faisait I'échange
de la folie et de la raison. Le langage de la psychiatrie, qui est monologue de la raison sur la
folie, n'a pu s'établir que sur un tel silence.
Je n'ai pas voulu faire I'histoire de ce langage; plut6t I'archéologie de ce silence.

*

Les Grecs avaient rapport a quelque chose qu'ils appelaient ubris. Ce rapport n'était pas
seulement de condamnation; I'existence de Thrasymaque, ou celle de Calliclés, suffit a le
montrer, méme si leur discours nous est transmis, enveloppé déja dans la dialectique
rassurante de Socrate. Mais le Logos grec n'avait pas de contraire.

L'homme européen depuis le fond du Moyen Age a rapport a quelque chose qu'il appelle
confusément: Folie, Démence, Déraison. C'est peut-étre a cette présence obscure que la
Raison occidentale doit quelque chose de sa profondeur, comme a la menace de l'ubris, la
sofrosune des discoureurs socratiques. En tout cas, le
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rapport Raison-Déraison constitue pour la culture occidentale une des dimensions de son
originalité; il I'accompagnait déja bien avant Jéréme Bosch, et la suivra bien aprés Nietzsche
et Artaud.

Qu'est-ce donc que cet affrontement au-dessous du langage de la raison? Vers quoi
pourrait nous conduire une interrogation qui ne suivrait pas la raison dans son devenir
horizontal, mais chercherait a retracer dans le temps cette verticalité constante, qui, tout au
long de la culture européenne, la confronte a ce qu'elle n'est pas, la mesure a sa propre
démesure? Vers quelle région irions-nous, qui n'est ni I'histoire de la connaissance ni
I'nistoire tout court, qui n'est commandée ni par la téléologie de la vérité ni par
I'enchainement rationnel des causes, lesquels n'ont valeur et sens qu'au-dela du partage? Une
région, sans doute, ou il serait question plutét des limites que de I'identité d'une culture.

On pourrait faire une histoire des limites -de ces gestes obscurs, nécessairement oubliés
des qu'accomplis, par lesquels une culture rejette quelque chose qui sera pour elle I'Extérieur;
et tout au long de son histoire, ce vide creusé, cet espace blanc par lequel elle s'isole la
désigne tout autant que ses valeurs. Car ses valeurs, elle les recoit, et les maintient dans la
continuité de I'histoire; mais en cette région dont nous voulons parler, elle exerce ses choix
essentiels, elle fait le partage qui lui donne le visage de sa positivité; la se trouve I'épaisseur
originaire ou elle se forme. Interroger une culture sur ses expériences-limites, c'est la
questionner, aux confins de I'histoire, sur un déchirement qui est comme la naissance méme
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de son histoire. Alors se trouvent confrontées, dans une tension toujours en voie de se
dénouer, la continuité temporelle d'une analyse dialectique et la mise au jour, aux portes du
temps, d'une structure tragique.

Au centre de ces expériences-limites du monde occidental éclate, bien entendu, celle du
tragique méme -Nietzsche ayant montré que la structure tragique a partir de laquelle se fait
I'histoire du monde occidental n'est pas autre chose que le refus, I'oubli et la retombée
silencieuse de la tragédie. Autour de celle-ci, qui est centrale puisqu'elle noue le tragique a la
dialectique de [l'histoire dans le refus méme de la tragédie par I'histoire, bien d'autres
expériences gravitent. Chacune, aux frontiéres de notre culture, trace une limite qui signifie,
en méme temps, un partage originaire.

Dans l'universalité de la ratio occidentale, il y a ce partage qu'est I'Orient: I'Orient, pensé
comme l'origine, révé comme le point vertigineux d'ou naissent les nostalgies et les
promesses de retour, I'Orient offert a la raison colonisatrice de I'Occident, mais indéfiniment
inaccessible, car il demeure toujours la limite: nuit du
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commencement, en quoi I'Occident s'est formé, mais dans laquelle il a tracé une ligne de
partage, I'Orient est pour lui tout ce qu'il n'est pas, encore qu'il doive y chercher ce qu'est sa
vérité primitive. Il faudra faire une histoire de ce grand partage, tout au long du devenir
occidental, le suivre dans sa continuité et ses échanges, mais le laisser apparaitre aussi dans
son hiératisme tragique.

Il faudra aussi raconter d'autres partages: dans l'unité lumineuse de I'apparence, le partage
absolu du réve, que I'nomme ne peut s'empécher d'interroger sur sa propre Vvérité -que ce soit
celle de son destin ou de son coeur -, mais qu'il ne questionne qu'au-dela d'un essentiel refus
qui le constitue et le repousse dans la derision de I' onirisme. Il faudra faire aussi I'histoire, et
pas seulement en termes d'ethnologie, des interdits sexuels: dans notre culture elle-méme,
parler des formes continuellement mouvantes et obstinées de la répression, et non pas pour
faire la chronique de la moralité ou de la tolérance, mais pour mettre au jour, comme limite
du monde occidental et origine de sa morale, le partage tragique du monde heureux du désir.
Il faut enfin, et d'abord, parler de I'expérience de la folie.

L'étude qu'on va lire ne serait que la premiére, et la plus facile sans doute, de cette longue
enquéte, qui sous le soleil de la grande recherche nietzschéenne, voudrait confronter les
dialectiques de I'histoire aux structures immobiles du tragique.

*

Qu'est-ce donc que la folie, dans sa forme la plus générale, mais la plus concrete, pour qui
récuse d'entrée de jeu toutes les prises sur elle du savoir? Rien d'autre, sans doute, que
I'absence d'oeuvre.

L'existence de la folie, quelle place peut-elle avoir dans le devenir? Quel est son sillage?



Tres mince, sans doute; quelques rides qui inquiéetent peu, et n‘altérent pas le grand calme
raisonnable de | 'histoire. De quel poids sont-ils, en face des quelques paroles décisives qui
ont tramé le devenir de la raison occidentale, tous ces propos vains, tous ces dossiers de
délire indéchiffrable que le hasard des prisons et des bibliotheques leur ont juxtaposés? Y
a-t-il une place dans l'univers de nos discours pour les milliers de pages ou Thorin, laquais
presque analphabéte, et «dément furieux» 1, a transcrit, a la fin du XVlle siécle, ses visions
en fuite et les aboiements de son épouvante? Tout cela n'est que du temps déchu, pauvre
présomption d'un passage que l'avenir refuse, quelque chose dans le devenir qui est
irreparablement moins que I'histoire.
C'est ce «moins» qu'il faut interroger, en le libérant d'emblée

1. Bibliotheque de I'Arsenal; mss. nos 12023 et 12024.
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de tout indice de péjoration. Des sa formulation originaire, le temps historique impose
silence a quelque chose que nous ne pouvons plus appréhender par la suite que sous les
espéces du vide, du vain, du rien. L'histoire n'est possible que sur fond d'une absence
d'histoire, au milieu de ce grand espace de murmures, que le silence guerre, comme sa
vocation et sa Vérité: «Je nommerai désert ce chateau que tu fus, nuit cette voix, absence ton
visage.» Equivoque de cette obscure région: pure origine, puisque c'est d'elle que va naitre,
conquerant peu a peu sur tant de confusion les formes de sa syntaxe et la consistance de son
vocabulaire, le langage de I'histoire -et résidu dernier, plage stérile des mots, sable parcouru
et aussitot oublié, ne conservant, en sa passivité, que I'empreinte vide des figures prélevées.

Le grand oeuvre de I'histoire du monde est ineffacablement accompagné d'une absence
d'oeuvre, qui se renouvelle a chaque instant, mais qui court inaltérée en son inévitable vide
tout au long de I'histoire: et dés avant I'histoire, puisqu'elle est la déja dans la décision
primitive, et aprés elle encore, puisqu'elle triomphera dans le dernier mot prononcé par
I'nistoire. La plénitude de I'histoire n'est possible que dans I'espace, vide et peuplé en méme
temps, de tous ces mots sans langage qui font entendre a qui préte l'oreille un bruit sourd d'en
dessous de I'histoire, le murmure obstiné d'un langage qui parlerait tout seul- sans sujet
parlant et sans interlocuteur, tassé sur lui-méme, noué a la gorge, s'effondrant avant d'avoir
atteint toute formulation et retournant sans éclat au silence dont il ne s'est jamais défait.
Racine calcinée du sens.

Cela n'est point folie encore, mais la premiere césure a partir de quoi le partage de la folie
est possible. Celui-ci en est la reprise, le redoublement, lI'organisation dans l'unité serrée du
présent; la perception que | 'homme occidental a de son temps et de son espace laisse
apparaitre une structure de refus, a partir de laquelle on dénonce une parole comme n'étant
pas langage, un geste comme n'étant pas oeuvre, une figure comme n'ayant pas droit a
prendre place dans I'histoire. Cette structure est constitutive de ce qui est sens et non-sens, ou
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plutét de cette réciprocité par laquelle ils sont liés I'un a l'autre; elle seule peut rendre compte
de ce fait général qu'il ne peut y avoir dans notre culture de raison sans folie, quand bien
méme la connaissance rationnelle qu'on prend de la folie la réduit et la désarme en lui prétant
le fréle statut d'accident pathologique. La nécessité de la folie tout au long de I'histoire de
I'Occident est liée a ce geste de décision qui détache du bruit de fond et de sa monotonie
continue un langage significatif qui se transmet et s'acheve dans le temps; bref, elle est liée a
la possibilité de I'histoire.
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Cette structure de I'expérience de la folie, qui est tout entiere de I'histoire, mais qui siége a
ses confins, et la ou elle se décide, fait I'objet de cette étude.

C'est dire qu'il ne s'agit point d'une histoire de la connaissance, mais des mouvements
rudimentaires d'une expérience. Histoire, non de la psychiatrie mais de la folie elle-méme,
dans sa vivacité, avant toute capture par le savoir. Il faudrait donc tendre I'oreille, se pencher
vers ce marmonnement du monde, tacher d'apercevoir tant d'images qui n'ont jamais été
poesie, tant de fantasmes qui n‘ont jamais atteint les couleurs de la veille. Mais sans doute
est-ce la tache doublement impossible: puisqu'elle nous mettrait en demeure de reconstituer
la poussiére de ces douleurs concrétes, de ces paroles insensées que rien n‘amarre au temps;
et puisque surtout ces douleurs et paroles n'existent et ne sont données a elles-mémes et aux
autres que dans le geste du partage qui déja les dénonce et les maitrise. C'est seulement dans
I'acte de la séparation et a partir de lui qu'on peut les penser comme poussiére non encore
séparée. La perception qui cherche a les saisir a I'état sauvage appartient nécessairement a un
monde qui les a déja capturées. La liberté de la folie ne s'entend que du haut de la forteresse
qui la tient prisonniére. Or, elle «ne dispose la que du morose état civil de ses prisons, de son
expéerience muette de persécutéee, et nous n'avons, nous, que son signalement d'évadée.

Faire I'histoire de la folie voudra donc dire: faire une étude structurale de I'ensemble
historique -notions, institutions, mesures juridiques et policieres, concepts scientifiques -qui
tient captive une folie dont I'état sauvage ne peut jamais étre restitué en lui-méme; mais a
défaut de cette inaccessible pureté primitive, I'étude structurale doit remonter vers la décision
qui lie et sépare a la fois raison et folie; elle doit tendre a découvrir I'échange perpétuel,
I'obscure racine commune, l'affrontement originaire qui donne sens a l'unité aussi bien qu'a
I'opposition du sens et de l'insensé. Ainsi pourra réapparaitre la décision fulgurante,
hétérogene au temps de I'histoire, mais insaisissable en dehors de lui, qui sépare du langage
de la raison et des promesses du temps ce murmure d'insectes sombres.

*

Cette structure, faut-il s'étonner qu'elle soit visible surtout pendant les cent cinquante ans qui
ont précédé et amené la formation d'une psychiatrie considérée par nous comme positive?
L'age classique -de Willis a Pinel, des fureurs d'Oreste a la maison du Sourd et a Juliette
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-couvre justement cette période ou I'échange entre la folie
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et la raison modifie son langage, et de maniére radicale. Dans I'histoire de la folie, deux
événements signalent cette altération avec une singuliere netteté: 1657, la création de I
Hopital général, et le «grand renfermement» des pauvres; 1794, libération des enchainés de
Bicétre. Entre ces deux événements singuliers et symétriques, quelque chose se passe, dont
I'ambiguité a laissé dans I'embarras les historiens de la médecine: répression aveugle dans un
régime absolutiste, selon les uns, et, selon les autres, découverte progressive, par la science et
la philanthropie, de la folie dans sa Vérité positive. En fait, au-dessous de ces significations
réversibles, une structure se forme, qui ne dénoue pas cette ambiguiteé, mais qui en décide.
C'est cette structure qui rend compte du passage de I'expérience médiévale et humaniste de la
folie a cette expérience qui est la notre, et qui confine la folie dans la maladie mentale. Au
Moyen Age et jusqu'a la Renaissance, le débat de I'homme avec la démence était un débat
dramatique qui l'affrontait aux puissances sourdes du monde; et I'expérience de la folie
s'obnubilait alors dans des images ou il était question de la Chute et de I'Accomplissement, de
la Béte, de la Métamorphose, et de tous les secrets merveilleux du Savoir. A notre époque,
I'expérience de la folie se fait dans le calme d'un savoir qui, de la trop connaitre, l'oublie.
Mais de I'une a l'autre de ces expeériences, le passage s'est fait par un monde sans images ni
positivité, dans une sorte de transparence silencieuse qui laisse apparaitre, comme institution
muette, geste sans commentaire, savoir immédiat, une grande structure immobile; celle-ci
n'est ni du drame ni de la connaissance; elle est le point ou I'histoire s'immobilise dans le
tragique qui a la fois la fonde et la récuse.

Au centre de cette tentative pour laisser valoir, dans ses droits et dans son devenir,
I'expérience classique de la folie, on trouvera donc une figure sans mouvement: le partage
simple du jour et de I'obscurité, de I'ombre et de la lumiére, du songe et de la veille, de la
vérité du soleil et des puissances de minuit. Figure élémentaire, qui n‘accueille le temps que
comme retour indéfini de la limite.

Et il appartenait aussi a cette figure d'induire I'nomme dans un puissant oubli; ce grand
partage, il allait apprendre a le dominer, a le réduire a son propre niveau; a faire en lui le jour
et la nuit; a ordonner le soleil de la vérité a la fréle lumiere de sa vérité. D'avoir maitrisé sa
folie, de l'avoir captée, en la délivrant, dans les geGles de son regard et de sa morale, de
I'avoir désarmée en la repoussant dans un coin de lui-méme autorisait I'nomme a établir enfin
de lui-méme a lui-méme cette sorte de rapport qu'on appelle «psychologie».
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Il a fallu que la Folie cesse d'étre la Nuit, et devienne ombre fugitive en la conscience,
pour que I'homme puisse prétendre a détenir sa vérité et a la dénouer dans la connaissance.

Dans la reconstitution de cette expérience de la folie, une histoire des conditions de
possibilité de la psychologie s'est écrite comme d'elle-méme.

*

Au cours de ce travail, il m'est arrivé de me servir du matériau qui a pu étre réuni par
certains auteurs. Le moins possible toutefois, et dans les cas ou je n'ai pu avoir acces au
document lui-méme. C'est qu'en dehors de toute référence a une «vérité» psychiatrique, il
fallait laisser parler, d'eux-mémes, ces mots, ces textes qui viennent d'en dessous du langage,
et qui n'étaient pas faits pour accéder jusqu'a la parole. Et peut-étre la partie, a mes yeux, la
plus importante de ce travail est-elle la place que jai laissée au texte méme des archives.

Pour le reste, il a fallu se maintenir dans une sorte de relativité sans recours, ne chercher
d'issue dans aucun coup de force psychologique, qui aurait retourné les cartes et dénonceé la
vérité méconnue. Il a fallu ne parler de la folie que par rapport a I' «autre tour» qui permet
aux hommes de n'étre pas fous, et cet autre tour n'a pu étre décrit, de son coté, que dans la
vivacité primitive qui I'engage a I'égard de la folie dans un indéfini débat. Un langage sans
appui était donc nécessaire: un langage qui entrait dans le jeu, mais devait autoriser
I'échange; un langage qui en se reprenant sans cesse devait aller, d'un mouvement continu,
jusqu'au fond. Il s'agissait de sauvegarder a tout prix le relatif, et d'étre absolument entendu.

L4, dans ce simple probléme d'élocution, se cachait et s'exprimait la majeure difficulté de
I'entreprise: il fallait faire venir a la surface du langage de la raison un partage et un débat qui
doivent nécessairement demeurer en deca, puisque ce langage ne prend sens que bien au-dela
deux. Il fallait donc un langage assez neutre (assez libre de terminologie scientifique, et
d'options sociales ou morales) pour qu'il puisse approcher au plus prés de ces mots
primitivement enchevétrés, et pour que cette distance s'abolisse par laquelle I'homme
moderne s'assure contre la folie; mais un langage assez ouvert pour que viennent s'y inscrire,
sans trahison, les paroles décisives par lesquelles s'est constituée, pour nous, la vérité de la
folie et de la raison. De régle et de méthode, je n'en ai donc retenu qu'une, celle qui est
contenue dans un texte de Char, ou peut se lire aussi la définition de la vérité la plus
pressante et la plus retenue: «Je retirai
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aux choses l'illusion gu'elles produisent pour se préserver de nous et leur laissai la part
qu'elles nous concedent 1.»

*

Dans cette tdche qui ne pouvait manquer d'étre un peu solitaire, tous ceux qui m'ont aide ont
droit a ma reconnaissance. Et M. Georges Dumézil le premier, sans qui ce travail n‘aurait pas
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été entrepris -ni entrepris au cours de la nuit suédoise ni achevé au grand soleil tétu de la
liberté polonaise. Il me faut remercier M. Jean Hyppolite, et, entre tous, M. Georges
Canguilhem, qui a lu ce travail encore informe, m'a conseillé quand tout n'était pas simple,
m'a épargné bien des erreurs, et montré le prix qu'il peut y avoir a étre entendu. Mon ami
Robert Mauzi m'a apporté sur ce XVIlle siécle qui est le sien bien des connaissances qui me
manquaient.

Il faudrait citer d'autres noms qui apparemment n'importent pas. lls savent pourtant, ces
amis de Suede et ces amis polonais, qu'il y a quelque chose de leur présence dans ces pages.
Qu'ils me pardonnent de les avoir éprouvés, eux et leur bonheur, si proches d'un travail ou il
n'était question que de lointaines souffrances, et des archives un peu poussiéreuses de la
douleur.

*

«Compagnons pathétiques qui murmurez a peine, allez la lampe éteinte et rendez les bijoux.
Un mystere nouveau chante dans vos 0s. Développez votre étrangeté légitime.»
Hambourg, le 5 février 1960.

5 La folie n'existe que dans une société

«La folie n'existe que dans une société» (entretien avec J.-P. Weber), Le Monde, no 5135, 22
juillet 1961, p. 9.

-Je suis né en 1926 a Poitiers. Recu a Normale en 1946, j'ai travaillé avec des philosophes et
aussi avec Jean Delay, qui m'a fait connaitre le monde des fous. Mais je ne fais pas de
psychiatrie. Ce qui compte pour moi, c'est I'interrogation sur les origines mémes de la folie.
La bonne conscience des psychiatres m'a décu.

1. Char (R.), Suzerain, in Poémes et Prose, p. 87.
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-Et comment avez-vous eu l'idée de votre thése?

-Colette Duhamel, alors a la Table ronde, m'avait demandé une histoire de la psychiatrie. Jai
proposeé alors un livre sur les rapports entre le médecin et le fou. Le débat éternel entre raison
et déraison.

-Influences?
1



-Surtout des oeuvres littéraires... Maurice Blanchot, Raymond Roussel. Ce qui m'a intéressé
et guidé, c'est une certaine forme de présence de la folie dans la littérature.

-Et la psychanalyse?
-Vous étes d'accord que Freud, c'est la psychanalyse méme.

Mais, en France, la psychanalyse, dabord strictement orthodoxe, a eu plus récemment une
existence seconde et prestigieuse, due, comme vous savez, a Lacan...

-Et c'est le second style de psychanalyse qui vous a surtout marqué?

-Oui. Mais aussi, et principalement, Dumezil.

-Dumézil? Comment un historien des religions a-t-il pu inspirer un travail sur I' histoire de
la folie?

-Par son idée de structure. Comme Dumézil le fait pour les mythes, j'ai essayé de découvrir
des formes structurées d'expérience dont le schéma puisse se retrouver, avec des
modifications, a des niveaux divers...

-Et quelle est cette structure?

-Celle de la ségrégation sociale, celle de I'exclusion. Au Moyen Age, I'exclusion frappe le
Iépreux, I'hérétique. La culture classique exclut au moyen de I'hopital geénéral, de la
Zuchthaus, du workhouse, toutes institutions dérivées de la léproserie. Jai voulu décrire la
modification d'une structure d'exclusive.

-N'est-ce pas alors une histoire de I'internement que vous avez composée! plut6t qu'une
histoire de la folie?

-En partie, oui. Certainement. Mais j'ai tenté surtout de voir s'il y a un rapport entre cette
nouvelle forme d'exclusion et I'expérience de la folie dans un monde dominé par la science et
une philosophie rationaliste.

-Et ce rapport existe-t-il?

-Entre la maniére dont Racine traite le délire d'Oreste, a la fin d’Andromaque, et celle dont
un lieutenant de police, au XVlle, interne
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un furieux ou un violent, il y a non pas unité, assurément, mais cohérence structurale...
-y a-t-il alors une philosophie de I' histoire de la folie?

-La folie ne peut se trouver a I'état sauvage. La folie n'existe que dans une société, elle
n'existe pas en dehors des formes de la sensibilité qui I'isolent et des formes de répulsion qui
I'excluent ou la capturent. Ainsi, on peut dire qu'au Moyen Age, puis a la Renaissance, la
folie est présente dans | 'horizon social comme un fait esthétique ou quotidien; puis au XVlle
-a partir de l'internement -, la folie traverse une période de silence, d'exclusion. Elle a perdu
cette fonction de manifestation, de révélation qu'elle avait a I'époque de Shakespeare et de
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Cervantes (par exemple, lady Macbeth commence a dire la vérité quand elle devient folle),
elle devient dérisoire, mensongere. Enfin, le XXe siécle met la main sur la folie, la réduit a
un phénomene naturel, lié a la vérité du monde. De cette prise de possession positiviste
devaient dériver, d'une part, la philanthropie méprisante que toute psychiatrie manifeste a
I'égard du fou, d'autre part, la grande protestation lyrique qu'on trouve dans la poésie depuis
Nerval jusqu'a Artaud, et qui est un effort pour redonner a I'expérience de la folie une
profondeur et un pouvoir de révélation qui avaient été anéantis par l'internement.
-La folie vaut-elle alors plus que la raison?

-L'une des objections du jury a été justement que j'ai essayé de
refaire I'Eloge de la folie. Non, pourtant: j'ai voulu dire que la folie n'est devenue objet de
science que dans la mesure ou elle a été déchue de ses antiques pouvoirs... Mais quant a faire
I'apologie de la folie en soi, non. Chaque culture, aprés tout, a la folie qu'elle mérite. Et si
Artaud est fou, et que ce soient les psychiatres qui ont permis I'internement d'Artaud, c'est
déja une belle chose, et le plus bel éloge gu'on puisse faire...
-Non pas a la folie, certes...
-Mais aux psychiatres.
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6 « : La Révolution astronomique, Copernic, Kepler, Borelli»

«Alexandre Koyré La Révolution astronomique, Copernic, Kepler, Borelli», La Nouvelle
Revue francaise, 9e année, no 108, ler décembre 1961, pp. 1123-1124. (Sur A. Koyré, op.
cit., Paris, Hermann, coll. «Histoire de la pensée», 1961.)

Il 'y a des histoires tristes de la vérité: celles qu'endeuille le récit de tant d'erreurs féeriques et
mortes; tout au plus nous font-elles parfois la grace d'un réconfort: les &mes rectrices dont
Kepler guidait ses planétes définitivement elliptiques nous consolent de savoir qu'elles ne
tourneront plus en rond; lI'orgueil de Copernic qui nous fit étoile rachéte bien I'ennui de n'étre
plus au centre du monde.

Le livre de M. Koyré est tout ce qu'il y a de moins triste; il raconte, d'une voix grave
d'érudit, les noces merveilleuses et ininterrompues du vrai et du faux. Mais c'est encore nous
qui, du fond de notre langage usé, parlons de vérité ou d'erreur et admirons leur alliance.
L'autorité de ce travail patient et profond vient de plus loin: la rigueur dans la présentation de
textes si peu connus et leur juste exégese tiennent a un double propos d'historien et de
philosophe: ne prendre les idées qu'en ce moment de leur turbulence ou le vrai et le faux n'y
sont point encore sépares; ce qui est raconté, c'est un indissociable travail, en dessous des
partages que fait ensuite I'histoire. Les ellipses de Kepler ne faisaient qu'une chose avec la
sourde musique des nombres épars dans l'univers.

M. Koyré montre comment cette astronomie qui, pour nous, devient scientifique de



Copernic a Kepler était soutenue par un grand projet pythagoricien. Freud veut que Copernic,
Darwin et la psychanalyse aient été les trois grandes frustrations imposées par le savoir
européen au narcissisme de I'nomme. Pour Copernic au moins, erreur. Quand le centre du
monde quitte notre sol, il n‘abandonne pas lI'animal humain a un destin planétaire anonyme: il
lui fait décrire un cercle rigoureux, image sensible de la perfection, autour d'un centre qui est
le luminaire du monde, le dieu visible de Trismégiste, la grande prunelle cosmique. Dans
cette clarté, la Terre est affranchie de la lourdeur sublunaire. 1l faut rappeler I'nymne de
Marsile Ficin au Soleil, et toute cette théorie de la lumiére qui fut celle des peintres, des
physiciens, des architectes. La philosophie de I'homme, c'était celle d'Aristote; I'humanisme,
lui, est lié a un grand retour de la culture de I'Occident vers la pensée solaire. Le classicisme
s'établira dans ce monde clair, mais la jeune
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violence du Soleil une fois dominée; le grand tréne de feu dont s'enchantait la cosmologie de
Copernic deviendra I'espace homogene et pur des formes intelligibles.

Kepler, lui aussi, est hanté de souvenirs qui remontent au-dela d'Aristote. Il lui fallut dix
ans de calculs, c'est-a-dire de scrupules, pour arracher les planetes a la perfection des cercles,
et dix ans encore pour reconstituer autour de ces ellipses un monde entierement harmonieux;
il lui fallut ces vingt années pour faire entrer le probleme physique du mouvement des
planétes et de sa cause dans la vieille vodte lisse ou la seule géométrie des spheres mouvait
les choses celestes. Pas a pas, M. Koyre a restitué cette recherche, fidele deux fois a celui
qu'il a suivi: Kepler n'énoncait pas une vérité nouvelle sans indiquer lui-méme par quel
sentier d'erreur il venait de passer: ainsi était-elle sa vérité. Montaigne perdait les pistes et
savait qu'il les perdait. Descartes, d'un geste, regroupe toutes les erreurs possibles, en fait une
grosse liasse essentielle, la traite impatiemment comme le fonds diabolique de tous les
dangers éventuels; puis se considere quitte. Entre les deux, Kepler -qui ne dit pas la veérité
sans raconter l'erreur. La vérité se profere a la rencontre d'un énoncé et d'un récit. Chose
capitale dans I'histoire de notre langage: d'un cété, le récit va abandonner sa vocation
simplement historique ou fantastique, pour transmettre quelque chose qui est de l'ordre du
définitif et de I'essentiel; quant a I'énonciation du vrai, elle va pouvoir se charger de toutes les
modulations individuelles, des aventures et des vaines réveries. En ce début de XVlle siecle,
le lieu de naissance de la vérité s'est déplacé: il n'est plus du cété des figures du monde, mais
dans les formes intérieures et croisées du langage. La Vvérité s'écrit dans la courbe d'une
pensée qui se trompe et le dit. C'est ce petit cercle, a hauteur d'homme, que Kepler a tracé en
effacant du ciel les grands cercles imaginaires ou s'inscrivait la perfection des planétes.

Ce nouveau monde lumineux, dont la géométrie est de plein droit physicienne et qui,
soudain, s'incurve dans le cercle minuscule mais décisif d'une pensée qui toujours reprend sa
parole, on comprend qu'il ait été le paysage naturel d'une philosophie, d'un langage et d'une
culture plus occupés de la vérité des choses que de leur étre.

1
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1962

7 Introduction

Introduction, in Rousseau (J.- J.), Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, Paris, A.
Colin, coll. «Bibliotheque de Cluny», 1962, pp. VII-XXIV.

Ce sont des anti-Confessions. Et venues, comme de leur monologue arréte, d'un reflux du
langage qui éclate d'avoir rencontré un obscur barrage. Au début du mois de mai 1771,
Rousseau achéve la lecture des Confessions, chez le comte d'Egmont: «Quiconque méme
sans avoir lu mes écrits examinera par ses propres yeux mon naturel, mon caractére, mes
moeurs, mes penchants, mes plaisirs, mes habitudes et pourra me croire un malhonnéte
homme, est lui-méme un homme a étouffer.» Un jeu de I'étouffement commence, qui ne
cessera pas avant la redécouverte du domaine ouvert, respirable, irrégulier, enchevétré mais
sans enlacement 1, de la promenade et de la réverie. L'homme qui ne croit pas Jean-Jacques
honnéte est donc a étouffer: dure menace, puisqu'il n'a point a fonder sa conviction sur la
lecture des livres, mais sur la connaissance de I'hnomme, cette connaissance qui est donnée
sans fard dans le livre des Confessions, mais qui a travers lui doit s'affirmer sans lui. Il faut
croire ce que dit la parole écrite, mais non pas la croire parce qu'on I'a lue. Et I'injonction,
pour rejoindre son sens et ne pas contester l'ordre qu'elle donne par le lieu d'ou elle le profere,
est lue par l'auteur; de cette maniére on pourra I'entendre: alors s'ouvrira un espace de la
parole légeére, fidele, indéfiniment transmissible ol communiquent sans obstacle croyance et
verité, cet espace sans doute de la voix immédiate ou le vicaire savoyard, & I'écoute, avait
jadis logé la profession de sa foi. Le livre des Confessions est lu a plusieurs reprises chez M.
du Pezay, chez Dorat, devant le prince royal de Suede, chez les Egmont enfin; lecture en
confidence, devant un

1. Sur ce theme, cf. les pages remarquables de J. Starobinski, dans son J.- J. Rousseau,
Plon, 1958, pp. 251 sq.
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public étroit, mais dont le quasi-secret ne vise au fond que le texte qui la porte; la vérité
qu'elle veut transmettre sera, par ce secret, libérée pour un parcours indéfini et immédiat,
idéalisée déja pour devenir croyance. Dans I'éther ou la voix enfin triomphe, le méchant qui

1



ne croit pas ne pourra plus respirer; il n'y aura plus besoin de mains ni de lacets pour
I'étouffer.

Cette voix légere, cette voix qui, de sa gravité, amincit a I'extréme le texte d'ou elle nait,
tombe dans le silence. Le grand concours de convictions dont Rousseau attendait I'effet
instantané ne se fait pas entendre: «Tout le monde se tut; Mme d'Egmont fut la seule qui me
parut émue; elle tressaillit visiblement, mais elle se remit bien vite et garda le silence ainsi
que toute la compagnie. Tel fut le fruit que je tirai de cette lecture et de ma déclaration.» La
voix est étouffée, et le seul écho qu'elle éveille n'est, en réponse, qu'un frisson réprimé, une
émotion un instant visible, vite ramenée au silence.

C'est probablement au cours de I'hiver suivant que Rousseau se mit a écrire les Dialogues,
selon un usage de la voix absolument différent. D'entrée de jeu, il s'agit d'une voix déja
étouffée, et enfermée dans un «silence profond, universel, non moins inconcevable que le
mystere qu'il couvre... silence effrayant et terrible». Elle n'évoque plus autour d'elle le cercle
d'un auditoire attentif, mais le seul labyrinthe d'un écrit dont le message est tout entier engagé
dans I'épaisseur matérielle des feuillets qu'il recouvre. Du fond de son existence, la
conversation des Dialogues est aussi écrite que Les Confessions en leur monologue étaient
parlées. Chez cet homme qui s'est toujours plaint de ne pas savoir parler, et qui fait des dix
années ou il exerca le métier d'écrire comme une parenthése malheureuse dans sa vie, les
discours, les lettres (réelles ou romanesques), les adresses, les déclarations -les opéras aussi
-ont, tout au long de son existence, défini un espace de langage ou parole et écriture se
croisent, se contestent, se renforcent. Cet entrelacement récuse chacune par l'autre, mais les
justifie en les ouvrant l'une sur l'autre: la parole sur le texte qui la fixe («je viendrai ce livre a
la main...»), I'écrit sur la parole qui en fait un aveu immédiat et brilant.

Mais la précisément, au carrefour des sincérités, en cette ouverture premiere du langage,
nait le péril: sans texte, la parole est colportée, déformée, travestie sans fin, et méchamment
retournée (comme le fut I'aveu des enfants abandonnés); écrit, le discours est reproduit,
altéré, sa paternité est mise en question; les libraires vendent les mauvaises épreuves; de
fausses attributions circulent. Le
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langage n'est plus souverain en son espace. De la, la grande angoisse qui surplombe
I'existence de Rousseau de 1768 & 1776: que sa voix ne se perde. Et de deux fagons possibles:
que le manuscrit des Confessions soit lu et détruit, laissant cette voix en suspens et sans
justification; et que le texte des Dialogues soit ignoré et demeure dans un definitif abandon
ou la voix serait etouffée par les feuillets ou elle s'est transcrite: «Si j'osais faire quelque
priere a ceux entre les mains de qui tombera cet écrit, ce serait de bien vouloir le lire tout
entier.» On connait le geste illustre par lequel Rousseau voulut déposer a Notre-Dame le
manuscrit des Dialogues, voulut le perdre en le transmettant, voulut confier a un lieu
anonyme ce texte de la méfiance, pour qu'il s'y transforme en parole; c'est 1a, selon une
cohérence rigoureuse, le symétrique des soins apportés a protéger le manuscrit des
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Confessions; celui-ci, fragile, indispensable support d'une voix, avait été profané par une
lecture qui s'adressait «aux oreilles les moins faites pour I'entendre»; le texte des Dialogues
tient enclose une voix sur laquelle se referme une muraille de ténebres, et que seul un
tout-puissant médiateur pourra faire entendre comme une parole vivante; «il pouvait arriver
que le bruit de cette action fit parvenir mon manuscrit jusque sous les yeux du roi».

Et I'échec vient se loger dans la nécessité systématique de I'événement. La lecture des
Confessions n'a suscité qu'un long silence, ouvrant, sous la voix passionnée et devant elle, un
espace vide ou elle se précipite, renonce a se faire entendre et ou elle est étouffée peu a peu
par la sourde poussée des murmures qui la font virer au contraire de ce qu'elle a dit, au
contraire de ce qu'elle était. Le dépot des Dialogues se heurte en revanche a un espace barré;
le lieu merveilleux ou I'écriture pourrait se faire entendre est interdit; il est cerne par une
grille si légére qu'elle est restée invisible jusquau moment de la franchir, mais si
rigoureusement cadenassée que ce lieu d'ou I'on pourrait étre entendu est aussi séparé que
celui ou la parole s'est résolue a I'écriture. Pendant toute cette période, I'espace du langage a
été couvert par quatre figures qui s'enchainent: la voix des Confessions qui monte d'un texte
en péril, voix toujours menacée d'étre coupée de son support et par la étranglée; cette méme
voix qui s'enfonce dans le silence et s'étouffe par une absence d'écho; le texte des Dialogues
qui enferme une voix non entendue et I'offre, pour qu'elle ne meure pas, a une écoute absolue;
ce méme texte rejeté du lieu ou il pourrait redevenir parole et condamné peut-étre a
«s'enlacer» lui-méme dans I'impossibilité de se faire entendre. 1l n'y a plus qu'a se livrer sans
secousse et du fond d'une douceur
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consentante a I'étreinte universelle: «Céder désormais & ma destinée, ne plus m'obstiner a
lutter contre elle, laisser mes persécuteurs disposer a leur gré de leur proie, rester leur jouet
sans résistance durant le reste de mes vieux et tristes jours... c'est ma derniére resolution.»

Et ces quatre figures de I'étouffement ne seront résolues que le jour ou redeviendra vivant
dans le souvenir l'espace libre du lac de Bienne, le rythme lent de l'eau, et ce bruit
ininterrompu qui, n'étant ni parole ni texte, reconduit la voix a sa source, au murmure de la
réverie: «La le bruit des vagues, et I'agitation de I'eau fixant mes sens et chassant de mon ame
tout autre agitation la plongeaient dans une réverie délicieuse ou la nuit me surprenait
souvent sans que je m'en fusse apercu.» En ce bruissement absolu et originaire, toute parole
humaine retrouve son immédiate vérité et sa confidence : «Du pur cristal des fontaines
sortirent les premiers feux de I'amour.»

L'étouffement exige contre I'ennemi a la fin des Confessions est devenu obsession de
I'enlacement par les «Messieurs» tout au long des Dialogues: Jean-Jacques et celui qui le
croit malhonnéte sont noués dans une méme étreinte mortelle. Un seul lacet les plaque I'un
contre l'autre, rompt la voix et fait naitre de sa mélodie le désordre de paroles intérieures
ennemies d'elles-mémes et vouées au silence écrit de fictifs dialogues.



Le langage de Rousseau est le plus souvent linéaire. Dans Les Confessions, les retours en
arriere, les anticipations, l'interféerence des themes relévent d'un libre usage de I'écriture
mélodique. Ecriture qui fut toujours privilégiée par lui, parce qu'il y voyait -pour la musique
comme pour le langage -la plus naturelle des expressions, celle ou le sujet qui parle est
présent entierement, sans réserve ni réticence, en chacune des formes de ce qu'il dit: «Dans
I'entreprise que j'ai faite de me montrer tout entier au public, il faut que rien de moi ne lui
reste obscur ou caché; il faut que je me livre incessamment sous ses yeux, qu'il me suive dans
tous les égarements de mon coeur, dans tous les recoins de ma vie.» Expression continue,
indéfiniment fidele au cours du temps, et qui le suit comme un fil; il ne faut pas que le lecteur
«trouvant dans mon récit la moindre lacune, le moindre vide et se demandant: qu'a-t-il fait
durant ce temps-la? ne m'accuse de n'avoir pas voulu tout dire». Une variation perpétuelle
dans le style est alors nécessaire pour suivre sincérement cette sincérité de tous les instants:
chaque événement et I'émotion qui
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I'accompagne devront étre restitués dans leur fraicheur, et donnés maintenant pour ce qu'ils
ont été: «J e dirai chaque chose comme je la sens, comme je la vois, sans recherche, sans
géne, sans m'embarrasser de la bigarrure.» Car cette diversité n'est que par une face celle des
choses: elle est en sa perpétuelle et constante origine celle de I'ame qui les éprouve, s'en
réjouit ou en souffre; elle livre, sans recul, sans interprétation, non pas ce qui advient, mais
celui a qui I'événement advient: «J'écris moins I'histoire de ces événements que celle de I'état
de mon ame, a mesure qu'ils sont arrivés.» Le langage quand il est celui de la nature trace une
ligne d'immédiate réversibilité, telle qu'il n'y a ni secret, ni forteresse, ni a vrai dire
d'intérieur, mais sensibilité a I'extérieur aussitot exprimée: «En détaillant avec simplicité tout
ce qui m'est arrivé, tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai pense, tout ce que j'ai senti, je ne puis
induire en erreur a moins que je ne le veuille; encore, méme en le voulant, n'y parviendrai-je
pas aisément de cette fagon.»

C'est la que ce langage linéaire prend ses étonnants pouvoirs. D'une telle diversité de
passions, d'impressions, et de style, de sa fidélité a tant d'événements étrangers («sans avoir
aucun état moi-méme, j'ai connu tous les états; j'ai vécu dans tous, depuis les plus bas
jusqu'aux plus élevés»), il fait naitre un dessin qui est & la fois un et unique: «Moi seul.» Ce
qui signifie: inséparable proximité a soi-méme, et absolue différence avec les autres. «Je ne
suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus; j'ose croire n'étre fait comme aucun de ceux qui
existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins, je suis autre.» Et pourtant, cette merveilleuse et
si différente unité, seuls les autres peuvent la reconstituer, comme la plus proche et la plus
1



nécessaire des hypotheses. C'est le lecteur qui transforme cette nature toujours extérieure a
elle-méme en vérité: «A lui d'assembler ces éléments et de déterminer I'étre qu'ils composent;
le résultat doit étre son ouvrage; et s'il se trompe, alors toute I'erreur sera son fait.» En ce
sens, le langage des Confessions trouve sa demeure philosophique (tout comme le langage
mélodique de la musique) dans la dimension de l'originel, c'est-a-dire dans cette hypothése
qui fonde ce qui apparait dans I'étre de la nature.

Les Dialogues, au contraire, sont batis sur une écriture verticale. Le sujet qui parle, en ce
langage dressé, de structure harmonique est un sujet dissocié, superposé a lui-méme,
lacunaire et qu'on ne peut se rendre présent que par une sorte d'addition jamais achevée:
comme s'il apparaissait en un point de fuite que seule une certaine convergence permettrait de
reperer. Au lieu d'étre ramassé dans le point sans surface d'une sincérite ou l'erreur,
I'nypocrisie, le vouloir
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mentir n‘ont pas méme la place de se loger, le sujet qui parle dans les Dialogues couvre
une surface de langage qui n'est jamais close, et ou les autres vont pouvoir intervenir par leur
acharnement, leur méchanceté, leur décision obstinée de tout altérer.

De 1767 a 1770, a I'époque ou il achevait Les Confessions, Rousseau se faisait appeler
Jean-Joseph Renou. Lorsqu'il rédige des Dialogues, il a abandonné le pseudonyme et signe a
nouveau de son nom. Or c'est ce Jean-Jacques Rousseau qui en son unité concrete est absent
des Dialogues -ou plutdt, a travers eux, et par eux peut-étre, se trouve dissocié. La discussion
met en jeu un Francais anonyme, représentatif de ceux qui ont volé a Rousseau son nom; en
face de lui, un certain Rousseau, qui, sans détermination concréte autre que son honnéteté,
porte le nom que le public a ravi au Rousseau réel, et il connait précisément ce qui est de
Rousseau: ses oeuvres. Enfin une tierce mais constante présence, celui qu'on ne déesigne plus
que par le Jean-Jacques d'une familiarité hautaine, comme s'il n'avait plus droit au nom
propre qui l'individualise, mais seulement a la singularité de son prénom. Mais ce
Jean-Jacques n'est pas méme donné dans l'unité a laquelle il a droit: il y a un
Jean-Jacques-pour-Rousseau qui est I' «auteur des livres», et un autre pour le Francais, qui est
I' «auteur des crimes». Mais comme l'auteur des crimes ne peut étre celui de livres qui n‘ont
pour propos que d'intéresser les coeurs a la vertu, le Jean-Jacques pour-Rousseau cessera
d'étre l'auteur des livres pour n'étre plus que le criminel de l'opinion, et Rousseau, niant que
Jean-Jacques ait écrit ses livres, affirmera qu'il n'est qu'un faussaire. Inversement, le
Jean-Jacques-pour-le-Francais, s'il a commis tous les crimes que I'on sait n'a pu donner de
prétendues lecons de morale qu'en y cachant un «venin» secret; ces livres sont donc autres
que ce qu'ils paraissent, et leur vérité n'est pas dans ce qu'ils disent; elle se manifeste
seulement décalée, dans ces textes que Jean-Jacques ne signe pas, mais que les gens avertis
ont raison de lui attribuer; I'auteur des crimes devient donc l'auteur de livres criminels. C'est a
travers ces gquatre personnages qu'est progressivement repéré le Jean-Jacques Rousseau réel
(celui qui disait si simplement et si souverainement «moi seul» dans Les Confessions. Encore
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n'est-il jamais donné en chair et en os, et n'a-t-il jamais la parole (sauf sous la forme toujours
élidée de l'auteur des Dialogues, dans I'irruption de quelques notes, et dans des fragments de
discours rapportés par Rousseau ou par le Frangais). S'il a été vu et entendu, c'est par le seul
Rousseau (cet autre lui-méme, le porteur de son nom véritable); le Francais se déclare
satisfait sans méme
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I'avoir rencontré; il n'a pas le courage et ne reconnait guére l'utilité de parler pour lui: tout au
plus accepte-t-il d'étre le dépositaire de ses papiers et son médiateur pour une reconnaissance
posthume. Tant est loin maintenant et inaccessible ce personnage dont I'immédiate présence
rendait possible le langage des Confessions; il est désormais loge a I'extréme limite de la
parole, au-dela d'elle déja, a la pointe virtuelle et jamais percue de ce triangle formé par les
deux interlocuteurs et les quatre personnages que définit tour a tour leur dialogue.

Le sommet du triangle, le moment ou Rousseau, ayant rejoint Jean-Jacques, sera reconnu
pour ce qu'il est par le Francais, et ou l'auteur des vrais livres aura dissipé le faux auteur des
crimes, ne pourra étre atteint que dans un au-dela, lorsque, la mort ayant apaisé les haines, le
temps pourra reprendre son cours originel. Cette figure virtuellement tracée dans le texte des
Dialogues, et dont toutes les lignes convergent vers l'unité retrouvée en sa vérité, dessine
comme l'image renversée d'une autre figure; celle qui a commandé de I'extérieur la rédaction
des Dialogues et les démarches qui I'ont immédiatement suivie. Jean-Jacques Rousseau,
l'auteur de ses livres, s'était vu par les Francais reprocher d'avoir écrit des livres criminels
(condamnation de I'Emile et du Contrat), ou bien accusé de ne les avoir point faits
(contestation a propos du Devin du village), ou bien soupgonné d'avoir écrit des libelles: de
toute facon, il devenait, a travers ses livres, et a cause d'eux, l'auteur de crimes sans nombre.
Les Dialogues sont destinés, en reprenant I'hypothese des ennemis, a retrouver l'auteur des
livres et par voie de conséquence a dissiper l'auteur des crimes: et cela par un dépot si
extraordinaire et si solennel que son éclat méme en dévoilerait le secret; de 13, I'idée de placer
le manuscrit sur le grand autel de Notre-Dame (puis les idées substitutives: la visite a
Condillac, et le billet circulaire). Mais chaque fois se dresse un obstacle: l'indifférence du
public, lI'incompréhension de I'hnomme de lettres, et surtout, modele et symbole de tous les
autres, la grille, si visible mais inapercue, qui entoure le choeur de I'église. Tous ces barrages
eux-mémes ne sont que le reflet, dans le monde réel, de cette limite qui repoussait
indéfiniment, dans la fiction des Dialogues, la redécouverte de J.-J. Rousseau. Le Dieu dont
Jean-Jacques attendait qu'il lui restitue son insécable et triomphante unité se dérobe derriére
la grille comme brille au-dela de la mort cette survie sans fin dans laquelle on verra la
mémoire de Rousseau «rétablie dans I'nonneur qu'elle mérite» et ses livres reconnus «utiles
par I'estime due a leur Auteur».
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Dieu la grille le roi Notre-Dame Le francais Rousseau Les Frangais Rousseau L’ auteur des
crimes L auteur des livres L auteur de livres criminels Le faussaire La mort J-J

C'est seulement dans cet au-dela grillagé et mortel que pourra se reconstituer le mal simple
qui parlait dans Les Confessions. A moins que, tout d'un coup, un glissement latéral ne se
produise (ce que Rousseau appelle «rentrer en soi-méme»). A moins que le langage ne
redevienne mélodique et linéaire, simple sillage d'un moi ponctuel et donc vrai. Alors au
«moi seul» qui ouvre le premier livre des Confessions répondra dés la premiere ligne des
Réveries son rigoureux équivalent: «Me voici donc seul sur la terre.» Ce «donc» enveloppe
dans sa courbe logique toute la nécessité qui a organisé les Dialogues, la douloureuse
dispersion de celui qui est a la fois leur «sujet» et leur «objet», I'espace béant de leur langage,
I'anxieux dépdt de leur lettre, leur solution enfin dans une parole qui redit naturellement et
originellement «je», et qui restitue apres tant de hantises la possibilité de réver, apres tant de
démarches besogneuses I'ouverture libre et désoeuvrée de la promenade.

Les Dialogues, texte autobiographique, ont au fond la structure des grands textes
théoriques: il s'agit, dans un seul mouvement de pensée, de fonder I'inexistence, et de justifier
I'existence. Fonder, selon I'hypothése la plus proche, la plus économique, la plus
vraisemblable aussi, tout ce qui releve de l'illusion, du mensonge, des passions déformées,
d'une nature oubliée et chassée hors d'elle-méme, tout ce qui assaille notre existence et notre
repos d'une discorde qui, pour étre apparente, n'en est pas moins pressante, c'est a la fois en
manifester le non-étre, et en montrer l'inévitable genése. Justifier I'existence, c'est la
reconduire a sa vérité de nature, en ce point immobile ou naissent, s'accomplissent puis
s'apaisent tous les mouvements selon une spontanéité qui est tout aussi bien nécessité
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du caractére que fraicheur d'une liberté non liée. Ainsi, la justification tend peu a peu a
exténuer I'existence en une figure sans espace ni temps, et qui ne tient son étre fragile que des
mouvements qui la sollicitent, la traversent malgré elle, et la signalent sous la forme
évanescente, toujours extérieure a elle-méme, de I'étre sensible. Tandis que l'inexistence, a
mesure qu'elle se fonde, trouve ses assises, la loi de son organisation, et jusqu'a la nécessité
intérieure de son étre. L'existence n'est jamais qu'une innocence qui ne parvient pas a étre
vertueuse, et l'inexistence, sans cesser d'étre illusion, s'obscurcit, s'épaissit dans une
essentielle méchanceté. Ce double mouvement n'est jamais porté jusqu'a l'extréme de
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I'incompatibilité, parce qu'intervient le langage, qui détient une double fonction: exprimer
I'innocence, et la lier par sa sincérité; former le systéme des conventions et des lois qui
limitent l'intérét, en organisent les conseéquences, et I'établissent dans ses formes générales.

Mais que se passe-t-il donc dans un monde ou on ne peut plus parler? Quelle mesure
pourra arréter la démesure de chaque mouvement, empécher I'existence de n'étre qu'un point
indéfiniment sensible, et l'inexistence de s'organiser en un complot indéfini? C'est cette
démesure dont les Dialogues font I'expérience a travers un monde sans langage, tout comme
le Contrat définissait a travers le langage des hommes la mesure possible de I'existence
justifiée et de la nécessaire méchanceté.

Le silence est I'expérience premiére des Dialogues, a la fois celle qui les a rendus
nécessaires avec leur écriture, leur organisation singuliére et celle qui, de I'intérieur, sert de
fil a la dialectique, a la preuve et a I'affirmation. Les Confessions voulaient tracer un chemin
de Vvérité simple parmi les bruits du monde pour les faire taire. Les Dialogues s'efforcent de
faire naitre un langage a l'intérieur d'un espace ou tout se tait. Voici a peu prés les moments
de ce langage qui essaie en vain de solliciter le langage, et comment se développe cet échec.

1. A mes contemporains, on a donné de moi des idées qui sont fausses. Toute mon oeuvre
pourtant aurait dd justifier mon existence (La Nouvelle Eloise prouver la pureté de mon
coeur, Emile, mon intérét pour la vertu).

2. Devant le danger qui gagnait, j'ai cédé et tenté de rétablir le langage en un moment
ultérieur. Jai supposé que j'avais sur moi-méme les opinions des autres (je suppose donc
fondées toutes ces illusions) : comment aurais-je agi a I'égard de ce noir personnage que je
suis devenu dans ma propre et fictive opinion? Je serais allé lui rendre visite, je l'aurais
interrogé, j'aurais écouté et lu ses Confessions,
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3. Mais ce que j'aurais fait, ils ne I'ont point fait; ils n‘'ont méme pas cherché a savoir ce
qu'aurait été ma conduite, si j'avais eu devant moi ce personnage qu'ils ont fait de moi. Je
cede donc a nouveau, et je cherche, pour éviter encore lI'absolue démesure de l'innocence et
de la méchanceté, une troisieme forme de langage, plus haute et plus profonde: puisqu'on ne
m'a pas questionné pour connaitre mes réponses, je vais donner une réponse qui questionnera
les autres, les forcant a me donner une réponse qui, peut-étre, me montrera que je me suis
trompé, que la démesure n'est pas totale, entre I'inexistence fondée en méchanceté et
I'existence innocentée; et en les contraignant a cesser de se taire, je redécouvrirai le langage
qui limite la démesure.

Le langage des Dialogues est donc un langage au troisieme degré, puisqu'il s'agit de
surmonter trois formes de silence -cette «triple muraille de ténebres» dont il est plusieurs fois
question et qu'il ne faut pas entendre comme une simple clause de style: elle est la structure
fondamentale d'ou les Dialogues tirent existence. Et nécessité intérieure, puisque les trois
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personnages représentent en ordre renversé les différents niveaux de ce langage en échec: le
Francais (qui a parlé le premier, mais a la cantonnade, et fait avant I'ouverture des Dialogues
le portrait du monstre) définit cette réponse qu'en dernier recours et parce qu'il ne I'a pas
obtenue, J.-J. Rousseau fait a la place des Francais; Rousseau représente celui qui aurait parlé
au second niveau, I'nomme qui aprés avoir lu les oeuvres, mais cru au monstre, irait écouter
les Confessions de J.-J. Rousseau; enfin Jean-Jacques lui-méme, c'est I'nomme du

premier niveau, celui qui est juste comme le prouvent ses livres et sa vie, celui dont le
langage d'entrée de jeu n'a pas été entendu. Mais dans les Dialogues, il n'apparait pas
lui-méme, il est simplement promis, tant il est difficile a un niveau de langage si complexe de
retrouver la premiére parole par laquelle innocemment I'existence se justifie en fondant
I'inexistence.

Le dialogue est une convention d'écriture assez rare chez Rousseau: il préfere la
correspondance, lent et long échange ou le silence est vaincu avec d'autant plus de facilité
que les partenaires le franchissent dans une liberté qui de I'un a l'autre se renvoie sa propre
image et se fait miroir d'elle-méme. Mais ici, la forme d'un dialogue imaginaire est imposée
par les conditions de possibilité du langage qui s'y déploie; il s'agit en une structure
harmonique de faire parler d'autres voix; c'est un langage qui doit nécessairement passer par
les autres pour s'adresser a eux, puisque, si on leur parle sans leur imposer la parole, ils
réduisent au silence ce qu'on dit en
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se taisant eux-mémes. Il faut bien qu'ils parlent, si je veux me faire entendre, et faire
entendre, dans mon langage, qu'ils doivent cesser, enfin, de se taire. Ce langage a eux, que je
leur tiens (et par quoi, honnétement, je fonde I'hypocrisie de leur mensonge), est une
nécessité de structure pour que je leur parle, a eux, de ce silence auquel, en se taisant, ils
veulent réduire mon langage et la justification de mon existence.

Cette structure fondamentale est réfléchie a la surface thématique du texte par la valeur
indéfiniment signifiante qui est prétée au silence. Le silence que ses ennemis font régner
autour de Rousseau signifie tous les bruits infames qui circulent a son sujet. Le silence dont
on recouvre ces propos signifie le complot qui les organise. Le silence dans lequel se cache
cette trame concertée signifie la vigilance jamais surprise de ceux qui y président; en cette
absence de parole se lit la merveilleuse efficacité d'une secte secréte -celle des «Messieurs»,
ou les philosophes des Lumieres, qui viennent de triompher des Jésuites, reprennent
explicitement le role des révérends peres des Provinciales, et comme eux font taire la Parole.
Le silence dont partout bénéficie leur entreprise signifie une universelle complicité, la chaine
ininterrompue qui lie dans une méme volonté de crime tous les gens du monde, puis tous les
Francais, puis I'Angleterre, puis l'univers en son entier. Qu'un tel réseau demeure caché, qu'il
n'y ait dans cette association de méchants aucun homme qui soit assez honnéte malgré tout
pour parler, ou qui ait ce degré supplémentaire de perversité qui le fasse trahir, c'est la bien
sOr un paradoxe. Mais ce silence signifie que le complot est organisé par une toute petite téte,
1



quelques hommes a peine, un seul peut-étre, Diderot secondé tout au plus par Grimm.
Ceux-ci sans doute sont les seuls a étre au courant de tout, a connaitre chaque élément de
I'entreprise; mais nul ne le sait parce gu'ils se taisent, et ne se trahissent qu'en faisant taire les
autres (témoin, d'Alembert allant imposer silence au bruyant Voltaire); c'est entre leurs mains
que le silence absolu, c'est-a-dire I'absolu complot, se noue; ils sont le sommet d'ou tombe
impérieusement le silence; tous les autres sont instruments plutdt qu'agents, complices
partiels, indifférents, a qui on tait le fond du projet, et qui, a leur tour, se taisent. Et peu a peu
le silence redescend jusqu'a celui qui en est I'objet et la fin. Jusqu'a celui qui inlassablement
parle en ces Dialogues, et n'y parle que parce qu'on se tait et pour relancer comme langage le
silence qui s'appesantit sur lui.

C'est que si le silence est pour lui le signifiant monotone du complot, il est pour les
conjurés ce qui est unanimement signifie a la
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victime. On lui signifie qu'il n'est pas l'auteur de ses livres; on lui signifie que, quoi qu'on
dise, son propos sera déformé; on lui signifie que sa parole ne lui appartient plus, qu'on
étouffera sa voix; qu'il ne pourra plus faire entendre aucune parole de justification; que ses
manuscrits seront pris; qu'il ne trouvera pour écrire aucune encre lisible, mais «de I'eau
légérement teintée»; que la postérité ne connaitra de lui ni son visage réel ni son coeur
veéritable; qu'il ne pourra rien transmettre de ce qu'il a voulu dire aux générations futures, et
qu'il est finalement de son intérét méme de se taire puisqu'il n'a pas la parole. Et ce silence lui
est signifié de la facon la plus lourde et la plus impérieuse par les apparentes bontés qu'on a
pour lui. Qu'a-t-il a dire, quand on lui offre une féte, et que secretement on fait a Thérese la
charité? Qu'a-t-il a dire puisqu'on ne dénonce pas ses vices, puisqu'on fait le silence sur ses
crimes, puisqu'on ne dit méme pas ceux qu'il a avoués? Contre quoi pourrait-il réclamer,
puisque nos Messieurs le laissent vivre et «méme agréablement, autant qu'il est possible a un
méchant sans mal faire»? Qu'a-t-il a dire, quand nous nous taisons?

Tout un monde s'édifie, qui est celui, silencieux, de la Surveillance et du Signe. De toutes
parts, J.-J. est épié:«On I'a montré, signalé, recommandé partout aux facteurs, aux commis,
aux gardes, aux mouches, aux Savoyards, dans tous les spectacles, dans tous les cafés, aux
barbiers, aux marchands, aux colporteurs, aux libraires.» Les murs, les planchers ont des
yeux pour le suivre. De cette surveillance muette, aucune expression directe qui se
transforme en langage accusateur. Seulement des signes, dont aucun n'est parole: quand il se
promene, on crache sur son passage, quand il entre au spectacle, on fait le vide autour de lui,
ou au contraire on l'entoure, le poing tendu, le baton menacant; on parle de lui a voix haute,
mais d'un langage muet, glacé, qui ne s'adresse pas a lui, passant en biais de I'un a l'autre tout
autour de ses oreilles inquietes, pour qu'il se sente en question, et non pas questionné. On lui
jette des pierres a Madtiers, et a Paris sous ses fenétres on brile un mannequin de paille qui lui
ressemble: double signe -qu'on voudrait le braler, mais qu'on ne le brllera que par dérision,
car il aurait droit a la parole si on se décidait a le condamner. Or il est condamné a ce monde
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des signes qui lui retirent la parole 1.
C'est pourquoi contre le systeme Surveillance-Signes, il revendique

1. A I'époque ol Rousseau vit dans ce monde de signes sans paroles, il a repris son
activité de copiste, ayant transcrit peut-étre douze mille pages de musique; tout au long des
Dialogues, il souligne que ce n'est point pauvreté affectée, mais besoin réel, et qu'il risque d'y
perdre la santé et la vue.
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comme une libération I'entrée dans un systéeme Jugement-Supplice. Le jugement en effet
suppose I'éclat de la parole: son édifice n'est tout a fait solide que s'il culmine dans I'aveu de
I'accuse, dans cette reconnaissance parlée du crime par le criminel. Nul n'a le droit de faire a
quiconque grace d'un jugement: il faut pouvoir étre jugé et condamné, puisque subir le
chatiment, c'est avoir parlé. Le supplice suppose toujours une parole antérieure. Finalement,
le monde clos du tribunal est moins périlleux que I'espace vide ou la parole accusatrice ne se
heurte a aucune opposition puisqu'elle se propage dans le silence, et ou la défense ne
convainc jamais puisqu'elle ne répond qu'a un mutisme. Les murs d'une prison seraient
préférables, ils manifesteraient une injustice prononcée. Le cachot, ce serait le contraire de
cette surveillance et de ces signes qui surgissent, circulent, s'effacent et reparaissent
indéfiniment dans un espace ou ils flottent librement; ce serait une surveillance liée a un
supplice, un signe qui signifierait enfin la claire parole d'un jugement. Rousseau, lui, a
accepté d'étre juge de Jean-Jacques.

Mais la revendication de la prison n'est qu'un moment dialectique (comme elle fut un
moment tactique, lorsque Rousseau la formula réellement en 1765, apres avoir été chasse de
I'Tle Saint-Pierre). Il y a d'autres moyens de reconvertir la Surveillance en libre regard, et le
Signe en immédiate expression.

Telle est la fonction du mythe initial, celui d'un «monde idéal semblable au nétre et
néanmoins tout différent»; tout y est un peu plus marqué que chez nous, et comme mieux
offert aux sens: «Les formes sont plus élégantes, les couleurs plus vives, les odeurs plus
suaves, tous les objets plus intéressants.» Rien n'a besoin d'étre épié, réfléchi, interprété: tout
s'impose avec une force douce et vive a la fois; les &mes sont mues d'un mouvement direct,
rapide, qu'aucun obstacle ne peut déflechir ou dévier, et qui s'éteint aussitét que l'intérét
disparait. C'est un monde sans mystere, sans voile, donc sans hypothése, sans mystere ni
intrigue. La réflexion n'a pas a combler les vides d'un regard brouillé ou myope; les images
des choses se réfléchissent d'elles-mémes dans des regards clairs ou elles dessinent
directement la simplicité originelle de leurs lignes. A la Surveillance, qui plisse les yeux,
traque son objet en le déformant, et I'enclét silencieusement, s'oppose d'entrée de jeu un
regard indéfiniment ouvert qui laisse la libre étendue lui offrir ses formes et ses couleurs.

Dans ce monde, qui s'enchante de la réalité elle-méme, les signes sont dés l'origine pleins
de ce qu'ils veulent dire. Ils ne forment un langage que dans la mesure ou ils détiennent une
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immédiate valeur
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expressive. Chacun ne peut dire et n'a a dire que son étre: «Jamais il n'agit qu'au niveau de
sa source.» Il n'a donc pas le pouvoir de dissimuler ou de tromper, et il est recu comme il est
transmis: dans la vivacité de son expression. Il ne signifie pas un jugement plus ou moins
fondé, il ne fait pas circuler une opinion dans I'espace de l'inexistence, il traduit, d'une ame
pour l'autre, «I'empreinte de ses modifications». Il exprime ce qui est imprimé, faisant corps,
absolument, avec ce qu'offre le regard. Dans le monde de la Surveillance, le Signe signifiait
I'opinion, donc l'inexistence, donc la méchanceté; dans celui du Regard, il signifie ce qu'on
voit, donc I'existence et sa fraicheur innocente. Au cours d'une promenade, Rousseau, un
jour, s'arréte devant une gravure; il la contemple; il s'amuse de ses lignes et de ses couleurs;
son air absorbé, ses yeux fixes, tout son corps immobile ne signifient pas autre chose que ce
qui est donné a son regard, et I'empreinte soudain marquée en son ame : voila ce qui se passe
dans ce monde merveilleux. Mais Rousseau regardant est surveillé: quelques préposés au
complot voient qu'il regarde le plan d'une forteresse; on le soupconne d'espionner et de
méditer une trahison: que pourrait signifier d'autre, dans ce monde de la «réflexion», tant
d'attention a une simple gravure?

Au début des Dialogues, lI'univers du Regard et de I'Expression n'a guére d'existence que
fictive: comme I'état de nature, c'est une hypothése pour comprendre, et pour comprendre ce
qui est le contraire de lui-méme ou du moins sa Vérité deviée. Il figure notre monde
méthodiquement ramené a une vérité irréelle, qui I'explique justement par cet écart, par une
infime mais décisive différence. Cette valeur explicative, il la garde tout au long des
Dialogues, permettant de comprendre comment Rousseau fut choyé inconnu, mais diffame
célébre, comment naquit le complot, comment on le développe, comment un retour
maintenant est devenu impossible. Mais en méme temps, le mythe de ce monde irréel perd
peu a peu avec son caractere d'univers sa valeur fictive pour devenir et de plus en plus
restreint et de plus en plus réel: au bout du compte, il définira seulement I'dme de
Jean-Jacques.

Tres tot déja dans les Dialogues, Rousseau I'imagine interférant avec le notre, se mélant a
lui en un espace unique et formant avec lui un mélange si inextricable que ses habitants sont
obligés, pour se reconnaitre, d'user d'un systéeme de signes, ces signes qui sont justement une
véracité d'expression imperceptible aux autres; ils forment alors plutét une secte qu'un
univers; ils dessinent dans I'ombre de la societé réelle un réseau a peine reconnaissable
d'initiés, dont I'existence méme est hypothétique, puisque le seul
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exemple qui en soit donne, c'est l'auteur des oeuvres de Jean-Jacques Rousseau. Dans le
deuxiéme Dialogue, Jean- Jacques est introduit réellement dans le mythe, mais avec de
grandes précautions. De l'extérieur, d'abord, Rousseau a pu reconnaitre en lui un étre du
Regard. Il a pu constater chez lui les trois conduites caractéristiques de tels hommes:
solitaire, il contemple ses fictions, c'est-a-dire des objets dont il est maitre entiérement et
qu'aucune ombre ne peut dérober a son regard; quand il est fatigué d'imaginer (car il est d'un
«naturel paresseux»), il réve, appelant le concours des objets sensibles et peuplant en retour
la nature d' «étres selon son coeur»; enfin veut-il se délasser de la réverie, il se livre
passivement au «relache», s'ouvrant sans la moindre activité au plus indifférent des
spectacles: «un bateau qui passe, un moulin qui tourne, un bouvier qui laboure, des joueurs
de boules ou de battoir, la riviére qui court, I'oiseau qui vole». Quant a I'ame elle-méme de
Jean-Jacques, elle est déduite en quelque sorte a priori, comme s'il s'agissait de le faire entrer
par raisonnement dans la société a laquelle il a droit: «Ecartons un moment tous les faits»;
supposons un tempéerament fait d'une extréme sensibilité et d'une vive imagination; chez un
homme de ce genre, la réflexion aura peu de part, la dissimulation sera impossible; il
montrera immédiatement ce qu'il éprouve au moment ou il I'éprouve. Il n'y aura chez cet
homme nul autre signe que ceux de I'expression la plus vive et la plus immédiate. Cet homme
encore abstrait est-il Jean-Jacques? Oui, «tel est bien I'hnomme qui je viens d'étudier».

Mais est-il seul a étre tel? Apparemment; il est du moins l'unique exemple cité de cette
famille a la fois absolument sincere et totalement secréte. Mais, a dire vrai, le personnage des
Dialogues qui porte le nom de Rousseau est bien aussi un homme selon le mythe: il avait su
reconnaitre l'auteur de I'Eloise et de I'Emile, il a su déchiffrer en lui l'immédiate valeur
expressive des signes, il a su regarder Jean- Jacques sans préjugé ni réflexion, il a ouvert son
ame a la sienne. Quant au Francais, il est entré plus tard au jardin délicieux; il lui a fallu
d'abord quitter I'univers des Signes et de la Surveillance dont il était plut6t le confident que
I'entrepreneur; mais a travers Rousseau, il a appris a regarder Jean-Jacques, a travers ses
livres, il a appris a le lire. Le Francais, Rousseau et Jean-Jacques pourront tous trois mais tout
seuls, aux derniéres lignes du texte, former cette société réelle que le début des Dialogues
batissait comme un grand mythe méthodique, en lui donnant toute I'ampleur d'un monde. Cet
univers a trois (dont la structure est si hautement privilégiée dans toute I'oeuvre de Rousseau)
est promis a
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la fin des Dialogues comme le réve imminent qui pourra conduire, sinon jusqu'au bonheur,
du moins jusqu'a la paix définitive: «Ajoutons, propose Rousseau au Frangais, la douceur de
voir deux coeurs honnétes et vrais s'ouvrir au sien. Tempérons ainsi I'horreur de cette
solitude... ménageons-lui cette consolation pour sa derniéere heure que des mains amies lui
ferment les yeux.»

Mais le mythe a beau étre réduit a une trinité enchantée, il est encore révé. Pour devenir



tout a fait réel, il faudra qu'il se resserre encore, qu'il cesse d'invoquer la bienheureuse trinité
et son age d'or; il faudra renoncer a appeler le Francais et a invoquer sa tierce présence; il
faudra que Rousseau rejoigne exactement Jean- Jacques. Alors, la Surveillance reculera au
fond d'un ciel indifférent et calme; les Signes s'effaceront; il ne restera qu'un Regard
indéfiniment sensible et toujours convié a la confidence; un regard merveilleusement ouvert
aux choses mais qui ne donne d'autre signe de ce qu'il voit que I'expression tout intérieure du
plaisir d'exister. Regard sans surveillance et expression en deca des signes se fondront dans
I'acte pur de la jouissance ou la trinité révée rejoint, réellement enfin, la solitude souveraine,
divine déja: «De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien d'extérieur a soi, de rien
sinon de soi-méme et de sa propre existence; tant que cet état dure, on se suffit a soi-méme
comme Dieu.»

Le mythe qui ouvrait I'espace des Dialogues et dans lequel prenaient place, pour tenter de
s'y rejoindre, leurs trois personnages ne trouve finalement la réalité vers laquelle s'avangaient
la parole et le réve que dans cette premiere personne des Réveries, qui est seule a réver, qui

est seule a parler.
*

- Les Dialogues ne sont donc pas I'oeuvre d'un fou?

Cette question importerait si elle avait un sens; mais I'oeuvre, par définition, est non-folie.
La structure d'une oeuvre peut laisser apparaitre le dessin d'une maladie.

Il est décisif que la réciprogue ne soit pas vraie.

Vous l'avez empéchée d'étre vraie en vous entétant a ne parler ni de déelire, ni de
persécution, ni de croyance morbide, etc.

- J'ai méme feint d'ignorer que la folie était présente ailleurs, et avant les Dialogues: on la
Vvoit naitre et on peut la suivre dans toute la correspondance depuis 1765.

- Vous avez placé I'oeuvre avant la possibilité de la folie, Comme pour mieux effacer la folie
de l'oeuvre; vous n'avez pas

IPAGE 188

mentionné les points ou le délire éclate. Qui peut croire, s'il a son bon sens, que la Corse ait
été annexée pour ennuyer Rousseau?

-Quelle oeuvre demande qu'on lui ajoute foi, si elle est une oeuvre?

- En quoi est-elle diminuée si elle est délirante?

-C'est un étrange alliage de mots, et bien barbare, que celui, si fréquent (si élogieux de nos
jours), qui associe oeuvre et délire; une oeuvre ne peut avoir son lieu dans le délire; il se peut
seulement que le langage, qui du fond de lui-méme la rend possible, l'ouvre, de plus, a
I'espace empirique de la folie (comme il aurait pu l'ouvrir aussi bien a celui de I'érotisme ou
du mysticisme).

- Donc, une oeuvre peut exister délirante, pourvu qu'elle ne soit pas «délirée».

- Seul le langage peut étre délirant. Délirant est ici un participe présent.



- Le langage d'une oeuvre? Et alors, encore une fois...

-Le langage qui prescrit & une oeuvre son espace, sa structure formelle et son existence
méme comme oeuvre de langage, peut conférer au langage second, qui reside a l'intérieur de
I'oeuvre, une analogie de structure avec le délire. Il faut distinguer: le langage de I'oeuvre,
c'est, au-dela d'elle-méme, ce vers quoi elle se dirige, ce qu'elle dit; mais c'est aussi, en deca
d'elle-méme, ce a partir de quoi elle parle. A ce langage-ci on ne peut appliquer les catégories
du normal et du pathologique, de la folie et du délire; car il est franchissement premier, pure
transgression.

- C'est Rousseau qui était délirant, et tout son langage par voie d'effet.

- Nous parlions de I'oeuvre.

- Mais Rousseau au moment précis ou, la plume a la main, il tracait les lignes de sa
plainte, de sa sincérité et de sa souffrance?

- Cela est une question de psychologue. Non la mienne, par conséguent.
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8 Le «non» du pere

«Le non. du pere», Critique, no 178, mars 1962, pp. 195-209. (Sur J. Laplanche, Hélderlin
et la question du pere, Paris, P.U.F., 1961.)

L'importance du Hélderlin Jahrbuch * est extréme; patiemment, depuis 1946, il a dégagé
I'oeuvre qu'il commente de I'épaisseur ou l'avaient engagée, pendant prés d'un demi-siecle,
des exégeses visiblement inspirées par le George Kreis **. Le commentaire du Gundolf a
L'Archipel *** (1923) a valeur de témoignage: la présence circulaire et sacrée de la nature, la
visible proximité des dieux qui prennent forme dans la beauté des corps, leur venue a la
lumiére dans les cycles de I'histoire, leur retour enfin et déja signé par la fugitive présence de
I'Enfant -de I'éternel et périssable gardien du feu -, tous ces thémes étouffaient dans un
lyrisme de I'imminence des temps, ce que Hélderlin avait annoncé dans la vigueur de la
rupture. Le jeune homme du Fleuve enchainé ****, |e héros attaché a la rive stupéfaite par un
vol qui I'expose a la violence sans frontiére des dieux, voila qu'il est devenu, selon la
thématique de George, un enfant tendre, duveteux et prometteur. Le chant des cycles a fait
taire la parole, la dure parole qui partage le temps. 1l fallait reprendre le langage de Holderlin
1a ou il était né.

Des recherches, les unes anciennes, les autres plus récentes, ont fait subir aux reperes de la
tradition une série de décalages significatifs. Depuis longtemps déja, on avait brouillé la
chronologie simple de Lange qui attribuait tous les textes «obscurs» (comme le Fondement
pour I'Empédocle) a un calendrier pathologique dont l'année zéro aurait été fixée par
I'épisode de Bordeaux *****; i| a fallu avancer les dates et laisser naitre les énigmes plus tot
qu'on aurait

* Holderlin Jahrbuch, publié d'abord sous la responsabilité de F. Beissner et P. Kluckhon,
1



a partir de 1947 (Tlbingen, J. C. B. Mohr), puis de W. Binder et F. Kelletat, et, enfin, de B.
Bdschenstein et G. Kurz.

** || stagit du cercle d'amis regroupés autour du poéte allemand Stefan George
(1868-1933), qui compta parmi ses membres des poétes comme C. Derleth, P. Gérardy, A.
Schuler et F. Walters, des philosophes, des germanistes et des historiens comme L. Klages, F.
Gundolf, E. Bertram, M. Kommerell et E. Kantorowicz.

*** Gundolf (F.), Holderlins Archipelagus, in Dichter und Helden, Heidelberg, Weiss,
1923, pp. 5-22. Cf. Holderlin (F.), Der Archipelagus, 1800 (L'Archipel, trad. J. Tardieu, in
Oeuvres, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 1967, pp. 823-830).

**x* Holderlin (F.), Der gefesselte Strom, 1801 (Le Fleuve enchainé, trad. R. Rovini, in
Oeuvres, op. cit., pp. 789-790).

**x** Lange (W.), Holderlin. Eine Pathographie, Stuttgart, F. Enke, 1909. Cf. Hélderlin
(F.), Grund zum Empedokles, 1799 (Fondement pour I'Empédocle, trad. D. Naville, in
Oeuvres, op. cit., pp. 656-668).
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voulu (toutes les élaborations de I'Empédocle ont été rédigées avant le départ pour la France
*). Mais, en sens inverse, l'érosion tétue du sens n'a cessé de gagner; Beissner a
inlassablement interrogé les derniers hymnes et les textes de la folie **; Liegler et Andreas
Miller ont étudié les figures successives d'un méme noyau poétique (Le Voyageur et
Ganymede ***). L'escarpement du lyrisme mythique, les luttes aux frontiéres du langage
dont il est le moment, l'unique expression et I'espace constamment ouvert ne sont plus lueur
derniere dans un crépuscule qui monte; ils prennent place, dans l'ordre des significations
comme dans celui des temps, en ce point central et profondément enfoui ou la poésie s‘ouvre
a elle-méme a partir de la parole qui lui est propre.

Le déblaiement biographique accompli par Adolf Beck prescrit, lui aussi, toute une serie
de réévaluations ****, Elles concernent surtout deux épisodes: le retour de Bordeaux (1802)
et les dix-huit mois qui, de la fin de 1793 au milieu de 1795, sont délimités par le préceptorat
a Waltershausen et le départ d'léna. Dans cette période, singuliérement, des rapports peu ou
mal connus ont été placés sous une nouvelle lumiére: c'est I'dge de la rencontre avec
Charlotte von Kalb, des rapports étroits et lointains a la fois avec Schiller, des lecons de
Fichte, du brusque retour a la maison maternelle; mais c'est I'dge surtout d'étranges
anticipations, de répétitions a rebours qui donnent en temps faible ce qui sera, par la suite ou
dans d'autres formes, restitué comme temps fort. Charlotte von Kalb annonce bien sQr
Diotima et Susette Gontard; I'attachement extatique

* Holderlin (F.), Empedokles: a) premiere version: Der Tod des Empedokles, 1798 (La
Mort d'Empédocle, trad. R. Rovini, in Oeuvres, op. cit., pp. 467-538); b) deuxiéme version:
La Mort d'Empédocle. Tragédie en cing actes, in Oeuvres, op. cit., pp. 539-562; ¢) troisieme
version: Empédocle sur I'Etna, 1800, in Oeuvres, op. cit., pp. 563-590.
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** Beissner (F.), «Zum Holderlin Text. Fotrsetzung der Empedokles Lessungen, Dichtung
und Volkstum», Hélderlin Jahrbuch, t. XXXIX, 1938, pp. 330-339;«H0lderlins Letzte
Hymne», Holderlin Jahrbuch, t. 111, 1949, pp. 66-102; «VVom Baugesetz der spaten Hymnen
Holderlins», Holderlin Jahrbuch, t. IV, 1950, pp. 47-71. Cf. son recueil d'articles, Reden und
Aufsatze, Weimar, H. Bohlaus, 1961.

*** Liegler (L.), «Der gefesselte Strom und Ganymed. Ein Beispiel fir die Formprobleme
der Holderlinschen Oden-Uberarbeitungen», Holderlin Jahrbuch, t. 11, 1948, pp. 62-77.
Mdller (A.), «Die beiden Fassungen von Holderlins Elegie Der Wanderer», Holderlin
Jahrbuch, t. 111, 1949, pp. 103-131. Cf. Holderlin (F.), Der Wanderer, 1800 (Le Voyageur,
trad. F. Fédier, in Oeuvres, op. cit., pp. 799-803); Ganymed, 1801 (Ganymede, trad. R.
Rovini, in Odes, in Oeuvres, op. cit., pp. 790-791).

**** Beck (A.), «Aus den letzten Lebensjahren Holderlins. Neue Dokumente», Holderlin
Jahrbuch, t. 111, 1949, pp. 15-47; «\Vorarbeiten zu einer kiinftigen Holderlin Biographie. I: Zu
Holderlins Ruckkehr von Bordeaux», Hoélderlin Jahrbuch, t. 1V, 1950, pp. 72-96; Id., II:
«Moritz Hartmanns “Vermuthung™», Hélderlin Jahrbuch, t. V, 1951, pp. 50-67.
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a Schiller, qui, de loin, surveille, protege et, du haut de sa réserve, dit la Loi, dessine de
I'extérieur et dans l'ordre des événements cette terrible présence des dieux «infidéles», dont
Oedipe, pour s'en étre trop approché, se détournera dans le geste qui I'aveugle: «Traltre sur un
mode sacré.» Et la fuite a Nurtingen, loin de Schiller, de Fichte légiférant, et d'un Goethe
déifié deja, muet devant Holderlin silencieux, n'est-ce pas, dans le pointillé des péripéties, la
figure déchiffrable de ce retournement natal qui sera plus tard opposeé, pour lui faire équilibre,
au retournement catégorique des dieux? Toujours a Iéna, et dans I'épaisseur méme de la
situation qui s'y noue, d'autres répétitions trouvent leur espace de jeu, mais selon la
simultanéité des miroirs: la liaison maintenant certaine entre Holderlin et Wilhelmine
Marianne Kirmes forme, sur le mode de la dépendance, le double de la belle et inaccessible
union ou se rejoignent, comme les dieux, Schiller et Charlotte von Kalb; I'entreprise
pédagogique ou le jeune précepteur s'est engagé d'enthousiasme et ou il s'est montré
rigoureux, exigeant, insistant peut-étre jusqu'a la cruauté, donne en relief I'image inversée de
ce maitre présent et aimant que Hoélderlin cherchait en Schiller, quand il ne trouvait guere
chez lui que sollicitude discréte, distance maintenue et, en deca des mots, sourde
incompréhension.

Gréce au ciel, le Hoélderlin Jahrbuch reste étranger au babil des psychologues; grace au
méme ciel -ou a un autre -, les psychologues ne lisent pas le Holderlin Jahrbuch. Les dieux
ont veillé: I'occasion a été perdue, c'est-a-dire sauvée. C'est que la tentation aurait été grande
de tenir sur Holderlin et sa folie un discours bien plus serré, mais de méme grain, que celui
dont tant de psychiatres (Jaspers au premier et au dernier rang *) nous ont donné les modéles
répétes et inutiles: maintenus jusqu'au coeur de la folie, le sens de lI'oeuvre, ses themes et son
espace propre semblent emprunter leur dessin d'une trame d'événements dont on connait
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maintenant le détail. N'est-il pas possible a I'éclectisme sans concept d'une psychologie
«clinique» de nouer une chaine de significations liant sans rupture ni discontinuité la vie a
I'oeuvre, I'événement a la parole, les formes muettes de la folie a I'essence du poeme?

En fait, cette possibilité, a qui I'écoute sans s'y laisser prendre, impose une conversion. Le
vieux probleme: ou finit I'oeuvre, ou commence la folie? se trouve, par le resserrement qui
brouille les

* Jaspers (K.), Strindberg und Van Gogh. Versuch einer pathographischen Analyse unter
vergleichender Heranziehung von Swedenborg und Holderlin, Bern, E. Bircher, 1922
(Strindberg et Van Gogh. Swedenborg-Hélderlin, trad. H. Naef, précédé de La Folie par
excellence, de Maurice Blanchot, Paris, Ed. de Minuit, coll. «Arguments», 1953, pp.
196-217).
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dates et imbrique les phénomenes, bouleversé de fond en comble et remplacé par une
autre tache: au lieu de voir dans I'événement pathologique le crépuscule ou l'oeuvre
s'effondre en accomplissant sa vérité secréte, il faut suivre ce mouvement par lequel I'oeuvre
s'ouvre peu a peu sur un espace ou I'étre schizophrénique prend son volume, révélant ainsi, a
I'extréme limite, ce qu'aucun langage, hors du gouffre ou il s'abime, n'aurait pu dire, ce
qu'aucune chute n'aurait pu montrer si elle n‘avait été en méme temps acces au sommet.

Tel est le trajet du livre de Laplanche. Il débute a bas bruit dans un style de
«psycho-biographie». Puis, parcourant la diagonale du champ qu'il s'est assigné, il découvre
au moment de conclure la position du probléeme qui, des l'origine, avait donné a son texte
prestige et maitrise: comment un langage est-il possible qui tienne sur le poéme et sur la folie
un seul et méme discours? Quelle syntaxe peut passer a la fois par le sens qui se prononce et
la signification qui s'interpréte?

Mais peut-étre, pour éclairer d'un jour qui est le sien le texte de Laplanche dans son
pouvoir d'inversion systématique, il faudrait que fat, sinon résolue, du moins posée en sa
forme d'origine cette question: d'ou nous vient la possibilité d'un tel langage et qu'il nous
paraisse depuis bien longtemps si «naturel», c'est-a-dire si oublieux de sa propre énigme?

*

Lorsque I'Europe chrétienne se mit a nommer ses artistes, elle préta a leur existence la
forme anonyme du héros: comme si le nom devait jouer seulement le role pale de mémoire
chronologique dans le cycle des recommencements parfaits. Les Vite de Vasari se donnent la
tache de rappeler I'immémorial; elles suivent une ordonnance statutaire et rituelle *. Le génie
s'y prononce des I'enfant: non sous la forme psychologique de la précocité, mais par ce droit
qui est le sien d'étre d'avant le temps et de ne venir au jour que déja dans I'achévement; il n'y
a pas naissance mais apparition du génie, sans intermédiaire ni durée, dans la déchirure de |

1



‘histoire; comme le héros, l'artiste rompt le temps pour le renouer de ses mains. Cette
apparition toutefois n'est pas sans péripétie: une des plus fréquentes forme I'épisode de la
méconnaissance

* Vasari (G.), Le Vite de piu eccelenti pittori, scultori e architetti italiani, Lorenzo
Torrentino, 1550 (Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes italiens, trad. et
éd critique sous la dir. d'A. Chastel, Paris, Berger-Levrault, coll. «Arts», 1981-1985, 9 vol.).
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reconnaissance: Giotto était berger et dessinait ses moutons sur la pierre quand Cimabue
le vit et salua en lui sa royauté cachée (comme dans les récits médiévaux, le fils des rois,
mélé aux paysans qui l'ont recueilli, est reconnu soudain par la grace d'un chiffre
mystérieux). Vient l'apprentissage; il est plus symbolique que réel, se réduisant a
I'affrontement singulier et toujours inégal du maitre et du disciple; le vieillard a cru tout
donner a l'adolescent qui déja possédait tout; dés la premiére joute, lI'exploit inverse les
rapports; I'enfant marqué du signe devient le maitre du maitre et, symboliquement, le tue, car
son regne n'était qu'usurpation et le berger sans nom avait des droits imprescriptibles:
Verrocchio abandonna la peinture quand Léonard eut dessiné I'ange du Baptéme du Christ, et
le vieux Ghirlandaio s'inclina a son tour devant Michel-Ange. Mais I'accés a la souveraineté
impose encore des détours; il doit passer par la nouvelle épreuve du secret, mais volontaire
celui-1a; comme le héros se bat sous une cuirasse noire et la visiere baissée, I'artiste cache son
oeuvre pour ne la dévoiler qu'une fois acheveée; c'est ce que fit Michel-Ange pour son David
et Uccello pour la fresque qui figurait au-dessus de la porte de San Tommaso. Alors les clefs
du royaume sont données: ce sont celles de la Démiurgie; le peintre produit un monde qui est
le double, le fraternel rival du nbtre; dans I'équivoque instantanée de I'illusion, il prend sa
place et vaut pour lui; Léonard a peint sur la rondache de Ser Piero des monstres dont les
pouvoirs d'horreur sont aussi grands que ceux de la nature. Et dans ce retour, dans cette
perfection de l'identique, une promesse s'accomplit; I'nomme est délivre, comme Filippo
Lippi, selon I'anecdote, fut réellement libéré le jour ou il peignit un portrait de son maitre
d'une surnaturelle ressemblance.

La Renaissance a eu de l'individualité de l'artiste une perception épique ou sont venus se
confondre les figures archaisantes du héros médiéval et les themes grecs du cycle initiatique;
a cette frontiére apparaissent les structures ambigués et surchargées du secret et de la
découverte, de la force enivrante de I'illusion, du retour a une nature qui, au fond est autre, et
de l'accés a une nouvelle terre qui se révele la méme. L'artiste n'est sorti de I'anonymat ou
étaient demeurés pendant des siecles ceux qui avaient chanté les épopées qu'en reprenant a
son compte les forces et le sens de ces valorisations épiques. La dimension de I'héroique est
passée du héros a celui qui le représente, au moment ou la culture occidentale est devenue
elle-méme un monde de représentations. L'oeuvre ne tire plus son seul sens d'étre un
monument qui figure comme une meémoire de pierre a travers le temps; elle appartient a cette

1



Iégende que naguére elle
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chantait; elle est «geste» puisque c'est elle qui donne leur éternelle vérité aux hommes et a
leurs périssables actions, mais aussi parce qu'elle renvoie, comme a son lieu naturel de
naissance, a l'ordre merveilleux de la vie des artistes. Le peintre est la premiere flexion
subjective du héros. L'autoportrait, ce n'est plus, au coin du tableau, une participation furtive
de l'artiste a la scene qu'il représente; c'est, au coeur de l'ouvrage, I'oeuvre de l'oeuvre, la
rencontre, au terme de son parcours, de l'origine et de I'achévement, I'héroisation absolue de
celui par qui les héros apparaissent et demeurent.

Ainsi s'est noué pour l'artiste, a lI'intérieur de son geste, un rapport de soi a soi que le héros
n‘avait pas pu connaitre. L'héroisme y est enveloppé comme mode premier de manifestation,
a la frontiére de ce qui apparait et de ce qui se représente, comme une maniere de ne faire,
pour soi et pour les autres, qu'une seule et méme chose avec la vérité de I'oeuvre. Précaire et
pourtant ineffacable unité. Elle ouvre, du fond d'elle-méme, la possibilité de toutes les
dissociations; elle autorise le «héros égaré», que sa vie ou ses passions contestent sans cesse
a son oeuvre (c'est Filippo Lippi travaillé par la chair et qui peignait une femme quand, pour
n‘avoir pu la posséder, il lui fallait «éteindre son ardeur»); le «héros aliéné» dans son oeuvre,
s'oubliant en elle et I'oubliant elle-méme (tel Uccello qui «aurait été le peintre le plus élégant
et le plus original depuis Giotto s'il avait consacré aux figures d'hommes et aux animaux le
temps qu'il perdit dans ses recherches sur la perspective»); le «héros méconnu» et rejeté par
ses pairs (comme le Tintoret chassé par Titien et repoussé tout au long de sa vie par les
peintres de Venise). Dans ces avatars qui font peu a peu le partage entre le geste de l'artiste et
le geste du héros s'ouvre la possibilité d'une prise ambigué ou il est question a la fois, et dans
un vocabulaire mixte, de I'oeuvre et de ce qui n'est pas elle. Entre le theme héroique et les
traverses ou il se perd, un espace s'ouvre que le XVle siécle commence a soupgonner et que
le nbtre parcourt dans I'allégresse des oublis fondamentaux: c'est celui ou vient prendre place
la «folie» de l'artiste; elle I'identifie a son oeuvre en le rendant étranger aux autres -a tous
ceux qui se taisent -, et elle le situe a I'extérieur de cette méme oeuvre en le rendant aveugle
et sourd aux choses qu'il voit et aux paroles que lui-méme pourtant prononce. Il ne s'agit plus
de cette ivresse platonicienne qui rendait I'nomme insensible a la réalité illusoire pour le
placer dans la pleine lumiere des dieux, mais d'un rapport souterrain ou l'oeuvre et ce qui
n'est pas elle formulent leur extériorité dans le langage d'une intériorité sombre. Alors devient
possible cette étrange entreprise qu'est une
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«psychologie de l'artiste», que la folie hante toujours, méme lorsque le theme pathologique
n'y apparait pas. Elle s'inscrit sur fond de la belle unité héroique qui donna leur nom aux
premiers peintres, mais elle en mesure le déchirement, la négation et I'oubli. La dimension du
psychologique, c'est dans notre culture le négatif des perceptions épiques. Et nous sommes
voués maintenant, pour interroger ce que fut un artiste, a cette voie diagonale et allusive ou
s'apercoit et se perd la vieille alliance muette de I'oeuvre et de «l'autre que I'oeuvre» dont
Vasari nous a raconté autrefois le rituel héroisme et les cycles immuables.

*

Cette unité, notre entendement discursif essaie de lui redonner langage. Est-elle pour nous
perdue? Ou seulement engagee, jusqu'a devenir difficilement accessible, dans la monotonie
des discours sur les «rapports de l'art et de la folie»? En leurs ressassements (je pense a
Vinchon *), en leur misére (je pense au bon Fretet **, a bien d'autres encore), de tels discours
ne sont possibles que par elle; en méme temps, ils la masquent, la repoussent et I'éparpillent
au fil de leurs répétitions. Elle dort en eux, et par eux s'enfonce en un oubli tétu. Ils peuvent
la réveiller, cependant, quand ils sont rigoureux et sans compromis: témoin le texte de
Laplanche, le seul, sans doute, a sauver d'une dynastie jusqu'a lui sans gloire. Une
remarquable lecture des textes y multiplie les problemes que la schizophrénie pose avec une
insistance récente a la psychanalyse.

Que dit-on au juste quand on dit que la place vide du Pere, c'est cette méme place que
Schiller a imaginairement occupée pour Holderlin, puis abandonnée; cette méme place que
les dieux des derniers textes ont fait scintiller de leur présence infidéle avant de laisser les
Hespériens sous la loi royale de I'institution? Et plus simplement, quelle est cette méme figure
dont le Thalia-Fragment dessine les contours avant la rencontre réelle avec Susette Gontard,
qui, a son tour, trouvera dans la Diotima définitive sa fidele répétition ***? Quel est ce
«méme» auquel si facilement l'analyse a recours? Quelle est cette obstination d'un
«identique» toujours remis en

* Vinchon (J.), L'Art et la Folie (1924), Paris, Stock, coll. «Série psychologique», 2e éd.
augmentée, 1950.
** Fretet (J.), L'Aliénation poétique. Rembrandt, Mallarmé, Proust, Paris, J .-B. Janin,
1946.
*** Holderlin (F.), Thalia-Fragment, 1794 (Fragment Thalia, trad. Ph. Jaccottet, in
Hyperion, Paris, Gallimard, coll. «Poésie», no 86, 1973, pp. 17-47); Diotima, 1799 (Diotima,
trad. R. Rovini), in Oeuvres, op. cit., p. 776.
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jeu, qui assure, sans probleme apparent, le passage entre I'oeuvre et ce qui n'est pas elle?

Vers cet «identique», les routes sont diverses. L'analyse de Laplanche suit certainement les
plus sdres, empruntant parfois les unes, parfois les autres, sans que le sens de sa marche se
perde jamais, tant elle reste fidele a ce «<méme» qui I'obséde de sa présence inaccessible, de
sa tangible absence. Elles forment vers lui comme trois voies d'acces méthodologiquement
distinctes, mais convergentes: l'assimilation des themes dans l'imaginaire; le dessin des
formes fondamentales de l'expérience; le tracé enfin de cette ligne au long de laquelle
I'oeuvre et la vie s'affrontent, s'équilibrent et se rendent I'une l'autre & la fois possibles et
impossibles.

1) Les forces mythiques dont la poésie de Holderlin éprouve I'étrange et pénétrante
vigueur en lui et hors de lui, ce sont celles dont la violence divine traverse les mortels pour
les conduire jusqu'a une proximité qui les illumine et les réduit en cendres; ce sont celles du
Jungling, du jeune fleuve enchainé et scellé par la glace, I'hiver et le sommeil, qui, d'un
mouvement, se libere pour trouver loin de soi, hors de soi, sa lointaine, profonde et
accueillante patrie. Ne sont-elles pas aussi les forces de I'enfant Holderlin détenues par sa
meére, confisquées par son avarice et dont il demandera qu'elle lui accorde I' «usage inaltéré»
comme la libre disposition d'un héritage paternel? Ou encore ces forces qu'il confronte avec
celles de son éleve dans une lutte ou elles s'exaspérent de se reconnaitre sans doute comme a
I'image d'un miroir? L'expérience de Holderlin est a la fois soutenue et surplombée par cette
menace merveilleuse des forces qui sont siennes et autres, lointaines et proches, divines et
souterraines, invinciblement précaires; entre elles s'ouvrent les distances imaginaires que
fondent et contestent leur identité et le jeu de leur symbolisation réciproque. Le rapport
océanique des dieux a leur jeune vigueur qui se déchaine est-il la forme symbolique et
lumineuse ou le support profond, nocturne, constitutif des relations avec I'image de la mere?
Indéfiniment les rapports se renversent.

2) Ce jeu, sans commencement ni arrivee, se déploie dans un espace qui lui est propre
-espace organisé par les catégories du proche et du lointain. Ces catégories ont commande,
selon un balancement immédiatement contradictoire, les rapports de Holderlin avec Schiller.
A 1éna, Holderlin s'exalte de «la proximité des esprits vraiment grands». Mais en cette
profusion qui l'attire, il éprouve sa propre misére -vide désertique qui le maintient au loin et
ouvre jusqu'en lui-méme un espace sans recours. Cette aridité dessine la forme vide d'une
abondance: pouvoir d'accueil pour la

|PAGE 197



fécondité de l'autre, de cet autre qui en se tenant sur la réserve se refuse, et volontairement
établit I'écart de son absence. La, le départ d'léna prend son sens: Holderlin s'éloigne du
voisinage de Schiller parce que, dans I'immédiate proximité, il éprouvait qu'il n'était rien pour
son héros et qu'il en demeurait indéfiniment éloigné; quand il a cherché a approcher de lui
I'affection de Schiller, c'est que lui-méme voulait «s'approcher du Bien» -de ce qui
précisément est hors de portée; il quitte donc Iéna pour rendre plus proche de soi cet
«attachement» qui le lie mais que tout lien dégrade et toute proximité recule. Il est bien
probable que cette expeérience est liée pour Holderlin a celle d'un espace fondamental ou lui
apparaissent la présence et le détour des dieux. Cet espace, c'est d'abord, et sous sa forme
générale, le grand cercle de la nature qui est le «Un-Tout du divin»; mais ce cercle sans faille
ni médiation ne vient au jour que dans la lumiere maintenant éteinte de la Gréce; les dieux ne
sont ici que la-bas; le génie de I'Hellas fut «le premier-né de la haute nature»; c'est lui qu'il
faut retrouver dans le grand retour dont I' Hyperion * chante les cercles indéfinis. Mais des le
Thalia-Fragment qui forme la premiere esquisse du roman, il apparait que la Grece n'est pas
la terre de la présence offerte: quand Hyperion quitte Mélite a peine rencontrée, pour faire sur
les rives du Scamandre un pelerinage aupres des héros morts, elle disparait a son tour et le
condamne & retourner vers cette terre natale ou les dieux sont présents et absents, visibles et
cachés, dans la manifeste réserve du «grand secret qui donne la vie ou la mort». La Greéce
dessine cette plage ou se croisent les dieux et les hommes, leur mutuelle présence et leur
absence réciproque. De la son privilege d'étre la terre de lumiére: en elle se définit un lointain
lumineux (opposé terme a terme a la proximité nocturne de Novalis) que traverse comme
I'aigle ou I'éclair la violence d'un rapt a la fois meurtrier et amoureux. La lumiere grecque,
c'est I'absolue distance que la force lointaine et imminente des dieux tout ensemble abolit et
exalte. Contre cette fuite absolue de ce qui est proche, contre la fleche menacgante du lointain,
ou est le recours, et qui protégera? «L'espace est-il pour toujours cet absolu et scintillant
congé, chétive volte-face?»

3) Dans sa redaction definitive, I' Hyperion est déja la recherche d'un point de fixation; il
le requiert dans I'improbable unité de deux étres aussi proches et aussi inconciliables qu'une
figure et son

* Holderlin (F.), Hyperion, oder der Eremit von Griechenland, t. I, 1797; t. I, 1799
(Hypérion ou I'Ermite de Gréce, trad. P. Jaccottet, Paris, Gallimard, coll. «Poésie», no 86,
1973, pp. 49-240).
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image spéculaire: 13, la limite se resserre en un cercle parfait, sans rien d'extérieur, comme
fut circulaire et pure I'amitié avec Susette Gontard. Dans cette lumiére ou se reflétent deux
visages qui sont le méme, la fuite des Immortels est arrétée, le divin pris au piége du miroir,
écartée enfin la menace sombre de l'absence et du vide. Le langage s'avance maintenant
contre cet espace qui en s'‘ouvrant I'appelait et le rendait possible; il tente de le clore en le
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couvrant des belles images de la présence immédiate. L'oeuvre alors devient mesure de ce
qu'elle n'est pas en ce double sens qu'elle en parcourt toute la surface et qu'elle le limite en
s'opposant a lui. Elle s'instaure comme bonheur d'expression et folie conjurée. C'est la
période de Francfort, du préceptorat chez les Gontard, de la tendresse partagée, de la parfaite
réciprocité des regards. Mais Diotima meurt, Alabanda part a la recherche d'une patrie perdue
et Adamas de I'impossible Arcadie; une figure s'est introduite dans la relation duelle de
I'image du miroir -grande figure vide, mais dont la béance dévore le reflet fragile, quelque
chose qui n'est rien mais qui désigne sous toutes ses formes la Limite: fatalité de la mort, loi
non écrite de la fraternité des hommes, existence divinisée et inaccessible des mortels. Dans
le bonheur de I'oeuvre, au bord de son langage, surgit, pour le réduire au silence et I'achever,
cette Limite qu'elle était elle-méme contre tout ce qui n'était pas elle. La forme de I'équilibre
devient cette falaise abrupte ou l'oeuvre trouve un terme qui ne parvient a la clore qu'en la
soustrayant a elle-méme. Ce qui la fondait la ruine. La limite le long de laquelle
s'équilibraient la vie duelle avec Susette Gontard et les miroirs enchantés de I' Hyperion
surgit comme limite dans la vie (c'est le départ «sans raison»de Francfort) et limite de
I'oeuvre (c'est la mort de Diotima et le retour d'Hyperion en Allemagne «comme Oedipe
aveugle et sans patrie aux portes d'Athénes»).

Cette énigme du Méme en quoi l'oeuvre rejoint ce qui n'est pas elle, voila qu'elle s'énonce
dans la forme exactement opposée a celle ou Vasari I'avait proclamée résolue. Elle vient se
placer dans ce qui, au coeur de l'oeuvre, consomme (et dés sa naissance) sa ruine. L'oeuvre et
I'autre que I' oeuvre ne parlent de la méme chose et dans le méme langage qu'a partir de la
limite de I'oeuvre. Il est nécessaire que tout discours qui cherche a atteindre I'oeuvre en son
fond soit, méme implicitement, interrogation sur les rapports de la folie et de I'oeuvre: non
seulement parce que les themes du lyrisme et ceux de la psychose se ressemblent, non
seulement parce que les structures de l'expérience sont ici et la isomorphes, mais plus
profondément parce que l'oeuvre tout ensemble pose et franchit la limite qui la fonde, la
menace et I'achéve.
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*

La gravitation selon la loi de la plus grande platitude possible a laquelle est soumis, en sa
majeure partie, le peuple des psychologues I'a conduit, depuis plusieurs années, a I'étude des
«frustrations» ou le jeine involontaire des rats sert de modele épistémologique indéfiniment
fécond. Laplanche doit a sa double culture de philosophe et de psychanalyste d'avoir conduit
son propos sur Holderlin jusqu'a une profonde mise en question du négatif, ou se trouvent
répétées, c'est-a-dire requises dans leur destination, la répétition hégélienne de M. Hyppolite
et celle, freudienne, du Dr Lacan.
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Mieux qu'en francais, les préfixations et suffixations allemandes (ab-, ent-, -los, un-, ver-)
distribuent sur des modes distincts ces formes de I'absence, de la lacune, de I'écart qui, dans
la psychose, concernent surtout I'image du Pere et les armes de la virilité. En ce «non» du
Pere, il ne sagit pas de voir un orphelinat réel ou mythique, ni la trace d'un effacement
caractériel du géniteur. Le cas de Holderlin est apparemment clair, mais ambigu au fond: il a
perdu son véritable pere a deux ans; quand il en avait quatre, sa mere s'est remariée avec le
bourgmestre Gock qui est mort cing ans plus tard, en laissant a I'enfant un souvenir enchanté
que la présence d'un demi-frere semble n'avoir jamais obscurci. Dans l'ordre de la mémoire,
la place du pere est largement occupée par une figure claire, positive, et que seul a contestée
I'événement de la mort. Sans doute l'absence n'est-elle pas a prendre au niveau du jeu des
présences et des disparitions, mais a cet autre ou sont lies ce qui se dit et celui qui le dit.
Melanie Klein puis Lacan ont montré que le pére, comme tierce personne dans la situation
oedipienne, n'est pas seulement le rival hai et menagant, mais celui dont la présence limite le
rapport illimité de la mere a I'enfant, auquel le fantasme de la dévoration donne la premiere
forme angoissée. Le pere est alors celui qui sépare, c'est-a-dire qui protége quand, pronongant
la Loi, il noue en une expérience majeure l'espace, la régle et le langage. D'un coup sont
donnés la distance tout au long de laquelle se développe la scansion des présences et des
absences, la parole dont la forme premiére est celle de la contrainte, et le rapport enfin du
signifiant au signifié a partir duquel va se faire non seulement I'édification du langage mais
aussi le rejet et la symbolisation du refoulé. Ce n'est donc pas dans les termes alimentaires ou
fonctionnels de la carence qu'il faut penser une lacune fondamentale dans la position du Pére.
Pouvoir dire qu'il manque, qu'il est hai, rejeté ou introjecté, que son image passe par des
transmutations symboliques suppose qu'il n'est pas d'entrée de jeu «forclos», comme dit
Lacan,
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qu'en sa place ne s'ouvre pas une béance absolue. Cette absence du Pére, que manifeste, en
s'y précipitant, la psychose, ne porte pas sur le registre des perceptions ou des images, mais
sur celui des signifiants. Le «non» par lequel s'ouvre cette béance n'indique pas que le nom
de pere est resté sans titulaire réel, mais que le pére n'a jamais accédé jusqu'a la nomination et
qu'est restée vide cette place du signifiant par lequel le pere se nomme et par lequel, selon la
Loi, il nomme. C'est vers ce «non» qu'infailliblement se dirige la droite ligne de la psychose
lorsque, piquant vers I'abime de son sens, elle fait surgir sous les formes du délire ou du
fantasme, et dans le désastre du signifiant, I'absence ravageante du peére.

Dés la période de Homburg, Holderlin s'achemine vers cette absence que creusent
incessamment les élaborations successives de I'Empédocle. L'hymne tragique s'élance d'abord
vers ce coeur profond des choses, cet «lllimité» central en quoi se dissipe toute
détermination. Disparaitre dans le feu du volcan, c'est rejoindre jusqu'en son foyer
inaccessible et ouvert I'Un-Tout -a la fois vigueur souterraine des pierres et flamme claire de
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la vérité. Mais a mesure que Holderlin reprend le théme, les relations de I'espace fondamental
se modifient: la proximité brllante du divin (haute et profonde forge du chaos ou tous les
achévements recommencent) s'ouvre pour ne plus désigner qu'une présence des dieux
lointaine, scintillante et infidele; en se qualifiant de Dieu et en prenant la stature de
médiateur, Empédocle a dénoué la belle alliance; il croyait percer I'lllimité, il a repoussé, en
une faute qui est son existence méme et «le jeu de ses mains», la Limite. Et dans le recul
définitif des confins, la vigilance des dieux trame déja leur inévitable ruse; I'aveuglement
d'Oedipe pourra bientdt s'avancer les yeux ouverts sur cette plage désertée ou se dressent
pour le parricide bavard, affrontés mais fraternels, le Langage et la Loi. Le Langage en un
sens est le lieu de la faute: c'est en proclamant les dieux qu'Empédocle les profane, et lance
au coeur des choses la fleche de leur absence. Au langage d'Empédocle s'oppose I'endurance
de I'ennemi fraternel; son role est de fonder, dans I'entre-deux de la limite, le socle de la Loi
qui lie I'entendement & la nécessité et prescrit a la détermination la stéle du destin. Cette
positivité n'est pas celle de I'oubli; dans la derniére ébauche, elle réapparait sous les traits de
Manés, comme pouvoir absolu d'interrogation («dis-moi qui tu es et qui je suis»), et volonté
endurante de garder le silence; il est la question perpétuelle qui ne répond jamais; et pourtant,
lui qui est venu du fond des temps et de I'espace, il témoignera toujours qu'Empédocle fut
I'Appelé, le définitif absent, celui par qui «toute chose de nouveau revient et ce qui doit
advenir est déja accompli».

I EEEEEEEEEEEEEE—————
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Dans cette confrontation derniére et si serrée se trouvent données les deux possibilités
extrémes -les plus voisines et les plus opposées. D'un coté se dessinent le retournement
catégorique des dieux vers leur éther essentiel, le monde terrestre donné en partage aux
Hespériens, la figure d'Empédocle qui s'efface comme celle du dernier Grec, le couple du
Christ et de Dionysos venu du fond de I'Orient témoigner du fulgurant passage des dieux en
agonie. Mais en méme temps s'ouvre la région d'un langage perdu en ses extrémes confins, la
ou il est le plus étranger a lui-méme, la région des signes qui ne font signe vers rien, celle
d'une endurance qui ne souffre pas: «Ein Zeichen sind wir, deutungslos...» L'ouverture du
lyrisme dernier est I'ouverture méme de la folie. La courbe dessinée par I'envol des dieux et
celle, inverse, des hommes retournant a leur terre paternelle ne font qu'une méme chose avec
cette droite impitoyable qui dirige Holderlin vers I'absence du Peére, son langage vers la
béance fondamentale du signifiant, son lyrisme vers le délire, son oeuvre vers l'absence
d'oeuvre.

*

Au début de son livre, Laplanche se demande si Blanchot, parlant de Holderlin, n'a pas
renoncé a maintenir jusqu'au bout l'unité des significations, s'il n'a pas fait appel trop tét au
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moment opaque de la folie, et invoqué, sans l'interroger, I'entité muette de la schizophrénie *.
Au nom d'une théorie «unitaire», il lui reproche davoir admis un point de rupture, une
catastrophe absolue du langage quand il aurait éte possible de faire communiquer plus
longtemps encore -indéfiniment peut-étre -le sens de la parole et le fond de la maladie. Mais
cette continuité, Laplanche n'est parvenu a la maintenir qu'en laissant hors langage I'identité
énigmatique a partir de laquelle il peut parler tout ensemble de la folie et de I'oeuvre.
Laplanche a un remarquable pouvoir d'analyse: son discours a la fois méticuleux et veloce
parcourt sans abus le domaine compris entre les formes poétiques et les structures
psychologiques; il s'agit sans doute d'oscillations extraordinairement rapides, permettant,
dans les deux sens, le transfert imperceptible de figures analogiques. Mais un discours
(comme celui de Blanchot) qui se placerait dans la posture grammaticale de ce «et» de la
folie et de I'oeuvre, un discours qui interrogerait cet entre-deux dans son insécable unité et

* 1l s'agit du texte de Maurice Blanchot, La Folie par excellence, publié en introduction au
livre de Karl Jaspers, op. cit., pp. 7-33.
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dans l'espace qu'il ouvre ne pourrait que mettre en question la Limite, c'est-a-dire cette ligne
ou la folie précisément est perpétuelle rupture.

Ces deux discours, malgré l'identité d'un contenu toujours réversible de I'un a l'autre et
pour chacun démonstratif, sont sans doute d'une profonde incompatibilité; le déchiffrement
conjoint des structures poétiques et des structures psychologiques n'en réduira jamais la
distance. Et pourtant ils sont infiniment proches I'un de lI'autre, comme est proche du possible
la possibilité qui le fonde; c'est que la continuité du sens entre l'oeuvre et la folie n'est
possible qu'a partir de I'énigme du méme qui laisse apparaitre I'absolu de la rupture.
L'abolition de I'oeuvre dans la folie, ce vide en quoi la parole poétique est attirée comme vers
son désastre, c'est ce qui autorise entre elles le texte d'un langage qui leur serait commun. Et
ce n'est point la une figure abstraite, mais un rapport historique ou notre culture doit
s'interroger.

Laplanche appelle «dépression d'léna» le premier épisode pathologique de la vie de
Holderlin. On pourrait réver sur cet évenement dépressif: avec la crise post-kantienne, la
querelle de l'athéisme, les spéculations de Schlegel et de Novalis, avec le bruit de la
Révolution qui s'entendait comme un proche au-dela, Iéna fut bien ce lieu ou I'espace
occidental, brusquement, s'est creuse; la présence et I'absence des dieux, leur départ et leur
imminence y ont defini pour la culture européenne un espace vide et central ou vont
apparaitre, liés en une seule interrogation, la finitude de I'nomme et le retour du temps. Le
X1 Xe siecle passe pour s'étre donné la dimension de I'histoire; il n'a pu l'ouvrir qu'a partir du
cercle, figure spatiale et négatrice du temps, selon laquelle les dieux manifestent leur venue
et leur envol, et les hommes leur retour au sol natal de la finitude. Plus que dans notre
1



affectivité par la peur du néant, c'est dans notre langage que la mort de Dieu a profondément
retenti, par le silence qu'elle a placé a son principe, et qu'aucune oeuvre, a moins qu'elle ne
soit pur bavardage, ne peut recouvrir. Le langage alors a pris une stature souveraine; il surgit
comme venu d'ailleurs, de la ou personne ne parle; mais il n'est oeuvre que si, remontant son
propre discours, il parle dans la direction de cette absence. En ce sens, toute oeuvre est
entreprise d'exhaustion du langage; I'eschatologie est devenue de nos jours une structure de
I'expérience littéraire; celle-ci, par droit de naissance, est ultime. Char I'a dit: «Quand
s'ébranla le barrage de I'homme, aspiré par la faille géante de lI'abandon du divin, des mots
dans le lointain, des mots qui ne voulaient pas se perdre tentérent de résister a I'exorbitante
poussee.
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La se décida la dynastie de leur sens. Jai couru jusqu'a I'issue de cette nuit diluvienne *.»

En cet évenement, Holderlin occupe une place unique et exemplaire: il a noué et manifesté
le lien entre l'oeuvre et I'absence d'oeuvre, entre le détour des dieux et la perdition du
langage. Il a effacé de la figure de l'artiste les signes de la magnificence qui anticipaient sur
le temps, fondaient les certitudes, élevaient tout événement jusqu'au langage. A l'unité épique
qui régnait encore chez Vasari, le langage de Holderlin a substitué un partage constitutif de
toute oeuvre dans notre culture, un partage qui la lie a sa propre absence, a son abolition de
toujours dans une folie qui, d'entrée de jeu, y avait part. C'est lui qui a permis que, sur les
pentes de cet impossible sommet ou il était parvenu et qui dessinait la limite, nous autres,
quadrupedes positifs, nous ruminions la psychopathologie des poetes.

9 Le cycle des grenouilles

«Le cycle des grenouilles», La Nouvelle Revue francaise, 10e année, no 114, juin 1962, pp.
1159-1160. (Sur J.-P. Brisset, La Science de Dieu ou la Creation, Paris, Charmuel, 1900.)

Pierre (ou Jean-Pierre) Brisset, ancien officier, donnait des lecons de langues vivantes. Il
dictait. Ceci, par exemple: «Nous, Paul Parfait, gendarme a pied, ayant été envoyé au village
Capeur, nous nous y sommes rendu, revétu de nos insignes. Nous y avons été recu et acclamé
par une population affolée, que notre présence a suffi a rassurer.» C'est que les participes le
préoccupaient. Ce souci le mena plus loin que bien des professeurs de grammaire: a réduire,
en 1883, le latin «a I'état d'argot», a rentrer chez lui, pensif, un jour de juin de cette méme
année 1883 et a concevoir le mystere de Dieu, a redevenir comme un enfant, pour
comprendre la science de la parole, a se faire lui-méme I'éditeur d'une oeuvre dont
I'Apocalypse pourtant avait annoncé I'imminence, a donner, en la Salle des Sociétés savantes,
une conférence dont Le Petit Parisien fit mention en avril 1904. Polybiblion ** parle de lui
sans faveur: il serait un

1



* Char (R.), «Seuil», in Fureur et Mystere (1948), in Oeuvres completes, Paris, Gallimard,
coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 1983, p. 255.

** Polybiblion: Revue universelle bibliographique (mensuel publié par la Société
bibliographique).
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supp6t du combisme et de I'anticléricalisme borné. J'espére montrer un jour qu'il n'en est rien.

Brisset appartient -appartenait, je suppose qu'il est mort -a une autre famille: cette famille
d'ombres qui a recueilli ce que la linguistique, dans sa formation, laissait en déshérence.
Dénoncée, la pacotille des spéculations sur le langage devenait entre ces mains pieuses,
avides, un trésor de la parole littéraire: on cherchait avec une obstination remarquable, quand
tout proclamait I'échec, I'enracinement du signifié dans la nature du signifiant, la réduction du
synchronique a un état premier de I'histoire, le secret hiéroglyphique de la lettre (a I'époque
des égyptologues), l'origine pathétique et coassante des phonemes (descendance de Darwin),
le symbolisme hermétique des signes: le mythe immense d'une parole originairement vraie.

Révéroni Saint-Cyr, avec le réve prémonitoire d'une algebre logique, Court de Gebelin et
Fabre d'Olivet, avec une érudition hébraique certaine, avaient chargé leurs spéculations de
toute une gravité démonstrative *. A l'autre extrémité du siécle, Roussel n'use que de
I'arbitraire, mais d'un arbitraire combiné: un fait de langage (l'identité de deux séries
phonétiques) ne lui révele aucun secret perdu dans les paroles; il lui sert & cacher un procéde
créateur de paroles et suscite tout un univers dartifices, de machineries concertées dont
I'apparente raison est donnée, mais dont la vérité reste enfouie (indiquée mais pas
découverte) dans Comment j'ai écrit certains de mes livres **,

Brisset, lui, est juché en un point extréme du délire linguistique, la ou l'arbitraire est recu
comme l'allegre et infranchissable loi du monde; chague mot est analysé en éléments
phonétiques dont chacun vaut lui-méme pour un mot; celui-ci a son tour n'est qu'une phrase
contractée; de mot en mot, les ondes du discours s'‘étalent jusqu'au marécage premier,
jusqu'aux grands €léments simples du langage et du monde: I'eau, la mer, la mere, le sexe.
Cette phonétique patiente traverse le temps en une fulguration, nous remet en présence des
batraciens ancestraux, puis dévale la cosmogonie, la théologie et le temps a la vitesse
incalculable des mots qui jouent

* Révéroni Saint-Cyr (baron J.-A. de), Essai sur le perfectionnement des beaux-arts par
les sciences exactes, ou Calculs et Hypotheses sur la poésie, la peinture et la musique, Paris,
C. Pougens, 1803, 2 vol. Court de Gebelin (A.), Histoire naturelle de la parole, ou Origine
du langage, de I'écriture et de la grammaire universelle, Paris, De Valleyre, 1772. Fabre
d'Olivet (A.), La Langue hébraique restituée et le Véritable Sens des mots hébreux rétabli et
prouveé par leur analyse radicale, Paris, chez l'auteur, 1815.

1



** Roussel (R.), Comment j'ai écrit certains de mes livres, Paris, Jean-Jacques Pauvert,
1963.
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sur eux-mémes. Tout ce qui est oubli, mort, lutte avec les diables, déchéance des hommes
n'est qu'un épisode dans la guerre pour les mots que les dieux et les grenouilles se livrérent
jadis au milieu des roseaux bruyants du matin. Depuis, il n'est rien, il n'est pas de chose
bornée et sans bouche qui ne soit mot muet. Bien avant que I'nomme f(t, ¢a n'a pas cesse de
parler.

Mais, comme le rappelle notre auteur, «tout ce qui précede n'est pas encore suffisant pour
faire parler ceux qui n'ont rien a dire».

10 Dire et voir chez Raymond Roussel

«Dire et voir chez Raymond Roussel», Lettre ouverte, no 4, éte 1962, pp. 38-51. Variante
du chapitre 1 de Raymond Roussel, Paris, Gallimard, coll. «<Le Chemin», 1963.

L'oeuvre nous est offerte dédoublée en son dernier instant par un discours qui se charge
d'expliquer comment... Ce Comment j'ai écrit certains de mes livres, révélé lui-méme quand
tous étaient écrits, a un étrange rapport avec cette oeuvre qu'il découvre dans sa machinerie,
en la recouvrant d'un récit autobiographique hatif, modeste et insolent.

En apparence, Roussel respecte I'ordre des chronologies et explique son oeuvre en suivant
le droit-fil qui est tendu des récits de jeunesse aux Nouvelles Impressions qu'il vient de
publier. Mais la distribution du discours et son espace intérieur sont exactement contraires:
au premier plan et en toute méticulosite, le procédé qui organise les textes initiaux; puis en
étages plus serrés, les mécanismes des Impressions d'Afrique, avant ceux de Locus solus, a
peine indiqués; a I'horizon, la ou le langage se perd avec le temps, les textes récents -La
Poussiére de soleils et L'Etoile au front -ne sont plus qu'un point. Les Nouvelles Impressions,
elles, sont déja de l'autre c6té du ciel, et on ne peut les y repérer que par ce qu'elles ne sont
pas. La géométrie profonde de cette «révélation» renverse le triangle du temps. Par une
rotation compléte, le proche devient le plus lointain. Comme si Roussel ne jouait son réle de
guide que dans les premiers détours du labyrinthe, et qu'il I'abandonnait & mesure que le
cheminement s‘approche du point central ou il est lui-méme. Le miroir
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qu'au moment de mourir Roussel tend & son oeuvre et devant elle, dans un geste mal défini
d'éclairement et de précaution, est doué d'une bizarre magie: il repousse la figure centrale
dans le fond ou les lignes se brouillent, recule au plus loin la place d'ou se fait la révélation et
le moment ou elle se fait, mais rapproche, pour la plus extréme myopie, ce qui est le plus
éloigné de l'instant ol elle parle. A mesure qu'elle approche d'elle-méme, elle s'épaissit en
secret.

Secret redoublé: car sa forme solennellement ultime, le soin avec lequel elle a été, tout au
long de l'oeuvre, retardée pour venir a échéance au moment de la mort, transforme en énigme
le procédé qu'elle met au jour. Le lyrisme, méticuleusement exclu de Comment j'ai écrit
certains de mes livres (les citations de Janet utilisées par Roussel pour parler de ce qui fut
sans doute I'expérience nodale de sa vie montrent la rigueur de cette exclusion), apparait
inversé -a la fois nié et purifié -dans cette figure étrange du secret que la mort garde et publie.
Le «comment» inscrit par Roussel en téte de son oeuvre derniere et révélatrice nous introduit
non seulement au secret de son langage, mais au secret de son rapport avec un tel secret, non
pour nous y guider, mais pour nous laisser au contraire désarmés et dans I'embarras le plus
absolu quand il s'agit de déterminer la forme de réticence qui a maintenu le secret dans cette
réserve tout a coup dénouée.

La phrase premiere: «Je me suis toujours propose d'expliquer de quelle facon javais écrit
certains de mes livres», indique avec assez de clarté que ces rapports ne furent ni accidentels
ni établis au dernier instant, mais qu'ils ont fait partie de I'oeuvre méme, et de ce qu'il y avait
de plus constant, de mieux enfoui dans son intention. Et puisque cette révélation de derniere
minute et de premier projet forme maintenant le seuil inévitable et ambigu qui initie a
I'oeuvre en la terminant, elle se joue de nous, a n'en pas douter: en donnant une clef qui
désamorce le jeu, elle dessine une énigme seconde. Elle nous prescrit pour lire I'oeuvre une
conscience inquiéte: conscience en laquelle on ne peut se reposer, puisque le secret n'est pas
a trouver comme dans ces devinettes ou charades que Roussel aimait tant; il est démonté et
avec soin, pour un lecteur qui aurait donné, avant la fin du jeu, sa langue au chat. Mais c'est
Roussel qui donne au chat la langue de ses lecteurs; il les contraint a connaitre un secret
qu'ils ne reconnaissaient pas, et a se sentir pris dans une sorte de secret flottant, anonyme,
donné et retiré, et jamais tout a fait démontrable : si Roussel de son plein gré a dit qu'il y
avait «du secret», on peut supposer aussi bien qu'il I'a radicalement supprimé, en le disant et
en disant quel il est, ou qu'il I'a multiplié en
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laissant secret le principe du secret et de sa suppression. L'impossibilité ici de décider lie tout
discours sur Roussel non seulement au risque commun de se tromper, mais a celui, plus
raffiné, de I'étre et par la conscience méme du secret, toujours tentée de le refermer sur
lui-méme et d'abandonner I'oeuvre a une nuit facile, toute contraire a I'énigme du jour qui la
traverse.

1



Roussel, en 1932, avait adressé a I'imprimeur une partie du texte qui allait devenir, apres
sa mort, Comment j'ai écrit certains de mes livres 1. Ces pages, il était entendu qu'elles ne
devaient point paraitre de son vivant. Elles n'attendaient pas sa mort; celle-ci, plutét, était
aménagée en elles, liée sans doute a I'instance de la révélation qu'elles portaient. Quand, le 30
mai 1933, il précise ce que doit étre I'ordonnance de I'ouvrage, il avait depuis longtemps pris
ses dispositions pour ne plus revenir a Paris. Au mois de juin, il s'installe a Palerme,
quotidiennement drogué et dans une grande euphorie. Il tente de se tuer ou de se faire tuer,
comme si maintenant il avait pris «le goGt de la mort dont auparavant il avait la crainte». Le
matin ou il devait quitter son hotel pour une cure de désintoxication a Kreuzlingen, on le
retrouve mort; malgré sa faiblesse, qui était extréme, il s'était trainé avec son matelas tout
contre la porte de communication qui donnait sur la chambre de Charlotte Dufresne.

Cette porte, en tout temps, restait libre; on la trouva fermée a clef. La mort, le verrou et
cette ouverture close formerent, en cet instant et pour toujours sans doute, un triangle
énigmatique ou I'oeuvre de Roussel nous est a la fois livrée et refusée. Ce que nous pouvons
entendre de son langage nous parle a partir d'un seuil ou I'acces ne se dissocie pas de ce qui
forme défense -acces et defense eux-mémes équivoques puisqu'il s'agit, en ce geste non
déchiffrable, de quoi? de libérer cette mort si longtemps redoutée et soudain désirée? ou
peut-étre aussi bien de retrouver une vie dont il avait tenté avec acharnement de se délivrer,
mais gu'il avait si longtemps révé de prolonger a I'infini par ses oeuvres, et, dans ses oeuvres
mémes, par des appareils méticuleux, fantastiques, infatigables. De clef, yen a-t-il d'autres
maintenant que ce texte dernier qui est 1&, immobile, tout contre la porte? Faisant signe
d'ouvrir? ou le geste de fermer? Tenant une clef simple merveilleusement équivoque, apte en
un seul tour a cadenasser ou a délivrer. Se fermant avec soin sur une mort sans atteinte
possible, ou peut-étre,

1. Sur Roussel, aujourd'hui, on ne peut rien dire qui ne manifeste une dette flagrante a
I'égard de Michel Leiris: ses articles, mais aussi son oeuvre entiere, sont le seuil
indispensable d'une lecture de Roussel.
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transmettant, au-dela d'elle, cet éblouissement dont le souvenir n'avait pas quitté Roussel
depuis sa d