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Avant-Propos 

« Je ne prétends pas avoir trouvé la meil
leure philosophie, mais je sais que j'ai con
naissance de la vraie ( ... ) car le vrai est à 
lui-même sa marque, et il est aussi celle du 
faux. » 

Spinoza, Lettre LXXVI à A. Burgh. 

« C'était un homme qui n'aimait pas la 
contrainte de la conscience, et grand ennemi 
de la dissimulation. )) 

Bayle, article « Spinoza )) du Dictionnaire. 

Spinoza et la politique : quel paradoxe, à première vue, 
dans cette simple formulation! Si la politique est de l'ordre 
de l'histoire, voici un philosophe dont tout le système se 
présente comme le développement de l'idée que connaître, 
c'est connaître Dieu, et que « Dieu c'est la Nature » 
elle-même. Si la politique est de l'ordre de la passion, 
voici un philosophe qui se propose de connaître (intelli
gere) les désirs et les actions des hommes « à la manière 
des Géomètres ( ... ) comme s'il était question de courbes, de 
surfaces et de volumes» (Ethique, préface de la Ille partie). 
Si la politique est prise de parti dans l'actualité, voici un 
philosophe pour qui la sagesse et le souverain bien consis
tent à concevoir toutes les choses singulières « du point 
de vue de l'éternité » (sub aeternitatis specie) (Ethique, 
Ve partie). Que pourrait-il nous dire de la politique, qui 
ne soit pure spéculation? 

Lui-même pourtant n'a vu aucune contradiction, bien 
au contraire, dans la combinaison de l'intelligence et de la 
conviction, du concept et de la pratique. Commençant son 
Traité politique, et reprenant les mêmes expressions, il se 
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propose d'aboutir « aux conclusions qui s'accordent le 
mieux avec la pratique )), en les « déduisant de la condition 
même de la nature humaine ( ... ) avec la même liberté 
d'esprit dont les mathématiques nous ont donné l'habi
tude )), et pour cela de connaître (intelligere) les actions 
humaines par leurs causes nécessaires, « au lieu de les 
railler, de les déplorer et de les maudire )) (chapitre 1). 
Et le premier des grands ouvrages de sa maturité -- le Traité 
théologico-politique - avait été un livre de combat, un 
manifeste philosophique et politique, dans lequel il ne 
serait d'ailleurs pas difficile de trouver quelques accents 
d'ironie ou d'inquiétude, sinon de condamnation. Il est 
vrai que plus œun lecteur attentif a cru pouvoir en 
conclure que Spinoza avait été incapable de rester fidèle 
à ses intentions, ou encore que le primat avoué du concept 
constituait en réalité chez lui un masque pour des passions 
trop humaines ... 

Dans ce petit livre, je m'inspire de cette difficulté clas
sique pour proposer une expérience : introduire à la philo
sophie de Spinoza à partir des problèmes de sa politique, 
en recherchant leur unité. Cette introduction se présentera 
comme un trajet de lectures et de discussions, à travers les 
trois ouvrages principaux qui viennent d'être mentionnés. 

Editions, traductions, instruments de travail 

Deux éditions classiques donnent le texte original (latin ou 
hollandais) des Œuvres de Spinoza : celle de Van Vloten et 
Land, Benedicti de Spinoza Opera quotquot reperta sunt, La Haye, 
1895, 4 vol. (réimprimés en 2 vol.), ne contient pas l'Abrégé de 
grammaire hébraïque, et compte quelques erreurs de texte corri
gées dans l'édition critique de Carl Gebhardt, Spinoza Opera, 
4 vol., Heidelberg, 1924, à laquelle renvoient aujourd'hui -les 
commentateurs. Depuis l'édition de Gebhardt, quelques pièces 
de correspondance ont été ajoutées au corpus classique. 
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Il existe deux éditions françaises modernes, aisément acces
sibles, des principales œuvres de Spinoza : 

- celle d'Appuhn : Œuvres de Spinoza, 4 vol., réédition Garnier
Flammarion, 1965 (vol. 1 : Court Traité, Traité de la réforme 
de l'entendement, Principes de la philosophie de Descartes, 
Pensées métaphysiques; vol. 2 : Traité théologico-politique; 
vol. 3 : Ethique; vol. 4 : Traité politique et correspondance); 

- celle de la « Bibliothèque de la Pléiade» (éd. Gallimard, 
1954) par les soins de M. Francès, R. Caillois et R. Misrahi, 
qui contient une biographie de Spinoza. 

Parmi les éditions séparées, signalons celle du Traité de la 
réforme de l'entendement (bilingue) par A. Koyré (Yrin, 1951), 
et deux éditions bilingues du Traité politique, l'une par Sylvain 
Zac (Yrin, 1968), l'autre par Pierre-François Moreau (Editions 
Réplique, 1979). Le texte latin de l'Ethique et la traduction 
d'Appuhn, naguère publiés dans les « classiques Garnier », ont 
été reproduits par les Editions Vrin1• 

Pour ma part, je cite le Traité théologico-politique (TTP) 
d'après la pagination de l'édition Garnier-Flammarion, mais en 
refaisant le plus souvent la traduction d'Appuhn. La numéro
tation des chapitres et des paragraphes du Traité politique (TP) 
est la même dans toutes les éditions : je cite la traduction de 
P.-F. Moreau, avec quelques modifications, en m'inspirant 
parfois des solutions de Sylvain Zac. Pour l'Ethique, je refais 
toutes les traductions; dans les références, les parties sont dési
gnées en chiffres romains et les propositions en chiffres arabes 
(exemple: IY, 37 : proposition 37 de la Iye partie de l'Ethique); 
à la suite d'une proposition figure sa démonstration ainsi que, 
dans certains cas, un ou plusieurs « corollaires » et « scolies » 
(c'est-à-dire commentaires de l'auteur). 

Je ne cite dans le texte aucun commentaire critique. On trou
vera à la fin une Bibliographie sélective. Pour des indications 
plus complètes, on se reportera à : Jean Préposiet, Bibliographie 

1. Bernard Pautrat a publié en 1988 une traduction nouvelle de 
l'Ethique accompagnée de la reproduction du texte latin d'après 
l'édition Gebhardt (Editions du Seuil). [Note de la 2e édition.] 
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spinoziste, Paris, Les Belles-Lettres, 1973, et, pour les travaux 
récents à : Theo Van der Werf, Heine Siebrand, Cœn Wester
veen, A Spinoza Bibliography 1971-1983, Leiden, E. J. Brill, 
1984. 

Enfin, un précieux instrument de travail est le Lexicon Spino
zanum d'Emilia Giancotti-Boscherini (2 vol., La Haye, Martinus 
Nijhoff, 1969) qui, pour chaque terme significatif de la langue 
théorique de Spinoza, recense et classe logiquement les passages 
importants des différentes œuvres (en langue originale). 



1 

Le parti de Spinoza 

Publié sans nom d'auteur et sous une marque d'éditeur 
fictive (mais aussitôt attribué au « Juif athée de Voorburg »), 
le Tractatus theologico-politicus fit scandale, et ce scandale 
dura 1. « Livre pernicieux et détestable », au dire de Bayle. 
Pendant un siècle, nous le voyons suivi par une longue 
trace de dénonciations et de réfutations. Mais nous voyons 
aussi ses arguments hanter l'exégèse biblique et la littéra
ture « libertine », le droit politique et la critique des autorités 
traditionnelles. 

On ne saurait dire que Spinoza fut pris au dépourvu 
par ces réactions violentes. Dès sa préface, dont aujour
d'hui encore l'extrême tension est perceptible, nous le 
voyons conscient du double risque qu'il prend, dans une 
conjoncture pleine de contradictions et de périls : d'être 
trop bien compris par des adversaires dont il ruine les 
instruments de domination intellectuelle, et d'être très 
mal compris par la masse des lecteurs, même ceux dont 
il se voulait le plus proche. Pourquoi prendre ce risque? 
Lui-même nous l'expose en détail dans ces premières 
pages (TTP, 19-28) : 

« J'exposerai les causes qui m'ont poussé à écrire. » A 
savoir la dégénérescence de la religion en superstition, 
fondée sur la crainte délirante des forces naturelles et 
humaines, et sur le dogmatisme intéressé des Eglises. 

1. Je ne donne pas une biographie suivie de Spinoza (cf. Biblio
graphie). Mais il me paraît indispensable de situer les moments 
décisifs que constituent les trois grandes œuvres par rapport au 
contexte historique. On aura intérêt à consulter tout de suite la 
chronologie donnée en fin de volume. 
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D'où résultent la guerre civile, ouverte ou latente (à moins 
que toute dissidence ne soit écrasée par le despotisme), et 
la manipulation des passions de la multitude par les 
tenants du pouvoir. Que faut-il faire pour y remédier? 
Distinguer deux genres de connaissance (ce qui ne veut pas 
dire, nous le verrons, les opposer) : la « connaissance 
révélée » qui peut se tirer d'une lecture rigoureuse de 
l'Ecriture sainte et qui « n'a d'autre objet que l'obéissance », 
et la « connaissance naturelle» - disons provisoirement la 
science ou la raison - qui n'a affaire qu'à la Nature, 
accessible à J'entendement humain universel. « Ces deux 
connaissances n'ont rien de commun, mais peuvent l'une 
et l'autre occuper leur domaine propre sans se combattre 
le moins du monde et sans qu'aucune des deux doive être 
la servante de l'autre. » II en résultera d'abord une libé
ration des opinions individuelles en matière de foi, pourvu 
que ces opinions tendent effectivement à l'amour du 
prochain; ensuite une libération des opinions individuelles 
au regard de l'Etat, pourvu qu'elles restent compatibles 
avec sa sécurité. En particulier, une libération totale de la 
recherche philosophique sur Dieu, la nature, les voies de 
la sagesse et du salut de chacun. D'où la définition d'une 
règle fondamentale de la vie en société : le droit public sera 
« tel que seuls les actes puissent être poursuivis, les paroles 
n'étant jamais punies ». Un Etat où cette règle fonda
mentale est observée serait ce que Spinoza appellera plus 
loin une démocratie. La « libre République» d'Amsterdam 
en constitue une forme approchée (la meilleure possible 
dans les conditions du temps? c'est à voir). Monarchistes 
« absolutistes » et théologiens la menacent, exactement 
de la même façon et pour les mêmes raisons qu'ils me
nacent la vraie Religion et la philosophie. Démocratie, 
religion véritable (ce que l'Ecriture appelle « la charité 
et la justice ») et philosophie ont donc, en pratique, un 
seul et même intérêt. Cet intérêt est la liberté. 
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Le « parti de la liberté » 

Pourquoi, dans ces conditions, le malentendu rôde-t-il 
cependant en permanence (en quelque sorte par avance) 
autour de l'argumentation du TTP? Il Y a plusieurs raisons 
à cela, qui sont constamment sous-jacentes à notre texte. 

En premier lieu, aucune notion n'est plus équivoque que 
celle de la « liberté ». A très peu d'exceptions près, aucune 
philosophie, aucune politique (même quand il s'agit en 
pratique d'une domination) ne se présentent autrement 
que comme des entreprises de libération. C'est pourquoi 
les doctrines philosophiques et politiques se contentent 
rarement d'antithèses simples entre liberté et contrainte, 
ou liberté et nécessité. Elles se présentent plutôt comme 
des tentatives pour établir (ou rétablir) une définition 
« juste » de la liberté contre d'autres. Spinoza, nous le 
verrons, illustre cette situation de façon exemplaire. 

Mais s'il en est ainsi, ce n'est pas seulement en raison 
d'ambiguïtés ou d'antinomies dont la notion même de 
liberté serait grevée dès l'origine, et qui n'appartiendraient 
pas plus à un temps qu'à un autre. Les marques de la 
conjoncture historique sont omniprésentes dans le TTP, 
lequel de ce point de vue ne peut se lire comme un ouvrage 
« purement théorique », écrit sur un seul registre. Nous 
voyons Spinoza intervenir dans une controverse théolo
gique d'une actualité brûlante. Nous le voyons proposer 
des mesures qui permettraient de briser dans l'œuf la 
collusion du Parti monarchiste et de la propagande « inté
griste » des pasteurs calvinistes. Ces objectifs rejoignent 
directement ceux des groupes sociaux dont, en son temps, 
Spinoza s'est trouvé et voulu le plus proche: avant tout 
l'élite dirigeante de la République hollandaise. De fait, 
celle-ci en était venue à se désigner elle-même comme un 
« parti de la liberté » : héritier d'une lutte de libération 
nationale, champion des libertés civiques contre une 
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conception monarchiste de l'Etat semblable à ceUe qui 
triomphait alors dans l'Europe « absolutiste », défenseur 
de la liberté de conscience individuelle, de l'autonomie des 
savants et, jusqu'à un certain point, de la libre circulation 
des idées. Etonnante proclamation pourtant que celle-ci! 
Spinoza, nous le verrons, ne l'a pas prise pour argent 
comptant, en dépit de son engagement pour la « libre 
République ». Découvrant un problème dans ce qui était 
présenté comme l'évidence d'une solution - à commencer 
par l'idée que la liberté pût s'identifier à la politique d'un 
certain groupe, à ses intérêts « universels» - il en est venu 
à définir la liberté en des termes diamétralement opposés 
à ceux dont se réclamaient ses propres amis. C'est-à-dire, 
implicitement, à critiquer l'illusion dont se nourrissait leur 
conviction de lutter pour une cause juste. Faut-il s'étonner 
dans ces conditions, que le TTP - bien loin, nous le 
verrons, de se vouloir un livre « révolutionnaire » - ait dû 
apparaître aussitôt comme subversif aux uns, et plus 
gênant qu'utile aux autres? 

Mais le malentendu a des causes plus profondes encore. 
Si le TTP vise un objectif politique, c'est dans l'élément de 
la philosophie qu'il entend construire ses thèses. Les deux 
grandes questions qui traversent tout le livre sont celle de 
la certitude (donc du rapport entre « vérité» et « autorité») 
et celle du rapport entre la liberté et le droit ou « puis
sance» de l'individu. Philosophie et politique forment-eUes 
deux domaines distincts? La philosophie est-elle une 
« théorie » dont pourrait se déduire une « pratique » 
politique? Et d'où Spinoza tenait-il une idée philosophique 
de la liberté, susceptible de dissiper les illusions de ses 
défenseurs mêmes? Au terme de l'ouvrage, nous pouvons 
comprendre, sinon démontrer, que philosophie et politique 
s'impliquent réciproquement. En posant des problèmes spé
cifiquement philosophiques, Spinoza n'emprunte pas une 
voie détournée pour traiter la politique, il n'effectue pas 
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une transposition dans un autre lieu, dans un élément 
« métapolitique )), mais il entend se donner les moyens de 
connaître exactement, « adéquatement )) dirait-il lui
même (cf. Ethique, II, déf. 4; prop. 11, 34, 38 à 40; 
et Lettre LX), les enjeux et les rapports de forces de la 
politique par leurs causes. Mais aussi, en organisant l'in
vestigation philosophique à partir des questions de la 
politique, on ne s'écarte en rien d'une interrogation sur 
l'essence de la philosophie. Au contraire, on emprunte une 
voie qui permet (seule? nous ne pouvons répondre à cette 
question pour l'instant) de déterminer ce que sont l'intérêt 
et les problèmes philosophiques. De ce point de vue, le 
dilemme d'une philosophie « spéculative )) et d'une philo
sophie « appliquée )) à la politique n'est pas seulement 
dénué de sens, il est l'obstacle par excellence à la sagesse. 
Mais cette unité est rien moins que simple et facile à 
comprendre. Pour Spinoza lui-même elle n'a pu être 
approchée qu'au terme d'une expérience de pensée, d'un 
travail intellectuel qui contraint la philosophie à rectifier 
ses propres certitudes initiales (ses propres « illusions )) ?). 
Le TTP est cette expérience. Cela veut dire concrètement 
que, dans sa progression, la conception de la philosophie 
n'est pas fixe, mais en mouvement. Un tournant y est à 
l'œuvre dans la pensée de son auteur. Tournant néces
saire, mais en partie imprévisible. D'autant plus délicat 
à cerner qu'il ne met pas en cause simplement deux termes, 
mais trois (philosophie, politique, théologie), voire quatre 
(philosophie, politique, théologie, religion). Il faut, pour 
y voir plus clair, reconstituer la façon dont ils se présen
taient à lui. 

Religion, ou théologie? 

Du tournant qu'a constitué l'écriture du TTP dans la 
pensée de Spinoza, nous trouvons la trace très claire dans 
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sa correspondance, en particulier avec Oldenburg. Nous 
voyons que Spinoza, en raison des éléments de son 
« système » qu'il avait fait circuler oralement ou par 
écrit, était l'objet d'une demande pressante : « J'en viens 
maintenant au point qui nous concerne particulièrement et 
je commence par vous demander si vous avez achevé cet 
ouvrage d'un si haut intérêt où vous traitez de l'origine 
des choses, de leur dépendance de la cause première, 
comme aussi de la purification de notre entendement. 
Certes, très cher ami, je ne vois pas qu'aucune publication 
puisse être plus agréable que celle d'un pareil traité aux 
vrais savants ... » (Lettre XI, 1663). Mais Spinoza, tout en 
continuant à travailler à l'Ethique et à correspondre sur des 
sujets de physique et de métaphysique avec un cercle 
d'amis, élude en pratique cette demande et, vers la fin 
de 1665, après avoir évoqué l'évolution de ses conceptions 
philosophiques, il écrit à Oldenburg : 

« Je compose actuellement un traité sur la façon dont j'envi
sage l'Ecriture, et mes motifs pour l'entreprendre sont les sui
vants : 1 ° Les préjugés des théologiens; je sais en effet que ce 
sont ces préjugés qui s'opposent surtout à ce que les hommes 
puissent appliquer leur esprit à la philosophie; je juge donc 
utile de montrer à nu ces préjugés et d'en débarrasser les esprits; 
2° L'opinion qu'a de moi le vulgaire, qui ne cesse de m'accuser 
d'athéisme; je me vois obligé de la combattre autant que je 
pourrai; 3° La liberté de philosopher et de dire notre sentiment; 
je désire l'établir par tous les moyens: l'autorité excessive et le 
zèle des prédicants tendent à la supprimer ... » (Lettre XXX.) 

On note la référence à l'actualité politique (l'accusation 
d'athéisme, portée contre un ami des dirigeants de la 
République, fait partie de la prédication des pasteurs 
calvinistes qui tentent d'imposer une orthodoxie reli
gieuse). Mais l'idée principale, correspondant à l'objectif 
proclamé tout au long du TTP, est la séparation radicale 
des domaines de la philosophie et de la théologie. Arrêtons-
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nous sur ce point : que veut dire exactement « séparer »? 
La formule n'a rien d'absolument original. Descartes, par 

exemple, dans ses Méditations métaphysiques (1641, tra
duites en hollandais par un ami de Spinoza) avait pro
clamé, lui aussi, la séparation des deux « certitudes» de la 
Raison et de la Foi, réservant à l'une les démonstrations 
métaphysiques, et laissant entièrement de côté la question 
de la révélation, les fondements traditionnels de l'autorité 
des Eglises1• Tout donne à penser que le traité de « philo
sophie première », susceptible de fonder la certitude de la 
nouvelle science mathématique et expérimentale de la na
ture, qu'Oldenburg et d'autres attendaient de Spinoza, 
pouvait s'inscrire dans une telle perspective. La confron
tation avec la théologie surgirait alors d'une façon seconde, 
en quelque sorte extérieure: du fait de la censure qu'elle 
prétendait exercer sur la « philosophie naturelle» au nom 
d'un dogme périmé. La théologie, par son emprise intel
lectuelle et sa position officielle, ferait obstacle à la re
connaissance de la vraie métaphysique. Pourpenser et 
étudier selon la vérité, il suffirait de s'en dégager et, plus 
généralement, de « purifier J'entendement », c'est-à-dire 
d'énoncer en toute clarté ses principes propres. 

Mais cet obstacle, s'il « résiste» à révidence du vrai et 
refuse de laisser spontanément le champ libre, ne con
vient-il pas de J'attaquer pour lui-même? C'est-à-dire de 
critiquer le discours théologique à lalois en tant qu'idéologie 
d'une caste socialement puissante et en tant que, forme 
générale d'un rapport aux objets du savoir,. d'une «cer-

1. « Il est à remarquer que je ne traite nullement ( ... ) du péché, 
c'est-à-dire de l'erreur qui se commet dans la poursuite du bien 
et du mal : mais seulement de celle qui arrive dans le jugement 
et le discernement du vrai et du faux. Et que je n'entends point 
y parler des choses qui appartiennent à la foi, ou à la conduite 
de la vie, mais seulement de celles qui regardent les vérités spé
culatives et connues par l'aide de la seule lumière naturelle. » 
(Descartes, Abrégé des Méditations.) 
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titude », articulées entre elles de l'intérieur? A quoi vient 
s'ajouter une question plus inquiétante pour le philo
sophe : où passe exactement la ligne de démarcation entre 
philosophie et théologie? Dès lors que la connaissance 
se développe en toute autonomie du côté de ses applica
tions comme de ses principes théoriques, en déterminant 
par la raison ce qu'il en est de la « cause première» et des 
lois universelles de la nature - ou des « vérités éter
nelles » - comment éviter de reconnaître qu'elle ne 
dépend pas seulement d'une métaphysique, mais d'une 
théologie explicite ou implicite? A se contenter d'écarter 
l'obstacle théologique traditionnel, le savant-philosophe 
pourrait bien se retrouver prisonnier d'une autre théologie, 
plus subtile ... N'est-ce pas ce qui était arrivé à Descartes, ce 
qui arriverait plus tard à Newton? 

Nous sommes peut-être moins étonnés, alors, du para
doxe que le TTP réserve à ses lecteurs : l'objet principal 
auquel s'applique la philosophie ainsi libérée du préalable 
théologique sera justement la validité de la tradition bi
blique et la question du contenu véritable de la Foi! 
Poussée à l'extrême, la démarche du rationalisme philo
sophique produit un résultat qui semble contredire sa 
formulation initiale: son objectif devient de dissoudre la 
confusion que recouvre le terme « théologie », et de 
libérer la foi même de la théologie, dénoncée comme une 
« spéculation » philosophique étrangère à la « vraie 
Religion ». 

« Bien que la Religion telle qu'elle était prêchée par les 
Apôtres, c'est-à-dire en racontant tout simplement l'histoire 
du Christ, ne soit pas de l'ordre de la Raison, il est au pouvoir 
de chacun de la comprendre toute par la Lumière naturelle, car 
l'essentiel en est fait d'enseignements moraux, comme toute la 
doctrine du Christ - à savoir celle que Jésus-Christ avait 
enseignée sur la montagne et dont saint Matthieu fait mention 
au chapitre 5 et suivants» (TTP, 210, et note XXVII). 
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« La doctrine de l'Ecriture ne comporte ni concepts philoso
phiques ni spéculations, mais seulement des choses très simples 
et qui sont aisément percevables à l'esprit le plus obtus. Je ne 
puis donc assez admirer la forme d'esprit (ingenium) de ceux 
( ... ) qui voient dans l'Ecriture de si profonds mystères qu'on ne 
peut les expliquer en aucune langue, et qui ont introduit dans 
la Religion tant de spéculations philosophiques que l'Eglise 
semble devenue une Académie, la Religion une science ou plutôt 
une scolastique ( ... ) le but de l'Ecriture n'a pas été d'enseigner 
les sciences ( ... ) elle n'exige des hommes rien d'autre que l'obéis
sance et condamne seulement l'insoumission, non l'ignorance. 
Mais comme l'obéissance envers Dieu ne consiste que dans 
l'amour du prochain ( ... ) il suit que la seule science recommandée 
par l'Ecriture est celle qui est nécessaire à tous les hommes pour 
obéir à Dieu suivant ce précepte ( ... ) Quant aux spéculations 
qui ne tendent point à ce but, qu'elles concernent la connaissance 
de Dieu ou celle des choses naturelles, elles n'ont point de rap
port avec l'Ecriture et doivent donc être séparées de la Religion 
révélée ( ... ) il y va de toute la Religion» (TTP, 230-231). 

Position plus qu'inconfortable. Ce n'est plus simplement 
comme antiphilosophie que Spinoza attaque la théologie, 
mais comme antireligion! Partis d'une défense de la 
liberté de penser contre la théologie, nous débouchons 
sur une apologie de la vraie Religion (toujours liée à la 
révélation) qui vise aussi les philosophes! Comme si 
l'adversaire unique, auquel ont affaire ceux qui recherchent 
]a vérité et ceux qui pratiquent l'obéissance, était un 
certain discours « métaphysico-théologique » dominant. 
Spinoza prend ainsi le risque de s'opposer non seulement 
aux théologiens, mais à la plupart des philosophes : les 
uns pour ce qu'ils vivent de spéculer rationnellement 
sur les objets de la religion métamorphosés en objets 
théoriques; les autres, pour ce qu'ils tendent à constituer 
la philosophie en un discours antireligieux. 

Lui-même cependant ne peut éluder quelques questions 
difficiles. Où passe exactement la différence entre la foi et 
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les spéculations qui la font dégénérer en « superstition »? 
Spinoza admettra que certaines thèses ou « vérités » 
philosophiques sont nécessaires pour comprendre ce qui 
unit l'obéissance, l'amour et le salut, et qu'elles font 
problème. L'usage même du doublet : Religion révélée / 
vraie Re1igion, en est l'indice. D'autre part, comment 
s'explique la formation de la théologie? Faut-il supposer 
dans la religion une tendance à se pervertir eUe-même? 
Faut-il supposer dans la masse des hommes (le « vulgaire ») 
un « besoin » de spéculation théorique, dont s'autorisent 
les théologiens? une pure manipulation de la masse 
par ces hommes habiles? ou plutôt reconnaître dans la 
superstition une modalité de dépendance réciproque entre 
la foi du « vulgaire» et la religion « savante », dont les 
uns et les autres seraient les prisonniers? 

Prédestination et libre arbitre : 
le conflit des idéologies religieuses 

L'enquête sur la théologie, c'est-à-dire sur les formes 
que revêt la confusion théologique de la religion et de la 
spéculation, se déroule sur un double plan : doctrinal et 
historique. Remontant aux « origines », elle débouche sur 
l'actualité immédiate. Loin de se cantonner à une des
cription extérieure, elle s'engage dans la logique même du 
discours et fournit ainsi sa matière à ce qui sera, dans 
l'Ethique, une théorie générale de l'imagination (cf. en par
ticulier l'appendice de la pc partie.). 

Il y a une théologie de Moise: fondée sur une cosmologie 
de la création et du miracle, une éthique de l'obéissance 
et une eschatologie du « peuple élu », elle a servi à justifier 
les commandements de la loi hébraïque, à les faire 
comprendre par la masse de son temps et de sa nation 
(TTP, 58-61, 92, 124, etc.). Ce qui ne veut pas dire,que 
Moïse a forgé une idéologie artificielle pour dominer 
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ses concitoyens : au contraire, il a cru lui-même à ]a vérité 
révélée de sa théologie, il en a perçu les « signes » irré
sistibles, ce qui lui a permis de jouer le rôle d'un fonda
teur d'Etat et de religion. De même, il y a une théologie, 
ou plus exactement plusieurs théologies des Prophètes, qui 
divergent sur certains points névralgiques (TTP, 62-63, 
143) : en particulier, déjà, sur la question du salut 
(dépend-il de la seule élection divine, ou aussi - et en 
quel sens - des actions bonnes ou mauvaises, conformes 
ou non à la loi, de chacun ?). Ces divergences manifestent 
un trait essentiel de la théologie : elle introduit le conflit 
dans la religion. On les retrouve amplifiées dans le 
christianisme primitif (entre les doctrines des Apôtres, 
notamment Paul, Jacques et Jean) (TTP, 93, 212). Enfin, 
elles sont institutionnalisées par la division contemporaine 
des Eglises. 

La question de la grâce, on le sait, n'a cessé de nourrir les 
controverses théologiques. Si l'homme est pécheur - coupable 
d'une faute originelle qui se perpétue dans son attirance pour le 
mal, dans le fait qu'il « veut l'interdit» - il ne peut être sauvé 
que par la miséricorde divine. C'est elle qui se manifeste dans 
l'histoire, par la médiation du Christ, rédempteur de l'humanité, 
incarnation de la grâce. Mais qu'est-ce que « vivre dans le 
Christ»? quelle est la « voie» du salut? comment opère l' « effi
cace » de la grâce? A ces très vieilles questions (qui engagent 
toute la représentation du lien personnel entre l'homme et le 
Dieu éternel), la Réforme a donné une urgence accrue dans les 
discussions sur la foi, l'ascèse et l'examen de conscience, les 
rôles de la discipline intérieure et de la direction sacerdotale 
dans la vie du bon chrétien. Calvin, refusant toute concession aux 
forces propres de la nature humaine corrompue, présente sa 
théologie du salut par la grâce seule comme un retour à l'ortho
doxie de Paul et de saint Augustin. Il dénonce comme présomp
tion humaine l'idée du salut par les « œuvres» qu'il s'agisse 
de l'observation des commandements, qui garantirait en quelque 
sorte la miséricorde divine, ou de la « coopération » du libre 
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arbitre de l'homme à sa libération du péché. A ses yeux, il 
s'agit là d'une tentative de la créature pour « se glorifier » 
devant son créateur, ce qui est l'essence même du péché. Radi
calisant le débat, il oppose aux doctrines du libre arbitre celle 
de la prédestination, qui semble signifier que le salut a toujours 
déjà été décidé par Dieu, en sorte que les hommes sont par 
avance divisés en « élus» et en « réprouvés ». Bien loin que leurs 
actions influent sur la grâce de Dieu, c'est celle-ci qui, mysté
rieusement, leur donne ou leur retire la force de L'aimer exclusi
vement. Au XVIIe siècle cette controverse ne sépare pas tant le 
catholicisme romain et les Eglises protestantes qu'elle ne divise, 
en réalité, chacun des deux camps. En France, elle dresse les 
jésuites contre les jansénistes, intransigeants sur l'efficace de la 
grâce seule, qui veulent en quelque sorte retourner ses propres 
armes contre le calvinisme. En Hollande, elle oppose deux ten
dances organisées que nous retrouverons : celle des pasteurs 
orthodoxes, partisans de la prédestination, et celle des « Armi
niens » (du nom du théologien Harmensen ou Arminius), qui 
soutiennent la thèse du libre arbitre. 

Dans le TTP, Spinoza n'a-t-il pas, à sa façon, pris parti dans 
ce débat? Sans doute, mais les propositions qu'il énonce ne
pouvaient satisfaire personne. Selon lui, la doctrine constante 
de l'Ecriture, dégagée des variations circonstancielles, serait 
sans équivoque. « La foi est productrice de salut non par elle
même, mais eu égard seulement à l'obéissance ou, comme le dit 
Jacques, la foi sans les œuvres est morte ( ... ) en conséquence, qui 
est vraiment obéissant possède nécessairement la vraie foi, celle 
dont le salut est le fruit ( ... ) de là, nous conclurons encore une 
fois que nul ne doit être jugé fidèle ou infidèle, sinon par ses 
œuvres» (TTP, 241-242). Le dogme fondamental de la vraie 
Religion est en effet que l'amour de Dieu et l'amour du prochain 
n'en font réellement qu'un seul. Ceci paraît aller dans le sens 
d'une théologie du libre arbitre, ou du moins d'une critique de la 
prédestination. A ceci près que la valeur salutaire des œuvres cha
ritables envers le prochain n'y résulte pas d'un choix «( arbitre») 
entre le bien et le mal, mais de l'obéissance ... De plus, Spinoza 
n'accorde aucune place ni à l'idée de repentir, ni à celle d'un 
« rachat » du péché originel. En fait, celui-ci est radicalement 
éliminé; c'est une représentation imaginaire qui accompagne les 
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actions des hommes lorsqu'elles sont mauvaises pour eux-mêmes 
(une « conscience malheureuse» : l'Ethique fera la théorie de la 
tristesse religieuse). Tout se passe donc comme si Spinoza, répu
diant un reste de fatalisme qui hante les partisans du libre 
arbitre, poussait leur thèse à l'extrême, au-delà de ce qu'ils 
peuvent admettre comme chrétiens : toute la question de la 
valeur religieuse des œuvres est ramenée à la qualité intrinsèque 
de l'action présente. 

Troublé par cette distorsion, le lecteur le sera plus encore par 
l'autre aspect des propositions de Spinoza. Traitant de l' « élec
tion » d'Israël (prototype, aux yeux des chrétiens, de l'élection 
individuelle par la grâce de Dieu), le voici qui affirme : « Nul 
ne faisant rien que suivant l'ordre prédéterminé de la Nature, 
c'est-à-dire le gouvernement éternel de la décision de Dieu, il suit 
de là que nul ne choisit sa manière de vivre et ne parvient à 
rien, sinon par une vocation singulière de Dieu qui a élu tel 
individu de préférence aux autres pour telle œuvre ou telle 
manière de vivre » (TTP, 71). N'est-ce pas cette fois la thèse 
de la prédestination que Spinoza semble rallier? De fait, il cite 
ailleurs avec prédilection la formule de Paul (Epure aux Romains, 
IX, 21) pour qui l'homme est au pouvoir de Dieu « comme 
l'argile dans la main du potier, qui en fait des vases pour l'hon
neur ou pour le déshonneur ... » (cf. Pensées métaphysiques, II, 
8; Traité politique, II, 22). De ce point de vue, le libre arbitre 
est une fiction. Mais la différence saute aux yeux : Spinoza 
n'identifie pas la « décision éternelle de Dieu» à la grâce, par 
opposition à la nature humaine; par un véritable coup de force, 
il l'identifie à la nature elle-même, dans sa totalité et sa nécessité. 
Dans le chapitre VI du TTP (sur les miracles), cette thèse est 
complètement développée: s'il est possible de dire que Dieu a 
tout prédéterminé, c'est que Dieu doit s'entendre comme « les 
lois éternelles de la Nature» (TTP, 122). « Si donc quelque 
chose arrivait dans la Nature qui ne suivît pas de ses propres lois, 
cela contredirait à l'ordre nécessaire que Dieu a établi pour l'éter
nité dans la Nature par le moyen des lois universelles de la Na
ture ; cela donc irait à l'encontre de la Nature et de ses lois, et 
conséquemment la foi au miracle nous ferait douter de tout, et 
nous mènerait à l'athéisme» (TTP, 123). Toute autre idée de la 
puissance divine serait absurde : elle reviendrait à imaginer 
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que Dieu se contredit lui-même, enfreint ses propres « lois» au 
bénéfice de l'homme: par où la théologie calvinienne est, eUe 
aussi, malgré son « théocentrisme » rigoureux, le fruit d'un 
compromis avec l'humanisme ... 

En fait, le théologien « libéral » et celui de la prédestination 
voient l'un et l'autre un miracle dans la rédemption: miracle de 
la volonté humaine à l'encontre de la nécessité naturelle (ou de 
la chair), miracle de la grâce divine qui doit « vaincre» une liberté 
humaine pervertie. La fiction commune aux théologies adverses 
est celle d'un monde moral ou spirituel opposé au monde naturel. 
Supprimez cette fiction, et la question des rapports entre la liberté 
des hommes et l'ordre du monde cessera d'apparaître comme 
une angoissante énigme : elle pourra devenir un problème pra
tique, rationnellement intelligible, sinon aisément soluble. Mais 
c'est en retournant les thèses théologiques contre leur intention 
que Spinoza entend faire cette démonstration. Dès lors, lui
même peut proposer une « définition» du salut qui englobe à la 
fois la béatitude temporelle (sécurité, prospérité), la vertu morale 
et la connaissance des vérités éternelles (TTP, 71-72, 89-90). 

Pourquoi cette « dialectique » corrosive et risquée? 
pourquoi n'avoir pas posé directement que le salut résulte 
de l'obéissance à une règle de vie charitable et juste, qui 
s'impose aussi bien au « sage » capable de concevoir la 
nécessité natureIIe, qu'à l' « ignorant» pour qui « il vaut 
mieux considérer les choses comme des possibles » 
(TTP, 86), sans que cette inégalité inteIIectueIIe entraîne 
une différence pratique? C'est que, qu'on le veuiIIe ou 
non, dans l'idée d'une « règle de vie » figure toujours 
la notion d'une loi. En traduisant le « décret éternel 
de Dieu» par « les lois universeIIes de la Nature », nous 
n'avons fait que la déplacer. Aussi longtemps que nous 
n'éclaircissons pas le sens de cette métaphore (c'est l'objet 
du chapitre IV du TTP), nous ne sortons pas du cercle 
théologique. La question de la différence entre la vraie 
Religion et la superstition/spéculation rebondit sur cette 
difficulté. 
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Les lois de la Nature « ne sont pas accordées à la 
Religion, dont l'unique fin est l'utilité humaine, mais à 
l'ordre de la Nature tout entière, c'est-à-dire à un décret 
éternel de Dieu dont nous ne savons rien. C'est là ce que 
d'autres semblent avoir conçu plus obscurément, je veux 
dire ceux qui posent que l'homme peut bien pécher contre 
la volonté révélée de Dieu, mais non contre son décret 
éternel par lequel il a tout prédéterminé... » (TTP, 
272-273). Ce que les théologiens calvinistes ont « conçu 
obscurément », c'est la disproportion entre la puissance de 
l'homme et celle de la nature tout entière dont il dépend. 
Mais tous - pour compenser l'angoisse qu'elle leur ins
pirait, comme à tous les hommes - ont projeté sur elle 
une illusion fondamentale: ils se sont « représenté Dieu 
comme un recteur, un législateur ou un roi, juste et 
miséricordieux, alors que tous ces attributs n'appartiennent 
qu'à la nature humaine» (TTP, 92). Ils ont « imaginé 
deux puissances numériquement distinctes l'une de l'autre: 
la puissance de Dieu et celle des choses naturelles », 
comme si la puissance de Dieu était « semblable au 
pouvoir (imperium)1 de quelque majesté royale, et celle 
de la Nature semblable à quelque force aveugle» (TTP, 
117). Ainsi l'histoire de la Nature leur est apparue comme 
un drame cosmique, dont la victoire du Bien sur le Mal 

1. Signalons tout de suite le problème que pose le terme imperium : 
je serai amené à le traduire suivant les contextes par pouvoir, 
commandement, gouvernement, Etat, pouvoir d'Etat; mais toutes 
ces notions sont à chaque fois implicitement présentes (un comman
dement exprime un pouvoir, qui émane de l'Etat, ou se modèle sur 
lui). Inversement, au terme « Etat» dont nous sommes habitués à 
faire le concept central de la pensée politique, et qui nous paraît 
univoque, correspondent chez Spinoza plusieurs termes latins, dont 
chacun résume une tradition: imperium, civitas, respublica (sans 
compter summa potestas : le « souverain »). Leur usage évolue 
d'une œuvre à l'autre, sans que l'équivalence partielle supprime 
jamais toute différence: cette complexité s'éclairera au chapitre IV. 
Aussi souvent que nécessaire, j'indiquerai entre parenthèses le 
terme dont se sert Spinoza. 



24 / Spinoza et la politique 

serait l'enjeu, et dont les actions humaines seraient les 
instruments. Simplement certains ont voulu voir en Dieu 
un juge flexible, dont les hommes peuvent obtenir le 
pardon par des preuves d'amour, même si, dans ces 
conditions, leur « liberté » d'action dépend toujours d'un 
maître qui les met à l'épreuve ... Tandis que d'autres, moins 
optimistes, l'ont imaginé comme un juge inflexible, ayant 
décidé une fois pour toutes, arbitrairement, quels hommes 
seront fidèles et quels seront rebelles, les privant ainsi de 
toute liberté réelle pour se la réserver tout entière. 

Mais dans tous les cas, soit qu'on tende vers une repré
sentation « contractueIIe » ou vers une représentation 
« absolutiste» du pouvoir de Dieu et de sa loi, on ne fait 
rien d'autre qu'attribuer à Dieu des comportements anthro
pomorphiques, empruntés à l'expérience des relations entre 
les hommes eux-mêmes : mais idéalisés, arrachés à toute 
limitation ou « finitude » humaine. En concevant la 
volonté de Dieu comme un libre arbitre, un pouvoir de 
faire ou ne pas faire, donner ou refuser, créer ou détruire, 
bien que « surpassant infiniment » toute puissance hu
maine, théologiens et philosophes composent un tableau 
fantasmatique de la « psychologie de Dieu », dont Spinoza 
fera le prototype de l'imagination, connaissance inadé
quate des rapports naturels nécessairement liée à l'impuis
sance relative des hommes. Cette fiction n'a pas d'autre base 
que l'expérience commune : le fait qu'il soit impossible 
de vivre sans désirer le salut (bonheur, sécurité, connais
sance), mais tout aussi impossible de connaître immé
diatement la causalité réelle, immanente au processus 
continu de transformation des choses, et excluant tout 
« hasard» comme tout « dessein ». Toutefois, en projetant 
ainsi l'impuissance humaine sur la nature tout entière, 
dans la figure inversée d'un Dieu anthropomorphe, les 
théologiens ont ajouté à J'obscurité initiale une obscurité 
supplémentaire, et ils ont créé un « asile pour l'igno-
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rance » d'où il devient particulièrement difficile de la 
débusquer. Ils ont rendu l'idée de Dieu totalement in
compréhensible, allant jusqu'à faire de cette obscurité 
un dogme qui exprimerait l'essence de Dieu. 

Ce paradoxe n'est pas gratuit. En premier lieu, il 
comporte pour les théologiens un bénéfice nullement se
condaire : celui d'apparaître comme les intermédiaires 
indispensables entre Dieu et les hommes, seuls capables 
d'interpréter la volonté divine. Inévitablement, ce bénéfice 
devient une fin en soi : ils recherchent le pouvoir pour 
eux-mêmes, ne serait-ce que celui (en fait exorbitant) 
d'enseigner à chacun ce qu'il doit penser et faire à chaque 
instant pour obéir à Dieu. Qu'ils soient eux-mêmes imbus 
des illusions dont procède cette intention ne fait qu'ajouter 
à leur tyrannie une dimension de fanatisme : le maître le 
plus despotique n'est-il pas celui qui se croit investi d'une 
mission sacrée pour le salut de ceux qu'il domine, humble 
instrument d'un autre Maître auquel il serait inconcevable 
de résister? En second lieu, l'anthropomorphisme des 
représentations théologiques n'est pas n'importe quelle 
fiction. C'est un imaginaire essentiellement monarchique, 
une monarchie idéalisée. Le christianisme lui-même (du 
moins lorsqu'il s'est constitué en Eglise), s'il a posé que, 
dans la personne du Christ, « Dieu s'est fait Homme », ne 
l'a fait que pour confirmer finalement l'image monarchique 
du Dieu-Juge (dans le « royaume de Dieu », le Christ 
siège à la droite du Père sur son trône). Et les monarques 
chrétiens ne se sont pas fait faute d'utiliser cette garantie 
idéologique pour sacraliser leur pouvoir. Toute figure 
sacrée du pouvoir exprime une même impuissance des 
hommes à penser leur salut collectif comme leur œuvre 
propre (TTP, 281). 

Et si le « besoin théologique », dans ses formes histo
riques, plus qu'à une faiblesse générale de la nature 
humaine, renvoyait à un genre de vie sociale, à l'inca-
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pacité des individus humains d'organiser consciemment 
leurs propres rapports? Par où, discutant des relations 
entre Religion, Théologie et Philosophie, nous avons 
pénétré sur un terrain qui est en réalité le même que celui 
de la politique. 

Eglises, sectes, partis: 
la crise de la République hollandaise 

La rédaction du TTP s'est étendue sur plusieurs années: 
années de crise pour l'Europe classique (révoltes endé
miques, révolutions, guerres, épidémies ... ) et en particulier 
pour les Provinces-Unies, situées au cœur du système de 
l' « équilibre européen» envoie de constitution, et tentant 
même d'y acquérir une position hégémonique (ce que les 
historiens appelleront rétrospectivement le « Siècle d'or» 
de la Hollande). 

Depuis la « révolte des gueux }) de 1565, la Hollande n'avait 
pratiquement jamais cessé d'être en guerre. La forme même de 
l'expansion mercantiliste, fondée sur des monopoles de marché 
et de colonisation, impliquait la guerre permanente. Malgré la 
puissance de leur marine, les Provinces étaient plusieurs fois 
envahies et ravagées. A chaque fois se posait le problème de la 
constitution d'un véritable Etat national, alors que chaque Pro
vince avait obtenu dans la guerre d'indépendance une large auto
nomie. A l'extérieur comme à l'intérieur, cependant, deux poli
tiques s'affrontaient, portées par deux groupes dirigeants rivaux. 

La famille princière d'Orange-Nassau, issue des anciens 
« comtes }) du pays, était traditionnellement investie du com
mandement militaire et de la fonction exécutive de « stathouder», 
Le groupe des « Régents}) bourgeois détenait l'administration 
des villes et la gestion -des finances publiques, confiées à des 
« pensionnaires }) provinciaux et, pour « Leurs Hautes Puis
sances, les Etats généraux des Provinces- Unies », àun « Grand 
Pensionnaire ». Trois grandes crises avaient marqué le conflit 
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au long du xvne siècle. En 1619, le Grand Pensionnaire Olden
barnevelt, accusé de trahison et de collusion avec les pasteurs 
arminiens, était condamné à mort à l'instigation du stathouder 
Maurice de Nassau. La famille d'Orange devenait hégémonique. 
Mais, dans le même temps, la puissance des compagnies bour
geoises (Compagnies des Indes occidentales et orientales, Banque 
d'Amsterdam) progressait considérablement. En 1650-1654, au 
lendemain de l'indépendance définitive, nouvelle crise, et ren
versement du rapport des forces : pour la première fois Orange 
tente d'acheminer l'Etat vers un régime monarchique; mais cette 
tentative échoue; principal dirigeant du parti des Régents, Jan 
de Witt devient Grand Pensionnaire et fait décréter l'exclusion 
perpétuelle de la famille d'Orange des charges militaires, puis 
l'abolition du stathoudérat. Mais, à partir des années 1660, le 
parti d'Orange - conduit par le jeune Guillaume III, futur roi 
d'Angleterre - mène une agitation de plus en plus forte contre 
le pouvoir des Régents. Elle aboutira en 1672, au moment de 
l'invasion française, à l'émeute populaire: Jan de Witt et son 
frère sont dépecés par la foule, le stathoudérat est restauré avec 
des pouvoirs étendus. La « République sans stathouder» n'au
rait duré en fait que vingt ans. 

Régents et orangistes sont les uns et les autres issus de la 
couche dirigeante qui avait mené la guerre d'indépendance natio
nale. Peut-on dire qu'ils expriment des intérêts de classe distincts? 
C'est le cas surtout en raison des groupes qui se rangent derrière 
eux, mais ici se manifeste un formidable paradoxe. Les princes 
d'Orange sont d'abord les chefs d'une noblesse restreinte de 
propriétaires terriens des provinces « intérieures », tandis que les 
Régents émergent d'une large bourgeoisie urbaine, maritime, 
industrielle et commerçante. Entre l'aristocratie orangiste et la 
bourgeoisie marchande, les liens de personnes et d'intérêts res
teront toujours multiples. Mais le groupe des Régents s'est fabu
leusement enrichi en un demi-siècle, et se transforme à son tour en 
caste : ce sont quelques familles étroitement apparentées (les 
Witt, les Beuningen, les Burgh, les Hudde, etc.) qui pourvoient par 
cooptation à la fois aux postes dirigeants des compagnies finan
cières et aux charges publiques collégiales. Du même coup ils 
s'isolent de plus en plus de la bourgeoisie moyenne (artisanat, 
commerce intérieur, pêcheurs) qui est en fait privée de pouvoir. 
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Enfin, à côté du pauvre peuple des campagnes, l'accumulation 
capitaliste crée en quelques années à Amsterdam, à Leyde, un 
prolétariat misérable, en état de révolte latente. 

Reste que la différenciation sociale n'aurait jamais 
pu conduire la « multitude » à se reconnaître dans le 
Parti orangiste, sans la convergence de la crise militaire 
et de la crise religieuse, qui pose la question cruciale des 
rapports entre l'Eglise et l'Etat. 

Dans les Provinces-Unies, la réforme calviniste a com
biné le rejet de « l'idolâtrie romaine» avec le patriotisme 
anti-espagnol -- plus tard anti-français. Elle est religion 
officielle, mais non unique. Une importante minorité catho
lique conserve le droit de s'organiser. Il en va de même, 
notons-le, pour les Juifs, surtout d'origine espagnole et 
portugaise, qui forment à Amsterdam une communauté 
prospère. Mais le calvinisme hollandais s'est scindé en deux 
tendances dont le conflit va surdéterminer en permanence 
les antagonismes sociaux et la formation des « partis » 
politiques. 

La première est celle des Remontrants, dans laquelle se retrou
vent les tenants de la théologie arminienne (qui avaient adressé 
aux Etats, en 1610, une « Remontrance» exposant leurs posi
tions). Partisans du libre arbitre, ils le sont aussi, dans la tradi
tion d'Erasme, de la tolérance religieuse, en raison de l'impor
tance qu'ils attribuent à la liberté de conscience. Ils aspirent à 
une « paix religieuse )) qui diminue l'emprise des corps ecclésias
tiques et laisse aux fidèles la responsabilité de leur salut. A la 
discipline de l'obéissance, constamment entretenue par la prédi
cation, ils opposent la distinction de la religion extérieure (insti
tutionnelle), qui n'a qu'une fonction pédagogique, et de la religion 
intérieure, seule constitutive de la communauté invisible des 
croyants. Mais cette distinction ouvre la possibilité d'une concep
tion « laïque )) des rapports entre l'Etat et l'Eglise, dans laquelle 
l'Etat s'assurerait, aux fins d'ordre public, le contrôle des mani
festations de la religion extérieure, .tout en s'interdisant d'inter
férer avec la religion intérieure, d'ailleurs hors de sa portée. 
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Par tradition et par conviction, l'aristocratie des Régents 
penchait vers l'arminianisme. Dans cette classe se recrutaient 
les mathématiciens, médecins et inventeurs qui faisaient alors 
de la Hollande un des foyers de la science moderne (de Witt 
lui-même, Hudde, Huygens le plus grand de tous, etc.). Souvent 
gagnés au cartésianisme, ils trouvaient une harmonie entre la 
théologie du libre arbitre, l'exigence de libre recherche intellec
tuelle, la métaphysique des « idées claires et distinctes » et du 
Dieu rationnel. Certains toutefois allaient plus loin : on peut 
supposer qu'ils tendaient vers un scepticisme religieux, dans 
lequel convergeaient les influences du naturalisme antique et de 
la politique « scientifique» alors exposée par leur contemporain 
anglais Hobbes. Au cœur de leurs préoccupations figurait la 
notion d'un « droit naturel», fondement universel de la moralité 
et du droit, mais aussi des échanges et de la propriété. Quoi 
qu'il en soit, le parti des Régents s'accordait avec les Remon
trants sur deux points essentiels : la tolérance, condition de la 
paix civile et religieuse, donc de l'unité nationale; et le primat du 
pouvoir civil sur l'organisation des Eglises (qui se présentait aussi 
comme un moyen de brider les mouvements populaires). Cette 
dernière thèse devait s'affirmer dans une série d'écrits théoriques, 
à commencer par celui du grand juriste Hugo de Groot (Gro
tius), publié en 1647 après sa mort, De imperio summarumpotes
tarum circa sacra (Du pouvoir du Souverain en matière religieuse) 
dont l'écho est directement perceptible chez Spinoza. Notons-le, 
toutefois, l'attribution à l'Etat du « jus circa sacra» est parfai
tement compatible avec une intolérance interne aux commu
nautés qu'il subsume - en quelque sorte « privée ». 

Sur tous ces points, l'antagonisme était inconciliable avec 
l'autre tendance -- majoritaire - celle des Contre-Remontrants 
ou « gomaristes » (du nom de F. Gomar, théologien adversaire 
d'Arminius à Leyde). Calvinistes orthodoxes, ils défendent la 
thèse d'une double obéissance du chrétien: en matière temporelle, 
aux magistrats ou au prince; en matière spirituelle à l'Eglise. 
Totalement autonome par rapport à l'Etat, celle-ci a donc un 
droit absolu de choisir ses ministres, de réunir les fidèles, de 
prêcher et d'enseigner. Toutefois, si l'obéissance est double, 
la loi procède d'une source unique de toute autorité : Dieu lui
même. Elle s'inscrit dans un seul plan divin du salut et ne 
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définit qu'une seule « société chrétienne », dont l'Eglise et 
l'Etat ne sont jamais que les réalisations imparfaites. C'est pour
quoi la relation est en fait dissymétrique : le prince temporel n'a 
un droit absolu d'être obéi que s'il est effectivement un « prince 
chrétien », veillant à ce que la vraie foi soit partout répandue 
dans la nation. En pratique, les pasteurs formés par les Univer
sités réclament donc des municipalités et des Etats une surveil
lance rigoureuse des hérésies qui menacent le Peuple de Dieu, 
décrit dans le langage de la Bible comme un nouvel Israël. Ainsi, 
une confession religieuse qui, en d'autres contextes, pouvait 
constituer une forteresse de résistance à l'absolutisme, acquérait 
en Hollande une fonction répressive. Et cependant, elle n'en 
exprimait pas moins de fortes aspirations populaires. Le peuple 
des campagnes, le prolétariat étaient en majorité calvinistes, de 
même que la petite-bourgeoisie dans laquelle se recrutaient les 
pasteurs ({ gomaristes » qui aspiraient à jouer le rôle de direc
teurs des masses. En même temps qu'ils dénonçaient le laxisme 
théologique des Régents, ces « prédicants » dénonçaient aussi 
leur mode de vie opulent et leur mainmise sur la chose publique, 
ce qu'on peut considérer comme un élément « démocratique H. 

Toutefois l'arminianisme n'était pas l'unique adversaire de 
l'orthodoxie, qui avait encore affaire à d'autres « hérésies », 
celles des adeptes de la ({ seconde Réforme », qu'on peut ras
sembler sous le nom de « chrétiens sans Eglise », selon l'expres
sion proposée par Kolakowski. Entendons par là une multi
plicité de groupes, entre lesquels régnaient certes de grandes 
divergences, mais que rapprochait une même exigence d'intério
risation, et par conséquent d'individualisation de la foi. La 
plupart avaient en commun avec les arminiens l'affirmation du 
libre arbitre et le rejet de la prédestination. Certains tendaient 
au mysticisme, d'autres au contraire étaient proches d'une « reli
gion naturelle ». Les sociniens (du nom de Faust Socin, réfor
mateur italien installé en Pologne, qui fut la hantise des théolo
giens de l'Europe classique) considèrent les dogmes de la Trinité 
et du péché originel comme des superstitions imposées par 
l'Eglise à l'encontre de l'unité de l'être divin (de là procéderont 
les sectes « unitariennes» ou « antitrinitaires »). Dans cette 
perspective le Christ n'est plus une personne divine, mais une 
allégorie des vertus morales et de la perfection intérieure. Sa 
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fonction de rédempteur de l'humanité perd sa signification. La 
jonction se faisait facilement entre une telle théologie épurée des 
grands « mystères » de la foi et une philosophie rationaliste 
d'inspiration cartésienne (alors que Descartes lui-même avait 
été un catholique romain convaincu). Beaucoup de « chrétiens 
sans Eglise » n'en étaient pas moins sensibles à des thèmes mes
sianiques, attendant et annonçant le règne de la liberté et de 
la justice divine, dont ils cherchaient à déchiffrer les signes de 
l'imminence dans les événements contemporains (par exemple: 
la conversion des Juifs). Dans les communautés de tradition 
anabaptiste «( mennonites », « collégiants ») régnait le modèle 
évangélique : une libre réunion de croyants sans hiérarchie 
ecclésiastique. Autre forme de démocratisme, opposée à celle des 
calvinistes, mais qui influençait en partie les mêmes milieux. 
Pour certains, notamment les collégiants, ce modèle valait aussi 
pour la société civile; ils déniaient à l'Etat le droit d'exiger que 
ses sujets enfreignent le commandement « Tu ne tueras point », 
et appelaient de leurs vœux une société égalitaire, un commu
nisme du travail et de l'amour du prochain. 

En 1619, le Synode de Dordrecht avait condamné les thèses 
arminiennes et interdit le ministère aux pasteurs qui les profes
saient. La polémique se poursuivait cependant, et les arminiens 
jouaient un rôle important dans la vie intellectuelle, débattant 
avec des érudits et des théologiens d'autres confessions (y compris 
des Juifs, comme Menasseh ben Israël, l'un des maîtres du jeune 
Spinoza). La vigilance des « prédicants » était d'autant plus 
alertée que l'exécution des directives du Synode dépendait des 
municipalités, et que dans beaucoup de villes une tolérance de 
fait s'était instituée. Il pouvait sembler que, depuis 1650, l'armi
nianisme s'était imposé au sein de l'Etat. Dans le même sens 
- celui de la « liberté de pensée » - allait la liberté de publica
tion sans équivalent à l'époque qui régnait à Amsterdam. Les 
« sectes » anabaptistes, les quakers d'origine anglaise, les millé
naristes déployaient une intense activité qui irritait considéra
blement les théologiens, mais pouvait aussi inquiéter les pouvoirs 
publics. Or, dès les années 1610, par calcul plutôt que par 
conviction religieuse (La Haye valait bien un prêche ... ), les 
princes d'Orange s'étaient fait les protecteurs de l'Eglise calvi
niste, et n'avaient de cesse d'utiliser sa pression contre le parti 
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des Régents. Inversement, si le gomarisme poursuivait avant tout 
ses propres objectifs confessionnels, le fait est qu'il avait choisi 
d'appuyer la tendance monarchiste contre la « république sans 
stathouder ». Cette alliance, correspondant de part et d'autre à 
une tactique plutôt qu'à une véritable unité de conceptions, 
s'imposait d'autant plus que la masse du peuple penchait vers 
le calvinisme strict et - au moins dans les périodes critiques -
vers le recours aux Princes plutôt que vers la confiance aux 
Régents, soupçonnés de faire passer leurs intérêts avant le salut 
national. D'où une configuration que nous pouvons, en simpli
fiant, schématiser comme suit : 

.................. 
............. ... ... Orange ... 

Régents 
Gomaristes 

Sectes ( Collégiants) 

Peut-on, dans cette topographie complexe, mouvante, 
« situer » l'individu Spinoza et sa pensée ? Né dans la 
communauté juive « portugaise » d'Amsterdam étroi
tement associée aux activités commerçantes et coloniales 
qui faisaient la puissance de la classe dirigeante hollan
daise, et dont son père était l'un des notables, il fut 
accueilli après son « excommunication » de 1656 dans les 
milieux éclairés de la petite-bourgeoisie, notamment dans 
des groupes de collégiants et de cartésiens, parmi lesquels 
se recrutera, jusqu'à sa mort, le « cercle » de ses amis et 
disciples. Sous l'influence de sa philosophie, qu'ils inter
préteront comme un rationalisme « ultra-cartésien » sinon 
comme un athéisme pur et simple, certains adopteront 
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des positions radicales (en particulier Adriaan Koerbagh, 
condamné pour impiété en 1668; sa mort en prison déter
minera probablement Spinoza à publier anonymement le 
TTP). Mais simultanément, d'autres relations, d'abord 
nées de ses activités scientifiques, l'amènent dans le voi
sinage immédiat du pouvoir des Régents, sinon à propre
ment parler parmi les « conseillers » de Jan de Witt. 

Ce qu'on comprend rétrospectivement, c'est que Spinoza 
a fait l'objet d'une triple demande philosophique, hétérogène, 
même si elle est parfois portée par les mêmes hommes : 
celle qui vient de la science, celle qui vient de la religion 
non confessionnelle, et celle qui vient de la politique 
républicaine. Ces demandes, on peut dire qu'il les entendra 
toutes. Mais on peut dire aussi qu'il les déplacera toutes, 
ne répondant à aucune conformément à son attente. 

L'écriture même du TTP reflète le sentiment de l'ur
gence. Urgence de réformer la philosophie pour en éli
miner, de l'intérieur, les préjugés théologiques, « vestiges 
d'une ancienne servitude » (TTP, 22). Urgence de com
battre les menaces contre son expression libre, et d'analyser 
les causes de la collusion entre le principe d'autorité 
monarchique et l'intégrisme religieux, qui permet de mobi
liser la « multitude» contre l'intérêt de la patrie, c'est-à
dire en définitive contre son propre intérêt. Urgence de 
comprendre dans quel genre de vie s'enracine le sentiment 
d'impuissance qui suscite les illusions théologiques et en 
fait comme une seconde nature. A partir de là il devrait 
être possible de se représenter la liberté, intérieure et exté
rieure, individuelle et collective, non pas comme une 
menace, mais comme la condition même de la sécurité. 

Le « camp » de Spinoza ne fait aucun doute, si du 
moins on admet que, dans la conjoncture où s'élabore et 
paraît le TTP, la désignation de l'adversaire suffit à le 
déterminer. Son intervention « théologico-politique », 
s'inscrivant dans une lignée qui remonte au moins à 

SPINOZA 2 
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Grotius, apparaîtra comme un manifeste du Parti répu
bJicain, mais un manifeste gênant. Le parti pris de Spinoza 
n'implique pas qu'il s'identifie à l'idéologie et aux intérêts 
des Régents tels qu'ils sont donnés, pas plus qu'il ne 
s'identifie à ceux des savants ou des « chrétiens sans 
Eglise », qui précisément ne coïncident pas. En un sens, 
le véritable « parti de la liberté » est à construire, et ses 
éléments gisent, divisés, de plusieurs côtés qui ne commu
niquent pas entre eux. Simple malentendu, que la théorie 
peut dissiper? En projetant implicitement le modèle d'un 
genre de vie et de conscience sociale dans lequel pour
raient s'articuler l'égalitarisme de la multitude et la cons
truction d'un Etat capable d'assurer le salut public, la 
religion de la certitude intérieure et la connaissance ra
tionnelle de l'enchaînement des causes naturelles, Spinoza 
n'a-t-il construit qu'une chimère? A-t-il formulé des prin
cipes qui permettraient de dépasser les faiblesses et les 
contradictions intrinsèques du républicanisme bourgeois 
(telles que les illustre la classe des Régents), ou seulement 
tenté de préserver un compromis historique pour lequel, 
en fait, il était déjà trop tard? Autant de questions qui 
restent posées. 
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Le « Traité théologico-politique » . 
un manifeste démocratique 

Ce qui fait la difficulté - et l'intérêt - de la théorie 
politique exposée dans le TTP, c'est la tension qu'elle 
comporte entre des notions apparemment incompatibles 
(et qui n'ont pas cessé, aujourd'hui, d'être perçues comme 
telles). Cette tension nous apparaît d'emblée comme une 
tentative pour dépasser les équivoques de l'idée de « tolé
rance ». Nous l'analyserons en examinant d'abord les 
rapports de la souveraineté de l'Etat et de la liberté indi
viduelle. Ce qui nous conduira, d'une part, à questionner 
la thèse du fondement « naturel » de la démocratie, 
d'autre part, à discuter la conception spinoziste de l'his
toire et sa classification originale des régimes politiques 
(théocratie, monarchie, démocratie). 

Droit du souverain et liberté de penser 

Toute souveraineté d'Etat est absolue, sinon elle n'en 
serait pas une. Les individus, nous dit Spinoza, ne sauraient 
y soustraire leur activité sans se retrouver dans la position 
d' « ennemis publics », à leurs risques et périls (cf. le 
chap. XVI). Pourtant tout Etat, s'il veut assurer sa 
stabilité, doit concéder à ces mêmes individus une liberté 
maximale de penser et d'exprimer leurs opinions (cf. le 
chap. XX). Comment concilier ces deux thèses, dont 
l'une semble inspirée par une conception absolutiste, pour 
ne pas dire totalitaire, tandis que l'autre nous paraît 
exprimer un principe démocratique fondamental? Spinoza 
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nous le dit lui-même à la fin de son livre : en appliquant 
une règle fondamentale, qui repose sur la distinction des 
pensées et des paroles d'un côté, des actions d'autre 
part: 

« La fin de l'Etat (Respublica) est donc en réalité la liberté. 
Nous avons vu aussi que, pour former l'Etat, une seule chose 
est nécessaire : que tout pouvoir de décision appartienne soit à 
tous collectivement, soit à quelques-uns, soit à un seul. Puisque, 
en effet, le libre jugement des hommes est extrêmement divers, 
que chacun pense être seul à tout savoir et qu'il est impossible 
que tous pensent pareillement et parlent d'une seule bouche, ils 
ne pourraient vivre en paix si chacun n'avait renoncé à son droit 
d'agir suivant la seule décision de son esprit. C'est donc seule
ment au droit d'agir de sa propre décision qu'il a renoncé, non 
au droit de raisonner et de juger; par suite nul à la vérité ne peut, 
sans attenter au droit du souverain, agir contre sa décision, mais 
il peut avec une entière liberté se faire une opinion et juger, et 
en conséquence aussi parler, pourvu qu'il s'en tienne à la parole 
ou à l'enseignement, et défende son opinion par la raison seule, 
non par la ruse, la colère ou la haine, ni avec l'intention de chan
ger quelque chose dans l'Etat de sa propre autorité. Par exemple, 
en cas qu'un homme démontre l'absurdité d'une loi, et en pro
pose publiquement l'abrogation, si en même temps il soumet son 
opinion au jugement du souverain (qui seul a pour fonction de 
faire et d'abroger des lois) et s'abstient, en attendant, de toute 
action contraire à cette loi, certes il mérite bien de l'Etat et 
agit comme le meilleur des citoyens; au contraire, s'il le fait pour 
accuser le magistrat d'iniquité et provoquer contre lui la haine de 
la foule, ou tente séditieusement d'abroger cette loi malgré le 
magistrat, il n'est rien d'autre qu'un perturbateur et un rebelle» 
(TTP, 330). 

Cette règle pose beaucoup de problèmes. D'abord d'in
terprétation : il nous faut tenir compte de ce que Spinoza 
expliquait au chapitre XVII à propos de l'obéissance. 
Celle-ci ne réside pas dans le mobile pour lequel on obéit, 
mais dans la conformité de l'acte. « II ne faut donc pas 
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conclure aussitôt, de ce qu'un homme fait quelque chose 
par son propre conseil, qu'il agit en vertu de son droit 
et non du droit de l'Etat » (TTP, 278). L'Etat en ce sens 
est l'auteur supposé de toutes les actions conformes à la 
loi, et toutes les actions qui ne sont pas contraires à la 
loi sont conformes à la loi. Ensuite, problème d'applica
tion : comme le montre Spinoza lui-même, certaines paroles 
sont des actions, en particulier celles qui énoncent des 
jugements sur la politique de l'Etat et peuvent lui faire 
obstacle. II faudra donc déterminer « dans quelle mesure 
précise cette liberté peut et doit être concédée» (TTP, 
329), ou encore « quelles opinions sont séditieuses dans 
l'Etat » (TTP, 331). Or la réponse à cette question ne 
dépend pas seulement d'un principe général (exclure les 
opinions qui, implicitement ou explicitement, tendent à la 
levée du pacte social, c'est-à-dire les appels à « changer 
la forme» de l'Etat qui mettent en danger son existence 
même), mais du fait que l'Etat soit ou non « corrompu ». 
C'est seulement dans un Etat sain que la règle, qui tend 
précisément à sa conservation, est clairement applicable. 
Mais par là nous débouchons sur un troisième problème: 
celui du sens théorique de la thèse de Spinoza. 

Ecartons tout de suite une interprétation qui pourrait 
sembler aller de soi : la distinction opérée par Spinoza 
reproduirait celle du privé (les opinions) et du public 
(les actions). Dans la tradition libérale, en effet, souve
raineté politique et liberté individuelle se déploient dans 
ces deux sphères différentes, qui normalement n'inter
fèrent pas, mais se « garantissent » réciproquement. On 
peut alors y inscrire, en particulier, un règlement du conflit 
des autorités politiques et religieuses, qui prendra logi
quement la forme d'une « séparation de l'Eglise et de 
l'Etat ». Or, cette conception (que Locke ne tardera pas à 
illustrer) ici ne convient manifestement pas. Elle attribue 
trop peu de « droit » aussi bien à l'individu qu'à l'Etat. 
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A l'individu, parce que le domaine essentiel de sa liberté 
d'opinion doit être la politique elle-même. A l'Etat, parce 
que son contrôle, directement ou indirectement, doit 
s'étendre à tous les rapports que les hommes entretiennent 
entre eux, donc en pratique à toutes leurs actions (y com
pris les actions pieuses, car l'expérience montre que, 
lorsqu'ils déterminent leur conduite envers le « conci
toyen » ou le « prochain », les hommes ne font jamais 
abstraction des opinions religieuses). Même si la distinction 
du public et du privé est une institution nécessaire de 
l'Etat (TTP, 269), elle ne peut être un principe de sa 
constitution. Et la règle énoncée par Spinoza ne peut 
avoir le sens d'une simple séparation. En fait, ce qu'il 
entend démontrer, c'est une thèse beaucoup plus forte 
(sans doute aussi beaucoup plus risquée) : souveraineté de 
l'Etat et liberté individuelle n'ont pas à être séparées, ni à 
proprement parler conciliées, parce qu'elles ne se contre
disent pas. La contradiction serait de les opposer. 

Spinoza ne nie pas qu'entre ces deux termes il y ait un 
conflit possible, mais c'est de cette tension même qu'il faut 
faire surgir la solution. On le montrera d'abord en exa
minant ce qui se passe lorsque l'Etat tente de supprimer 
la liberté d'opinion. « Posons qu'elle peut être réprimée, 
et les hommes bridés au point qu'ils n'osent pas proférer 
une parole, sinon par la prescription du souverain » 
(TTP, 332). Une telle pratique conduit immanquablement 
l'Etat à sa ruine, non parce qu'injuste ou immorale en 
soi, mais parce que physiquement insupportable : 

« Les hommes pour la plupart sont ainsi faits qu'ils ne sup
portent rien plus impatiemment que de voir les opinions qu'ils 
croient vraies tenues pour criminelles, et réprimé ce qui les 
pousse à la piété envers Dieu et les hommes; par où il arrive 
qu'ils en viennent à détester les lois, à juger non pas immoral 
mais vertueux de tout oser contre les magistrats, donc à tenter 
des mouvements séditieux et des violences. Puis donc que la 
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nature humaine s'avère ainsi faite, il en résulte que les lois 
concernant les opinions menacent non les criminels mais les 
hommes libres (ingenui) , qu'elles sont faites moins pour contenir 
les méchants que pour irriter les honnêtes gens, et qu'elles ne 
peuvent être maintenues sans grand danger pour le pouvoir de 
l'Etat (imperium) » (TTP, 332). 

Ainsi, plus la contrainte exercée sur la liberté individuelle 
est violente, plus la réaction est elle-même violente et des
tructrice, par une « loi de la nature ». Lorsque chaque 
individu est sommé en quelque sorte de penser comme un 
autre, la force productrice de sa pensée devient destruc
tive. A la limite, on obtient à la fois une sorte de folie 
(furieuse) des individus et une perversion de toutes les 
relations sociales. Cette contradiction se manifeste évi
demment de façon aiguë lorsque l'Etat s'identifie à une 
religion, soit que le pouvoir civil soit absorbé par le 
pouvoir religieux, soit qu'il impose aux individus une 
« vision du monde » concurrente de la religion et ainsi, 
qu'on le veuille ou non, de même nature qu'elle. Un tel 
système ne pourrait durer que si tous les individus 
pouvaient effectivement croire au même Dieu de la même 
façon et dans les mêmes termes. Mais une telle uniformité 
est impossible et impensable. Dans toute société, qu'elle 
soit barbare ou civilisée, chrétienne ou « idolâtre », on 
observe un perpétuel surgissement d'opinions opposées 
sur la divinité, la piété et la moralité, la nature, la condition 
humaine. C'est que, pour l'essentiel, les opinions des 
hommes sont de l'ordre de l'imagination, et que, de façon 
irréductible, l'imagination de chacun (récits qu'il écha
faude, images qu'il projette sur le monde) dépend de sa 
« complexion » propre ce que Spinoza appelle d'un 
terme difficilement traduisible son ingenium (dans le Traité 
politique, S. Zac propose avec bonheur : « le naturel de 
chacun »). Entendons par là (en mettant à contribution 
les explications de l'Ethique sur l'individualité : IP partie, 
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prop. 10 à 36) une mémoire forgée par l'expérience de la 
vie et des rencontres, qui s'inscrit à la fois dans l'esprit 
(ou l'âme) et dans les dispositions du corps propre, en 
fonction de sa composition singulière. Pour que les opi
nions des individus puissent être réduites à une seule 
vision du monde, il faudrait non seulement qu'ils désirent 
tous exactement la même chose, mais qu'ils fassent les 
mêmes expériences, en bref qu'ils soient indiscernables 
et substituables les uns aux autres. Ce qui est une contra
diction dans les termes. 

Tendanciellement, l'Etat idéologiquement répressif se 
détruit donc lui-même. Mais Spinoza va jusqu'au bout 
de son argumentation. Il en va de même pour l'Etat qui 
laisse se développer en face de lui un contre-pouvoir 
idéologique, comme le montrent l'histoire du conflit 
entre les rois et les pontifes chez les anciens Hébreux, 
celle de l'Eglise romaine et de l'Empire dans l'Europe 
médiévale, ou celle toute récente de la monarchie anglaise 
et des sectes protestantes. Car ce sont, nous l'avons dit, 
les mêmes individus, avec leur ingenium propre, mieux, ce 
sont les mêmes actions « justes » ou « injustes », 
« pieuses» ou « impies» que concernent l'obéissance à la loi 
de l'Etat et l'obéissance à la loi divine. Sur un seul et même 
terrain - celui de la « communauté » des hommes -
deux souverainetés ne peuvent coexister. C'est pourquoi 
les Eglises s'organisent sur le modèle de l'Etat, comme un 
« Etat dans l'Etat » (imperium in imperio) (TTP, 298), 
tandis que leurs chefs s'attribuent en fait ou en droit une 
fonction politique. Cette situation, à terme, dissout l'Etat. 
Mais e1le ne présente aucun avantage pour les individus, 
immédiatement transformés en instruments d'une rivalité 
qu'ils ne contrôlent pas. Rien n'est plus improbable, 
plus misérable, qu'un homme qui s'efforcerait de penser 
dans l'isolement. Mais rien n'est plus intolérant qu'un 
pouvoir obligé pour lutter contre un autre de mani-
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puler la crédulité, les craintes et les espoirs des hommes. 
C'est ici que le sens de l'argument se renverse : de 

négatif, il devient positif. Si l'Etat ne peut se maintenir 
en imposant des opinions aux individus, mais pas davan
tage en tolérant en face de lui un pouvoir spirituel organisé 
et autonome, si l'une et l'autre situation sont à la limite 
intolérables pour les individus, il n'y a qu'une solution 
possible. 

Elle suppose d'abord que l'Etat se réserve un droit 
absolu sur la pratique religieuse - « jus circa sacra » -
en le déléguant aux Eglises dans la mesure seulement où 
il en contrôle l'usage. En fait « la Religion n'acquiert 
force de loi que par la décision de ceux qui ont le droit 
de commander, et Dieu n'a de règne singulier sur les 
hommes qu'à travers ceux qui gouvernent l'Etat» (TTP, 
314). Mais cette souveraineté absolue sanctionne par 
là même la distinction de la religion intérieure et de la 
religion extérieure : elle fait du souverain « l'interprète 
de la religion et de la piété » (TTP, 317), mais elle lui 
interdit, dans son propre intérêt, de prescrire ou d'offi
cialiser des « opinions », c'est-à-dire des modèles de pensée 
et de vertu, au-delà des « notions communes » de charité 
et de justice envers le prochain. Dans ces conditions, si 
les Eglises ou les professions de foi isolées apparaissent 
autonomes, c'est qu'il règne en fait un consensus implicite 
(d'autant plus efficace) sur les valeurs fondamentales, 
grâce auquel les citoyens se sentiront « obligés par l'amour » 
plutôt que « contraints par la crainte d'un mal» (TTP, 
227). 

A partir de cette libération initiale, qui conditionne en 
pratique toutes les autres, l'Etat doit ouvrir de lui-même 
le champ le plus large possible à l'expression des opinions 
particulières. La « complexion » propre des individus 
n'apparaît plus alors comme un obstacle au pouvoir 
(potes tas) du souverain, mais comme un élément actif, 
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constitutif de la puissance (potentia) de l'Etat. C'est 
lorsque les individus contribuent consciemment à la cons
truction de l'Etat qu'ils désirent naturellement son autorité 
et sa conservation. L'Etat qui, par la liberté d'opinion, 
maximise ses chances de prendre des décisions ration
nelles, place du même coup les individus eux-mêmes en 
position de choisir l'obéissance comme la seule conduite 
avantageuse. Dès lors, les pensées et les paroles rede
viennent des actions, au sens fort. Et s'il est nécessaire que 
les individus obéissent à une loi donnée, même absurde 
(car le danger qui résulterait de la désobéissance est tou
jours plus grand que celui d'une erreur, voire d'une folie 
du souverain) (TTP, 266-267), il est encore plus impor
tant pour l'Etat de favoriser l'expression de toutes les 
opinions, même absurdes ou risquées, car leur utilité est 
plus grande que l'inconvénient de leur répression. Envi
sagée de façon non formelle, dans sa mise en œuvre effec
tive, la souveraineté s'avère une production collective 
continue, un processus de « transfert » des puissances 
individuelles à la puissance publique et de stabilisation des 
fluctuations idéologiques, qui passe par la parole. La limite 
qu'implique l'existence d'un Etat (subordination des actes 
à la loi, et interdiction des opinions « subversives ») 
n'exprime elle-même rien d'autre que l'efficacité de ce 
processus constitutif. 

L'Etat « le plus naturel» : la démocratie 

Par cette limitation réciproque, d'autant plus efficace 
que chacun des deux termes - l'Etat, l'individu - « inté
riorise » davantage l'utilité de l'autre, un maximum de 
puissance réelle se substitue au fantasme d'une puissance 
illimitée (Spinoza parle de « modération », TTP, 329). 
C'est donc une auto-limitation. Pour employer une caté
gorie fondamentale de la métaphysique spinosiste, disons 
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qu'eUe exprime une causalité immanente à la construction 
de l'Etat. 

Le lecteur toutefois ne peut pas éluder la question de 
savoir si cette argumentation vaut pour tout Etat (ou pour 
l'Etat « en général »). N'est-elle pas en réalité déjà impli
citement commandée par l'hypothèse d'un Etat démocra
tique? Si l'argument négatif (la violence exercée contre les 
opinions se retourne contre l'Etat lui-même) a une portée 
universelle, sa contrepartie positive (l'expression des opi
nions divergentes dégage l'intérêt commun et construit la 
puissance de l'Etat) ne paraît applicable qu'à une démo
cratie, où les individus pensants forment à eux tous le 
souverain: 

« Voici maintenant la règle (ratio) suivant laquelle une société 
peut se former sans que le Droit naturel y contredise le moins 
du monde, et tout pacte être observé avec la plus grande loyauté; 
il faut que chacun transfère à la société toute la puissance qui lui 
appartient, de façon qu'elle soit seule à avoir sur toutes choses 
un droit souverain de Nature, c'est-à-dire un pouvoir de com
mandement (imperium) auquel chacun sera tenu d'obéir, soit 
librement, soit par crainte du dernier supplice. Le droit d'une telle 
société est appelé Démocratie, et celle-ci se définit ainsi : l'union 
des hommes en un tout qui a un droit souverain collectif sur tout 
ce qui est en son pouvoir» (TTP, 266). 

N'y a-t-il pas alors comme un cercle de la pensée 
spinoziste? Cercle théorique: l'Etat démocratique n'appa
raît finalement comme le plus stable que parce que, dès le 
départ, des postulats implicitement démocratiques ont été 
investis dans la définition de tout Etat. Cercle pratique : 
les Etats non démocratiques, les plus ignorants du fait que 
puissance et liberté s'impliquent nécessairement, ont très 
peu de chances de maîtriser leur propre arbitraire, donc 
d'échapper aux dissensions, révoltes et révolutions, alors 
qu'ils en auraient le plus besoin; tandis que l'Etat qui, 
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vraisemblablement, effectuera le calcul rationnel des avan
tages de la liberté et anticipera sur la violence qu'induirait 
la censure idéologique, c'est celui qui en fait fonctionne 
déjà selon ce principe. Dans la perspective politique qui, 
nous l'avons vu, est celle de Spinoza, un tel cercle ne 
laisserait qu'une marge d'intervention très étroite en pé
riode de crise : conjurer une dérive encore limitée, ou 
réduire un écart provisoire entre l'essence démocratique 
de la « libre République » et les défauts de sa pratique ... 
On comprendrait la tonalité pathétique de certaines phrases 
du TTP, où semble s'exprimer la crainte qu'il ne soit 
déjà trop tard, c'est-à-dire que la « forme » républicaine 
n'ait en fait déjà secrètement changé de contenu (TTP, 
161, 240). 

La difficulté est réelle. Il est difficile, sans jouer sur le 
mot même de « nature» (qui tantôt inclut nécessairement 
la violence, tantôt s'y oppose), de soutenir à la fois que 
toutes les formes d'Etat existantes sont l'effet de causes 
naturelles, et que la démocratie est l'Etat « le plus naturel », 
celui qui « approche le plus de l'Etat de Nature» (TTP, 
334). Dans le chapitre XVI «( Des fondements de la 
Respublica; du droit naturel et civil de chacun; et du droit 
du souverain ») Spinoza semble bien s'être trouvé confronté 
directement au problème, à en juger par la façon dont son 
texte oscille entre une définition de l'Etat en général (ou une 
description des « origines » de toute société civile) et 
une analyse des formes propres à la démocratie. Tout se 
passe alors comme si le concept de démocratie recevait 
une double inscription théorique. C'est un régime politique 
particulier, effet de causes déterminées. Mais c'est aussi 
la « vérité}) de tous les régimes, à partir de laquelle on 
peut mesurer la consistance interne de leur constitution, en 
déterminer les causes et les conséquences tendancielles. 

Ce privilège théorique de la démocratie s'exprime dans 
l'usage étroitement solidaire des concepts de « pacte social» 
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et de « raison ». Toute société civile peut être considérée 
comme résultant d'un pacte, « tacite ou exprès», parce qu'il 
est rationnel de fuir la misère et l'insécurité de l' « état 
de nature » où les hommes ne suivent que leur désir 
(ou appétit) particulier. En effet, « c'est une loi universelle 
de la nature humaine que nul ne renonce à ce qu'il juge 
être bon, sinon par espoir d'un plus grand bien ou par 
crainte d'un plus grand dommage, ni n'accepte un mal, 
sinon pour éviter un mal pire ou par espoir d'un plus 
grand bien » (TTP, 264). Mais c'est la démocratie qui met 
en évidence le ressort de tout pacte : la « mise en commun » 
des puissances individuelles ou le « transfert intégral » 
dont résulte l'obéissance civique. Et c'est elle qui fait de la 
raison un principe pratique : 

« Dans un Etat démocratique, l'absurde est moins à craindre, 
car il est presque impossible que la majorité des membres d'un 
tout, si ce tout est considérable, s'accordent en une absurdité; 
cela est peu à craindre en second lieu à cause du fondement et de 
la fin de la démocratie qui n'est autre ( ... ) que de soustraire les 
hommes à l'irrationalité du Désir et de les maintenir, autant que 
possible, dans les limites de la Raison, pour qu'ils vivent dans 
la concorde et la paix » (TTP, 267). 

La démocratie apparaît ainsi comme l'exigence imma
nente de tout Etat. Cette thèse fait logiquement problème, 
mais elle a une signification politique très claire. Tout Etat 
institue une domination et, corrélativement, une obéissance, 
donc assujettit les individus à un ordre objectif. Mais la con
dition de sujet ne s'identifie pas pour autant à celle d'esclave. 
Un esclavage généralisé n'est pas un Etat. Le concept d'Etat 
incÎut à la fois l'imperium et la respublica. En d'autres termes 
la condition de sujet présuppose la citoyenneté, c'est-à-dire 
l'activité (et donc l'égalité, pour autant qu'elle est propor
tionnelle à l'activité), à laquelle l'Etat démocratique donne 
son plein développement : « Nul ne transfère son droit 
naturel à un autre individu de telle sorte qu'il n'ait plus 
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ensuite à être consulté, mais à la majorité de la société 
dont lui-même fait partie », si bien que « tous demeurent 
égaux, comme ils l'étaient auparavant dans l'état de 
nature » (TTP, 268). Or cette adéquation maximale de la 
forme et du contenu est ce à quoi tend déjà le consentement 
sur lequel repose la force réelle des Etats. La forme peut 
rester celle de la passivité, le contenu n'en comporte pas 
moins toujours déjà une activité minimale, une actualisation 
et une expression de l'intérêt des individus. Avant même 
que la souveraineté puisse être définie comme « souverai
neté du peuple », un « peuple » existe déjà, irréductible 
à la multitude d'une plèbe ou d'une foule passive. 

On comprend par là même en quel sens il faut tenir ensemble 
les attributs « théoriques » et « pratiques » de la souveraineté, 
qui faisaient figure de contradiction : 

- « le souverain n'est tenu par aucune loi» (TTP, 266); 
- « le salut du peuple est la loi suprême, avec laquelle doivent 

s'accorder toutes les lois, tant humaines que divines » 
(TTP, 317); 

- « il arrivera très rarement que les souverains commandent 
des choses très absurdes; il leur importe en effet par-dessus 
tout, par prévoyance et pour garder le pouvoir, de veiller au 
bien commun, et de tout diriger selon l'injonction de la 
Raison : personne, comme le dit Sénèque, n'a pu exercer 
longtemps le pouvoir par la violence» (TTP, 267); 

- « j'accorde que le Souverain peut en droit gouverner avec 
la pire violence, et mettre à mort les citoyens pour les plus 
légers motifs; tout le monde cependant niera que dans cette 
façon de gouverner le jugement de la saine Raison reste sauf. 
Bien plus, comme un souverain ne peut régner de la sorte 
sans mettre en danger tout l'Etat, nous pouvons nier aussi 
qu'il ait la puissance d'user de semblables moyens, et consé
quemment qu'il en ait le droit absolu; car nous avons montré 
que le droit du souverain est déterminé par sa puissance » 
(TTP, 328). 
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Ce qui définit la « force» d'un Etat quel qu'il soit est sa 
capacité de durer, en conservant la forme de ses institutions. 
Mais dès que les citoyens ignorent pratiquement les commande
ments du souverain (y compris en se faisant tort les uns aux 
autres) le germe d'une dissolution est créé. Un Etat fort est donc, 
concrètement, celui dont les sujets ne désobéissent jamais au sou
verain dans ce qu'il décrète comme l'intérêt général, en temps de 
paix comme en temps de guerre (TTP, 269-271). Mais cette 
définition n'a de sens que si on se demande à quelles conditions 
un tel résultat peut être pratiquement obtenu. Faute de l'expli
quer, une politique quelle qu'elle soit ne serait elle-même qu'une 
fiction. « Celui-là a un droit souverain sur tous les hommes qui 
possède le plus grand pouvoir de les contraindre par la force 
et de les tenir par la crainte du dernier supplice, universellement 
redouté », écrit Spinoza. Mais il ajoute aussitôt : « Il ne gardera 
ce droit d'ailleurs qu'aussi longtemps qu'il conservera cette 
puissance de faire exécuter ses volontés; sinon son commande
ment sera précaire, et nulle personne ayant une force supérieure 
ne sera tenue de lui obéir si elle ne le veut pa~ » (TTP, 266). Et 
plus loin: « Ce droit de commander tout ce qu'ils veulent n'ap
partient aux souverains qu'autant qu'ils ont réellement le pouvoir 
le plus grand; s'ils le perdent, ils perdent en même temps le droit 
de tout commander, qui revient à celui ou à ceux capables de 
l'acquérir et de le conserver» (TTP, 267). L'idée est forte et 
paradoxale. Le caractère absolu de la souveraineté est un état 
de fait. Les révolutions sont par définition illégales et illégi
times (leur projet même est un crime: TTP, 270) ... aussi long
temps qu'elles ne sont pas accomplies! Dès qu'elles ont eu lieu, 
aboutissant à l'instauration d'un nouveau pouvoir, elles instau
rent par là même un nouveau droit qui n'est pas moins - ou 
pas plus - incontestable que le précédent. Ce qui revient, non 
pas à proclamer un « droit de résistance» (contre les régimes 
« tyranniques »), mais à prendre acte, dans la théorie même, du 
fait que les régimes précaires s'effondrent, à commencer par 
ceux dont la force apparente n'exprime que l'impuissance pro
visoire de leurs sujets, et que les ordres juridiques sanctionnent 
un rapport de puissances. Mais alors, la maxime selon laquelle 
« chaque Etat doit conserver sa forme de gouvernement » 
(TTP, 310) ne peut se présenter comme un principe incondition-
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nel. Elle a elle aussi une signification pratique (de « prudence »), 
et tire sa validité de l'expérience qui montre que, le plus souvent, 
le renversement violent d'un souverain ou d'un régime n'aboutit 
qu'à une situation semblable ou pire (Spinoza prend l'exemple 
de la révolution anglaise). C'est seulement dans un Etat qui 
serait le plus libre et qui régnerait ainsi « sur les cœurs (animus) 
de ses sujets» (l'TP, 279), qu'elle deviendrait une vérité néces
saire. Mais alors elle ne ferait qu'exprimer sur le mode normatif 
la conséquence naturelle de sa constitution. 

Une philosophie de l'histoire? 

Toutes les notions que nous venons d'enchaîner ont été 
pensées dans l'élément de la nature. Spinoza ne cesse 
d'insister sur le fait qu'elles constituent des développe
ments du « droit naturel », qu'il définit comme équivalent 
à la puissance d'agir (TTP, 261 et s.). En ce sens, s'il faut 
marquer une différence entre la condition hypothétique 
d'individus isolés et la construction politique - qu'on 
peut représenter comme un passage de l'état de nature à 
la société civile - cette différence ne correspond à aucune 
« sortie» du monde naturel pour entrer dans un autre (elle 
n'a rien à voir, par exemple, avec un passage de l'animalité 
à l'humanité), contrairement à ce qui a lieu chez d'autres 
théoriciens du droit naturel. Les mêmes éléments se re
trouvent de part et d'autre redistribués autrement par une 
causalité immanente. 

On pourrait croire qu'un naturalisme aussi radical prive 
la notion d'histoire de toute signification. La lecture du 
TTP montre qu'il n'en est rien. Bien plus, la « nature» à 
laquelle nous avons affaire ici n'est rien d'autre qu'une 
façon nouvelle de penser l'histoire, selon une méthode 
d'explication rationnelle qui vise à l'explication par les 
causes. A cet égard, il ne serait pas abusif de dire que, dans 
le TTP, connaître « Dieu» de façon adéquate, c'est essen
tiellement connaître l'histoire de façon elle-même imma-
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nente. Le langage théorique « naturaliste » doit ainsi 
pouvoir se traduire à chaque instant dans celui d'une 
théorie de l'histoire. On le voit bien lorsque Spinoza 
déplace la question traditionnelle de la comparaison des 
régimes politiques vers celle de la tendance démocratique 
inhérente à tout ordre social. Mais on le voit aussi lorsqu'il 
analyse des notions d'origine historique, comme celle de 
« nation» : « La Nature ne crée pas de nations, mais des 
individus, qui ne se distinguent pas en nations, sinon par 
la diversité de la langue, des lois et des mœurs admises; et 
seuls ces deux derniers traits peuvent faire que chaque 
nation ait un naturel (ingenium) singulier, une condition 
et des préjugés singuliers ... » (TTP, 295). Le concept 
qui exprime ici la différence entre la singularité individuelle 
et la singularité d'un groupe constitué par l'histoire est 
le même que celui qui exprimait déjà l'essence de la 
singularité individuelle (ingenium). Mais le fait de passer 
d'un point de vue à l'autre peut donner leur véritable 
portée aux difficultés qui nous sont apparues, à défaut de 
les résoudre définitivement. 

La constitution d'un discours historique ne va pas de soi. 
Toute une partie du TTP (les chap. VII à X) est consacrée à en 
discuter les conditions. Au centre de la discussion figure la notion 
de récit. Le récit historique est fondamentalement une pratique 
sociale d'écriture, qui puise ses éléments dans l'imagination de 
la masse, et qui tend en retour à produire un effet sur elle. 
C'est pourquoi la science historique doit être un récit au second 
degré - Spinoza dit : une « histoire critique » (TTP, 139, 
161) - qui prend pour objet à la fois l'enchaînement nécessaire 
des événements, dans la mesure où on peut le reconstituer, et 
la façon dont les acteurs historiques, inconscients de la plupart 
des causes qui les affectent, imaginent le « sens» de leur histoire. 
Mais une telle méthode ne peut être isolée de son application. 
Tout au long du TTP, Spinoza se fait lui-même historien en 
prenant pour objet la relation existante entre la façon dont ses 
contemporains perçoivent leur propre histoire, et le modèle 
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d'interprétation par excellence, le grand récit du destin de l'Hu
manité, que constitue pour eux l'Ecriture sainte. D'où la néces
sité où il se trouve d'affronter les questions du prophétisme 
(chap. I-II), du messianisme (chap. li), du cléricalisme (chap. VIT, 
XII). Nous verrons qu'il en tire aussi des éléments de compa
raison pour comprendre ce qui, substantiellement, se répète 
dans la vie des peuples, et ce qui, au contraire, est peut-être 
irréversible. Si tous les aspects de cette enquête aboutissaient 
à un schéma d'explication univoque, on pourrait dire qu'on a 
affaire à une philosophie de l'histoire. Tel n'est peut-être pas 
le cas. 

L'aspect principal des analyses de Spinoza constitue ce que, 
avec A. Matheron, nous pouvons appeler une théorie historique 
des « passions du corps social ». Une nouvelle dimension du 
problème politique, jusqu'alors implicite, surgit maintenant pour 
nous : le mouvement des masses qui détermine le sort des Etats 
(cf. en particulier les chap. XVII et XVIII). 

« L'Etat des Hébreux aurait pu être éternel », à en juger 
d'après la perfection formelle du mécanisme d'obéissance et de 
cohésion sociale dont il avait été doté par Moise (TTP, 303). Mais 
précisément il ne l'a pas été, et pas plus que lui aucun autre 
Etat ne peut l'être. La dissolution des Etats n'a pas de terme 
fixé à l'avance, mais elle n'a rien d'un accident. Même quand 
elle résulte d'une « rencontre » avec un adversaire extérieur 
plus puissant, ce qui l'explique en dernière analyse c'est le déve
loppement des antagonismes intérieurs qui corrompent les ins
titutions et déchaînent les passions de la masse (multitudo) 
(TTP, 20-22, 279, 307-308). Aussi longtemps que ces antago
nismes ne sont pas devenus inconciliables, l'Etat hébreu a pu 
se reconstituer par-delà les pires épreuves. Il est mort de leur 
dégénérescence en fanatisme. Mais d'où proviennent-ils? avant 
tout des institutions elles-mêmes, dans la mesure où elles juxta
posent des pouvoirs qui suscitent des ambitions concurrentes, 
sanctionnent des inégalités de droits et de richesse, identifient la 
justice et l'obéissance civique à un genre de vie fixé une fois 
pour toutes, ce qui ne peut satisfaire indéfiniment le désir humain. 
En ce sens, les institutions sont toujours ambivalentes : selon 
les conditions elles corrigent leurs propres faiblesses internes, 
ou précipitent les peuples et les Etats dans la violence. 
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En fait, cette fluctuation inévitable ne mettrait pas en cause 
l'existence des Etats (et, à travers eux, des nations) si toute 
l'histoire ne se déroulait pas dans l'élément de la crainte des 
masses: celle qu'elles éprouvent, celle qu'elles inspirent. Initia
lement, un système d'institutions politiques constitue le moyen 
de refouler la crainte qu'inspirent la fortune et la violence. Mais 
ce résultat n'est obtenu qu'en utilisant la crainte elle-même, 
comme ressort de l'autorité des gouvernants, et par conséquent 
en la déplaçant vers d'autres objets. Il suffit qu'elle devienne 
réciproque, que les gouvernants terrorisés par la puissance latente 
des masses cherchent eux-mêmes à les terroriser (ou à les ma
nœuvrer pour terroriser leurs rivaux), et l'enchaînement des pas
sions hostiles (haines de classes et de partis, de religions) conduit 
irréversiblement à la guerre civile. La dégénérescence des insti
tutions, la transformation du peuple en une « multitude fé
roce » incapable de percevoir son propre intérêt sont les deux 
faces du même processus. La tyrannie fait de la masse une 
combinaison explosive de crainte et d'illusions révolutionnaires, 
mais l'impuissance et la division de la masse font l'aspiration 
aux « hommes providentiels », qui ont toutes les chances de se 
transformer en tyrans. Exemple: Cromwell (TTP, 309). 

Ce n'est pas à dire que, pour autant, la « loi» de l'histoire 
soit la guerre de tous contre tous, que seule la force des Etats 
empêcherait d'éclater à chaque instant. Fondamentalement, 
l'excès des passions antagonistes ne représente qu'une perversion 
du désir de conservation, présent jusque dans la crainte, et 
manifeste dans le fait que celle-ci s'accompagne toujours d'un 
espoir (même détourné vers des objets imaginaires). En quelques 
passages, Spinoza semble aussi suggérer que l'existence des so
ciétés civiles fournit les conditions d'un progrès des connais
sances et du genre de vie - de la « barbarie » vers la civilisa
tion - soit dans l'histoire de chaque nation, soit même pour 
l'humanité tout entière (TTP, 105-106, 303). Réduisant l'igno
rance, il affaiblirait d'autant la crainte et la superstition, donc les 
passions de la multitude. Mais cette indication est hypothétique. 

Le véritable problème du TTP, c'est celui de la signi
fication du Christianisme. Il apparaît immédiatement qu'il 
n'a pas « moralisé» l'histoire, c'est-à-dire qu'il n'a rien 
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changé à la nature des forces en présence. Il s'est plutôt 
inséré lui-même dans le jeu naturel des antagonismes 
sociaux (TTP, chap. XIX). Sa naissance ne correspond pas 
à l'accomplissement d'une promesse ou à une intervention 
providentielle. Elle n'en a pas moins déterminé, après 
coup, une coupure décisive. Pourquoi cela? 

Ce qu'il y a d'énigmatique - mais non de « mystérieux»
dans la personne même du Christ, c'est sa capacité extraordi
naire de « communiquer (communicare) avec Dieu d'âme à 
âme » (TTP, 38), c'est-à-dire de percevoir le commandement de 
l'amour du prochain comme une vérité universelle, et de l'ex
primer non dans le langage propre à telle nation, ou telle « com
plexion » individuelle, mais dans celui des « notions communes 
à tout le genre humain» (TTP, 92). Mais cette connaissance n'est 
pas sans limite puisque, confronté à l'ignorance et à la résistance 
du peuple, il a lui aussi opéré une confusion entre le langage 
de la nécessité et celui de la loi (TTP, 93). En réalité, tous ces 
aspects de la révélation du Christ ne se comprennent pas si on 
néglige le fait que, comme certains prophètes dont l'enseigne
ment préfigure le sien (Jérémie), il a vécu dans une période de 
dissolution de l'Etat (TTP, 143-144, 317-321). Aucune sécurité 
publique, aucune solidarité ne subsistant plus, il lui a fallu ex
traire de la tradition biblique (liée à l'histoire nationale des 
Hébreux et de leur Etat) les enseignements moraux communs à 
toute l'espèce humaine, et les présenter comme une loi divine 
universelle qui s'adresse à chacun en particulier, de façon « pri
vée ». Si profondément vraie que soit l'idée qu'a eue le Christ, 
elle comporte par là un élément d'abstraction et de fiction : 
celui qui consiste à croire que la religion concerne des « hommes 
en tant qu'hommes », non seulement semblables mais abstraits 
de tout lien politique et vivant comme « à l'état de nature ». 
D'où la possibilité d'une perversion : que le commandement 
d'une charité universelle (tout homme est mon prochain) se 
transforme en un commandement d'humilité (aime ton ennemi, 
« tend l'autre joue »). Et même d'une inversion: les premiers 
disciples du Christ (Paul, en particulier), vivant eux-mêmes une 
période de crise politique sur une échelle encore plus grande (la 
crise de l'Empire romain, qui s'identifiait pour eux à l'humanité 
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civilisée), ont codifié cette représentation d'une « loi» indépen
dante de l'existence d'une société civile, et par conséquent supé
rieure à sa propre loi (TTP, 225, 332). Ils lui ont donné un 
contenu spiritualiste (condamnation de la « chair») et l'ont légi
timée en divinisant la personne du Christ. Dès lors, dans un 
troisième temps, s'ouvrait la possibilité d'utiliser l'enseignement 
du Christ contre les Etats historiques, en construisant une 
« Eglise universelle », ayant son propre appareil de cérémonies, 
de dogmes et de ministres, en butte à ses propres divisions (TTP, 
108-110, 212). De même que l' « erreur )) initiale de Moïse 

avoir conféré aux Lévites un monopole héréditaire des fonc
tions sacerdotales (TTP, 296-299) - avait pesé sur toute l'his
toire de l'Etat hébreu, de même celle du Christ se paye à longue 
échéance de conflits insolubles. 

Pou;tant, en dépit ou en raison de ses contradictions, le chris
tianisme imprime à l'histoire de l'humanité un tournant irréver
sible. C'est une révolution culturelle dont les effets se poursuivent 
à retardement. Nous en avons un indice essentiel dans le fait 
qu'il n'y a plus de Prophètes après le Christ (TTP, 33, 206-213), 
c'est-à-dire d'hommes exceptionnellement vertueux, dotés d'une 
imagination assez vive pour se représenter les événements natu
rels ou leurs propres pensées comme des « signes )) de Dieu, et 
capables de communiquer l'évidence de cette révélation à leurs 
concitoyens pour corriger leurs mœurs et ranimer leur foi (TTP, 
chap. I et II). On comprend aisément pourquoi. Toutes les 
nations ont eu des prophètes, mais la vocation des Prophètes 
d'Israël traduit une configuration historique singulière : Moïse 
avait énoncé la loi divine sous la forme d'un commandement 
assorti de menaces « terrifiantes )) et de récompenses dont la 
principale était la prospérité même de la nation (TTP, 61, 70, 
103, 108, etc.). Identifiée de façon exclusive au droit de l'Etat 
hébreu, la loi était matériellement inscrite sur des tables conser
vées dans le Temple. La piété consistait par définition dans la 
rigoureuse observance de ses dispositions. Encore fallait-il 
qu'elles soient compréhensibles et conservent leur puissance 
contraignante. Les Prophètes sont ces médiateurs vivants qui 
rappellent l'existence de la loi dans le langage même du peuple, 
qui réactivent ses menaces et ses promesses en interprétant l'his
toire nationale, disposant le cœur (animus) des Hébreux à 
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l'obéissance, en particulier dans les moments d'épreuve où il 
devient difficile d'avoir foi dans l' « élection» d'Israël. Leur 
fonction est donc nécessaire à cause de l'extériorité de la loi, 
qui exige une constante réanimation, une vérification actuelle de 
son sens, dès lors que le législateur qui l'a énoncée n'est plus 
là pour témoigner de sa révélation (l'Ethique fera la théorie de 
la force supérieure des impressions présentes par rapport aux 
impressions passées, et du « renforcement » de celles-ci par 
celles-là : Iye partie, prop. 9 à 13). 

Mais avec la prédication du Christ, la situation se renverse. 
Non seulement la loi n'est plus énoncée pour une seule nation, 
mais elle est intériorisée, et par conséquent toujours actuelle. 
De même que le Christ n'a pas conçu la révélation comme l'au
dition d'un message physique, mais comme une illumination 
intellectuelle, de même il l'a « inscrite au fond des cœurs» (TTP, 
93). Désormais le fidèle n'a pas à rechercher au-dehors des 
témoignages de la promesse divine, qui garantissent sa perma
nence, mais à découvrir en lui-même les dispositions actuelles 
dont le Christ a donné le modèle, les marques intérieures de la 
« vie vraie» (TTP, 233-234). Le salut lui apparaît comme une 
conséquence de sa vertu (qu'il peut appeler une grâce). Et 

comme on le voit d'emblée avec le changement de style qui 
caractérise la prédication des Apôtres (TTP, chap. XI) - les 
questions qu'il se pose à propos du sens de la révélation ne 
peuvent trouver de réponse que par des raisonnements acces
sibles à l'entendement, au lieu d'être tranchées par des miracles 
qui le contredisent. Dès lors chacun est en dernière instance son 
propre médiateur, mais en contrepartie nul ne peut être réelle
ment le médiateur religieux des autres. Pour cette raison « cha
cun est tenu d'adapter les dogmes de la foi [universelle] à sa 
compréhension propre, et de s'en donner à soi-même l'interpré
tation qui pourra lui en rendre plus aisée l'acceptation, non pas 
hésitante, mais traduisant le consentement du cœur, afin que 
son obéissance à Dieu vienne aussi d'un cœur pleinement 
consentant» (TTP, 245). Quiconque se dit, ou se croit, Prophète 
ne saurait plus être qu'un « faux prophète» (par contre rien 
n'interdit de penser qu'il y ait d'autres Christs). 
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L'héritage de la Théocratie 

Ainsi, sans leur donner la forme d'un schéma systéma
tique, Spinoza esquisse dans le TTP les thèmes d'une 
philosophie de l'histoire. Reste à se demander en quoi ils 
modifient notre compréhension du problème de la liberté, 
et s'ils permettent d'en surmonter les difficultés. 

Quoi qu'on fasse, on n'empêchera pas le lecteur d'éprouver 
le sentiment d'une contradiction en confrontant la lettre de cer
tains textes. Ainsi, lorsqu'au chapitre VII Spinoza conclut sa 
critique de la façon dont les Eglises et les philosophes se sont 
appropriés l'Ecriture, il exclut tout « pontificat » religieux. 
Puisque la vraie Religion, universelle, « ne consiste pas tant 
dans des actions extérieures que dans la simplicité et la sincérité 
du cœur, elle ne dépend d'aucun droit, d'aucune autorité pu
blique ( ... ). Puis donc qu'un droit souverain de penser librement, 
même en matière de Religion, appartient à chacun, et qu'on ne 
peut concevoir qu'il en soit déchu, chacun aura aussi un droit 
souverain et une souveraine autorité pour juger de la Religion 
et conséquemment pour se l'expliquer à lui-même et l'inter
préter ( ... ) en matière religieuse chacun est souverain ( ... ) il ne 
doit y avoir d'autre règle d'interprétation que la Lumière natu
relle commune à tous; nulle lumière surnaturelle, nulle autorité 
extérieure» (TTP, 157-158). Pourtant, lorsque Spinoza montre 
(au chap. XIX) que la Religion n'acquiert force de loi (n'énonce 
de « commandements ») que par la décision du Souverain, la 
situation s'inverse : « Comme c'est l'office du souverain seul 
de déterminer ce qu'exigent le salut de tout le peuple et la sé
curité de l'Etat (imperium), et de commander ce qu'il a jugé 
nécessaire, c'est aussi à lui seul qu'il revient de déterminer 
comment chacun doit s'acquitter envers son prochain des de
voirs de piété, c'est-à-dire comment chacun doit obéir à Dieu. 
Par là nous comprenons clairement en quel sens le souverain 
est l'interprète de la Religion; et en second lieu que nul ne peut 
obéir à Dieu correctement, s'il ( ... ) n'obéit à toutes leS décisions 
du souverain. Puisque, en effet, nous sommes tenus par le com
mandement de Dieu d'agir avec piété à l'égard de tous (sans 
exception) et de ne causer de mal à personne, il n'est loisible à 
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personne de prêter secours à quelqu'un au détriment d'un autre, 
et encore bien moins au détriment de tout l'Etat (respublica); 
nul par suite ne peut agir pieusement envers son prochain ( ... ) ni 
obéir à Dieu s'il n'obéit à toutes les décisions du souverain », 
seul juge de l'utilité publique (TTP, 317-318). 

Sans doute on dira que le premier de ces textes vise la 
religion intérieure, ou la foi, et le second la religion 
extérieure, ou le culte. On ne supprimera pas ainsi toute 
contradiction puisque l'enjeu principal : les actes (c'est-à
dire les « œuvres », les « actions pieuses envers le pro
chain ») relèvent à la fois de l'une et de l'autre. Force est 
de constater qu'en imposant sa loi - dans le meilleur 
des cas celle du « salut public » - à toute religion exté
rieure, l'Etat interfère nécessairement avec les œuvres, 
donc avec la foi, puisque « la foi sans les œuvres est 
morte », ce qu'expriment précisément les notions de 
« justice et charité ». Tout n'est donc pas aboli, et ne 
peut l'être, de l'unité qui a existé autrefois entre la 
souveraineté politique et la communauté religieuse. Ce 
ne serait pas même le cas si, au christianisme historique, 
venait se substituer une « religion naturelle » délivrant 
le même enseignement fondamental que lui, mais indé
pendante du fait de la révélation (TTP, 222, 225). 

Ainsi la conception spinoziste des rapports entre le 
religieux et le politique paraît condamnée à rester « im
pure », et instable - ce qu'on pourrait encore exprimer 
en disant qu'il subsiste toujours, malgré leur identité de 
principe, un écart entre le point de vue de la nature et 
celui de l'histoire. Ne serait-ce pas là pourtant, en un 
autre sens, le point fort de la réflexion de Spinoza? 
Et si la contradiction, avant de résider dans les textes, les 
mots qui la dégagent, était d'abord une réalité (elle
même historique), pour laquelle il fallait forger de nou
veaux instruments d'analyse? On peut le vérifier en exa
minant l'articulation des concepts de Théocratie, de Mo-
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narchie et de Démocratie, qui se substituent dans le TTP 
aux classifications traditionnelles des régimes politiques. 

Spinoza n'a pas inventé le terme de « théocratie », 
qu'il emprunte à l'historien antique Flavius Josèphe, 
principale source non biblique concernant l'histoire et 
les institutions du peuple juif. Il n'en est pas moins, semble
t-il, le premier à en faire un usage systématique. En tout 
cas le premier à en faire un concept théorique : 

« Après leur sortie d'Egypte, les Hébreux n'étaient plus sou
mis au droit d'aucune autre nation ( ... ) revenus ainsi à l'état 
de nature, sur le conseil de Moïse en qui ils avaient tous la plus 
grande confiance ils décidèrent de ne transférer leur droit à 
aucun mortel, mais seulement à Dieu; sans hésiter, d'une cla
meur unanime, ils promirent tous à Dieu d'obéir absolument à 
tous ses commandements et de ne reconnaître d'autre droit que 
celui qu'il établirait lui-même par une révélation prophétique ( ... ). 
Dieu seul exerça donc le pouvoir d'Etat (imperium) chez les 
Hébreux, ce qui fait que seul cet Etat s'appelait à bon droit 
« Royaume de Dieu» (et Dieu, « Roi des Hébreux »), par la 
vertu de ce pacte; en conséquence les ennemis de cet Etat étaient 
les « ennemis de Dieu », les citoyens voulant usurper le pouvoir 
coupables du crime de « lèse-Majesté divine », enfin les lois de 
l'Etat des lois ou commandements « de Dieu ». Dans cet Etat 
donc, le Droit Civil et la Religion qui, nous l'avons montré, ne 
consiste que dans l'obéissance à Dieu, étaient une seule et 
même chose. Autrement dit les dogmes de la Religion n'étaient 
pas des enseignements, mais des lois et des commandements, 
la piété passait pour justice, l'impiété pour crime et injustice. 
Qui manquait à la Religion cessait d'être citoyen, et, par cela 
seul, était tenu pour un ennemi et un étranger (hostis); qui 
mourait pour la Religion était réputé mourir pour la Patrie; 
entre le droit civil et la Religion on ne faisait absolument aucune 
distinction. Pour cette raison cet Etat a pu être appelé une 
Théocratie ... » (Tl'P, 282-283). 

L'ensemble du chapitre XVII développe cette définition 
en un tableau complet des institutions de l'Etat hébreu 
théocratique (jusqu'à l'établissement de la royauté), mais 
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aussi de son « économie » et de sa « psychologie sociale », 
pour en tirer finalement une explication des tendances de 
son histoire. D'un côté, par conséquent, la « Théocratie » 
ne désigne qu'une singularité historique, apparemment 
unique en son genre. Mais cette « essence singulière » se 
caractérise aussi par les conséquences à long terme qu'elle 
entraîne dans l'histoire du peuple juif et, plus largement, par 
la trace, constamment réactivée par les circonstances, 
qu'elle laisse dans toute l'histoire de l'humanité, à travers 
le christianisme. En ce sens, on peut considérer, méta
phoriquement, que l'héritage de la Théocratie manifeste 
l'impossibilité, pour les sociétés politiques modernes, d'être 
totalement contemporaines d'elles-mêmes: le « retard » 
ou le décalage intérieur qui ne cesse de les affecter. En 
effet, d'un autre côté - plusieurs indications de Spinoza 
vont dans ce sens l'analyse de la Théocratie a une 
portée générale : elle constitue un type (on est tenté de 
dire : un « type idéal ») d'organisation sociale, de com
portement de la « multitude » et de représentation du 
pouvoir dont on peut trouver l'équivalent, au moins 
approché, dans d'autres Etats ou dans les tendances poli
tiques qu'ils présentent. Peut-être dans tout Etat réel. 
D'où l'importance qu'attache le TTP à élucider la dia
lectique propre à la Théocratie. 

De fait, ce qui la caractérise est une profonde contra
diction interne. D'un côté les institutions mosaïques re
présentent une réalisation presque parfaite de l'unité poli
tique. Cela tient d'abord à l'équilibre subtil des pouvoirs 
et des droits, qui produit déjà en pratique une « auto
limitation » de l'Etat (ainsi dans la désignation des juges 
et des chefs militaires, ou dans la distribution des compé
tences religieuses entre prêtres et prophètes, ou dans les 
règles qui rendent la propriété du sol inaliénable). Surtout, 
cela tient au principe même de l'Etat, c'est-à-dire à 
l'identité de la loi civile et de la loi religieuse. Car celle-ci 
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entraîne une ritualisation intégrale de l'existence, qui 
interdit aux individus tout doute et toute déviation de 
leur devoir, et une identification complète du salut indi
viduel avec le salut collectif. L'élection du peuple entier 
conditionne l'amour que se portent les citoyens. C'est 
pourquoi la théorie de la Théocratie est en même temps 
une théorie du nationalisme en tant que ressort passionnel 
le plus puissant du patriotisme (TTP, 292-293). Il est vrai 
que tous ces caractères ont pour condition matérielle une 
certaine « barbarie » ou primitivité de la culture des 
Hébreux (Spinoza parle de leur « infantilisme» : TTP, 70). 
Et par là nous touchons à la contrepartie de cette excep
tionnelle solidarité. La culture politique de l'obéissance 
rituelle est une culture de la superstition; elle ne peut 
identifier souverain~té et autorité divine qu'en présuppo
sant ou en imposant la perception de la nature tout entière 
(et de la « fortune ») comme un ordre finalisé voulu par 
Dieu. Et c'est une culture de la crainte sous sa forme la 
plus incoercible : crainte de Dieu, crainte obsédante de 
l'impiété (donc tristesse permanente : la Théocratie est 
essentiellement triste). La solidarité, dès lors qu'elle repose 
sur l'identification des individus, se change en son con
traire : une menaçante solitude. Chacun, craignant à 
chaque instant le jugement de Dieu, projette cette angoisse 
sur l'autre, et surveiIIe sa conduite, qu'il suspecte d'attirer 
sur la communauté la colère de Dieu; il finit par le consi
dérer comme un « ennemi intérieur » en puissance. La 
« haine théologique » peut alors investir tous les conflits 
d'opinions et d'ambitions, et les rendre inconciliables. 

Cette contradiction s'éclaire si nous admettons que la 
Théocratie, sous l'apparence unitaire de son principe, 
recouvre en fait (et contient en germe) deux tendances 
politiques antithétiques. D'emblée Spinoza nous a mis 
en garde : « tout cela» (c'est-à-dire le transfert de la sou
veraineté à Dieu seul) « constituait plutôt une opinion 
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qu'une réalité » (TTP, 283). Ce qui ne veut pas dire qu'il 
s'agissait d'une pure fiction sans effets pratiques, ou plutôt 
ce qui veut dire que, dans la Théocratie, la fiction même 
détermine la pratique, agit comme une cause immanente 
à la réalité. Ses effets ne peuvent être qu'ambivalents. D'un 
côté, en effet, la Théocratie équivaut à une démocratie : en 
remettant le pouvoir à Dieu, les Hébreux ne l'ont remis 
à aucun homme; tous également parties prenantes de 
l' « alliance » avec Dieu, ils se sont, malgré leur barbarie, 
constitués en citoyens, fondamentalement égaux devant 
la loi, les charges publiques, le devoir patriotique, la pro
priété. Le Temple, « demeure de Dieu », fut une maison 
commune, appartenant au peuple entier et symbole de son 
droit collectif (TTP, 285). Mais cette modalité imaginaire 
d'institution de la démocratie - seule forme sous laquelle 
elle peut commencer d'exister? - suppose précisément 
une figuration, un déplacement de la souveraineté collec
tive sur une « autre» scène : la place de Dieu (vicem Dei) 
(TTP, 284) doit y être matérialisée et vacante pour une 
autorité qui métamorphose les règles de la vie sociale en 
obligations sacrées. Cette place peut-elle n'être occupée par 
« personne »? D'emblée, elle l'a été par Moïse, en tant 
que Prophète législateur, parlant au nom de Dieu et à qui 
le peuple a remis volontairement tous les pouvoirs. Ensuite 
elle reste « vide », mais elle ne disparaît pas : les diffé
rents individus qui exercent les charges civiles et sacer
dotales se tournent vers elle pour déterminer leur point 
d'accord, confirmer mutuellement leur légitimité (et aussi 
pour la contester). Finalement, elle doit être à nouveau 
occupée - à la demande du peuple lui-même - par un 
individu qui sera « l'oint du Seigneur », c'est-à-dire un 
individu à la fois réel et symbolique. Dès lors, toute mo
narchie historique devra comporter un élément d'origine 
théocratique, ce que traduit la notion du « droit divin » 
des rois. En effet, les monarques, en tant qu'individus 
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ne possèdent par nature qu'une puissance infime par 
rapport à celle de la masse, et ils sont aisément substi
tuables les uns aux autres. De plus ils sont mortels et leur 
succession n'est jamais assurée. II leur faut donc réactiver 
à leur profit la mémoire de la souveraineté divine, redoubler 
l'obéissance qu'ils exigent, la crainte et l'amour qu'ils 
inspirent, en crainte et amour de Dieu, et apparaître 
comme ses représentants sur terre. Verrouillant ainsi toute 
possibilité d'ébranler la superstition. Mais ceci n'empê
chera pas, au contraire, que surgissent en face d'eux, portés 
par les espoirs ou les révoltes populaires, d'autres repré
sentants de Dieu : usurpateurs, conquérants, pontifes, 
prophètes ou réformateurs ... 

Revenons alors à la démocratie proprement dite : peut-on 
dire que, dès lors que les individus s'avèrent capables 
d'exercer directement la souveraineté collective, sans re
courir à la fiction d'une alliance avec Dieu (c'est-à-dire 
sans déplacement imaginaire de la souveraineté), par un 
« pacte social » explicite, le problème a totalement dis
paru? Ce n'est manifestement pas le cas, indépendamment 
même de la superstition des masses. L'Etat démocratique, 
constitué sur la base de la réciprocité des devoirs et de 
l'égalité des droits, est gouverné selon la loi de la majorité, 
qui est la résultante des opinions individuelles. Pour que 
celle-ci s'impose effectivement, il ne suffit pas que le 
souverain dispose d'un droit absolu de commander les 
actions qui touchent à l'intérêt public, et des moyens 
de la faire respecter. Il faut encore que règne un consensus 
quant à la nécessité de faire prévaloir l'amour du prochain 
sur les ambitions, c'est-à-dire d' « aimer son prochain 
comme soi-même ». C'est même d'autant plus nécessaire 
que la liberté d'opinion et d'expression est mieux reconnue 
comme la base et la fin de l'Etat. Mais, nous l'avons vu, il 
serait contradictoire et inopérant de vouloir imposer ce 
consensus par J'autorité de l'Etat, car il dépend entière-



62 / Spinoza et la politique 

ment de la « complexion » (ingenium) et du « cœur » 
(animus) de chacun. Il ne peut être obtenu qu'indirectement. 
C'est ce qui se produira (ou se produirait) si, l'Etat 
assurant pour sa part un contrôle formel de toutes les 
manifestations religieuses (réprimant au besoin leurs excès), 
les individus adoptent de leur côté, comme principe régu
lateur de leurs opinions et de leur comportement réci
proque, les « dogmes » d'une « foi universelle » telle que 
Spinoza la décrit au chapitre XIV du TTP. C'est-à-dire 
une « vraie Religion » dans laquelle le Christianisme tend 
à s'identifier à son enseignement moral essentiel. Dieu 
alors ne sera plus représenté nulle part, mais il sera aussi 
partout, « dans les cœurs » de chaque individu, pratique
ment indiscernable de leur effort pour vivre vertueusement. 

Ainsi les deux thèmes du TTP - la « vraie Religion » 
et le « droit naturel du souverain », et leurs corrélats : 
la liberté de conscience religieuse et la liberté de l'opinion 
publique - ne se confondent pas, mais ils forment néces
sairement système. Chacun d'eux limite l'autre dans ses 
possibles perversions. Chacun d'eux constitue pour l'autre 
une condition de son effectivité. Un écart subsiste toutefois 
entre le « pacte » social et la « loi divine » intérieure, 
bien que les individus en tant que fidèles ne soient pas 
autres que les individus en tant que citoyens. Dans cet écart 
il n'y a pas de place pour l'imagination d'un Dieu trans
cendant, mais il doit y avoir place pour le discours de la 
philosophie, ou d'un philosophe. Et aussi pour l'aspiration 
de la multitude à la paix civile. A condition qu'ils se 
rencontrent. 



3 

Le « Traité politique » . 
une science de l'Etat 

Quelques années séparent le Traité politique, resté ina
chevé à la mort de Spinoza, du Traité théologico-politique. 
Pourtant nous avons l'impression de changer d'univers. 
Plus de longue argumentation exégétique, plus de stratégie 
persuasive destinée à faire peu à peu comprendre au 
lecteur les causes d'une crise imminente et les moyens de la 
conjurer. Mais un exposé synthétique - sinon « géomé
trique », comme dans l'Ethique - qui renvoie explicite
ment à des principes rationnels et présente toutes les 
marques de la science. 

La différence n'est pas seulement de style : elle porte 
aussi sur les articulations théoriques, et sur le sens poli
tique de l'argumentation. Plus d'un lecteur en aura été 
troublé. D'un ouvrage à l'autre nous relevons certes des 
éléments essentiels de continuité : avant tout la « défini
tion » du droit naturel par la puissance, à laquelle, nous 
le verrons, Spinoza confère maintenant une portée radi
cale. Nous retrouvons également la thèse du TTP posant 
que la liberté de penser est incoercible et donc hors de 
portée du souverain (TP, III, 8); toutefois elle n'est plus 
rattachée indissociablement à la liberté d'expression des 
opinions, du moins explicitement. Mais les contrastes ne 
sont pas moins frappants : Spinoza ne fait plus référence 
au « pacte social » comme à un moment constitutif de la 
société civile. La thèse percutante - presque un mot 
d'ordre - selon laquelle « la fin de l'Etat est la liberté» 
n'est plus énoncée. Par contre nous trouvons celle-ci : 
« La fin de la société civile n'est rien d'autre que la paix 
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et la sécurité» (TP, V, 2). Enfin, bien que Spinoza nous 
renvoie à différentes reprises aux analyses du TTP concer
nant la religion, la place de celle-ci dans la construction 
politique apparaît subordonnée, sinon marginale, et son 
concept même semble profondément modifié. La « théo
cratie » n'a droit qu'à une allusion, et ne désigne qu'un 
mode d'élection du roi parmi d'autres (TP, VII, 25). 
La notion d'une « vraie Religion» ne joue aucun rôle; 
par contre Spinoza introduit, à propos de l'aristocratie, 
celle d'une « religion de la patrie », qui sonne plutôt 
comme un écho de la tradition des cités antiques. 

Tout ceci dessine finalement un tout autre rapport à 
l'histoire. De ce fait le concept même d'histoire ne peut 
être exactement le même. Subordonnée à la théorie, 
l'histoire constitue pour elle un champ d'illustration et 
d'investigation, non un cadre orienté dont les (~ moments» 
irréversibles imposeraient leurs contraintes à la politique. 
En conséquence la Bible n'a plus à jouer un rôle central, 
pas plus que l'histoire « sainte », même soumise à une 
refonte critique, n'est une source d'enseignements politiques 
privilégiés. Plus qu'à un déplacement de certains concepts, 
il semble bien que nous ayons affaire à une probléma
tique nouvelle. 

Après 1672 : nouvelle problématique 

Pourquoi ces transformations? Sans doute correspon
dent-elles au genre différent de l'ouvrage. Au lieu d'une 
intervention militante, obligée de tenir compte des ques
tions et du langage de ceux qu'elle doit combattre ou 
convaincre, le TP se présente comme un livre de théorie 
ayant pour objet, par-delà telle ou telle conjoncture, les 
« fondements de la politique » - ces fondements que le 
TTP avait évoqués en renvoyant à plus tard leur élabo-
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ration complète. Sans doute il souligne d'emblée que la 
théorie et la pratique (praxis) sont indissociables, mais 
c'est pour ajouter aussitôt - démarquant la Politique 
d'Aristote - que « l'expérience (experientia) a déjà montré 
tous les genres d'Etat (Civitas) qui peuvent se concevoir, 
pour assurer la concorde entre les hommes » (TP, III, 1). 

Mais cette raison est encore trop formelle. Elle recouvre, 
me semble-t-iI, une cause plus décisive : la conjonction des 
difficultés internes du TTP (dont j'ai essayé de donner 
l'idée) et de l'événement historique survenu entre-temps, la 
« révolution » orangiste marquée par la défaite du Parti 
des Régents et par l'irruption éphémère d'une violence 
de masse dans la politique des Provinces-Unies. Nous en 
trouvpns l'indication sans équivoque dans les passages où 
Spinoza s'interroge sur les causes de dissolution des 
régimes aristocratiques, auxquels il assimile maintenant 
la République hollandaise (TP, IX, 14; XI, 2). Et plus géné
ralement dans sa quête véritablement obsédante des 
moyens de « contenir la multitude » (TP, l, 3; VII, 25; 
VIII, 4-5; VIII, 13; IX, 14). 

Pouvons-nous, d'après le contenu même qu'il donne à sa 
théorie, reconstituer la façon dont cet événement lui est 
apparu? Passée la première réaction de douleur et d'indi
gnation causée par l'assassinat de ses amis et la chute du 
régime qui lui apparaissait comme le meilleur, il n'est pas 
certain que Spinoza ait vu dans la « révolution » de 1672 
l'exacte réalisation des craintes qu'il partageait avec les 
adversaires du parti monarchiste. Le fait est, d'abord, que 
le prince d'Orange défend victorieusement la patrie (contre 
l'invasion française). D'autre part, le pouvoir personnel 
qu'il s'attribue n'est pas institutionnellement une mo
narchie héréditaire. Contrainte de se soumettre à la 
« dictature » du chef militaire, la classe des Régents n'est 
pas entièrement chassée du pouvoir : un compromis 
intervient. Enfin, il est vrai que le nouveau régime satisfait 
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certaines revendications du parti calviniste en matière de 
censure des opinions (c'est en 1674 que les Etats inter
disent officiellement le TTP et l'ouvrage du cartésien 
Louis Meyer ami de Spinoza sur l'interprétation de 
l'Ecriture, en même temps que le Léviathan de Hobbes et 
le recueil des textes de l' « hérésie » socinienne : éventail 
complet de tout ce que les prédicants jugent dangereux 
pour la foi; Spinoza renonce alors à publier l'Ethique). 
Mais il n'en résulte pas pour autant un assujettissement 
complet de l'Etat aux autorités religieuses. Bien plutôt 
on voit se dissocier le « front » hétérogène des adversaires 
de la République. Pour une part, le parti « théocratique» 
est frustré de ses espérances, et l'unité de la classe diri
geante se recompose autour d'un nouvel équilibre, qui 
peut sembler aussi instable que le précédent. 

La question de la liberté reste donc posée. Mieux : elle 
doit être posée à propos de chaque régime, non pas comme 
une question inconditionnelle, mais comme problème 
pratique des effets de son fonctionnement (TP, VII, 2; 
VII, 15-17; VII, 31; VIII, 7; VIII, 44; X, 8, etc.). S'ils 
ne sont pas tous équivalents, aucun régime n'est formelle
ment incompatible avec l'affirmation de l'individualité, 
avec ce que le TP (V, 7) appelle une « vie humaine ». Il 
s'agit, pour chacun, d'en découvrir les conditions. Ce qui, 
par contre, devient plus énigmatique, c'est le sens qu'il 
convient de conférer à la notion d'absolutisme. 

Il faut ici avoir en mémoire le long débat contemporain 
autour de cette notion, dont nous n'évoquerons que 
quelques aspects. Nous savons qu'à l'époque, en Hollande 
comme en France ou en Angleterre, face aux théoriciens 
de l'absolutisme de droit divin (comme Bossuet, qui avait 
lu de près le TTP) , une autre conception de l'absolutisme 
se nourrit de la lecture de Machiavel, dont les « libertins» 
ont tiré la doctrine de la raison d'Etat. Ce n'est pas un 
hasard si, dès son premier paragraphe, le TP nous présente 
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une antithèse entre deux types de pensée de la politique. 
L'une est dénoncée comme « utopique» (d'après le titre 
du livre fameux de Thomas More) : celle des philosophes 
platoniciens, qui cherchent à déduire la constitution idéale 
de la Cité de l'Idée du Bien et de l'hypothèse d'une nature 
humaine rationnelle, en mettant les défauts des consti
tutions réelles sur le compte de ses « vices » ou perver
sions. L'autre, réaliste (et potentiellement scientifique), 
serait celle des « praticiens », des « politiques », dont 
Machiavel est le type. Spinoza, bien qu'il remarque que 
le dessein de celui-ci n'est pas tout à fait clair (TP, V, 7); 
le défend et le discute (cf. aussi, TP, X, 1). Il en tire 
l'idée que la valeur des institutions n'a rien à voir, ni 
avec la vertu, ni avec la piété des invididus. Elle doit 
pouvoir se manifester indépendamment de cette condition. 
La règle fondamentale sur laquelle se guide le TP est 
énoncée plusieurs fois : 

« Si le salut d'un Etat (imperium) dépend de la loyauté (fides) 
de quelqu'un et si ses affaires ne peuvent être correctement gérées 
qu'à la condition que ceux qui s'en occupent acceptent d'agir 
loyalement, cet Etat n'aura aucune stabilité. Pour qu'un Etat 
puisse subsister, les affaires publiques (res publicae) doivent 
être soumises à un ordre tel que ceux qui l'administrent, qu'ils 
soient guidés par la raison ou par les passions, ne puissent être 
amenés à se montrer déloyaux ou à mal agir. Peu importe à la 
sécurité de l'Etat pour quel motif les hommes sont conduits à 
bien gouverner, pourvu qu'ils gouvernent bien, car la liberté 
du cœur ou le courage, c'est là une vertu privée, alors que la 
vertu de l'Etat, c'est la sécurité» (TP, 1, 6). 

« Si la nature humaine était ainsi disposée que les hommes 
désirassent le plus ce qui leur est le plus utile, on n'aurait besoin 
d'aucun art pour maintenir la concorde et la loyauté; mais il 
est certain que la nature humaine est constituée tout autrement; 
il faut donc nécessairement établir l'Etat (imperium) de telle 
sorte que tous, gouvernants et gouvernés, fassent, qu'ils le 
veuillent ou non, ce qui importe au salut commun; autrement 
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dit que tous soient contraints, de gré ou de force, spontanément 
ou par nécessité, de vivre selon ce que prescrit la raison. Il en 
est ainsi quand les affaires de l'Etat sont ordonnées de façon que 
rien de ce qui regarde le salut commun ne soit abandonné sans 
réserves à la loyauté de qui que ce soit... » (TP, VI, 3). 

De ces formulations, conclurons-nous que Spinoza reprend 
à son compte le pessimisme anthropologique que la tradition a 
retenu de Machiavel «( Les hommes sont méchants » : Le 
Prince, chap. 18)? Nous retrouverons cette question plus loin. 
La confrontation qui s'impose plus immédiatement, c'est celle du 
TP et de la pensée de Hobbes, dont les deux œuvres majeures, 
le De Cive (Traité du Citoyen, 1642) et le Léviathan (1651) 
avaient été rapidement introduites et discutées en Hollande. 
Hobbes considère d'emblée que les notions de « droit» et de 
« loi » sont en elles-mêmes antithétiques, « comme la liberté et 
l'obligation ». Le droit naturel de l'homme, c'est-à-dire sa 
liberté individuelle originaire, est donc en lui-même illimité. 
Mais il est aussi auto-destructeur, car chaque droit empiète sur 
tous les autres, dans une « guerre de chacun contre chacun », où 
sa vie même est toujours menacée. Ce qui engendre une contra
diction insupportable, puisque l'individu recherche avant tout 
sa propre conservation. Il faut donc en sortir. Pour que s'éta
blisse la sécurité, il faut que le droit naturel cède la place à un 
droit civil, à un ordre juridique, qui ne peut résulter que d'une 
contrainte supérieure absolument incontestable. A l'état de 
nature (c'est-à-dire aux individus indépendants) se substitue 
alors un individu « artificiel », un « corps politique », dans 
lequel la volonté des individus est entièrement représentée par 
celle du souverain (la loi). Par le « contrat social », les individus 
sont censés instituer eux-mêmes cette représentation. Du même 
coup le corps politique apparaît indivisible (aussi longtemps 
qu'il subsiste), au même titre que la volonté du souverain. L'équi
valence de la puissance et du droit est établie (ou rétablie), mais 
elle ne vaut que pour le souverain lui-même, à l'exclusion des 
citoyens privés, à qui sont seulement concédés des espaces de 
liberté conditionnelle, plus ou moins grands selon que l'exigent 
les circonstances. Il est vrai qu'on y trouve toujours incluse au 
minimum la propriété privée, dont la garantie par l'Etat est la 
principale contrepartie du contrat. Tel est, très schématique-
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ment, l'absolutisme de Hobbes, fondé sur ce qu'on a pu appeler 
un « individualisme possessif ». 

Dès les années 1660, des théoriciens du parti républicain 
hollandais (dont Lambert de Velthuysen, l'un des correspondants 
de Spinoza: cf. les Lettres XLII-XLIII et LXIX) avaient utilisé 
la théorie hobbesienne, à la fois contre l'idée de « droit divin» 
et contre celle d'un « équilibre» des pouvoirs entre l'Etat et 
les corps de magistrats municipaux ou provinciaux. Non sans 
paradoxe : car l'absolutisme juridique, chez Hobbes, est en 
fait indissociable d'une prise de position monarchiste; seule 
l'unicité de la personne du souverain garantit l'unité de sa vo
lonté, donc l'indivisibilité du corps politique contre les factions. 

Spinoza, nous le verrons, partage l'objectif d'un « Etat 
fort » que s'assignaient les théoriciens républicains, et 
l'exigence d'indivisibilité. Il reconnaît la justesse du prin
cipe posé par Hobbes : l'Etat est conforme à sa finalité 
lorsque, concentrant toute la puissance, il assure en même 
temps sa propre sécurité et celle des individus. Mais il 
rejette explicitement la distinction du « droit naturel » 
et du « droit civil» (cf. Lettre L à Jelles, et note XXXIII 
ajoutée au TTP) et, avec elle, les concepts de « contrat 
social » et de « représentation ». De plus, non content 
d'affirmer que la démocratie peut, elle aussi, être « ab
solue », il soutient - contre tous ses contemporains
que l'Etat « absolument absolu » (omnino absolutum) 
serait, dans certaines conditions, la démocratie (TP, VIII, 
3; VIII, 7; XI, 1). Mais il se demande du même coup 
pourquoi la « libre République » des grands bourgeois 
d'Amsterdam et de La Haye n'était pas, et ne pouvait 
sans doute pas devenir « absolue » en ce sens. Ce qui le 
conduit à une question que ne se posaient ni Hobbes, ni 
même Machiavel, et que le TTP n'avait traitée que d'une 
façon unilatérale : celle des fondements populaires de la 
force des Etats, dans les mouvements de la « multitude » 
elle-même. Question inédite, du moins en tant qu'objet 
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d'analyse théorique, dont on pourrait dire qu'elle l'obli
geait à se montrer encore plus « politique» que les « poli
tiques » eux-mêmes ... 

Le plan du « Traité politique» 

Dans une première partie (chap. 1 à V), Spinoza caractérise 
donc la méthode d'une science politique, définit les notions fon
damentales (droit, Etat, souveraineté, liberté civile) et pose le 
problème général : celui de la « conservation» des régimes poli
tiques. Dans une seconde partie (à partir du chap. VI), il examine 
la façon dont ce problème peut être résolu pour chacun des trois 
régimes typiques : monarchie, aristocratie, démocratie. 

Toutefois, l'ouvrage étant resté inachevé, la démonstration 
reste en suspens au moment décisif. Sous certaines conditions, 
la monarchie et l'aristocratie peuvent être « absolues ». Qu'en 
est-il de la démocratie? Cette lacune, en apparence accidentelle, 
n'a cessé de troubler les commentateurs et de solliciter leur 
imagination. Est-il possible de la combler? Tout dépend de la 
façon dont on comprend cet ordre d'exposition. Or plusieurs 
lectures sont possibles. 

Si nous considérons les notions initiales comme des « vérités 
premières» (ou des « premières causes ») données, il ne restera 
plus ensuite qu'à en faire l'application en détail. A la limite, peu 
importe alors que la rédaction soit inachevée: l'essentiel a été 
dit au départ. Mettant à profit quelques notations anticipées, 
on pourra reconstituer par le raisonnement la théorie du régime 
démocratique, qui avait été posé d'emblée comme « le meilleur ». 

L'intention de Spinoza fut peut-être de procéder ainsi, déduc
tivement. Lorsqu'on entre dans la matière du TP, on se convainc, 
me semble-t-il, qu'il n'en va pas tout à fait de même pratiquement. 
Le TP, lui aussi, est une recherche, dont il n'est pas certain 
a priori qu'elle aboutira. Sans doute, il lui faut des notions 
générales. Mais pour Spinoza les notions générales ne sont pas 
la connaissance effective, qui ne peut porter que sur des réalités 
singulières. Et, à la limite, seul un Etat historique est une réalité 
singulière: les types de régimes ne sont qu'un instrument théo
rique pour analyser cette singularité. Il faut donc renverser le 
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principe de lecture : les notions générales ne résolvent rien par 
avance, elles servent à poser un problème. Définir le droit comme 
« puissance », c'est découvrir aussitôt que la question fondamen
tale de la conservation de l'Etat est pleine de difficultés et de 
contradictions. En examinant comment elle se pose dans diffé
rents régimes, on tente de serrer de plus en plus près les condi
tions d'une solution. D'où la question qui devra nous rester en 
mémoire: en passant de la monarchie à l'aristocratie, puis à 
l'hypothétique démocratie, cette solution a-t-elle progressé? Un 
fil conducteur semble assez manifeste: moins le souverain s'iden
tifie physiquement à une fraction de la société (à la limite : un 
seul individu), plus il tend à coïncider avec le peuple entier, plus 
il peut être stable et puissant. Mais aussi, plus son unité (son 
unanimité) et son indivisibilité (sa capacité de décision) sont 
difficiles à concevoir et compliquées à organiser ... (cf. TP, VI, 4). 

Or une autre logique, plus indirecte, peut être aperçue dans 
le texte. En distinguant différents « régimes » (selon une classi
fication traditionnelle) Spinoza peut isoler différents aspects du 
problème de la souveraineté absolue, et en rechercher les impli
cations. Nous aurions alors affaire à un jeu de « modèles» inter
médiaires entre l'idée abstraite de l'Etat et la complexité de la 
politique concrète, chacun d'entre eux permettant de faire un 
pas vers le réalisme, sans que leur succession constitue une pro
gression simple. Ainsi l'analyse de la monarchie, parce qu'elle 
est confrontée à la question de l'hérédité de la fonction royale, 
et des privilèges de la noblesse, tourne autour de la contradic
tion latente entre deux types de solidarités sociales : celle de la 
parenté et celle du droit (ou de la citoyenneté). Avec la première 
forme d'aristocratie (chap. VIII), c'est la question de la lutte ou 
de l'inégalité de classes entre patriciens et plébéiens qui passe 
au premier plan. En introduisant une seconde forme d'aristo
cratie « fédérale », formée par l'alliance de plusieurs municipa
lités relativement autonomes (chap. IX), Spinoza se donne le 
moyen de « surdéterminer» le problème des classes par une 
autre contradiction : celle du centralisme et du provincialisme. 
Donc de confronter la question de l'unité du pouvoir à celle de 
l'unité nationale des territoires et des populations. A quel pro
blème supplémentaire correspondrait alors l'analyse de la démo
cratie? nous pouvons faire l'hypothèse qu'elle obligerait à af-
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fronter pour elle-même, dans sa généralité, la question des pas
sions de la multitude qui, dans tout fonctionnement d'assemblée, 
font obstacle à la décision rationnelle, puisque « chacun désire 
que les autres vivent conformément à son propre naturel 
(ingenium) , qu'ils approuvent ce que lui-même approuve et 
rejettent ce que lui-même rejette» (TP, I, 5) - ce que l'Ethique 
définit comme l'ambition. Derrière la question qui se pose à tout 
régime : la multitude est-elle gouvernable?, une autre surgit, 
qui la conditionne à des degrés divers : dans quelle mesure la 
multitude peut-elle gouverner ses propres passions? 

Droit et puissance 

La « définition » du droit que Spinoza avait énoncée 
dans le TTP sous la forme d'une thèse «( le droit de 
chacun s'étend jusqu'où s'étend sa puissance déterminée ») 
(TTP, 262), et qu'il développe dans le TP jusqu'à ses 
dernières conséquences, manifeste d'emblée son originalité 
théorique. Prise à la lettre, elle signifie que la notion de 
« droit » n'est pas première : la notion première est celle 
de « puissance ». On peut dire que le mot de « droit » 
(Jus) exprime la réalité originaire de la puissance (potentia) 
dans le langage politique. Mais cette expression n'introduit 
aucun écart : elle ne signifie ni « émaner de », ni « se 
fonder sur » (c'est pourquoi, notamment, toute interpré
tation de la définition spinoziste comme une variante de 
l'idée que « le droit c'est la force », est manifestement 
erronée). La question n'est pas en effet de donner une jus
tification du droit, mais de former une idée adéquate de ses 
déterminations, de la façon dont il opère. Et la formule 
de Spinoza signifie d'abord, à cet égard, que le droit de 
l'individu inclut tout ce qu'il est effectivement capable de 
faire et de penser dans des conditions données: 

« Puisque la puissance des choses naturelles, par laquelle elles 
existent et agissent, est la puissance de Dieu dans sa pleine 
présence, nous comprenons facilement ce qu'est le droit de la 
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nature. En effet puisque Dieu possède un droit sur toutes choses 
et que le droit de Dieu n'est rien d'autre que la puissance même 
de Dieu, en tant qu'on la considère comme absolument libre, 
il suit de là que chaque chose naturelle tient de la nature autant 
de droit qu'elle a de puissance pour exister et pour agir: car la 
puissance de chaque chose naturelle, par laquelle elle existe et 
agit, n'est rien d'autre que la puissance même de Dieu, qui est 
absolument libre. Par droit de Nature, j'entends donc les lois 
mêmes de la nature, ou les règles selon lesquelles toutes choses 
se produisent, c'est-à-dire la puissance même de la nature. C'est 
pourquoi le droit naturel de la nature entière, et par conséquent 
celui de chaque individu, s'étend jusqu'où s'étend sa puissance. 
Par conséquent tout ce qu'un homme fait en vertu des lois de 
sa propre nature, il le fait par le souverain droit de nature, et il 
a sur la nature autant de droit que de puissance» (TP, II, 3-4). 

Comprenons donc que le droit de chacun est toujours 
une partie de la puissance de toute la nature : celle qui 
lui permet d'agir sur toutes les autres parties. En consé
quence la mesure du droit est aussi celle de l'individualité; 
car la nature n'est pas un tout indifférencié, mais au 
contraire un complexe d'individus distincts, plus ou moins 
autonomes, plus ou moins complexes eux-mêmes. Com
prenons également que la notion de droit correspond uni
quement à une actualité, et par conséquent à une activité. 
Ainsi une formule comme « les hommes naissent et de
meurent libres et égaux en droits » n'aurait-elle ici aucun 
sens. Le fait est que, dans la pratique, les hommes ont 
des puissances inégales, sauf si quelque rapport de puis
sances intervient pour les égaliser (un certain type d'Etat). 
Quant à la naissance, elle ne marque certainement pas le 
moment où les individus peuvent affirmer leurs droits, mais 
au contraire celui où, par eux-mêmes, ils sont le plus 
impuissants : ce sont d'autres qui, en les protégeant, leur 
procurent des droits. D'une façon générale, l'idée d'un 
droit « théorique », conçu comme une capacité à agir, 
susceptible d'être ou non reconnue et exercée, est une 



74 1 Spinoza et la politique 

absurdité ou une mystification. Elle désigne inadéquate
ment, soit l'espoir d'un accroissement de puissance, soit 
le regret d'une puissance passée qui est actuellement 
supprimée par une autre. 

Deux conceptions classiques du droit sont ainsi exclues : 

- d'une part, celle qui rattache le droit des individus ou 
des collectivités à l'existence préalable d'un ordre juri
dique donné (système d'institutions ou « justice » 
éminente, par exemple divine), c'est-à-dire à un « droit 
objectif» qui autorise certaines actions, certaines prises 
de possession, et en interdit d'autres; 

- d'autre part, celle qui en fait la manifestation de la 
volonté libre de l'individu humain par opposition aux 
« choses » (ou à tout ce qui peut être réputé « chose »), 
c'est-à-dire comme un « droit subjectif » qui expri
merait une caractéristique universelle de l'humanité, 
et qui exigerait d'être reconnue (Spinoza critique 
explicitement cette conception : TP, II, 7). 

Conséquence de cette double exclusion : la notion de 
droit ne se définit pas, au départ, en rapport avec celle 
de devoirs. Pas plus que la puissance qu'elle exprime, elle 
n'a originairement de « contraire » ou de « contrepartie ». 
Mais elle a nécessairement des limites de fait : un droit 
illimité exprimerait une puissance infinie, notion qui n'a 
de sens que pour Dieu ou la nature entière. A l'idée 
abstraite de droits et de devoirs définis une fois pour toutes 
se substitue alors un autre couple de notions corrélatives : 
celui qui oppose, pour un individu, le fait d'être indé
pendant, de se déterminer sans contrainte à agir ou de 
« relever de son propre droit » (sui juris esse), au fait 
d'être dépendant du droit d'un ou plusieurs autres indi
vidus (c'est-à-dire de leur puissance) (esse alterius juris, 
sub alterius potestate) (TP, II, 9 et s.). C'est la relation 
fondamentale. 
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En fait il ne peut s'agir d'une antithèse absolue. Seul, 
nous l'avons vu, Dieu (c'est-à-dire la nature tout entière, 
la somme de toutes les puissances naturelles) est absolu
ment indépendant (puisqu'il inclut en lui-même toutes les 
individualités et toutes les altérités). Dans la pratique, 
s'agissant des choses naturelles finies, particulières, qui 
sont toutes interdépendantes les unes des autres, on a une 
combinaison de dépendance et d'indépendance. Tout 
homme, en particulier, affirme son individualité contre 
d'autres hommes (et d'autres individus non humains: ani
maux, forces physiques, etc.) dans le moment même où 
il dépend d'eux plus ou moins complètement. Si le droit 
de chacun exprime sa puissance, il inclut nécessairement ces 
deux aspects. Par définition, c'est une catégorie qui renvoie 
à des rapports de forces, qui peuvent varier, et qui néces
sairement évoluent. 

Prenons garde toutefois de ne pas interpréter cette 
définition uniquement sur le mode du conflit. Sans doute 
celui-ci existe, et Spinoza appelle « état de nature » une 
situation limite dans laquelle les puissances individuelles 
seraient pratiquement incompatibles entre elles. Dans une 
telle situation, la dépendance serait totale pour chaque 
individu, sans contribuer en rien à son indépendance : 
c'est l'individualité même qui serait immédiatement me
nacée. Un tel état « de nature )} est par nature non 
viable, sinon impensable (sauf dans les catastrophes his
toriques où la société se dissout; ou encore - mais on 
peut se demander s'il ne s'agit pas d'une métaphore - dans 
des régimes absolument tyranniques, où les individus 
terrorisés sont ramenés en deçà de toute « vie humaine » ... ). 
Etre au pouvoir d'autrui, dépendant de sa puissance, peut 
aussi constituer une condition positive pour conserver 
et affirmer sa propre individualité jusqu'à un certain degré. 
La question qui se pose alors est de savoir à quel niveau 
s'établira cet équilibre: dans quelle mesure les droits des 
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individus s'additionneront, ou mieux se multiplieront, 
ou au contraire se neutraliseront, voire se détruiront 
réciproquement. 

Sur cette base précisément on peut analyser l'arti
culation des « droits » entre eux, dans la constitution 
d'un système juridique : comme une articulation de 
puissances. Sont compatibles des droits exprimant des 
puissances qui s'additionnent ou se multiplient; incompa
tibles, à l'inverse, ceux qui correspondent à des puissances 
se détruisant mutuellement. 

De l'équation du droit et de la puissance, Spinoza tire 
aussitôt des conséquences critiques importantes pour l'ana
lyse politique : 

- l'égalité des droits constitue elle-même un droit ou une 
puissance, qui peut exister ou non selon les circons
tances : elle suppose des conditions. Spinoza le note 
explicitement à propos du problème d'un Etat fédéral 
(TP, IX, 4). Dans une situation d'anarchie, proche de 
l' « état de nature », l'égalité des individus - comme 
leur indépendance - est « plus imaginaire que réelle» 
(TP, II, 15). Une égalité véritable, non vide de contenu, 
entre certains hommes ou entre tous les citoyens d'un 
Etat, ne peut être que le résultat d'institutions, et 
d'une pratique collective. Elle n'a de chances d'émerger 
que si tous y trouvent leur intérêt; 

- les relations contractuelles entre individus (par les
quelles ils s'engagent réciproquement à échanger des 
biens, à se rendre des services) ne sont pas la consé
quence d'une obligation préexistante, mais la cons
titution d'un droit, ou d'une puissance nouvelle, 
« double ». Seule une puissance supérieure (par 
exemple un souverain qui fait du respect des engage
ments pris une loi de son Etat) peut, par conséquent, 
empêcher la rupture des contrats lorsque n'existent 
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plus les intérêts qui les ont fait conclure (TP, II, 12-13). 
Mais s'il s'efforçait de l'obtenir dans un très grand 
nombre de cas simultanés, il mettrait par là même sa 
propre puissance en péril. La même situation prévaut 
entre les Etats, à ceci près qu'il n'y a pas d'instance 
supérieure, et que l'intérêt des parties prenantes est 
seul déterminant (TP, III, 11 et s.); 

- c'est donc à titre de conséquence seulement, du point 
de vue des rapports de puissance, et non comme un 
principe constitutif, qu'on peut poser l'équivalence du 
droit et du fait - cet énoncé qui choque la morale. En 
particulier, comme l'avait déjà exposé le TTP, le droit 
du souverain ne s'étend jamais au-delà de sa capacité 
de se faire effectivement obéir (quels que soient, il est 
vrai, les moyens qui la déterminent, y compris la 
conviction des sujets). La sanction qu'il exerce contre 
les délinquants, criminels ou rebelles, n'exprime pas la 
nécessité de faire respecter un « interdit » supérieur, 
mais celle de sa propre conservation. Si elle peut être 
considérée comme rationnelle, c'est dans la mesure 
où la raison prescrit de considérer la conservation de 
l'Etat comme préférable à sa dissolution; 

- précisément, comment la distinction de la passion et de 
la raison intervient-elle dans la définition du droit? 
Suivant la même règle : il y a un droit de la passion 
et un droit de la raison, exprimant chacun une puis
sance naturelle. Pourtant ce couple n'est pas symétrique: 
si la passion est exclusive de la raison et la détruit, la 
raison n'est pas en soi la destruction de toute passion, 
mais l'acquisition d'une puissance supérieure qui la 
domine. La relation est étroite avec le problème de la 
dépendance/indépendance : Spinoza appelIe liberté 
le droit de l'individu pour qui la raison l'emporte 
sur la passion et l'indépendance sur la dépendance. 
L'un est-il cause de l'autre? Pour pouvoir l'affirmer 
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il faudrait établir non seulement que la vie des passions 
crée une dépendance par rapport à la puissance d'autrui 
(ce que semble enseigner l'expérience), mais que la rai
son procure l'indépendance, ce qui est moins évident. 
Toutes choses égales d'ailleurs, il est vraisemblable 
que les individus les plus raisonnables seront aussi les 
moins dépendants des passions des autres (TP, II, 5; 
II, 7-8). Nous sommes renvoyés à la différence entre 
« indépendance» et isolement ou solitude, c'est-à-dire 
au fonctionnement concret des sociétés civiles. La raison 
conseille de rechercher la paix et la sécurité, par la 
mise en commun des puissances individuelles, qui 
procure à son tour le maximum d'indépendance 
réelle. 

Le « corps politique » 

Que la politique soit la science (théorique et appliquée) 
de la conservation des Etats, c'est ce que dit Spinoza d'un 
bout à l'autre du TP. La politique a donc une fin (ce qui 
ne veut pas dire, on le comprend bien, qu'elle puisse 
recourir à des arguments finalistes, qui représentent 
plutôt sa propre « superstition »). Du point de vue de 
l'Etat lui-même, cette fin apparaît comme l'exigence supé
rieure du « salut public )) et de l' « ordre public )) 
(paix, sécurité, obéissance aux lois). Ou encore, la poli
tique tend à conserver à la fois la « matière )) de l'Etat et 
la « forme )) de ses institutions (donc le droit-puissance 
du souverain, que ce soit un roi, une aristocratie ou le 
peuple). Mais comme la « matière )) de l'Etat n'est pas 
autre chose qu'un certain système de relations stables entre 
les mouvements des individus (facies civitatis : TP, VI, 2), 
ces deux formules correspondent à une seule réalité : la 
conservation de l'individualité propre de l'Etat. 
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L'Etat doit donc être pensé lui-même comme un individu, ou 
plus exactement comme un individu d'individus, ayant un « corpS» 
et une « âme» ou une pensée (mens) (TP, III, 1-2; III, 5; IV, 2; 
VI, 19; VIII, 19; IX, 14; X, 1). « Dans l'état civil les citoyens 
pris tous ensemble doivent être considérés comme l'équivalent 
d'un homme à l'état de nature » (TP, VII, 22). Ce qui semble 
inscrire d'emblée Spinoza dans la lignée de Hobbes (le « Lévia
than »), et plus généralement de toute une tradition qui définit 
l'Etat comme individu, et qui traverse l'histoire depuis les Grecs 
jusqu'à nos jours. On ne peut toutefois s'en tenir à cette assimi
lation, car un énoncé semblable recouvre ici des conceptions 
extraordinairement divergentes : selon que l'individualité de 
l'Etat est pensée comme métaphorique ou réelle, « naturelle» 
ou « artificielle », comme une solidarité mécanique ou orga
nique, une auto-organisation de l'Etat ou un effet de sa destina
tion surnaturelle ... Tout est suspendu, en fait, au contenu que 
Spinoza donne lui-même à cette définition. 

Conservation de l'individu-humain et conservation de 
l'individu-Etat doivent être soumises à l'application du 
même principe de causalité : 

« Toute chose naturelle peut se concevoir adéquatement, 
qu'elle possède l'existence ou bien qu'elle ne la possède pas. 
Donc pas plus que le principe même de l'existence des choses 
naturelles, le fait qu'elles persévèrent dans l'existence ne peut se 
conclure de leur seule définition. En effet, leur essence idéale 
demeure la même, après qu'elles ont commencé d'exister, que 
lorsqu'elles n'existaient pas encore. Donc, puisque le principe 
de leur existence ne peut se déduire de leur essence, il en est de 
même de leur persévérance dans l'existence: elles ont besoin 
de la même puissance pour commencer d'exister et pour conti
nuer d'exister. D'où il suit que la puissance des choses naturelles, 
par laquelle elles existent et, par conséquent, agissent, ne peut 
être autre chose que la puissance éternelle de Dieu elle-même. 
En effet, s'il s'agissait de quelque autre puissance, qui ait été créée, 
elle ne pourrait se conserver elle-même ni par conséquent conser
ver les choses naturelles; mais de la puissance dont elle avait 
besoin pour être créée elle aurait aussi besoin pour persévérer 
dans l'existence » (TP, II, 2). 
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Ce principe de production continuée s'applique identi
quement aux individus humains (que Spinoza désigne de 
préférence par l'indéfini unusquisque : « chacun », « un 
chacun ») (TP, II, 5-8; III, 18) et au corps politique 
(TP, III, 12). Dans les deux cas l'existence est pensée, 
non seulement comme une production naturelle, mais 
comme une reproduction des composants de l'individu et 
de la puissance qui les lie, permettant de résister aux 
forces extérieures (la « fortune »). Une nécessité interne 
se trouve ainsi définie, mais qui n'abolit pas l'effet des 
« lois de la nature tout entière ». Ce que Spinoza exprime 
par un jeu de mots, stratégique dans son œuvre : pas plus 
l'individu humain que l'Etat lui-même ne sont dans la 
nature comme « un Etat dans l'Etat » (imperium in 
imperio) , au sens d'une autonomie absolue. 

Entre l'individu humain isolé et cet « individu d'indi
vidus » qu'est l'Etat, il y a pourtant une considérable 
différence de degré dans la puissance, qui entraîne une 
différence qualitative. Les individus isolés sont pratique
ment incapables de se conserver eux-mêmes pendant 
longtemps, alors que l'Etat peut, s'il est bien constitué, 
durer par ses propres forces (TP, III, 11). A l'échelle des 
vies individuelles, on peut même imaginer que sa durée 
confine à « une sorte d'éternité ». Ici l'analogie se trans
forme en réciprocité, idée déjà beaucoup plus concrète : 
pour se conserver eux-mêmes, les individus ont besoin 
les uns des autres; ils doivent donc être amenés, par la 
poursuite de leur propre intérêt, à vouloir la conservation 
de l'Etat (TP, VII, 4; VII, 22; VIII, 24; VIII, 31; X, 6). 
Réciproquement, l'Etat pour se conserver doit tendre à 
conserver les individus, en leur assurant la sécurité qui est 
la condition fondamentale de l'obéissance civique : dans 
un Etat gagné par l'anarchie ou subjugué par la puissance 
de ses ennemis, la loyauté disparaît (TP, X, 9-10; et tout 
le chap. IV). Le « meilleur régime », par définition, est donc 
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celui qui réalise la corrélation la plus forte entre la sécurité 
des individus et la stabilité des institutions : 

« Ce qu'est le meilleur régime (status) pour tout Etat (impe
rium) , on le connaît facilement en considérant la fin de la 
société civile: cette fin n'est rien d'autre que la paix et la sécurité 
de la vie. Par suite le meilleur Etat est celui où les hommes 
passent leur vie dans la concorde, et dont les lois ne sont jamais 
transgressées. En effet il est certain que les séditions, les guerres, 
et le mépris ou la transgression de la légalité doivent être imputés 
non tant à la méchanceté des sujets qu'au mauvais régime de 
l'Etat. Les hommes en effet ne naissent pas aptes à la vie en so
ciété (civiles), ils le deviennent. En outre les passions naturelles 
des hommes sont partout les mêmes; si donc dans un corps poli
tique la méchanceté humaine assure mieux son règne que dans 
un autre et si on y commet plus de péchés, cela vient certaine
ment de ce qu'un tel corps politique n'a pas assez pourvu à la 
concorde, n'a pas établi ses lois avec assez de sagesse et en 
conséquence n'a pas acquis le droit absolu qui est celui d'un 
corps politique. Car une société civile qui n'a pas éliminé les 
causes de sédition, où il faut toujours redouter une guerre, et où 
enfin les lois sont presque toujours violées, ne diffère pas beau
coup de l'état de nature où chacun vit selon ses inclinations 
(ingenium). mais avec un grand péril pour sa vie» (TP, V, 2). 

Si cette corrélation pouvait être totale, c'est-à-dire si la 
forme de l'Etat ne « menaçait » pas plus la sécurité 
des individus que l'activité des individus ne mettait en 
danger les institutions, on aurait un corps politique parfait, 
qu'on pourrait dire libre ou rationnel (TP, V, 6; VIII, 7). 
Mais aussi, d'une certaine façon, il n'y aurait plus d'histoire 
ni de politique ... 

Jusqu'à présent Spinoza n'a fait que systématiser des 
raisonnements qui étaient esquissés dans le TTP. Autre
ment dit il n'a fait que tirer les conséquences d'une 
conception strictement immanente de la causalité histo
rique, où n'interviennent que des puissances individuelles, 
des compositions de puissances individuelles, et l'action réd-
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pro que des unes et des autres (le terme figure dans la 
lettre XXXII à Oldenburg, et reflète bien le sens des 
démonstrations de l'Ethique sur la conservation de la 
forme des individus : cf. ne partie, prop. 9, et petit 
exposé sur la nature des corps à la suite de la propo
sition 13). Mais, nous l'avons dit plus haut, ce qui dans le 
TTP faisait figure de solution se déploie maintenant comme 
un problème. Quelle est la modalité d'action réciproque 
qui caractérise l'existence des corps politiques? Pour la 
définir plus concrètement, suivons Spinoza dans son enquête 
concernant les causes de dissolution des différents régimes. 

Certaines sont énoncées en des termes propres à une forme 
d'Etat déterminée. D'autres sont générales et prennent seule
ment une forme variée en fonction de la structure des institu
tions. Il y a d'abord les causes externes : avant tout la guerre. 
Ce danger menace toute société, puisque les Etats sont entre eux 
comme des individus à l'état de nature (TP, III, Il; VII, 7). Les 
Etats défendent d'autant mieux leur intégrité qu'ils sont intérieu
rement plus forts; mais aussi toutes les causes qui leur font 
préférer la guerre à la paix (existence de castes militaires, ambi
tion de gloire du souverain, tentation d'exporter les conflits 
intérieurs ou de les neutraliser par la guerre de conquête) sont 
des causes indirectes de destruction. Abstraction faite de la part 
irréductible de « fortune » ou de « destin », les véritables causes 
sont donc internes. 

Elles-mêmes constituent une gradation, dans laquelle nous 
trouvons d'abord tous les effets de l'illégalisme des individus : 
depuis la désobéissance ouverte jusqu'à la simple tentative d'in
terpréter selon leur bon plaisir les décisions du souverain (TP, 
III, 3-4). Dans le fait même qu'un citoyen ou un groupe de 
citoyens prétende savoir mieux que l'Etat ce qui convient au 
salut public, réside un ferment de dissolution (TP, III, 10; IV, 2). 
Symétriquement, nous avons l'arbitraire du pouvoir, sa dégénéres
cence tyrannique. Il peut s'agir de la prétention d'un monarque 
à exercer un pouvoir qui excède sa puissance réelle (TP, VI, 5), 
ou de la transformation d'un patriciat aristocratique en caste 
héréditaire (TP, VIII, 14). Il peut s'agir de la tentative d'im-
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poser à un peuple une forme de gouvernement contraire à ses 
traditions historiques (TP, VII, 26; IX, 14). Dans tous les cas, 
une certaine impuissance tente de se compenser en ayant recours 
à la terreur et à la corruption (TP, VII, 13, 21; VIII, 29), et 
n'aboutit qu'à s'aggraver: l'exercice même du pouvoir est alors 
perçu par les individus comme une menace contre leur existence 
ou leur dignité (TP, IV, 4). Lorsque l'Etat « délire» au point 
de menacer le minimum incompressible d'individualité des 
hommes qui le composent - en deçà duquel ils seraient comme 
morts pour eux-mêmes - il produit finalement l'indignation de 
la multitude, qui le détruit (TP, III, 9; VII, 2; X, 8; et tout le 
chap. IV). 

En définitive, soit que la violence des individus provoque celle 
de l'Etat, soit que les individus ne puissent plus résister eux
mêmes à la violence du pouvoir, sinon par la violence (TP, VII, 
30), nous débouchons sur cette constatation : le corps politique 
n'existe que sous la menace latente de la guerre civile (les « sédi
tions »), soit entre les dominants eux-mêmes, soit entre les domi
nants et les dominés. C'est la cause des causes, qui détermine en 
dernière instance l'efficacité de toutes les autres. D'où la thèse 
fondamentale : le corps politique est toujours plus menacé par ses 
propres citoyens (cives) que par des ennemis extérieurs (hostes) 
(TP, VI, 6). Chaque régime en fait l'expérience. Dans la monar
chie les séditions naissent de l'existence d'une noblesse hérédi
taire (TP, VII, 10), du recours à des armées de mercenaires (TP, 
VII, 12), des rivalités dynastiques (TP, VI, 37). Dans l'aristo
cratie, de l'inégalité entre les patriciens (TP, VIII, 11), de la 
corruption des fonctionnaires (TP, VIII, 29), de la rivalité des 
villes entre elles (TP, IX, 3; IX, 9), de l'ambition des chefs mili
taires -,-- favorisée par les situations de détresse, dans lesquelles 
le peuple rêve d'un sauveur (TP, VIII, 9; X, 1); enfin et surtout 
de la lutte de classes entre patriciens et plébéiens, qui sont comme 
des étrangers dans la cité (TP, VIII, 1-2, 11, 13-14, 19, 41, 44; 
X,3). 

Comment interpréter ces analyses? Sans doute elles 
prolongent la dialectique des institutions qu'avait es
quissée le TTP, en la diversifiant selon les régimes. Elles 
montrent l'inutilité d'une dénonciation des « vices)} de la 
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nature humaine (ou de tel groupe d'hommes), car la 
cause fondamentale des « vices » des citoyens (comme de 
leurs vertus) réside toujours dans le mouvement des 
institutions elles-mêmes (TP, III, 3; V, 2-3; VII, 7; VII, 12; 
IX, 14; X, 1-4). On en conclura que la clé du salut, pour 
le corps politique, réside dans la qualité des institutions. 
Mais, au fil des analyses, quelque chose de nouveau a 
surgi, qui modifie le sens de cette conclusion. Toutes les 
causes de dissolution du corps politique forment un cycle, 
lui-même entièrement immanent à la constitution naturelle 
de l'Etat, c'est-à-dire n'exprimant rien d'autre qu'un 
certain rapport (contradictoire) entre les puissances qui 
le composent (TP, II, 18; IV, 4). Ou, pour le dire autre
ment, la nature s'identifie effectivement à l'histoire. Et 
plus encore : la multitude comme telle, non seulement au 
sens quantitatif (le « grand nombre » des citoyens), mais 
au sens qualitatif (le comportement collectif des individus 
en grand nombre) est devenue le concept déterminant dans 
l'analyse de l'Etat. Le problème politique n'est plus un 
problème à deux termes, mais à trois : « individu » et 
« Etat» sont en réalité des abstractions, qui n'ont de sens 
qu'en relation l'une avec l'autre; chacun exprime en défi
nitive une modalité sous laquelle se réalise la puissance 
de la multitude comme telle. 

C'est pourquoi, si nous retrouvons bien l'idée d'un 
équilibre, d'une « auto-limitation » (c'est-à-dire l'idée 
que l'Etat « fort », « absolu », est celui qui contrôle son 
propre pouvoir : le moins « absolu » de tous étant l'Etat 
qui tente d'interdire par la loi les vices qu'il produit 
lui-même) (TP, X, 4-6), il apparaît maintenant qu'elle 
inclut nécessairement, toujours déjà, l'idée de l'antago
nisme. Car la puissance de la multitude est puissance de 
discorde aussi bien que puissance de concorde. C'est dans 
l'élément de ses « passions » que se pose le problème 
d'un équilibre ou d'une modération, d'une « neutrali-
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sation » relative de leur antagonisme, et non pas (non plus) 
en termes de simple « gouvernement ». Le point d'appui 
qui permettrait de gouverner la multitude de l'extérieur est 
introuvable, y compris sous la forme imaginée par Hobbes. 
Dans une page superbe, Spinoza explique que la dégéné
rescence des institutions corrompt à la fois les « maîtres » 
(ou les dominants) et les sujets (ou les dominés) : 

« Ce que nous avons écrit fera peut-être rire ceux qui restrei
gnent à la seule plèbe les vices inhérents à tous les mortels : la 
foule dit-on n'a aucun sens de la mesure, elle est redoutable à 
moins qu'on ne la frappe de terreur, elle est servile quand on la 
domine et arrogante quand elle domine, elle est étrangère à 
toute vérité et à tout jugement, etc. Mais la nature est une et 
commune à tous: ce sont la puissance et l'éducation qui nous 
font illusion. C'est pourquoi lorsque deux hommes font la même 
chose, nous disons souvent que c'est tolérable chez l'un et non 
chez l'autre; ce n'est pas l'action qui est différente, c'est son 
auteur. L'arrogance est le propre des maîtres. Les hommes en 
font preuve quand ils occupent une charge pour un an; qu'en 
sera-t-il des nobles, qui visent à des honneurs éternels? Mais 
leur arrogance se pare de faste, de luxe, de prodigalité, d'une 
certaine harmonie entre vices, elle est stupide de façon briHante 
et immorale de façon élégante: si bien que ces vices qui, consi
dérés chacun à part, sont manifestement honteux et répugnants, 
paraissent honorables et distingués aux ignorants et aux naïfs. 
Si la foule, par ailleurs, n'a aucun sens de la mesure, si elle est 
redoutable à moins qu'on ne la frappe de terreur, c'est que la 
liberté et l'esclavage ne se mélangent pas facilement. Enfin, que 
la plèbe soit étrangère à toute vérité et à tout jugement, ce n'est 
pas étonnant, puisque les principales affaires de l'Etat sont trai
tées à son insu, et qu'elle en est réduite à les deviner d'après 
les quelques faits qu'il est absolument impossible de lui cacher. 
Il faut en effet une rare vertu pour suspendre son jugement. 
Donc vouloir agir toujours à l'insu des citoyens tout en exigeant 
qu'ils s'abstiennent de faux jugements et d'interprétations mal
veillantes, c'est le comble de la sottise. En effet, si la plèbe 
savait garder son calme, suspendre son jugement sur les ques
tions qu'elle connaît trop peu ou juger correctement une ques-
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tion à partir d'une information réduite, elle mériterait assurément 
plutôt de gouverner que d'obéir. Mais, nous l'avons dit, la 
nature est la même chez tous ... » (TP, VII, 27). 

Traduisons : dominants et dominés, souverain et citoyens 
font également partie de la multitude. Et la question fonda
mentale est toujours, en dernière analyse, celle de son 
aptitude à se gouverner elle-même, c'est-à-dire à accroître 
sa propre puissance. Mais ceci veut dire concrètement 
deux choses: 
1. la démocratie est un concept problématique, car elle 

correspondrait au mode d'existence d'une multitude 
déjà équilibrée, substantiellement « unanime »; 

2. l'équilibre n'existe pas d'une façon statique, comme un 
agencement d'organes ou un dispositif juridique : il 
surgit lorsque les individus construisent une œuvre 
commune. En d'autres termes l' « âme» du corps 
politique n'est pas une représentation, mais une pra
tique. C'est toute la question de la décision. 

L'âme de l'Etat: la décision 

Les individus « décident» rarement, au sens fort du 
terme : ce qu'ils prennent pour leur volonté n'est le plus 
souvent que l'ignorance des mobiles passionnels qui les 
poussent à préférer certaines actions à d'autres. Même la 
conscience de leurs intérêts, ce minimum de rationalité, 
ne les garantit pas contre les fantasmes de l'impuissance 
ou de la toute-puissance, le fatalisme ou la superstition. 
Quant à la multitude, comme puissance contradictoire, 
intérieurement divisée, elle ne décide rien du tout. Il lui 
manque la cohérence minimale qui permettrait de rectifier 
ses erreurs, d'ajuster fins et moyens. Dans la plupart des 
sociétés, elle est privée de droits et d'informations, et ne 
constitue que le milieu dans lequel les passions entrent 
en résonance, portant aux extrêmes la « fluctuation » de 
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l'âme de la cité. Pourtant, s'il doit émerger une volonté 
au niveau de l'Etat, il faut que la multitude soit impliquée 
dans sa formation. Comment est-ce matériellement possible? 

Prenons le cas de la monarchie. Première question : qui 
décide en réalité? En apparence c'est le roi lui-même. En fait, 
même en faisant abstraction des cas fréquents où le roi est un 
individu faible de corps ou d'esprit, un individu unique est bien 
incapable de supporter la charge de l'Etat (TP, VI, 5). Il lui 
faut des conseillers pour s'informer, des amis ou des parents 
pour se garder, des commis pour transmettre ses volontés et 
surveiller leur exécution. Ce sont eux qui décident en réalité. 
Les monarchies « absolues » sont donc des aristocraties occultes, 
où la réalité du pouvoir appartient à une caste. Or celle-ci 
(cour, noblesse) est divisée par des ambitions rivales. Remplacer 
un seul homme à la tête de l'Etat est l'opération la plus simple 
qui soit (TP, VII, 14, 23). C'est même une tentation naturelle 
dès lors que le roi est mortel, et que chaque succession fait 
surgir le risque du « retour à la masse» (TP, VII, 25). Pour se 
garder de ses rivaux, assurer sa succession, un roi théorique
ment tout-puissant entretient ces rivalités, en privilégiant cer
tains favoris, en « tendant des pièges à ses sujets» (TP, V, 7; 
VI, 6; VII, 29). Ainsi il se paralyse lui-même. 

Pour conférer à la monarchie la puissance qu'elle peut néan
moins atteindre, il n'est qu'une stratégie rationnelle : éliminer 
tous les corporatismes, conférer une assise de masse à la déli
bération, tout en garantissant l'unité irrévocable de la décision 
finale. D'où les règles draconiennes qui s'imposent pour la 
constitution des conseils, chargés de rassembler et de faire 
converger vers le monarque les {( options» politiques (TP, VII, 
25; VII, 5). Remarquons que les mécanismes décrits par Spinoza 
sont non seulement représentatifs, mais aussi égalitaires que 
possible. Le roi ne doit avoir aucun rôle dans la délibération, 
l'élaboration politique. A fortiori doit-il répudier toute pratique 
du « secret d'Etat» (TP, VII, 29). Il n'est donc pas un « chef », 
censé détenir la voie du salut commun. N'en concluons pas, ce
pendant, que sa fonction soit inessentielle : délibérer n'est pas 
encore trancher; même la sanction d'une opinion majoritaire 
est une action effective; et surtout, sans cette fonction centrale, 
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le système serait incapable de produire un résultat, il ne pourrait 
qu'osciller indéfiniment entre diverses majorités. Assemblée et 
monarque, en se répartissant les moments de la décision (puis 
du contrôle de l'exécution) lèvent l'incertitude du système, ils 
stabilisent la multitude. Ou plutôt : la multitude se stabilise 
elle-même en « élisant » en son sein (par un mécanisme régulier 
quelconque) un individu à qui revient le moment de conclure. 
On peut dire alors que, dans le corps politique, le roi est le seul 
individu qui n'a aucune « opinion » propre, aucune intériorité, 
qui par lui-même ne « pense» rien d'autre que la multitude, 
mais sans lequel la multitude ne penserait rien de clair et de 
distinct, et serait incapable de se sauver. En ce sens, mais en ce 
sens seulement, on peut dire rigoureusement que le roi est 
« l'esprit de la cité» (TP, VI, 18-19). 

Que se passe-t-il maintenant dans l'aristocratie? A certains 
égards c'est l'inverse. Une aristocratie ne peut, sans s'écrouler, 
devenir un régime égalitaire : c'est une domination de classe 
qui doit se préserver comme telle. Il faut donc que la « plèbe» 
soit totalement exclue de la délibération comme de la décision 
finale. Politiquement, les sujets non citoyens y seront comme des 
étrangers dans l'Etat (TP, VIII, 9). Pour que les décisions du 
patriciat soient à l'abri des contestations, elles doivent inter
venir sous forme de votes secrets, ce qui évite la formation de 
clientèles, de groupes de pression (TP, VIII, 27). D'autre part, 
il n'est pas question de vider les assemblées patriciennes de leur 
personnalité concrète : au contraire, il faut faire en sorte que, 
recherchant leur propre intérêt (de classe), elles poursuivent 
par là même l'intérêt général (TP, X, 6-8). Cette convergence 
peut être obtenue parce que, à la différence d'un monarque, une 
assemblée est « éternelle », remplaçant ses membres morts, 
vieux ou malades par de nouveaux arrivants (TP, VIII, 3; X, 2). 

Pourtant ce système ne remplace pas la nécessité d'une base 
de masse. D'où la règle fondamentale : une aristocratie pour être 
viable doit s'élargir au maximum (TP, VIII, 1-4; 11-13), à la fois 
pour augmenter sa force propre, et pour refléter « statistique
ment » toutes les opinions de la masse. Plus le patriciat est 
nombreux, mieux il se réserve effectivement les décisions, donc 
le pouvoir (TP, VIII, 3, 17, 19, 29, etc.). En fait un tel patriciat 
est une classe dominante ouverte, expansive (une « bourgeoisie» ?). 
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Mais cette règle ne résout pas toutes les difficultés. Comment 
éviter qu'un corps politique à plusieurs têtes ne soit en fait un 
« corps sans tête» (TP, IX, 14)? L'élection d'un président est un 
artifice - ou un changement de régime (TP, VIII, 17-18). La 
véritable solution est l'application du principe majoritaire pur: 
tous les dispositifs constitutionnels (complexes ... ) ont pour but 
de le mettre en œuvre et de préserver sa régularité (TP, VIII, 
35 et sv.). Remarquons que ce principe est « représentatif», mais 
qu'il exclut la formation de partis permanents. Spinoza semble 
suivre ici deux idées différentes : l'idée que des assemblées de 
gouvernement collectives peuvent par la discussion élaborer des 
choix rationnels; et l'idée selon laquelle si toutes les opinions 
sont parties prenantes dans le processus de sélection des déci
sions, le résultat a les plus grandes chances de correspondre à 
l'intérêt général, donc d'être acceptable par tous. La formation 
de partis, réduisant le grand nombre des opinions à un petit 
nombre, serait par là même une cause d'erreurs systématiques. 

Dernière remarque cependant: de ce qu'une décision est ra
tionnelle, il ne suit pas qu'elle sera automatiquement respectée. 
Un dernier mécanisme intervient alors, qui correspond impli
citement à la distinction de deux appareils, l'un de gouvernement, 
l'autre d'administration : la plèbe est écartée des conseils de 
décision, mais c'est en son sein que doivent être recrutés les 
fonctionnaires (TP, VIII, 17; VIII, 44). Les classes, inégales au 
regard de la souveraineté, sont ainsi l'une et l'autre impliquées 
dans le fonctionnement de l'Etat. Chacune peut y investir un 
intérêt propre. Par là même, le principe majoritaire peut repro
duire l'unanimité. Non seulement l'assemblée dominante pourra 
être dirigée « comme par un seul esprit» (TP, VIII, 19), mais 
cet esprit s'imposera à la totalité du corps politique comme si 
la multitude formait un seul individu. 

Les mécanismes de décision auxquels pense Spinoza 
poursuivent simultanément un double objectif. D'une part, 
constituer ce que nous appellerions un « appareil d'Etat » 
comme véritable détenteur du pouvoir politique. Selon des 
modalités différentes, le « souverain » de chaque régime 
tend à s'identifier avec l'unité fonctionnelle de cet appareil. 
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D'autre part, engager un processus de « démocratisation» 
de cet appareil lui-même. Sans doute la question des 
institutions et du mode de régulation des conflits dans 
un régime d'emblée démocratique reste énigmatique. Mais 
cette aporie est compensée par le fait que chacun des 
autres régimes, en tendant à sa propre « perfection », 
ouvre une voie vers la démocratie. Entendons par là que 
des institutions qui tendent à dégager, de la « fluctuation 
des esprits », une opinion unique et un choix, sont par là 
même censées aboutir dans les faits à une « union » des 
cœurs et des esprits autour de l'intérêt commun. Mais à par
tir de là, il devient pensable que la multitude se gouverne 
elle-même. Et plus ce résultat sera effectif, plus la dis
tinction juridique entre une « monarchie » ou une « aris
tocratie » et une « démocratie» deviendra formelle et 
abstraite : à la limite, une simple question de nom. 

Certains postulats de Spinoza peuvent surprendre. Par 
exemple, l'hypothèse d'une monarchie indépendante de 
toute caste nobiliaire. Toutefois ce dégagement correspond 
bien à une tendance des Etats « absolutistes » classiques. 
Mieux encore : l'égalitarisme de la monarchie spinoziste 
correspond à l'hypothèse d'une « monarchie bourgeoise », 
et paraît anticiper sur des régimes « présidentiels » ou 
« impérialistes» à venir ... Le modèle aristocratique est 
différent : censé reposer d'emblée sur une capacité ration
nelle de décision collective, il ne peut la préserver des 
tensions internes qu'en élargissant la classe dominante aux 
dimensions du peuple entier, à l'exception toutefois de 
ces « dépendants naturels )) que sont les femmes et les 
serviteurs (TP, VIII, 14; XI, 3-4). Ce qui suppose sans 
doute le postulat d'un accroissement indéfini de la richesse 
de tous. Quoi qu'il en soit, la démocratie du TP n'est 
pensable qu'à partir de la dialectique de ces deux formes 
de rationalisation de l'Etat, dont l'une privilégie au 
départ l'égalité, et l'autre la liberté. 



4 

L' « Ethique » : 
une anthropologie politique 

Nous avons suivi Spinoza dans les deux étapes de sa 
théorie politique, en soulignant leur enchaînement et 
leurs différences. Loin d'en avoir terminé avec la question 
qui nous est apparue décisive - celle de l'implication 
réciproque de la philosophie et de la politique - c'est ici 
en un sens que tout commence: pouvons-nous dire que 
Spinoza a lui-même, explicitement, posé cette question, et 
réfléchi cette unité? Il faut croire que oui puisque, en 
développant à son tour les concepts d'une anthropologie 
(ou d'une théorie de la « nature humaine »), constamment 
sous-jacents à l'argumentation du TTP et du TP, il a conféré 
une signification immédiatement politique à la différence 
entre sa philosophie et toutes celles qui l'avaient précédée. 
Pour éclairer ce dernier point, nous examinerons trois 
problèmes : celui de la sociabilité, celui de l'obéissance, et 
celui de la communication. Nous continuerons d'emprunter 
des éléments aux deux Traités, mais nous aurons surtout 
recours à l'Ethique, l'ouvrage systématique auquel Spinoza 
travailla pendant quinze ans de sa vie, en le remaniant 
constamment, que ses amis et ses ennemis attendaient 
impatiemment en projetant sur lui par avance leurs inter
prét~tions, et qui parut finalement au lendemain de sa 
mort en 1677. 

La sociabilité 

« Nature », « nature humaine» et « sociabilité» n'ont 
jamais été des questions philosophiques séparées. Existe-t-il 
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des « sociétés naturelles », par leur organisation ou par 
leur fonction? Sinon, faut-il considérer, comme dirait 
Spinoza, que l'institution de sociétés et d'Etats « trouble 
l'ordre de la nature »? Mais tout dépend de la façon 
même dont on définit un tel « ordre » (comme harmonie 
cosmique? ou comme processus causal?) et des antithèses 
qu'on lui oppose (violence, artifice, autre ordre juridique ou 
spiritueL.). La conception qu'une philosophie se fait de la 
nature n'est généralement qu'une façon de préparer, de loin, 
les déterminations de l'individualité et de la communauté 
humaines. Mais il y a plus. La thèse d'une sociabilité 
naturelle (telle que l'énoncent par exemple Aristote : 
« L'homme est par nature un être vivant pour la cité» 
.. _- ce que les scolastiques ont traduit « animal sociable» -, 
ou Bossuet : « La société peut être considérée comme 
une grande famille », ou Marx : « dans sa réalité 
l'essence humaine est l'ensemble des rapports sociaux ») 
peut, au cours de l'histoire, changer considérablement de 
sens et « servir » les politiques les plus diverses. Il en va 
de même pour la thèse symétrique, qui voit la société 
s'instituer après coup, si ce n'est contre le mouvement 
spontané de la nature : soit que celle-ci contienne simple
ment une disposition à la vie en société, incapable de se 
réaliser par elle-même (ainsi chez Rousseau l'homme 
de la nature éprouve pour son semblable un « sentiment 
social» qui est la pitié), soit qu'elle contienne une desti
nation morale à la communauté humaine, à laquelle font 
obstacle les passions (comme chez Kant), soit même que la 
nature humaine soit essentiellement « égoïste » et anti
sociale (comme chez Hobbes pour qui la condition natu
relle des hommes est une « guerre de chacun contre 
chacun »). Force est de le constater cependant, alors même 
que le sens et la fonction de ces thèses changent radicale
ment d'un contexte à l'autre, l'antithèse elle-même se 
conserve depuis l'Antiquité grecque jusqu'à l'époque mo-
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derne. Ce qui laisse à penser qu'elle comporte par elle
même un sens, et suggère qu'elle recouvre un fait in
contournable. Mais ce fait est-il lui-même de la réalité 
ou de la pensée? Qu'y a-t-il donc de commun à l'idée 
d'une sociabilité naturelle et à celle d'une sociabilité d'ins
titution, par-delà leur orientation anthropologique diver
gente? Peut-être ceci que la sociabilité est toujours pensée 
comme un lien qui doit « unir » les hommes, exprimer 
leur besoin réciproque ou leur « amitié » (la philia des 
Grecs, la paix ou la concorde des chrétiens et des classiques), 
et que la société figure l'ordre dans lequel ils vivent la réa
lisation de ce lien. 

Spinoza brouille ces pistes classiques et en ouvre une 
autre, dans laquelle l'alternative de la « nature » et de 
l' « institution» se trouve déplacée, ce qui oblige à poser 
autrement le problème du rapport social. Mais notre 
culture historique, qui nous habitue à percevoir cette 
alternative comme incontournable, nous rend difficile de 
lire les thèses de Spinoza sur la sociabilité. Faisons l'épreuve 
en allant d'emblée aux formulations qui les résument, telles 
qu'on peut les trouver dans un texte central : la propo
sition 37 de la Ive partie de l'Ethique avec ses deux démons
trations et ses deux scolies1, 

« Le bien que désire pour lui-même quiconque poursuit la vertu, 
il le désirera aussi pour les autres hommes, et d'autant plus qu'il 
aura une plus grande connaissance de Dieu. 

« Démonstration : Les hommes, dans la mesure où ils vivent 
conduits par la Raison (ex ductu Rationis), sont ce qu'il y a de 
plus utile à l'homme (par le corollaire 1 de la proposition 35 

1. Je traduis systématiquement affectus par « affect », mot devenu 
aujourd'hui d'usage courant, pour préserver la différence avec 
affectio (affection) et passio (passion). A l'inverse, m'autorisant de 
l'équivalence (au degré de « conscience» près) posée par Spinoza 
lui-même (Ethique, III, 9, scolie), je traduis pour simplifier et éviter 
un contresens appetitus comme cupiditas par « désir », appetere 
comme cupire par « désirer ». 
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de cette partie); et ainsi (prop. IV, 19), conduits par la raison 
nous nous efforcerons nécessairement de faire que les hommes 
vivent conduits par la raison. Mais le bien que désire pour 
lui-même quiconque observe dans sa vie ce que la Raison re
commande (dietamen) , c'est-à-dire (prop. IV, 24) quiconque 
poursuit la vertu, c'est l'intelligence des choses (intelligere) 
(prop. IV, 26); donc le bien que désire pour lui-même quiconque 
poursuit la vertu, il le désirera aussi pour les autres hommes. De 
plus, ce Désir, dans la mesure où il se rapporte à l'Ame, est 
l'essence même de l'Ame (par la Définition 1 des Affects, Ille par
tie); or l'essence de l'Ame consiste dans une connaissance 
(prop. II, 11) qui enveloppe celle de Dieu (prop. II, 47) et ne 
peut sans elle (prop. l, 15) ni être ni être conçue; par suite, plus 
grande est la connaissance de Dieu qu'enveloppe l'essence de 
l'Ame, plus grand aussi sera le Désir qui portera le suivant de 
la vertu à désirer pour autrui le bien qu'il désire pour lui-même. 

« Autre démonstration : Le bien que l'homme désire pour 
lui-même et qu'il aime, il l'aimera de façon plus constante s'il 
voit que d'autres l'aiment aussi (prop. III, 31); il fera donc effort 
(Corollaire de la même prop.) pour que les autres l'aiment; et 
puisque ce bien (prop. IV, 36) est commun à tous et que tous 
peuvent s'en réjouir, il fera donc effort (pour la même raison) 
pour que tous s'en réjouissent, et d'autant plus (prop. III, 37) 
qu'il en jouira lui-même davantage. 

« Seolie 1 : Lorsque, mû par l'affect seul, quelqu'un s'efforce 
d'obtenir que les autres aiment ce qu'il aime lui-même et vivent 
conformément à son propre naturel (ingenium) , il n'agit que par 
pulsion; il est donc odieux, surtout à ceux qui ont d'autres goûts 
et qui de leur côté, suivant la même pulsion, s'efforcent d'obtenir 
que les autres vivent conformément à leur propre naturel. De 
plus, comme le souverain bien que l'affect fait désirer aux 
hommes est souvent tel qu'un seul puisse le posséder, il en résulte 
que ceux qui aiment ainsi n'ont pas l'accord intérieur de l'âme: 
ils redoutent qu'on les entende au moment même où ils jouissent 
de faire l'éloge de leur objet d'amour! Au contraire, celui qui 
s'efforce de guider les autres par la Raison, agit non par pulsion 
mais de façon humaine et bienveillante, et reste en plein accord 
intérieur avec lui-même. Je rapporte à la Religion tous les désirs 
et toutes les actions dont nous sommes cause en tant que nous 



L' « Ethique» une anthropologie politique / 95 

avons l'idée de Dieu ou en tant que nous connaissons Dieu. 
J'appelle Piété le Désir de faire du bien qui naît de ce que nous 
vivons conduits par la Raison. Quant au Désir qui possède un 
homme conduit par la Raison de s'attacher les autres par le 
lien de l'amitié, je l'appelle Moralité (Honestas); moral ce que 
louent les hommes vivant conduits par la Raison, et immoral 
(turpe) au contraire ce qui s'oppose à l'établissement de l'amitié. 
Par là j'ai aussi montré quels sont les fondements de la Cité 
(civitas) ( .•. ). 

« Scolie 2 " ( ... ) Chacun existe par le droit souverain de la 
Nature, et conséquemment chacun fait par un droit naturel 
souverain ce qui suit de la nécessité de sa nature (suae naturae) , 
et ainsi, par un droit naturel souverain, chacun est juge de ce qui 
est bien ou mal, chacun avise à son utilité suivant son naturel 
propre (ingenium) (prop. IV, 19 et 20), se venge (coroll. 2 de la 
prop. Ill, 40), s'efforce de conserver ce qu'il aime et de détruire 
ce qu'il hait (prop. III, 28). Que si les hommes vivaient conduits 
par la Raison, chacun exercerait ce droit qui lui appartient 
(prop. IV, 35, coroll. 1) sans aucun dommage pour autrui. Mais 
comme les hommes sont exposés à des affects (prop. IV, 4) qui 
surpassent de beaucoup la puissance ou vertu humaine (prop. IV, 
6), ils sont ballottés de divers côtés (prop. IV, 33) et entrent en 
conflit (prop. IV, 34), alors même qu'ils ont besoin de s'aider 
mutuellement (prop. IV, 35, scolie). Afin donc que les hommes 
puissent vivre en paix et s'aider entre eux, il faut qu'ils cèdent 
quelque chose de leur droit naturel, et se donnent l'assurance 
qu'ils ne commettront aucun acte dommageable pour autrui. 
Quelle cause peut donc faire que les hommes, nécessairement 
exposés aux affects (prop. IV, 4, coroll.), inconstants et irrésolus 
(prop. IV, 33), se donnent cette assurance mutuelle et restent 
loyaux entre eux? La proposition IV, 7 et la proposition III, 39 
le montrent, en établissant qu'aucun affect ne peut être refoulé 
sinon par un affect plus fort et de sens contraire, et que c'est la 
crainte d'un plus grand dommage qui empêche chacun de faire 
du tort à autrui. Telle est donc la loi qui garantira la sécurité 
de la Société, à condition que celle-ci s'attribue le droit que 
chacun possédait de se venger et de juger du bien et du mal; elle 
aura ainsi le pouvoir de prescrire une règle de vie en commun 
(communis vivendi ratio), d'instituer des lois et de les garantir, 
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non par la Raison qui est incapable de refouler les affects 
(prop. IV, 17, scolie), mais par des menaces. Cette société fondée 
sur des lois et sur le pouvoir de se conserver, on l'appelle Cité, et 
Citoyens ceux que protège son droit. Nous comprenons facile
ment par là que, dans l'état de nature, il n'y a rien qui soit 
"bien" ou "mal" d'un commun accord, puisque chacun y avise 
seulement à sa propre utilité, décide du bien et du mal d'après 
son naturel propre et dans la mesure où il y trouve son utilité, 
et n'est tenu par aucune loi d'obéir à quiconque, sauf à lui-même. 
Ainsi le péché n'a pas de sens à l'état de Nature, mais seulement 
dans l'état civil, où le "bien" et le "mal" sont fixés par un 
commun accord, et où chacun est tenu d'obéir à la Cité. Le 
péché n'est donc rien d'autre que la désobéissance, qui pour cette 
raison ne peut être punie que par les lois de la cité, tandis que 
l'obéissance est considérée comme un mérite du citoyen, qui le 
rend digne de jouir des avantages de la Cité. De plus, à l'état 
de nature, nul n'est maître de quoi que ce soit par un commun 
accord, pas plus qu'il n'y a quoi que ce soit dans la Nature 
qu'on puisse dire "propriété" de tel ou tel; tout y appartient à 
tous; par suite, une volonté de "rendre à chacun le sien" ou de 
dépouiller quelqu'un de "son bien" n'y a pas de sens; ce qui 
revient à dire que le juste et l'injuste n'ont de sens que dans 
l'état civil, où l'accord commun fixe la propriété de chacun, et 
non à l'état de nature ( ... ) » 

Une proposition de l'Ethique n'est rien sans sa démons
tration, qui en fixe le sens en montrant sa liaison néces
saire avec d'autres. Or celle-ci - cas rare, et toujours 
significatif - en comporte deux, et qui représentent des 
argumentations tout à fait différentes. Pour comprendre 
ce que sont les « fondements de la Cité », notre tâche 
de lecteurs s'impose d'elle-même: examiner en quoi ces 
démonstrations sont distinctes, en quoi cependant elles 
expriment une même nécessité. Pour guider notre discus
sion, je donne ci-contre un tableau simplifié des relations 
logiques de IV, 37 avec plusieurs groupes de propositions 
complémentaires ou préalables. 

Voyons la première démonstration. Rien que de très 
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« Le Désir est l'essence même de l'homme » 
(Ethique, IlIC partie, prop. 9, scolie 

/ 
et définition 1 des Affects) 

Ethique, III, prop. 29-35 
imagination des autres 1 de soi 
comme cause extérieure de Joie 
et de Tristesse pour soi / pour les 
autres : « Chacun désire que les 
autres vivent selon son naturel» 

'" Ethique, IV, 32-34 : Fluctuation 
passionnelle du lien social 
entre l'amour et la haine 

Ethique, IV, prop. 18·31 
convenance naturelle de l'utile 
propre aux individus humains 
« Rien n'est plus utile à 
l'homme qu'un autre homme » 

/ 
Ethique, IV, 35-36 : Rationalité 
de la société comme constitution 
du Bien commun 

/ 
Définition par l'Etat 

du Bien et du Mal, du Juste et de l'Injuste 
(Ethique, IV, 37, scolie II) 

deuxième démonstration 
(par l'imitation affective) 

1 
première démonstration 
(par la connaissance) 

'" / 
« Fondements de la Cité» 

La vertu proprement humaine est le Désir de jouir 
en commun du Bien commun (Eth., IV, 37 et scolie 1) 

/ '\ 
impuissance de la raison : 
nécessité de passions mauvaises 
en soi pour discipliner la 
multitude (Ethique, IV, 54 et 58) 

puissance de la raison : 
maximum de liberté, d'amitié 
et d'équité dans la Cité 
(Ethique, IV, 70-73) 

SPINOZA 

" / 
effort (conatus) pour causer 

par la raison les actions 
auxquelles nous déterminent les passions 

(Ethique, IV, 59; V, 5-10) 

4 
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classique, dira-t-on : la sociabilité est une réciprocité de 
participation au souverain bien que définit la raison; c'est 
par la connaissance de la vérité (donc de Dieu, donc des 
choses) que les hommes sont disposés à vouloir ce Bien 
commun, donc leur utilité réciproque, autrement dit à 
s'aimer les uns les autres. On ne s'étonnera pas que le 
scolie 1 appelle aussitôt Religion et Moralité cette modalité 
« rationnelle » du Désir. Mais cette démonstration renvoie 
aux deux propositions précédentes. Ici les choses se 
compliquent, à cause d'un petit mot qui commande tout : 
« dans la mesure » (en latin : quatenus) : 

Proposition IV, 35, démonstration : « Les hommes sont dits 
actifs dans la mesure où ils vivent conduits par la Raison, et 
ainsi tout ce qui suit de la Nature humaine, dans la mesure où 
elle est définie par la Raison, doit se connaître par la seule 
nature humaine, comme par sa cause prochaine. Mais puisque 
chacun, par les lois de sa nature, désire ce qu'il juge bon et 
s'efforce de repousser ce qu'il juge mauvais; puisque d'autre 
part ce que la Raison nous fait juger bon ou mauvais l'est néces
sairement, il en résulte que les hommes - dans la mesure seule
ment où ils vivent conduits par la Raison -- agissent nécessai
rement pour faire ce qui est nécessairement bon pour la nature 
humaine et donc pour chaque homme en particulier, i.e. ce qui 
s'accorde avec la nature de chacun en particulier; ainsi les 
hommes aussi s'accordent toujours nécessairement entre eux 
dans la mesure où ils vivent conduits par la Raison. 

« Corol/aire 1 : Il n'y a dans la Nature aucune chose singulière 
qui soit plus utile à un homme qu'un autre homme vivant 
conduit par la Raison. Car ce qui est le plus utile à un homme, 
c'est ce qui s'accorde le plus avec sa nature : c'est-à-dire un 
homme (comme il est connu de soi). Mais un homme est abso
lument actif selon les lois de sa propre nature quand il vit conduit 
par la Raison, et dans cette mesure seulement il s'accorde tou
jours nécessairement avec la nature d'un autre homme (. .. ) 

« Corol/aire 2 : Quand chaque homme en particulier re
cherche le plus ce qui lui est utile en propre, alors les hommes 
sont le plus utiles les uns aux autres. Car, plus chacun en parti-
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culier recherche sa propre utilité et s'efforce de se conserver 
lui-même, plus il est doué de vertu ou, ce qui est une seule et 
même chose, plus il est doué de puissance pour agir selon les 
lois de sa propre nature, c'est-à-dire pour vivre conduit par la 
Raison ( ... ) 

« Scolie: Ce que nous venons de démontrer, l'expérience elle
même le confirme si fréquemment et si manifestement que tous, 
ou presque, proclament que "l'homme est un Dieu pour 
l'homme". Cependant il est plutôt rare que les hommes vivent 
conduits par la Raison : en règle générale ils se jalousent et se 
nuisent réciproquement. Ils ne peuvent pour autant passer leur 
vie dans la solitude: de là que la fameuse définition de l'homme 
comme "animal sociable" agrée fort à la plupart d'entre eux; 
et de fait, la situation réelle c'est que la société commune procure 
aux hommes beaucoup plus d'avantages qu'elle ne leur cause de 
dommages. Que les Satiriques raillent donc tant qu'ils voudront 
les choses humaines, que les Théologiens les condamnent, que 
les Mélancoliques prônent tant qu'ils pourront de fuir la civilisa
tion, en affectant de mépriser les hommes et d'admirer les bêtes; 
tout cela n'empêchera pas les hommes d'éprouver qu'ils se pro
curent beaucoup plus facilement ce dont ils ont besoin en s'aidant 
les uns les autres, et qu'ils n'éviteront les dangers qui les guettent 
qu'en unissant leurs forces ( ... ) » 

La Raison qui détermine entre les hommes un accord 
nécessaire n'a donc rien de transcendant : elle n'exprime 
rien d'autre que la puissance de la nature humaine, qui se 
manifeste et se développe dans la recherche de l' « utile 
propre ». Si elle enveloppe nécessairement l'idée de Dieu, 
c'est que les hommes trouvent cette idée dans leur propre 
activité. Cependant la Raison ne saurait définir à elle 
seule la nature humaine : au contraire, Spinoza y insiste 
constamment, la nature humaine se définit à la fois par la 
raison et par l'ignorance, l'imagination et la passion. Mais 
il y a plus : les hommes s'accordent et vivent conduits par 
la Raison dans la mesure où ils réalisent complètement 
les lois de leur propre nature; ce qui veut dire qu'ils 
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réalisent aussi d'autres lois également natureIJes. Remontons 
alors un peu plus haut dans la « chaîne » spinoziste, 
vers les propositions IV, 18 à 31. Elles préparent cette 
démonstration en montrant que le principe même de la 
Raison naturelle (sa « recommandation ») entraîne pour 
chaque individu à la fois la nécessité de conserver son 
être propre par un effort constant (conatus) et celle de 
composer avec d'autres individus de même nature un 
individu plus puissant, pour équilibrer les « causes exté
rieures opposées à leur nature ». Ces deux nécessités, 
concrètement, n'en font qu'une, et dérivent en même temps 
de l'essence de l'homme qui est le désir de persévérer dans 
l'existence (III, prop. 6 à 9). Spinoza en conclut l'absur
dité des doctrines qui ont voulu opposer individualisme et 
sociabilité comme l'immoralité et la moralité. Mais cette 
démonstration tire toute sa validité du fait que les hommes 
sont des individus naturels, des « choses singulières », de 
puissance limitée, comme il y en a une infinité d'autres 
dans la nature ... 

Nous aboutissons ainsi à un ensemble de thèses plus 
complexe qu'il ne paraissait d'abord : 

1. comme tous les individus naturels, les hommes ont un 
intérêt immédiat à « s'accorder» entre eux, dans la 
mesure même où ils tendent à se conserver; 

2. l'expérience et le raisonnement démontrent cette nécessité 
de la société, et dans les faits elle se réalise; 

3. la raison, en ce sens, fait partie de la nature humaine: 
elle n'a pas à y être « importée» de l'extérieur; 

4. pour autant elle ne la définit ni exclusivement (elle 
concerne également une nature générale, infiniment 
plus vaste) ni totalement (car le Désir humain enveloppe 
tout aussi essentiellement d'autres modalités opposées: 
des affects passionnels qui font que les hommes ne sont 
pas « conduits par la Raison» mais par la « pulsion»). 
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Tournons-nous alors vers la deuxième démonstration 
de IV, 37, en remontant de la même façon à ses présupposés 
(essentiellement les propositions 29 à 35 de la Ille partie, 
et 32 à 34 de la Ive). Nous découvrons aussitôt que cette 
seconde « chaîne » démonstrative a précisément affaire 
à l' « autre » de la raison humaine, c'est-à-dire aux méca
nismes passionnels (Joie et Tristesse, Espoir et Crainte, 
Amour et Haine), qui n'expriment pas la puissance qu'a 
l'individu de se conserver en dominant - relativement -
les causes extérieures, mais expriment à l'inverse sa sou
mission relative à ces mêmes causes; non pas la connais
sance adéquate que l'homme peut acquérir de son « utile 
propre », mais l'image qu'il s'en fait à cause de l'ignorance 
de sa propre nature. Or, cette vie passionnelle des hommes 
résulte tout autant que la raison de leur effort pour persé
vérer dans l'existence: elle exprime une modalité également 
naturelle, mais « inadéquate » du Désir humain. Allons
nous en conclure que les passions, causes de conflits per
manents entre les hommes, représentent l'antithèse de la 
sociabilité? Pas du tout. Ce que nous montre Spinoza, 
c'est qu'il y a une autre genèse (ou « production ») 
de la société à partir des passions elles-mêmes, dans 
leur élément, bien que cette fois elle ne conduise à 
aucun accord nécessaire. Voyons de plus près cette 
idée. 

Que disent les propositions IV, 32 à 34? Essentiellement 
ceci : dans la mesure où ils sont soumis aux passions 
(qui expriment des « affects» contradictoires) les hommes 
n'ont certes en commun qu'une impuissance, une « néga
tion »; on ne peut dire qu'ils s'accordent par nature, car 
ils n'ont aucun objet d'utilité commune. De plus, cette 
situation correspond pour chacun au maximum d'insta
bilité et d'incertitude : non seulement ils ne s'accordent 
pas entre eux, mais ils ne s'accordent pas avec eux-mêmes. 
Ici le lecteur pensera peut-être que n'importe quel mora-
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liste pourrait souscrire à ce genre de généralités ... mais 
voyons la forme que prendra ce désaccord. Elle dépend 
(IV, 34 et scolie) d'une économie psychique de la Tristesse, 
c'est-à-dire de la conscience qu'a l'individu de son impuis
sance, et qui entraîne la haine de soi comme celle des autres. 
Or les hommes ne seraient pas tristes et ne se haïraient 
pas s'ils étaient totalement isolés. Plus : ils ne se haïraient 
pas s'ils n'éprouvaient pas de la crainte à propos de 
l'amour qu'ils portent à tel ou tel objet, et l'espoir de se 
débarrasser des causes extérieures qu'ils craignent pour 
leur amour, à commencer par d'autres hommes. Les 
hommes se haïssent en tant qu'ils aiment différemment 
le même objet, ou qu'ils aiment des objets incompatibles, 
ou plus fondamentalement qu'ils imaginent différemment 
les objets qu'ils aiment ensemble (ce qui constitue leur 
« naturel » singulier). 

Une idée surprenante s'esquisse ici : la haine est aussi, 
non seulement une passion sociale (ou relationnelle), 
mais une forme (certes contradictoire) de « lien social », 
de sociabilité. Pour comprendre comment cette thèse est 
soutenable, reportons-nous à la proposition III, 31, sur 
laquelle repose précisément la deuxième démonstration 
des « fondements de la Cité » : 

« Si nous imaginons autrui aimant ou désirant, ou au contraire 
haïssant ce que nous aimons, désirons ou haïssons nous-mêmes, 
ce seul fait nous fera aimer, désirer ou haïr l'objet de façon plus 
constante. Mais si nous l'imaginons ayant en aversion ce que nous 
aimons, ou inversement, alors nous serons en proie à la fluctuation 
de l'âme. 

« Démonstration ; Le seul fait d'imaginer quelqu'un aimant 
quelque chose nous fait aimer la même chose. Mais supposons 
que nous l'aimions déjà: notre Amour y trouve une cause nou
velle, qui le nourrit; donc nous aimerons plus constamment ce 
que nous aimions. Si maintenant nous imaginons quelqu'un 
haïssant quelque chose, nous aurons cet objet en haine. Mais 
supposons qu'au même moment nous l'aimions : alors nous 
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aimerons et haïrons la même chose en même temps, autrement 
dit nous serons en proie à la fluctuation de l'âme. 

« Corollaire,' De là (et de la prop. Ill, 28) résulte que chacun 
s'efforce autant qu'il peut d'obtenir que tous les autres aiment 
ce que lui-même aime, et haïssent ce que lui-même a en 
haine ( ... ) 

(( Scolie,' Cet effort (conatus) pour faire que chacun ap
prouve l'objet de son amour ou de sa haine est en vérité l'Am
bition (cf. III, 29, scolie); nous voyons donc que chacun désire 
par nature que les autres vivent conformément à son naturel 
propre (ingenium); mais comme tous le désirent également, 
tous se font également obstacle, et comme tous veulent être 
approuvés ou aimés par tous, tous se haïssent réciproquement.)) 

Trois idées sont ici étroitement liées (et c'est leur liaison 
qui est forte, originale) : celle de l'identification, mécanisme 
psychique fondamental qui fait communiquer les affects 
d'un individu à l'autre à travers leurs images; celle de 
l'ambivalence qui menace, dès l'origine, les affects de Joie 
et de Tristesse, donc d'amour et de haine, et qui fait 
fluctuer l'âme (ou le cœur : animus) de chacun; enfin, 
celle de la crainte des différences, par laquelle chacun 
s'efforce de surmonter cette fluctuation, et qui en retour 
l'entretient indéfiniment. 

Cette analyse est d'une extrême importance : en fait elle 
déplace toute la problématique de la sociabilité. Le « sem
blable » -- l'autre individu à qui nous pouvons nous 
identifier, envers qui nous éprouvons des sentiments 
« altruistes », celui que la religion appelle « prochain » 
et la po1itique « concitoyen » - n'existe pas comme tel 
naturellement, au sens cette fois d'un être là donné. Mais 
il est constitué par un processus d'identification imagi
naire, que Spinoza appelle « imitation affective » (affectuum 
imitatio) (III, 27), et qui agit dans la reconnaissance 
mutuelle des individus aussi bien que dans la formation 
de la « multitude » comme agrégat instable de passions 
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individuelles. Les hommes, pour autant qu'ils ont « la 
même nature », ne sont pas « semblables »! Mais ils le 
deviennent. Et ce qui provoque l'identification, c'est une 
« cause extérieure », à savoir l'image de ['autre comme 
objet affectif. Mais cette image est profondément ambi
valente : à la fois attractive et répulsive, rassurante et 
menaçante. 

La même cause est donc à l'origine des comportements 
antithétiques qui « socialisent» respectivement l'Amour et 
la Haine (III, 32, scolie). A savoir ['Humanité «( Désir de 
faire ce qui plaît aux autres hommes, et de s'abstenir 
de ce qui leur déplaît ») proche de la Miséricorde 
«( l'Amour, dans la mesure où il affecte un homme de 
telle sorte qu'il se réjouisse du bien d'autrui et s'attriste 
de son malheur »). Et, symétriquement, l'Ambition «( Désir 
immodéré de gloire, dont tous les affects sont nourris et 
renforcés », « effort pour faire quelque chose ou pour s'en 
abstenir à seule fin de plaire aux hommes, surtout quand 
nous nous efforçons de plaire à la foule (vulgus) au point 
d'agir ou de ne rien faire, sans égard au dommage qui 
en résultera pour nous-mêmes ou pour autrui »). Or 
c'est de l'Ambition que résulte directement la possibilité 
de faire en sorte que - pour un temps - les hommes 
aient les mêmes goûts, les mêmes mœurs, jugements ou 
opinions (III, 29, scolie). Ainsi se constitue l'imagination 
d'un bien, c'est-à-dire d'un objet d'amour, commun. Mais 
elle sera par définition inséparable de la crainte et de la 
haine, c'est-à-dire de l'imagination d'un mal (ou d'un 
malheur) à fuir en commun, ou encore du mal qui pour
rait résulter de ce qu'autrui poursuit un autre bien de son 
côté (qu'on se souvienne ici de la « haine théologique» 
du TTP). 

Grâce à ces deux chaînes démonstratives, nous voici en 
mesure de comprendre la remarquable complexité des 
« fondements de la Cité ». Par définition, la connaissance 
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rationnelle du Bien comme utilité commune n'est pas 
ambivalente, elle ne peut en tant que telle se renverser 
en son contraire (ni, de cause de Joie, devenir cause de 
Tristesse). Inversement, l'effort de chacun pour que les 
autres « vivent conformément à son naturel » ou pour 
vivre lui-même « conformément au naturel des autres », 
oscille nécessairement entre l'amour et la haine. La sociabi
lité est donc l'unité d'une convenance réelle et d'une ambiva
lence imaginaire qui produisent l'une et l'autre des effets 
réels. Ou encore : l'unité des contraires (identité rationnelle 
et variabilité passionnelle, mais aussi singularité irréduc
tible des individus et « similitude» des comportements 
humains), cette unité n'est rien d'autre que ce que nous 
appelons la société. Dès lors le concept classique du « lien 
social », et les alternatives de la nature et de l'institution, 
s'avèrent insuffisants. C'est ce que montrent les scolies 
de IV, 37. Pour qu'une telle unité existe effectivement, il 
faut que se forme un pouvoir (potestas) qui polarise les 
affects des individus, dirige leurs mouvements d'amour et 
de haine en définissant une fois pour toutes le bien et le 
mal communs, le juste et l'injuste, la forme sous laquelle 
les hommes se conservent en combinant leurs puissances 
individuelles. En un mot il faut que la Société soit aussi 
un Etat (ici : civitas), et ces deux concepts ne pourront 
désigner qu'une seule réalité. On ne saurait dire que les 
hommes sont « originairement» sociables : pourtant il 
faut dire qu'ils sont toujours déjà socialisés. On ne saurait 
dire que l'Etat soit « contre nature », mais il n'est pas 
possible non plus de se le représenter comme une pure 
réalisation de la raison, ou encore comme la projection 
dans les affaires humaines d'un ordre général de la nature. 
Société et Etat constituent un seul rapport à la fois 
imaginaire et rationnel dans lequel s'exprime la singularité 
natureI1e des individus humains. 
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Qu'est-ce que l'obéissance? 

Depuis les analyses du TTP jusqu'à celles du TP, 
et de celles-ci aux propositions de l'Ethique, la production 
de l'obéissance nous est apparue comme le rapport social 
fondamental, et l'histoire des Etats comme celle des 
vicissitudes de l'obéissance. Sommes-nous maintenant en 
mesure d'en définir complètement le concept? Comment 
comprendrons-nous en fin de compte la signification d'une 
philosophie qui affirme simultanément que la société c'est 
l'Etat donc l'obéissance, et que la liberté se réalise uni
quement dans les limites de la société? Ne risque-t-elle 
pas de nous apparaître comme une apologie détournée de 
la « servitude volontaire »? 

Avant de répondre à ces questions, il nous faut consi
dérer à nouveau certaines propositions de l'Ethique sur 
lesquelles - non par hasard - s'est concentrée de 
longue date la discussion du spinozisme. De même que 
Spinoza déplace les discussions classiques sur la nature 
et l'institution, et pour des raisons très voisines, il déplace 
celles qui portent sur la servitude et la liberté. Une 
tradition qui va d'Aristote à Descartes - et qui se pro
longe bien au-delà - veut en effet que, pour comprendre 
le rapport d'obéissance qui soumet certains hommes à 
d'autres (l'esclave au maître, la femme au mari, les 
enfants au père, les sujets au prince), il faille d'abord 
comprendre l'obéissance du corps à l'âme, c'est-à-dire la 
puissance « volontaire» de l'âme (ou de l'esprit) sur le 
corps!. Commander, ce serait d'abord vouloir, et « sub-
juguer » des corps par sa volonté. Tandis qu'obéir serait 

1. Dans une première version du Contrat social, Rousseau le 
redira: « Comme dans la constitution de l'homme l'action de l'âme 
sur le corps est l'abyme de la philosophie, de même l'action de la 
volonté générale sur la force publique est l'abyme de la politique 
dans la constitution de l'Etat. C'est là que tous les législateurs se 
sont perdus ... » (Cf. aussi Contrat social, liv. III, chap. 1.) 
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faire mouvoir son corps conformément à une idée que l'âme 
a formée en reconnaissant la volonté de l'autre, et en la 
faisant « sienne », que ce soit de gré ou de force. Enigme, 
cependant : comment les âmes agissent-elles sur les corps? 
Comment « commandent »-t-elles leurs mouvements? 

A cette question apparemment incontournable, Spinoza 
donne une réponse radicale : les âmes n'agissent pas sur les 
corps, pas plus que les corps sur les âmes. « Ni le corps ne 
peut déterminer l'Ame à penser, ni l'Ame le Corps au 
mouvement ou au repos ou à quelque autre mode d'être 
(s'il en existe) » (Ethique, III, 2). II est vrai que « les 
hommes se laisseront difficilement induire à examiner 
ce point sans passion, tant leur conviction est grande 
que le Corps tantôt se meut, tantôt cesse de se mouvoir à la 
seule injonction de l'Ame, et que la plupart de ses actions 
dépendent de la volonté de l'Ame et de son aptitude à 
penser. Personne, cependant, n'a su encore déterminer 
jusqu'où s'étend la puissance du Corps ( ... ) d'où suit 
que les hommes, quand ils disent que telle ou telle action 
du Corps procède de l'Ame qui posséderait un pouvoir 
(imperium) sur le Corps, ne savent pas ce qu'ils disent 
et ne font qu'avouer leur ignorance en un langage spé
cieux ... » (ibid., scolie). Ce qu'il faut admettre au contraire, 
en vertu de la façon même dont Spinoza a analysé la 
causalité naturelle (II, 7-9, 21 et scolie), c'est que l'enchaî
nement (ou « l'ordre et la connexion ») des idées de l'âme 
est le même que celui des mouvements du corps; et que 
tout accroissement de la puissance de l'âme sur ses propres 
passions correspond à un accroissement de la puissance 
du corps (II, 13 scolie; 39 coroll.; III, 11 et s.; V, 39). 
Admettons comme un axiome cette proposition, dont la 
démonstration renvoie à la conception spinoziste de la 
nature, dans laquelle « âme » et « corps » ne constituent 
pas deux « substances » distinctes, mais « une seule et 
même chose» (en l'occurrence un seul et même individu), 
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conçue tantôt comme un complexe d'idées (Spinoza dit: 
« sous l'attribut de la pensée »), tantôt comme un 
complexe matériel «( sous l'attribut de l'étendue »). Ce 
qui conduit à définir l'âme comme l'idée du corps (II, 
11-13; 15-21; III, 3). Retenons-en seulement la consé
quence critique qui en éclaire le mieux la signification : 
au lieu d'imaginer une âme active dans la mesure où 
le corps serait passif, et inversement, il faut penser une 
activité, ou une passivité, qui concernent simultanément 
les âmes et les corps. Et demandons-nous comment cette 
thèse anthropologique unitaire, d'où se trouve éliminé tout 
principe hiérarchique, s'articule avec l'analyse de la socia
bilité et de l'Etat. 

Le TTP avait rattaché la constance de l'obéissance à une 
« action interne de l'âme» (TTP, 278). Mais il ne s'était 
pas contenté de cette généralité. Il avait longuement décrit 
l'obéissance comme un comportement, un genre de vie, 
mieux encore: comme une pratique (TTP, 101 s., 294 s.). 
De quoi cette pratique est-elle faite? C'est d'abord une 
soumission des mouvements corporels à des rites orga
nisés, une discipline collective qui ramène périodiquement 
les corps aux mêmes postures, et qui renforce leurs habi
tudes par des sensations présentes. Corrélativement, dans 
les âmes, c'est la soumission des enchaînements d'idées aux 
modèles d'action et de pensée que fournissent des récits 
historiques et moraux perçus comme une vérité révélée. 
Discipline et mémoire, ou encore répétition et imagination 
temporelle, constituent les deux faces d'un même scénario. 
Elles procèdent en fait du même complexe affectif, celui 
que forment ensemble la crainte et l'espoir, la menace et 
la promesse, le châtiment et la récompense. Obéir (mais 
aussi, à l'opposé, désobéir, trangresser la loi) c'est tou
jours vivre sous la domination de ce complexe affectif. 

Avec les propositions de l'Ethique, l'analyse s'appro
fondit. Dire que la pratique de l'obéissance implique 
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crainte et espoir, c'est dire que le sujet obéissant - corps 
et âme unifiés dans un seul {( désir » - imagine une puis
sance supérieure à la sienne. Pour qu'il obéisse constam
ment, il faut que la puissance du sujet qui commande lui 
apparaisse comme aussi grande que possible. Il ne suffit plus 
alors d'éprouver une crainte, ni même de se représenter une 
volonté énonçant la loi : il faut que le sujet du comman
dement soit imaginé comme tout-puissant, et d'abord sur 
lui-même, de façon que ses commandements ne laissent 
place à aucune indécision, et que leur variation même soit 
indiscutable. En d'autres termes il faut l'imaginer comme 
« libre », au sens d'une absence de toute détermination 
extérieure. Mais ce que les hommes imaginent ainsi comme 
une puissance libre, ce sont eux-mêmes, puis les autres 
hommes d'après l'idée qu'ils se font d'eux-mêmes, enfin 
Dieu conçu comme une souveraine puissance sur le modèle 
humain. Or cette imagination est plus ambivalente que 
toute autre : 

« L'Amour et la Haine envers une chose que nous imaginons 
comme libre doivent l'un et l'autre être plus forts, à cause égale, 
qu'envers une chose nécessaire. 

« Démonstration: Une chose que nous imaginons comme 
libre, nous devons la percevoir par elle-même, sans relation aux 
autres. Si donc nous imaginons qu'elle est cause de joie ou de 
tristesse, de ce fait même nous l'aimerons ou la haïrons du plus 
grand Amour ou de la plus grande Haine que puisse engendrer 
un affect donné. Tandis que si nous imaginons comme néces
saire la chose qui est cause du même affect, nous ne pourrons 
imaginer qu'elle en est la cause à elle seule, mais seulement en 
liaison avec d'autres causes : de ce fait l'Amour et la Haine 
qu'elle nous inspirera seront moindres» (Ill, 49). 

Le sujet du commandement que nous imaginons comme 
libre en ce sens, nous le tenons pour seul responsable du 
bien et du mal qui résultent pour nous de notre obéis
sance. Ainsi, l'imagination de la liberté de l'autre multi-
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plie-t-el1e les effets ambivalents de l'obéissance aux hommes: 
elle explique que les gouvernants soient tour à tour 
excessivement adulés et honnis par la masse. Elle explique, 
a contrario, que cet Etat soit le plus stable, dans lequel 
les citoyens ont toutes raisons de croire (à cause de la 
forme même des institutions, et surtout de leur fonc
tionnement) que les gouvernants ne sont pas « tout
puissants », mais sont en réalité déterminés dans leurs 
décisions par une nécessité générale. 

Qui plus est, elle explique l'ambivalence des effets de la 
religion. Lorsque nous imaginons Dieu comme un Légis
lateur ou un Maître qu'il serait inconcevable de haïr 
(sauf à en éprouver une intolérable angoisse), l'incertitude 
née des mouvements contraires de J'affect (III, 18 et 
scolie) se déplace, de même que se déplace la haine 
coexistant avec l'amour (III, 17 et scolie) : c'est nous
même et les autres hommes que nous avons alors ten
dance à haïr sans limites; d'où la tristesse religieuse, 
l'humilité, Jes « haines théologiques ». Si par contre - ce 
qui est la définition même de la raison - nous concevons 
Dieu comme nécessaire, c'est-à-dire comme la Nature 
elle-même dans sa totalité impersonnelle, toute crainte 
de sa « colère» disparaît. L'amour que nous lui portons 
devient ce que la ve partie de l'Ethique appel1e un 
« amour intellectuel de Dieu », c'est-à-dire en fait une 
connaissance et un désir de connaissance (V, 20 et 32-33). 
Alors nous cessons de percevoir Dieu comme le sujet d'un 
commandement. Mais, en contrepartie, nous sommes 
capables d'aimer les autres hommes, non pas comme des 
sujets fictivement libres, ni comme des créatures obéissant 
et désobéissant à leur créateur, mais comme les êtres natu
rels qui nous sont le plus utiles, et donc le plus nécessaires : 
ce qui, paradoxalement, nous libère et les libère au 

- -maximum de la dépendance passionnelle. C'est ce que 
Spinoza appelle l'amitié (IV, 70-73). 
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Ces deux idées : concevoir Dieu comme nécessaire, 
aimer les hommes et donc rechercher leur amitié en raison 
de leur utilité réciproque, ont immédiatement une portée 
éthique. Elles sont indissociables parce que, pratiquement, 
elles déterminent exactement le même rapport entre les 
corps. Un rapport dans lequel, tendanciellement, l'obéis
sance s'annule dans ses propres effets, à mesure que 
l'amour et la raison l'emportent sur la crainte et la super
stition. Or elles sous-tendaient déjà les raisonnements du 
TTP et du TP, bien que selon des modalités différentes. En 
décrivant l'organisation d'une société démocratique, où le 
souverain (dans son propre intérêt) garantit la liberté 
d'expression, et où la religion prend la forme d'une foi 
universelle intériorisée par chacun, Spinoza se plaçait, 
semble-t-il, dans une situation limite. Tout l'élément de 
discipline, en même temps que la crainte d'un châtiment, 
passait du côté de l'Etat, mais cette discipline tendait à 
coïncider avec la construction collective de l'intérêt com
mun (c'est pourquoi elle prenait une forme contractuelle). 
Tout l'élément d'espoir, en même temps que la croyance 
aux récits du salut, passait du côté de la (vraie) religion, 
mais celle-ci tendait à coïncider avec la certitude immé
diate qui accompagne l'action vertueuse et l'amour du 
prochain. Inséparables pratiquement, ces deux « raisons de 
vie » (ratio vitae: TTP, 67, 221, 233-234, etc.) ne fusion
naient pourtant pas purement et simplement. Elles échan
geaient plutôt leur efficacité propre : d'un côté, la forme 
de la loi et du commandement, de l'autre, la puissance 
affective de l'amour entre les hommes. Parce que les chré
tiens vivent en même temps dans un Etat, leur foi inté
rieure (fides) est perçue par eux comme une loi; parce 
que les citoyens sont en même temps des fidèles qui se 
regardent mutuellement comme « prochains », leur obéis
sance à la loi prend la forme d'une constante loyauté 
(fides également). 
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Pourtant, on peut penser que ce dispositif subtil reste 
pris dans une équivoque. La norme collective de l'obéis
sance n'y est pas abolie, bien au contraire, puisqu'elle 
consiste en dernière analyse dans la conformité des actes 
à une règle, quels que soient les mobiles et les moyens de 
l'obtenir, comme le souligne Spinoza (TTP, 278-279). 
Mais, pour qu'en pratique les conflits et les violences 
qu'engendre l'imagination de la liberté de l'autre soient 
neutralisés, et que s'ouvre un champ maximum à la 
liberté réelle de chacun, il faut supposer que la masse a 
déjà contrôlé collectivement ses propres passions, c'est-à
dire qu'elle s'est intérieurement « libérée ». N'est-ce pas, 
de façon utopique, supposer le problème résolu? 

11 est significatif que le TP, précisément, récuse d'emblée 
toute utopie, en soulignant l'antithèse irréductible des 
notions d'obéissance et de liberté (TP, IV, 5). Faire passer 
l'obéissance en tant que telle pour la liberté est une mys
tification. La liberté réelle est synonyme de puissance et 
d'indépendance, tandis que l'obéissance traduit toujours 
une dépendance. Mais voici que s'engage à nouveau une 
dialectique remarquable : en elle-même la Raison ne 
« commande» rien, mais elle montre qu'un Etat réglé, 
capable de se conserver lui-même, est la condition de 
toute recherche efficace de l'utilité. Conduits par la raison, 
les individus doivent donc vouloir l'existence d'un tel Etat, 
auquel ils obéiront à l'égal de tous les citoyens. Récipro
quement, l'Etat « absolu », au sens que nous avons défini, 
tend principalement à sa conservation. De ce point de vue, 
certes, il lui est indifférent que les individus obéissent 
à la loi par crainte ou par amour. Mais, pour qu'ils 
obéissent constamment, il faut que l'Etat assure leur 
sécurité, la paix intérieure, et qu'il ne menace pas le 
minimum d'individualité irréductible. Toute l'organisation 
de l'Etat « absolu », nous l'avons vu, tendra donc à faire 
en sorte que les hommes individuellement conduits par la 
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passion agissent comme si ils étaient conduits par la 
raison (TP, X, 4-6). On peut dire en ce sens qu'une ratio
nalité collective inclut à la fois, comme sa condition de 
possibilité, l'obéissance des individus les moins raison
nables et celle des plus raisonnables, qu'ils soient gou
vernants ou gouvernés. C'est cette règle commune qui 
donne prise à la connaissance (ou à la raison) sur les 
passions de la multitude, alors que, chacun restant seul 
avec lui-même, la raison serait impuissante. 

Nous comprenons alors que les propositions de Spinoza 
sur l'obéissance, et sur le dépassement de l'obéissance, 
n'ont pas de sens au niveau d'individus isolés, sinon par 
une abstraction provisoire. Les « enchaînements» d'idées, 
comme ceux des mouvements corporels, relient entre eux, 
de proche en proche, tous les individus de la nature, même 
si cette détermination n'est jamais complètement perçue. 
Lorsqu'un individu est passif, c'est que son âme est sub
juguée par la circulation des affects et par les « idées 
générales» de l'imagination collective (selon le processus 
d' « imitation » affective que nous avons décrit). C'est 
donc que son corps est simultanément subjugué par la 
pression incontrôlée de tous les corps ambiants. Lorsqu'un 
individu est actif, c'est au contraire que les rencontres 
de son corps avec d'autres corps s'organisent de façon 
cohérente, et que les idées dans son âme s'enchaînent con
formément à des « notions communes » - au double sens 
de : communes à tous les hommes, et de : communes 
aux hommes et à la nature entière (c'est-à-dire objectives). 
Dans les deux cas nous avons affaire à des modalités de la 
communication : la forme même sous laquelle se réalise 
l'individualité apparaît comme le résultat d'un certain mode 
de communication. Avec cette notion, nous débouchons 
sur ce qui est peut-être l'idée la plus profonde de Spinoza. 
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« Ethique » et communication 

Récapitulons en effet. Trois problèmes se posaient 
classiquement à propos de l'obéissance à la loi: quel est 
son mécanisme psychique ( ou psycho-somatique)? Quel 
rapport entretient-elle avec la crainte (ou la contrainte) et 
l'amour? Comment s'articulent l'obéissance et la connais
sance et, corrélativement, quels rapports peuvent exister 
entre les « savants » et les « ignorants », entre le savoir 
et le pouvoir? Pour Spinoza ces trois problèmes n'en 
font qu'un et reçoivent une seule solution. Passion et raison 
sont en dernière analyse des modalités de communication 
entre les corps, et entre les idées des corps. De même, les 
régimes politiques doivent être conçus comme des régimes 
de communication : les uns conflictuels et instables, les 
autres cohérents et stables. Ou plutôt : les uns dans 
lesquels l'aspect conflictuel l'emporte tendanciellement sur 
la cohérence, les autres dans lesquels la cohérence l'em
porte tendanciellement sur le conflit. 

En fait, tout Etat réel inclut en lui-même ces deux ten
dances, et par conséquent les deux états limites que Spinoza 
désigne à travers les hypothèses d'une « barbarie », 
et d'une communauté d'hommes « conduits par la Raison ». 
Rassemblés par la crainte d'un maître dont le pouvoir est 
à la fois réel et imaginaire (plus imaginaire encore que 
réel), et lui-même en proie à la crainte de ceux qui le 
craignent, les individus communient dans les mêmes 
affects, ils éprouvent pour le semblable fascination et 
répulsion, mais n'ont pas d'objet véritablement commun. 
Communication minimale donc, si bruyante soit-elle, dans 
laquelle l'état de société ne se distingue que nominalement 
d'un « état de nature ». Multitude est alors synonyme de 
solitude (TP, V, 4; VI, 4), et l'unanimité ne résiste pas 
longtemps à l'antagonisme latent. Or, si répressive qu'elle 
soit, la cité inclut néanmoins toujours déjà « quelque chose 
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de commun» (Ethique, IV, 29). Là même où il n'y a pas 
encore de bien commun (ce bien que, dès le Traité de la 
réforme de l'entendement, le jeune Spinoza avait appelé 
un « bien communicable », sans pouvoir en développer 
les implications), chacun commence à développer sa puis
sance au maximum en utilisant celle des autres, et par 
conséquent à produire une solidarité objective. Aucun 
individu n'étant rigoureusement « semblable» aux autres, 
chacun ayant son « naturel » propre, multitude devient 
alors synonyme d'échanges (au sens large : l'échange des 
propriétés n'en est qu'un aspect) et de libre communi
cation entre des singularités irréductibles. 

D'où une tension permanente entre deux enchaînements 
d'idées et de mouvements. Mais cette tension n'a aucun sens 
si nous la concevons comme un face-à-face immobile : eIIe 
coïncide en réalité avec un effort des individus (sans fin 
préétablie) pour transformer leur propre « naturel » 
collectif. Ici se manifeste clairement l'erreur que nous com
mettrions si nous interprétions la notion spinoziste de 
« conservation» du corps politique dans un sens ... conser
vateur! A mesure que le corps politique - individu 
d'individus - développe sa propre puissance, la com
plexité réelle-imaginaire du rapport social, tel que le 
conçoit Spinoza, apparaît au contraire comme le principe 
d'un mouvement. L'obéissance elle-même (avec la repré
sentation corrélative d'une « loi »), teIIe que l'institution
nalisent l'Etat, la religion et la morale, n'est pas un donné 
fixe, mais le pivot d'une transition en cours. Mieux (car 
aucun progrès n'est garanti) : c'est l'enjeu d'une pratique 
- dirons-nous d'une lutte? -.- dont le moment décisif est 
la transformation du mode de communication lui-même. 

Cette pratique, Spinoza la définit comme un effort des 
individus pour causer par la raison, en se représentant 
leur nécessité, les actions auxqueIIes ils sont le plus souvent 
déterminés par leurs passions (Ethique, IV, 59). En effet, la 
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forme la plus efficace de la communication, c'est celle 
qui se réalise dans la connaissance rationnelle. Il faut 
toujours - car la raison individuelle par elle-même est 
faible - recourir à des passions qui en elles-mêmes sont 
mauvaises (sources de tristesse : la gloire, l'ambition, 
l'humilité, etc.) pour combattre les affects les uns par les 
autres et discipliner la multitude (Ethique, IV, 55 et 58). 
Mais la connaissance est un procès de perfectionnement 
continu de la communication. Elle multiplie la puissance 
de tous. Certains individus, sans doute, connaissent plus 
que d'autres. Pourtant nous sommes à l'opposé de l'idée 
du « philosophe roi » (ou de l'attribution du pouvoir 
aux détenteurs du savoir) comme de l'idée d'un « salut 
par la connaissance », conçue comme une forteresse spé
culative. L'une et l'autre ont d'ailleurs ceci de commun, 
pour paraphraser Spinoza, qu'elles se représentent les 
rapports de la connaissance et de la pratique comme s'il 
s'agissait de puissances numériquement distinctes, ou 
d'un « Etat dans l'Etat ». Notons ici que Spinoza, après 
avoir analysé l'utilisation (et la perversion) du savoir 
dans le régime de la superstition « théocratique », n'a 
jamais posé que la connaissance rationnelle, comme telle, 
puisse servir à instaurer un rapport d'obéissance entre ceux 
qui savent et ceux qui ignorent. A l'évidence, elle se trans
formerait ainsi à nouveau en superstition, et les philo
sophes ou les savants en théologiens et en pontifes. 

Par contre le TTP a remarqué au passage qu'il y a dans la 
langue au moins un élément - le sens des mots - irréduc
tible aux manipulations des théologiens parce que « la 
langue est conservée à la fois par le vulgaire et par les 
savants» (TTP, 146). Ce qui veut dire que le sens des 
mots est déterminé par l'usage commun qu'en font les 
« savants » et les « ignorants », en tant qu'ils commu
niquent entre eux. 

En analysant la forme des « genres de connaissance » 
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successifs (imagination, raison scientifique et « amour in
tellectuel de Dieu ») l'Ethique nous permet de développer 
cette indication. La connaissance commence avec l'uti
lisation des mots du langage, dans des descriptions et des 
récits. Ce premier genre est par nature inadéquat : son 
principe consiste en effet à recouvrir les expériences irré
ductibles de chacun (sensations, souvenirs, affects) par 
des noms communs, c'est-à-dire des notions abstraites et 
générales (Ethique, II, 40 et scolie). Pour autant, la con
naissance rationnelle des deux derniers genres n'est pas 
une évasion hors de l'élément commun du langage, dans 
une « vision » incommunicable (même si Spinoza conti
nue d'employer le terme ancien de « connaissance intui
tive » pour désigner l'explication des choses singulières 
par leurs causes immanentes). Elle est plutôt le tra
vail intellectuel qui permet de rectifier ce premier usage, 
et d'enchaîner les mots conformément à la nécessité na
turelle (II, 18, scolie; V, 1) : ce qui en fait précisément 
des notions communes. La place de la connaissance dans 
la vie de la multitude se précise alors : si nul ne pense 
jamais seul, on peut dire que connaître réellement, c'est 
penser de moins en moins seul, quels que soient les 
individus qui sont les porteurs des idées vraies. D'ailleurs 
tous les individus ont au moins « une idée vraie » (ne 
serait-ce que celle de l'utilité, qui contient en germe 
l'équation de la liberté et de la puissance d'agir), suscep
tible d'être enchaînée avec d'autres (Ethique, II, 43 et 47). 
La société politique possède ainsi la puissance immanente 
de se transformer dans le sens d'une vie proprement 
« humaine », c'est-à-dire joyeuse. 

Parce que la vie sociale est une activité de communica
tion, la connaissance est doublement pratique : par ses 
conditions, et par ses effets. Si nous admettons avec 
Spinoza - et dans la mesure où nous l'admettons - que la 
communication est structurée par des rapports d'ignorance 
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et de savoir, de superstition, d'antagonisme idéologique, 
dans lesquels s'investit le désir humain et qui expriment 
une activité des corps eux-mêmes, nous devons aussi 
admettre avec lui que la connaissance est une pratique, et 
que la lutte pour la connaissance (la philosophie) est une 
pratique politique. Faute de cette pratique, les processus 
de décision tendanciellement démocratiques décrits par 
le TP resteraient inintelligibles. Nous comprenons par là 
pourquoi l'aspect essentiel de la démocratie spinoziste 
est d'emblée la liberté de communication. Nous compre
nons aussi en quoi la théorie du « corps politique )} n'est 
ni une simple physique du pouvoir, ni une psychologie de 
la soumission des masses, ni le moyen de formaliser un 
ordre juridique, mais la recherche d'une stratégie de libé
ration collective, dont le mot d'ordre s'énoncerait : être 
le plus nombreux possibles à penser le plus possible (Ethique, 
V, 5-10). Nous comprenons enfin pourquoi le parti pris du 
philosophe - son « éthique» - n'est pas de préparer ou 
d'annoncer la révolution, mais de courir publiquement 
le risque de l'intelligence. Il est vrai que bien des révolu
tions n'en sont pas encore là. 
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