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Introduction

Le recueil de textes ici réunis reprend l’hommage à Deleuze organisé
dans la cadre du Collège International de Philosophie pour le ving-
tième anniversaire de sa mort, le 4 novembre 2015 au Lycée Henri IV.
Il s’est agi avant tout d’un Forum et non d’un Colloque, parce que le
Forum indique initialement une place, un espace de rencontres sur le
seuil, ni dedans, ni dehors, traduisant au mieux l’idée d’intersection
propre au Collège, toujours ouverte au milieu, entre des disciplines
différentes. C’est ainsi que nous pouvions concevoir en premier lieu
l’idée de multiplicité, une multiplicité n’ayant pas de genre, ni de ca-
tégorie pour la clôturer. Elle est essentiellement affectée d’un écart et
par conséquent transdisciplinaire, tissée de composantes hétérogènes.
Que Deleuze ait pu affirmer, non sans humour, qu’il se sent « un phi-
losophe très classique », cela veut dire sans doute le sens toujours ou-
vert des concepts philosophiques, conçus comme intersection de plans
très différents dans leur organisation. Ce classicisme tient peut-être
par ailleurs aux problèmes rencontrés par Deleuze, problèmes qu’il
partage avec d’autres grands philosophes. La question n’est pas, en
effet, d’en appeler à une doctrine, ni à une marque de fabrique, ces
dernières restant toujours trop pédagogiques, redevables à une école
et par conséquent à un genre. Il s’agit bien mieux, comme nous le
retrouvons ici dans chaque texte, d’affronter une difficulté de penser,
de prendre par le milieu. Une difficulté inhérente à la philosophie non
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pas parce qu’elle serait sophistiquée dans son énonciation mais parce
qu’elle se « heurte » à une extrémité qui ne se laisse jamais absoudre
ni résoudre par un poncif.
Cette résistance de ce qui diffère de nos opinions suppose en vérité

un exercice pratique pour se laisser approcher, voire un pli pour nous
en écarter. La traversée de la différence réclame à coup sûr la création
d’un concept. Et celui-ci s’inscrit dans ce que la philosophie a sans
doute de plus classique en tant qu’expérience : expérience de l’hétéro-
gène qui doit reconduire à de l’univocité, expérience de la multiplicité
qui dans sa conception reste cependant une variété irréductible, hé-
rissée d’attributs qui ne se recouvrent jamais dans l’ordre du même.
C’est que la consistance, obtenue par un concept philosophique, varie
même lorsque la dialectique prétend tout reprendre dans l’identité,
dans un réel pacifié ou dans un absolu qui, en vérité, n’est que la
pointe d’un mouvement en devenir. Même une construction en train
de se faire, d’aboutir à sa tenue, contient de quoi muter au moment
de se stabiliser. Il s’agit à chaque fois pour ce constructivisme d’une
traversée, d’une jetée, voire d’un diagramme au lieu d’une dialectique.
C’est cette difficulté de penser le mouvement, la dramatisation de son
événement que nous pouvions évoquer vingt ans après que la vie de
Deleuze devait basculer dans l’immanence d’une œuvre qui, aujour-
d’hui encore, réclame d’être relancée. La faire revenir donc, ici comme
ailleurs, selon cette différence ou cette multiplicité qu’elle a toujours
tenue comme le signe de sa création.

F.J. /J.C.M.
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Empirique et transcendantal
(Improvisations)

Il me revient donc de parler en dernier ; ce qui ne veut pas dire
exactement de conclure, tâche en laquelle a excellé Jean Wahl, à la-
quelle Deleuze lui-même s’est exercé, mais qui ne se fait plus guère.
Conclure consistant à résumer les interventions antérieures et à en
tirer, si l’on peut dire, la leçon. J’en serais bien incapable.
Il me paraît toutefois intéressant de revenir sur le thème auquel a été

consacré ce forum, celui des multiplicités qui, sous le nom de variétés,
de variations, de singularités aussi, dont les multiplicités sont faites,
parcourt l’œuvre deleuzienne, en assure la cohérence, la consistance.
Ainsi, également que la liaison avec d’autres penseurs des multiplici-
tés, ceux de la science, de la logique, des mathématiques en particu-
lier : Cantor, Weierstrass, Riemann ; tout spécialement ce dernier à
qui il revient d’avoir étendu l’acception du terme, depuis les collec-
tions, les nombres, les ensembles, à l’espace et sa topologie. Avant que
la philosophie ne l’adopte en y greffant d’autres généralisations. Aux
multiplicités numériques, métriques, s’ajouteront des multiplicités de
grandeurs intensives, non numériques, qualitatives. Concernant, non
seulement l’espace, mais, avec Bergson, le temps, la durée, l’événe-
ment.
Cette salle en laquelle nous sommes, cette bibliothèque historique

du Lycée Henri IV, lambrissée d’innombrables sculptures de style
Louis XV, dont de non moins innombrables glaces multiplient les
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reflets, n’est-elle pas perçue comme multiplicité, sans qu’il soit néces-
saire d’en chiffrer la grandeur? Ou mieux, elle peut être elle-même
qualifiée de multiplicité, comme le sont les colloques qui s’y tiennent,
les idées qui s’y expriment. L’idée est multiplicité, d’où elle tire sa
fécondité et sa puissance.
Toutefois, ce n’est pas de cela que je veux parler, ni du passage

de Riemann à Deleuze lequel, je le fais remarquer, le rappelle, a été
excellemment traité et précisément expliqué par Franck Jedrzejewski
dans un article de 2009. Si j’en parle, c’est parce que, dans le cours où
sont abordées les multiplicités chez Bergson, une remarque de Deleuze
a attiré mon attention et va me permettre les quelques réflexions
auxquelles j’entends borner le présent propos.

Il s’agissait de la différence célèbre soulignée par Bergson (ou éta-
blie par lui ?) entre la simple perception d’une collection, la suite des
sonneries d’une cloche, et la numération, sa condensation, son chiffre
donné avec le nombre : ding ding ding ding et « il est quatre heures ».
Or, cette notation a été faite également par un livre contemporain ou
presque, de Les données immédiates de la conscience, mais d’une autre
orientation philosophique, celle de la phénoménologie allemande : la
Philosophie de l’arithmétique de Husserl, paru en 1891.
Tout en en faisant mention, Deleuze, dans la retranscription du

cours dont nous disposons, fait alors cette remarque qui a si fort at-
tiré mon attention sur (je cite) « la façon dont se rencontrent et
s’accordent des philosophies appartenant à des systèmes différents,
qui ont entre elles des résonances, qui se font écho. » Je poursuis la
citation : « finalement, bien plus que les contradictions entre philo-
sophes, il y a ces trucs prodigieux qui sont des rencontres. Ils ne se
copient pas, ils ne se recopient pas, mais, — entre philosophes qui pour-
tant sont d’écoles — au sens réaliste, idéaliste,empiriste, — absolument
différentes, bien plus que ces différences, il y a de prodigieux échos
comme ces appels de l’un à l’autre »
Oui, c’est cela qui m’a frappé, et m’a incité à jeter un coup d’œil ré-

capitulatif sur le rapport de Deleuze lui-même aux autres philosophes,
à l’histoire de la philosophie, à l’histoire elle-même. Car ce texte, à
l’inverse d’une habitude courante de l’histoire de la philosophie privi-
légiant la recherche méthodique des différences et oppositions accorde
la primauté aux rapprochements et ressemblances, mais, contraire-
ment encore à cette méthode, non par effet d’école ou d’influence,
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mais à titre de correspondances, « d’échos », non pas selon un sui-
visme d’emprunt ou de dépendance, mais comme par greffe, mais en
suivant la démarche paradoxale d’une sorte de collaboration concrète
récurrente, d’une « concrescence », pour employer le mot qui est, à
ma connaissance, une création de Jean-Clet Martin. Rapport, cela ne
saurait étonner, d’ailleurs, rapport non de soumission et d’affadisse-
ment, mais d’affirmation, d’accroissement d’être et de sens. Paradoxe
de cet effet qui se fait sentir tout au long de l’œuvre deleuzienne, ré-
veillant pour les ranimer et les rajeunir les auteurs avec lesquels elle
entre en contact ; logique paradoxale d’un sens toujours en sursis, os-
cillant de sa source incertaine jusqu’à sa plénitude. Ou, du moins, un
usage anti-doxique, si l’on entend par doxa, la voix du sens commun
et du conformisme.

Indépendant de l’histoire, mais en résonance avec elle, le philosophe
se lie à l’élan de la vie, est porté par le courant vital. Non kantien et
loin de rejeter Kant, non phénoménologue sans rejeter Husserl, non
hégélien tout se reconnaissant des liens avec Hegel et Marx.
Non mystique, mais n’hésitant pas à s’inspirer des penseurs de la

foi. Ce qui me permet d’enrichir ces exordes d’une autre citation que
j’invite à tenir présente à l’esprit. Elle renvoie à Différence et répé-
tition, à un moment où, dans le chapitre « De la répétition pour
elle-même » ont été convoqués, en résonance : Kierkegaard et Péguy,
associés à Nietzsche : « On nous a trop conviés à juger l’athée du
point de vue de la foi, de la foi dont on prétend qu’elle l’anime en-
core, bref, du point de vue de la grâce, pour que nous ne soyons pas
tentés par l’opération inverse : juger du croyant par l’athée violent qui
l’habite, antéchrist éternellement donné dans la grâce et pour « toutes
les fois » (DR, 129)

Une parenthèse encore, une incidente qui éclaire et portera — je le
désirerais du moins ainsi — toute la suite. Et il s’agit toujours d’une
citation, d’une de ces formulations dont Deleuze a le secret. C’est à
propos d’une lettre à Michel Cressole publiée dans Pourparlers, rap-
pelée dans la correspondance avec Arnaud Vilany dont une partie se
trouve dans Lettres et autres textes que David Lapoujade a récemment
réunis.
Michel Cressole, ami de Guy Hocquenghem et, avec lui, un des

fondateurs du Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR) en
1972, a signé le premier livre consacré à Gilles Deleuze, brillant et
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désinvolte, qui provoqua une assez verte réplique de la part du philo-
sophe, « Lettre à un critique sévère », qui fut publiée en 1990 dans
Pourparlers.
On trouvera notamment dans cette réponse une protestation contre

les accusations de « bourgeois », d’universitaire esclave d’une culture
livresque ; faisant valoir que, contrairement à d’autres, il avait su se
libérer de l’emprise historisante, « penser par lui-même et écrire en
son propre nom ». On soulignera surtout, pour enchaîner au thème
d’aujourd’hui : « Dire quelque chose en son propre nom, c’est très
curieux ; car ce n’est pas du tout au moment où l’on se prend pour un
moi, une personne ou un sujet qu’on parle en son nom. Au contraire,
un individu acquiert un véritable nom propre à l’issue du plus sé-
vère exercice de dépersonnalisation, quand il s’ouvre aux multiplici-
tés qui le traversent de part en part, aux intensités qui le parcourent.
Le nom comme appréhension instantanée d’une multiplicité inten-
sive, c’est l’opposé de la dépersonnalisation opérée par l’histoire de la
philosophie, une dépersonnalisation d’amour et non de soumission ».
Nietzsche en est l’exemple de choix, qui « vous donne un goût pervers
(que ni Marx ni Freud n’ont jamais donné à personne, au contraire) :
le goût pour chacun de dire des choses simples en son propre nom, de
parler par affects, intensités, expériences, expérimentations » (P, 15).
Enfin, on comprendra mieux, dans ce contexte, le rapprochement

opéré au début d’un autre entretien, Dialogues, et un autre type
de multiplicités, non pas intensives, mais quantifiables, numérisables,
celles du nombre, du « chiffre » d’un individu. Je cite, alors qu’il est
question du charme qui donne vie à certains individus et que l’on a
coutume d’attribuer aux personnes : « Le charme n’est pas du tout
la personne. C’est ce qui fait saisir les personnes comme autant de
combinaisons et de chances uniques que telle combinaison ait été ti-
rée. C’est un coup de dé vainqueur... Ce ne sont pas des personnes,
mais le chiffre de leur propre combinaison » (D, 12) ou l’expression
d’une « puissance non personnelle de la vie, supérieure aux indivi-
dus ». Expression qui, à la manière du nom propre, fait appel à une
appréhension instantanée, où la série infinie des événements qui ont
présidé à la naissance de l’individu se résume.
Ce qui me conduit au seuil d’un domaine que je vais aborder tout

de suite, apparemment fort incongru à propos d’un philosophe qui
a toujours professé le matérialisme et la rationalité, et qui est celui
de la symbolique des nombres. Qu’est-ce qu’une explication se réfé-
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rant à un système symbolique ? En quoi est-elle compatible avec celle,
causale, d’un matérialisme ? Deux voies, deux sources de la pensée s’y
entrecroisent. L’une procède de proche en proche en suivant un enchaî-
nement causal l’autre, que l’on pourrait appeler explosive (Foucault
l’a qualifiée de « vérité-foudre » opposée à la vérité démonstrative),
résulte d’associations, de contractions.

L’attention accordée au début de cet exposé, aux échos et corres-
pondances, y conduit tout naturellement. Car elle concerne justement
les multiplicités traversant l’individu et le portant à la fécondité, dite
personnelle et, à la fois, nominale. Deleuze lui-même vient, dans sa
lettre à Michel Cressole de nous en donner un exemple avec Nietzsche.
Et il s’imposerait, mais ce serait une trop longue et lourde tâche, de
chercher à le compléter avec les relations qui peuple et nourrissent
l’ensemble du corpus deleuzien, de Hume, Bergson, à Spinoza, Leib-
niz et tant d’autres que je me garderai d’énumérer.
Je préfère, dans le cadre restreint de la clôture de ce forumm’arrêter

sur un seul nom, un seul thème, dont l’occasion vient de m’être fournie
par la publication récente du troisième des recueils que nous devons
à David Lapoujade : Lettres et autres textes ; les deux premiers étant,
je le rappelle, L’île déserte et Deux régimes de fous.
Or, les « autres textes » de ce troisième recueil comprennent, en

particulier, la publication (une résurgence, pour ne pas dire une ré-
surrection) d’une préface écrite à 20 ans pour un ouvrage fort peu
connu, sinon ignoré, de l’œuvre d’un médecin italien appartenant à
l’époque romantique (1849), la Mathèse de Jean Malfatti de Monte-
reggio (DL3, 288-298).
Il se trouve que, par un extrême hasard je la connaissais ; le thème

d’aujourd’hui et cette question du symbolisme les nombres, la manière
dont elle vient inopinément s’entremêler avec les multiplicités et les
effets de correspondance et d’échos , ainsi que cette réédition récente
qui met le texte ignoré à la portée de tous, me tend, pour ainsi dire,
la main et me pousse à en parler. « Tychisme » toujours, la meilleure
clé des méthodes pragmatiques.
La Mathèse ou science universelle, Scientia universalis ainsi qu’une

tradition latine préfère la nommer, est conçue par Malfatti comme un
livre d’initiation à la pensée indienne. Comme une science hermétique,
sinon occulte, exigeant donc une herméneutique, un décryptage.
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Deleuze, à qui a été demandé cette traduction (encore ce perpétuel
tychisme) va, en tout premier lieu, envisager sa tâche en tant que
philosophe. Je veux dire, en tant que situant, contextualisant — selon le
mot aujourd’hui adopté — le texte dans la problématique de la pensée
classique et contemporaine. Songeons qu’il a 20 ans et qu’avec une
rare pertinence de jugement et sûreté de vision, il va, se libérant d’un
dogmatisme et d’une pesanteur certaine de Malfatti, de son propos
d’initiateur à une connaissance dont il dit posséder la clé, dégager,
débrouiller les vues relevant de l’enchaînement logique des idées, de
l’universalité de la pensée, de son image.
Si j’emploie cette dernière expression : « l’image de la pensée »

c’est qu’elle appartiendra ensuite à l’œuvre première et majeure de
l’affirmation de sa propre philosophie, Différence et répétition où se
décèle à mon sens, par le chemin de multiples correspondances, non
certes, l’influence de la Mathèse, mais son écho.

Et certes, le livre de Malfatti offre à Deleuze d’exprimer et d’étayer
l’idée directrice qui va être celle de toute sa philosophie : renouer
avec une ambition qui semble avoir été abandonnée par la pensée mo-
derne, où science et philosophie se sont détachées l’une de l’autre, où
l’homme s’est détaché du monde, a perdu foi en lui. Ce que, dans la
pensée moderne, traduit également le dualisme du corps et de l’âme,
la coupure entre pensée et matière, le repli de l’analyse sur les phéno-
mènes de conscience et les jeux du langage en répugnant à l’audace
d’une philosophie de la Nature qui est aussi celle de l’Esprit. Alors
que la Science universelle est celle de la Vie, l’affirmation de son unité,
en l’homme et dans les choses , la croyance en une méthode qui re-
pose sur l’inséparabilité de la théorie et de la pratique, d’une sagesse
unissant la connaissance et les soins du corps, une médecine.
Pour y trouver, en germe, tout le « système » deleuzien, on pourrait

même se contenter de détacher, de cette introduction à la Mathèse,
les phrases suivantes : « La Mathèse se déroule au niveau de la vie, de
l’homme vivant ; elle est avant tout pensée de l’incarnation, de l’in-
dividualité. Elle veut être essentiellement l’exacte description de la
nature humaine » ; une vie, ajoute-t-il en « complicité » avec l’uni-
versel, une « fédération de la vie » ; qui « n’a rien de mystique »,
même si elle est dite se rapporter à Dieu, parce qu’elle se rapporte à
l’infini ».
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Et l’on retrouve alors les échos d’une pensée comme celle de Georges
Canguilhem : « La Mathèse se situe sur un plan où la vie du savoir
s’identifie au savoir de la vie » où l’ordre du cogito cartésien se trouve
inversé : « sum, ergo cogito ». Kierkegaard, vers la même époque,
avait affirmé : « moins je pense, plus je suis », allant au-devant d’un
« existentialisme » encore innommé. Il y a, chez Malfatti, comme il y
aura chez Deleuze, dans leur philosophie de la vie, un existentialisme
de départ, de base, d’arrière fond. Et plus aussi, autre chose, permet-
tant à l’existentialisme de se dégager d’un idéalisme subjectif qui le
bloque et le corrode. Le lien à l’infini du dehors, du microcosme hu-
main au macrocosme qui le soutient et qui, en lui s’exprime. Un lien
qui définit alors la méthode propre à cette science universelle, à cette
philosophie s’appuyant sur une autre image que celle, classique, de
la pensée. Une autre image que celle opposant le sujet à l’objet. Que
celle absorbant, en quelque sorte, l’objet dans le sujet dit pensant.

La pensée , avec l’objet, est déjà dehors. C’est du Malfatti, ce sera
du Deleuze.
Il n’est que d’ouvrir au passage traitant de l’explication ; « L’objet

de pensée n’est pas seulement « pensé » comme le sujet pensant, il
est aussi « objet », comme l’objet sensible... la vie quotidienne trace
son chemin dans l’objectivité du sensible les objets sont hors de nous,
ne nous doivent rien, sont leurs propres significations ».
La couleur est, sans doute, du point de vue de la science, vibrations ;

et, pour le sujet, du point de vue de la philosophie cartésienne, qualité
seconde « mais il est non moins certain qu’elle se donne en soi à
l’individu, commente Deleuze, sans référence à autre chose qu’elle.
Celui-ci sait bien que les choses ne l’ont pas attendu pour exister »
(DL3, 293).
Certes, ce pourrait être de la phénoménologie ; ça ne l’est pas. Il

s’agit d’un empirisme qui, simultanément, se présente comme condi-
tion de possibilité de ce qui est le « donné » immédiatement éprouvé
et garant de l’objectivité de ce qu’il révèle.
On ne pourra alors mieux le nommer qu’« empirisme transcendan-

tal », bien qu’il faille attendre Différence et répétition pour trouver,
dans l’Avant-propos, cette expression.
Je me contenterai d’en donner un exemple qui résume excellemment

l’alliance ds deux termes ordinairement présentés dans leur opposi-
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tion : celle du simplement ressenti et de ce qui garantit la probation
mathématique de la réalité de la chose.
Mais il me faut citer en entier le passage, de Deleuze, bien entendu,

et non de Malfatti, où est opérée la liaison entre Hume et Kant : « On
invoquera ce fait que l’objet se donne à moi sous un certain angle, un
certain profil, selon le point de vue sous lequel je l’observe. Or, ce
n’est nullement le signe d’une dépendance de l’objet, au contraire,
c’est la manifestation de son objectivité totale. » (DL3, 293)
Pour en opérer la démonstration paradoxale, ce renversement d’une

opinion courante, Deleuze utilise alors la relation perceptive de la
forme de toute figure au fond sur lequel elle se détache, ce qui ne peut
avoir lieu que parce qu’ils appartiennent à un même espace dont ils
possèdent et manifestent les propriétés ou dimensions.
L’objet, dont un cube, avec ses 6 faces, est le paradigme ne propo-

sera jamais à la vue que 3 de ces faces qui, seules visibles représentent
les 6 réelles , elles sont preuves de leur présence : « Si bien que, écrit
Deleuze, les 3 faces sous lesquelles se profile toujours le cube, 3 faces
et jamais plus, c’est déjà les 6 faces : il faut que le cube soit déjà à
lui-même son propre fond. Ce phénomène renvoie l’objet à lui-même
et pas du tout à celui qui perçoit ». Ou encore : « dire que les 3 faces
sont déjà les 6 faces, c’est déjà les 6 faces, c’est poser l’identité de
l’extension (3) et de la compréhension (6) dans l’objet sensible. Pour-
quoi cette identité, pourquoi les 6 faces se donnent-elles comme 3 ?
Simplement parce que l’espace quotidien est à 3 dimensions. » (DL3,
293-294)
Dans cette lumineuse synthèse, Malfatti, exposé par Deleuze fait

correspondre un donné empirique et une explication conceptuelle qui,
assurant des conditions de possibilité, fondant l’objet dans sa réalité
et se fondant sur elle, appelleraient le qualificatif de « transcendan-
tales ».
On s’en aperçoit en poursuivant la lecture de ce texte ; « La seule

façon pour les faces d’exister en bloc dans un espace à 3 dimensions,
c’est d’en présenter 3 ; l’identité, donc, de l’extension et de la com-
préhension définit simplement l’espace. C’est dire qu’au sein de cet
espace l’objet sensible en général, au nom d’une telle identité, est
concept parfait ; le mot concept, ici, ne signifie plus objet de pensée ».

Je commente en explicitant que ce mot « concept » s’applique à
l’espace et à ses objets en tant que réalité hors de moi. Kant n’a pas
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dit autre chose en parlant du « réalisme empirique » qui correspond
à un « idéalisme transcendantal » et bien que, pour lui l’espace soit
une « forme a priori » de l’intuition et non un « concept ». Sachons,
toutefois, ne pas nous en tenir aux mots, mais saisir l’idée directrice
de cette démonstration.
Le mot de transcendantal, certes, n’apparaît pas ici ; mais déjà les

questions qui seront celles de l’étude sur Hume Empirisme et subjecti-
vité sont clairement présentes ; ainsi qu’avec elles la manière nouvelle
de formuler et de dépasser la problématique fondamentale de toute
philosophie : la construction d’un plan d’immanence qui ne soit pas
celui simplement de la conscience pour tout le donné, pour toutes les
multiplicités qui se présentent.

Je reviens à ce pour quoi je m’étais lancé dans une telle digression :
le symbolisme numérique.
Cette sorte de « déduction » transcendantale que Deleuze propose

dans son introduction à la Mathèse établit également une interpré-
tation du nombre comme distinct, à la fois, d’un substantialisme du
nombre, comme s’il possédait, par lui-même, la consistance de l’objet,
et ne pouvant se réduire, non, à un simple langage.
Il est symbole, signe symbolique en vérité, mais des relations entre

choses. Les relations sont extérieures aux termes, indépendantes, plus
fortes qu’eux, si l’on peut dire. C’est là le principe, la loi de l’empi-
risme, que Deleuze saura dégager également à propos de Hume. Et
toutefois, de nature non linguistique, le nombre symbolise, c’est-à-dire
rend compte des relations que les choses ont entre elles réellement. Je
cite, à propos du nombre 7, chez Malfatti : « ...il est l’apparition
des trois dimensions. Il indique cette vérité que tout corps (individu)
peut être considéré comme extension de surface (4) opérant dans 3
directions, longueur, largeur, profondeur ; mais, d’autre part, 7 est
concept : il ne représente pas encore l’individu devenu réel, il est (c’est
Malfatti qui parle) le développement multiple de l’universel dans les
innombrables individualités ; il est le père du temps et son image avant
le temps divisible dans l’espace sur les onduleuses images de l’appa-
rence. » Deleuze ajoutant que « porterait à faux » une critique qui
récuserait le caractère non scientifique ni philosophique de ce langage,
lui-même symbolique, propre à la méthode de la Mathèse. Car, c’est
plutôt de la poésie qu’il s’approche qui n’en porte pas moins un savoir
incontestable.
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En tant qu’application et illustration d’une telle expression symbo-
lique objective (bien qu’il n’en soit pas expressément question, on pen-
sera à Philosophie des formes symboliques d’Ernst Cassirer) : Éventail
de Mlle Mallarmé (« Ô rêveuse pour que je plonge ... »)

Le sujet en est certainement le mouvement en soi, écrit
Deleuze, comme pur objet de pensée, au-delà de toute ma-
nifestation sensible. Lui aussi se meut au-dessus de l’ap-
parence et la tient en respect :

Une fraîcheur de crépuscule
Te vient à chaque battement
Dont le coup prisonnier recule
L’horizon délicatement1

Toute la démarche du poème consiste à incarner la
pensée du mouvement dans un objet sensible, à la trans-
former dans cet objet ; et non seulement dans l’éventail
ouvert qui n’est pas encore assez profondément mortifié
dans une matière sensible, mais dans l’éventail comme
chose, l’éventail fermé. Ce passage de l’ouvert au fermé,
Mallarmé l’indique expressément :

Le sceptre des rivages roses
Stagnant sur les soirs d’or, ce l’est
Ce blanc vol fermé que tu poses
Contre le feu d’un bracelet. (DL3, 294-295)

Je me suis permis de rétablir, pour plus de commodité de lecture,
les vers omis par Deleuze dans sa citation et reviens maintenant, pour
clore cet exemple au commentaire qui ouvre à l’introduction sa pers-
pective, sa richesse finale : « Contrairement à l’explication, le symbole
est l’identité, la rencontre (souligné dans le texte) de l’objet sensible
et de l’objet de pensée. L’objet sensible est dit symbole, et l’objet
de pensée, perdant toute signification scientifique, est hiéroglyphe ou
chiffre. Dans leur identité, ils forment le concept » (DL3, 295)
Alliance, toujours, de l’empirisme et du transcendantal.

Alliance non kantienne, ni humienne, mais laissant entrevoir une
autre possibilité qui sera pleinement exposée, par delà Empirisme et
subjectivité, dans Différence et répétition, où elle utilise, comme ici,

1Stéphane Mallarmé. Éventail à Mlle Mallarmé.
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dans cette introduction, les ressources poétiques de la méthode. Sans
recourir directement à un poète dit et reconnu, tel que Mallarmé,
mais en prenant appui sur les traits et les méthodes irrévocablement
poétiques de Samuel Butler et de Plotin. Lisons :
« Nul mieux que Samuel Butler n’a montré qu’il n’y avait pas

d’autre continuité que celle de l’habitude et que nous n’avions pas
d’autres continuités que celles de nos mille habitudes composantes,
formant en nous autant de moi superstitieux et contemplatifs (...) :
Car le blé des champs lui-même fonde sa croissance sur une base su-
perstitieuse en ce qui concerne son existence, et ne transforme la terre
et l’humidité en froment que grâce à la présomptueuse confiance qu’il
a dans sa propre habileté à le faire... Seul l’empiriste peut risquer avec
bonheur de telles formules. » L’empiriste ou l’auteur des Ennéades :
« Le lys des champs, par sa seule existence, chante la gloire des cieux,
des déesses et des dieux... » (DR, 102)
Il va même jusqu’à intégrer, dans cet ouvrage d’une philosophie

écrite « en son propre nom » une certaine forme de « mysticisme »,
celui qui est nommément énoncé dans l’avant-propos de ce livre pro-
digieux : « L’empirisme, c’est le mysticisme du concept, et son ma-
thématisme », suivi de « Il n’y a que l’empiriste qui puisse dire ; les
concepts sont les choses mêmes. » L’empiriste transcendantal.

On s”arrêtera enfin, sur cette dernière formule, entendant résonner
en elle le clair écho de Malfatti. Correspondant aux lignes antérieu-
rement citées de l’introduction à La Mathèse elle les répercute, les
prolonge.
Elle fait signe également vers d’autres penseurs, d’analogue, de com-

mune veine philosophique. Je songe à ceux du transcendantalisme
américain dont je me contenterai de citer le nom de son fondateur,
Emerson, si soucieux, lui aussi, après les attristants et stérilisants dua-
lismes du criticisme, du positivisme, de raviver, d’inspirer des philo-
sophies de la nature rajeunies.
Emerson etWhitehead mathématicien et philosophe qui a su, mieux

encore, en renouveler les concepts. Avec eux revit également dans la
recherche et l’expression de la rencontre de l’homme et des choses, la
philosophie des devenirs, de la concrescence, du concret.
Mais je dois m’arrêter car ce serait, cette fois, comme on dit, une

autre aventure, une trop longue histoire
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Qu’il me suffise,en manière de clausule, de transcrire ici quelques
lignes expressives de Whitehead, donnant à penser. Elles sont ex-
traites du grand livre de Jean Wahl, Vers le concret, consacré à une
philosophie américaine qui, on ne peut en douter, a trouvé en Deleuze
tant d’échos et de résonances :
« De même qu’il n’y a pas de bifurcation entre la nature et la réalité,

qu’il n’y a là qu’une voie unique et que l’esprit est dans la nature, de
même il n’y a qu’une voie unique dans l’esprit où passent, mêlés l’un
à l’autre, fondus l’un dans l’autre, la pensée et le sentiment »2

À quoi Wahl ajoutait sa glose : « Ainsi pouvons-nous affirmer que
la conscience présuppose l’expérience et non pas inversement ; qu’une
entité peut être ou ne pas être consciente de certaines parties de son
expérience... que les objets, les concepts, les sentiments proposition-
nels peuvent exister sans la conscience ; en d’autres termes, qu’il y
a des actes de réceptivité aveugle ; des présentations aveugles, sans
appréhension. La conscience naît d’un certain éclairage intermittent
et accidentel. »

2Jean Wahl. Vers le concret, p. 162. Citation extraite de Symbolism,1927 de Alfred North
Whitehead.
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Les grandes philosophies sont inséparables d’une expérience pé-
rilleuse. Celle de Spinoza est dominée par l’idée de salut, une ex-
périence, une libération que Deleuze va prendre régulièrement comme
fil de sa pensée. Il n’y a certes pas de liberté chez Spinoza, mais une
connaissance vraie des nécessités, connaissance adéquate qui nous li-
bère et qui trace dans le mouvement de l’Éthique la voie du salut.
Sous ce rapport, il nous faut bien convenir d’une expérience, du moins
d’une épreuve qui passe par différents genres de connaissance, de la
plus obscure à la plus claire. Il y a peut-être quelque chose du peintre,
de sa visée claire-obscure dans la pensée de Spinoza : la clarté de ce qui
est donné dans l’ordre géométrique de la nature, l’obscurité de l’ima-
gination qui ne connaît que son point de vue. On dirait une Ronde
de nuit avec des visages lumineux dans une encre impénétrable. Si
tout monte vers la lumière, finit chez Vermeer comme le dit Deleuze
dans son dernier petit texte, cette illumination qui finit dans la clarté
commence peut-être dans la nuit des carcasses propres à Rembrandt
(CC, 172). Si tout débute, dans l’Éthique, avec la considération d’une
substance qui tient debout par-elle-même, l’expérience dont Spinoza
se réclame est surtout celle de rencontres instables, des mauvaises ren-
contres, voire du mal qui nous heurte de plein fouet. Deleuze, en effet,
entre dans Spinoza par un problème, le problème, la fissure que va y
dessiner l’expression qui est sans doute la part la plus délicate, la plus
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difficile à équilibrer (S1). L’expression est le fil qui permet de monter
de la superstition vers la lumière. Et par conséquent la substance, le
point de vue de la substance n’est pas la première des considérations
qui nous échoit. La substance est certes absolue mais ne s’en exprime
pas moins selon des formes relatives qu’il faut pouvoir accorder, qui
bifurquent et rendent difficile pour nous une connaissance adéquate.
Rien du reste ne débute de façon adéquate pour le mode d’existence
qui nous caractérise. Tout va mal, parce qu’on est posé dans une
nature infinie, sans limite, et c’est bien pourquoi la question du sa-
lut s’impose d’emblée, se présente comme une voie rare et difficile.
L’infinité sans fin n’est pas moins horrible que la finitude sans ouver-
ture. Il me semble que, sous ce rapport, Spinoza cherche le salut par
une organisation de l’infini, une organisation expressive de différents
ordres d’infini dont l’interférence ne va pas de soi. L’interférence exige
de débrouiller des régimes de différences, un déroulé de signes dont
l’homme ne comprend guère l’intrication. C’est dans ce recoupement
en tout cas que réside la grande idée du spinozisme, c’est là l’expé-
rience si unique de Spinoza relu par Deleuze. Comment orienter les
perspectives ? Comment les suivre et le long de quelle expression ?
On a bien sûr chez Descartes déjà l’idée d’infini. C’est lui d’une

certaine manière l’initiateur auquel Spinoza consacre un très court
traité3. Dans la Troisième Méditation en effet Descartes montre que
nous sommes débordés par l’idée d’infini, qu’il y a de l’autre, en-
dehors des bornes étroites de notre pensée d’abord solitaire. L’infini
consonne ici avec l’altérité, avec quelque chose qui excède mes facul-
tés, trop autre, trop grand pour que je puisse me l’attribuer. L’infini
est pour cela même et depuis Descartes un attribut essentiel de l’Être,
attribut qui suffit à le rendre nécessaire. Mais comme le notera De-
leuze, l’intéressant chez Spinoza, par opposition à Descartes, est que
cet attribut n’est pas unique, que sa lumière n’est pas uniforme même
si le monde de Spinoza est celui de l’univocité. Il y a des tempêtes uni-
voques en leur clameur, mais chaque molécule de leur atmosphère est
une insulte à la cohérence. Il n’y a pas chez Spinoza un seul ordre d’in-
fini même si évidemment tout se résorbe dans une substance unique
nommée nature. Et cette différence des ordres ne doit pas nous lais-
ser croire qu’il y a une autre nature dans la nature, une surnature.

3 Il s’agit des Principes de la philosophie de Descartes. Spinoza opte pour un seul infini actuel
mais distingue différents infinis virtuels.



Deleuze, un spinozisme radical 27

Rien ne saurait s’exempter, se soustraire à l’organisation orthogonale
qui recoupe la nature. Impossible de penser du coup que l’âme puisse
échapper à son sort, migrer pour constituer comme un empire dans un
empire. La substance est une et réclame pour cela même l’univocité
de l’Être. Ce n’est jamais la nature elle-même qui aurait à affronter
une surnature. Elle est le seul réel mais selon différentes expressions,
traductions, réalisations : corporelle, idéative, etc. Que l’Être soit dit
de façon irréfragable entraîne chez Spinoza l’affirmation qu’il n’y a
pas de vie au-delà la vie, il n’y a pas une autre vie. Les astres sont ici,
font partie de la même voûte que celle en laquelle tourne la terre. Mais
pourtant dans cette univocité se croisent des infinités d’attributs et
chacun sera infini en son genre. On entre ainsi dans une pensée tout
à fait vertigineuse. La substance unique est capable de se décliner
d’une infinité de manières réalisant ainsi une infinité d’infinis. Mais
cette infinité est impossible à résorber dans un mode particulier. Spi-
noza déclare, en ce sens, que nous ne connaissons que deux attributs
d’entre tous ceux qui se déploient autour de la substance naturelle. Il
n’a pas même à le prouver. Nous n’en sentons pas d’autres. Aussi loin
qu’aille l’appréhension du réel, celui-ci ne s’épingle que selon l’étendue
et la pensée.
Le mode d’existence humain se limite à deux expressions, deux

manières pour ce mode de se déployer, de se prolonger, de filer des
relations singulières. La question qui importe, une fois dit que la sub-
stance naturelle est infiniment riche, sera de réaliser comment se com-
posent ces modes, comment se pratiquent les mouvements immanents
qui l’animent, comment s’associent tous ses mouvements, se croisent
ce qui suit de la pensée et ce qui suit de l’étendue ? Il y a bien chez
Spinoza une physique des corps. Mais il faut encore lui adjoindre une
physique de la pensée. C’est un peu comme si tout marchait sur deux
rails paradoxaux, deux vecteurs dont notre existence va s’emparer ac-
tivement, deux puissances pour « persévérer dans l’être ». D’autres
modes d’existence que le nôtre, si humains, se prolongeraient sans
doute selon des formes très différentes, inimaginables. Il me semble
que Deleuze va pourtant forcer cet inimaginable au-delà de l’imagi-
nation. Deleuze va multiplier les attributs, en créer de nouveaux, en
chercher des expressions inédites. On sait que tous les attributs chez
Spinoza sont commutatifs. Ils présentent une forme de cardinalité.
C’est un peu comme la suite des nombres pairs ou impairs, infinies
en leur genre chacune et qui vont communiquer dans l’ordre qu’elles
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déploient. Il y a une correspondance dans la manière de se développer,
par exemple une fois sur deux dans la suite des nombre pairs autant
que dans la suite des impairs. Sans doute y aurait-il encore d’autres
suites possibles. La suite des nombres premiers est elle-même infinie.
Mais cette suite, on ne sait pas comment elle se déroule, comment
elle se développe en comparaison de la suite des nombres impairs en
laquelle elle prend pourtant son ampleur. On dirait là une exception,
une série qui ne correspond pas tout à fait aux autres. Mais chez Spi-
noza, les suites se coordonnent. Il n’y a pas vraiment quelque chose
de ce genre qui vient jouer l’intrus. Rien ne vient troubler le dévelop-
pement concomitant des attributs comme ce sera le cas chez Deleuze
dont les plateaux n’adoptent pas le même ordre de distribution. Le spi-
nozisme de Deleuze est bien plus anarchique, alors que chez Spinoza
tous les attributs s’harmonisent, se développent en parallèle. Quel
que soit le mode d’existence envisagé, les séries qui le prolongent vont
se décliner selon les mêmes voisinages, se réaliser selon des formes,
des modèles d’information que Spinoza nomme des attributs avec un
ordre de développement homogène de part et d’autre. L’idée baude-
lairienne de « correspondance » rappelle quelque chose de cette forme
d’entr’expression où l’on peut sentir comment, par exemple, certaines
choses participent du même rythme.
Deleuze consacre précisément sa thèse secondaire à cette correspon-

dance, à ce parallélisme qu’il appelle « expression » pour le soulever
plus loin que Spinoza, vers un expressionnisme informel proprement
Deleuzien, expressionnisme qui rime peut-être avec les lignes folles de
Jackson Pollock. Il y a bien sûr déjà une folie de Spinoza que De-
leuze réactive, dans la manière de nimber chaque étant, chaque mode
d’existence par un jeu de séries selon lequel il va se diviser, se dédou-
bler, s’exprimer. Le sujet, le « Je pense » n’a pas chez Spinoza une
importance centrale. Les termes importent assez peu dans le géomé-
trisme de Spinoza. Ils n’adviennent qu’à la croisée des chemins, à la
rencontre de deux attributs. Loin d’être premier, le sujet Spinoziste
se lève entre des lignes qui se recoupent. Il n’est pas substance mais
inflexion d’une place, d’une résonance, d’un écho qui se joue entre
des procès qu’il ne domine pas. Il est expression et en même temps
s’exprime, se déploie selon des lignes de prolongement. Ce pourquoi
Spinoza apporte un soin particulier à la distinction de la pensée et de
l’étendue. Ce n’est pas dans l’intention de donner à la pensée une indé-
pendance et lui assurer une survie indépendamment du corps. Comme
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nous devons à Deleuze d’y insister, il n’y a pas de dualisme de l’âme
et du corps chez Spinoza, mais une forme de distinction qui implique
leur jonction sur le plan d’immanence. En réalité la distinction de ce
que nous pensons d’avec les actions du corps n’est pas si dogmatique
que le montre le dualisme cartésien. Pensée et étendue ne sont pas
deux substances tranchées, mais deux formes d’expression concomi-
tantes. Par exemple l’attribut « pensée ». Ce dernier forme un jeu,
un paquet, un ensemble tout à fait particulier. Et même s’il nous faut
reconnaître que les animaux ont une âme, la pensée est encore autre
chose, et nombre d’animaux n’en auraient absolument pas besoin pour
survivre, possédant sans doute des attributs que nous ne connaissons
pas, se passant très bien de toute idée. Nous ne savons donc pas si les
animaux en font usage pour gagner en puissance, ils se développent sur
d’autres lignes vitales, d’autres attributs dans des formes zoologiques,
une « zoosphère » qui engage la philosophe vers une philosophie natu-
relle. Dans cette « zoosphère », la pensée — la « noosphère4 » disons
— n’est qu’une section parmi d’autres. Une fois reconnu le pouvoir, la
puissance de penser, nul doute que cette dernière se prolonge d’après
certaines règles. Il y a un ordre presque physique de l’attribut pensée
qui se prolonge à l’infini, en suivant ce jeu de données idéatives. Les
idées s’y enchainent de manière purement autonome. Elles forment
des suites infinies que le mode d’existence humain ne va pas pouvoir
parcourir comme on pourrait le supposer pour un entendement divin.
Et lorsqu’on envisage un autre jeu, par exemple l’attribut étendue, les
éléments également infinis vont s’enchaîner de façon inépuisable, mais
d’après d’autres règles tout de même, une impénétrabilité, des chocs,
des résistances que la pensée ne va pas rencontrer de la même façon.
Elle connaît des associations par ressemblance, ce qui n’est pas le cas
de la matière qui s’organise par voisinages. Comment Spinoza va-t-il
alors constituer le mode d’existence humain et par quel montage de
séquences parallèles, de séries autonomes ? Pourquoi diviser si forte-
ment ce qui se noue dans le corps et ce qui s’enchaîne dans la pensée
selon un ordre pourtant comparable? C’est vraiment très étrange, ce
parallélisme, ce montage sériel qui fait l’inventivité de Spinoza.

4Un jeu de concepts qui s’organise dans Mille plateaux autant que dans L’image-temps. On
y ajoutera encore les idées de rhizosphère ou encore de mécanosphère également abordées dans
Mille plateaux, Minuit, 1980, p. 95. Des sphères dont l’emboîtement n’exclut pas les modes
techniques et qui forment des agencements plus complexes que ceux des attributs.
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À considérer la composition de l’Éthique, le spinozisme produit un
agencement très spécial et fait de Spinoza un philosophe de premier
plan. Il ne cherche pas à savoir si on peut unir la pensée à l’étendue
mais plutôt comment ces deux attributs peuvent correspondre, com-
ment chacun pour lui-même doit s’organiser dans sa partition. On est,
par tous ces traits, assez proche sans doute du plan musical où chaque
instrument suit sa ligne propre, la folie de sa logique propre. Ce sont
comme deux rails avec les mêmes intervalles, les mêmes rythmes sans
que l’un ne croise jamais l’autre, sauf par le mode qui s’en empare,
module. Ce sont seulement les modes qui confèrent aux attributs leur
unité réelle, leur point de jonction, leur nœud. Autrement les attributs
n’auraient pas de consistance, ni même d’existence. L’idée géomé-
trique d’harmonie ne dit rien d’autre que le développement parallèle
de lignes différentes mais commutatives. La première ligne qui inté-
resse Spinoza, c’est la ligne des corps. Et dans le corps, rien ne vient
de l’esprit. Ma pensée ne peut pas influencer par exemple le rythme
de mon cœur. De même, si j’approche une flamme de l’œil, l’iris se
rétracte indépendamment de ma volonté. Ma pensée n’y peut rien.
On dira donc que, dans le corps, l’enchaînement de ce qui l’affecte va
se pratiquer de manière autonome. De même l’articulation de ce qui
est pensé.
Le corps compose un paquet de singularités. Et mon esprit ne peut

intervenir dans ce mécanisme. Ma pensée n’a évidemment aucun pou-
voir d’empêcher que je tombe de l’escalier une fois l’équilibre perdu.
Ce qui d’emblée exclut toute superstition, toute forme de magie dont
se nourrissent les genres de connaissances « vagues » ou par « ouïe
dire ». La chute des corps n’est pas du tout l’affaire de la pensée. À
l’inverse, je peux continuer d’enchaîner des idées dans une forme d’au-
tomatisme, même si mon corps tombe dans le vide ou est torturé. Je
peux très bien ne pas céder sous la douleur et poursuivre l’ordre des
associations, purement idéatif. Voici donc, sous cette forme parallèle,
deux montages très différents qui témoignent en chacun d’une forme
d’infinité. Avec l’effet remarquable d’envisager une éternité du corps
autant que de l’âme, de sorte que si l’âme fait l’expérience de l’éter-
nité, il en ira de même du corps dont nul ne connaît la puissance, nul
ne sachant ce que peut vraiment le corps, de quelle vie il est capable.
S’il y a bien trois genres de connaissance, il y aura évidemment trois
genres de vie pour le corps comme le comprendra Maine de Biran
quand le corps, reposant sur l’habitude à laquelle sont confiées les
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tâches pénibles, se libère pour d’autres formes d’existence et se verra
ensuite comme pris d’ « une troisième vie »5.
La grande aventure de Deleuze à partir de Spinoza consistera à dire

que, dans la nature, les corps sont capables d’aller au-delà de l’organi-
sation rudimentaire des organes, d’entrer dans de formidables régimes
d’expression. Le plan de nature est une rhizosphère avec des lignes
zoologiques, noologiques, mécaniques et des sémiotiques multiples. . .
Les multiplicités sont comprises comme bifurcations d’attributs au-
tant que comme concrétions de modes infiniment variables. Le serpent
qui sent à travers la chaleur le déplacement de la proie, de nuit, pos-
sède peut-être encore d’autres attributs que la pensée, d’autres dimen-
sions, caloriques, tandis que la chauve-souris sera liée à des ultra-sons,
l’antenne des insectes à des ondes, d’autres à des ultra-violets ; bref
à des attributs pour lesquels je n’ai pas de nom. Il y a comme dit
Deleuze une merveille de l’animal que Von Uexküll, grand animaliste,
va développer selon une éthologie très proche de Spinoza, notamment
à partir de la notion d’expression. Le vent par exemple développe
sa violence, ses bourrasques selon une ligne tout à fait indépendante
du champignon. Mais le champignon est une population d’individus
qui se rassemblent et résistent ainsi au vent qu’ils expriment, à la
dispersion en adoptant cette forme si singulière, si consistante. De-
leuze le montre encore par l’exemple de la tique, exemple célèbre qu’il
emprunte à Von Uexküll pour dire comment s’expriment en elle des
attributs très différents depuis une forêt immense. Et dans ce jeu des
attributs, assez nouveau, il s’agit pour la nature d’une grande parti-
tion musicale faite de points et contrepoints6.
La philosophie de Spinoza n’est pas très loin d’une forme d’ex-

pressionnisme de la substance. Pour le faire entendre, Spinoza part
toujours d’exemples très simples. Il exemplifie par des anecdotes vi-
tales ou souvent par des images qui appartiennent au « premier genre
de connaissance », ouvrant par le plus banal, pour que nous puissions
nous y attacher sans difficulté. Les scolies ont, en effet, quelque chose
de très scolaire. Par exemple, ce qui s’enchaine dans le corps lorsque je
fais une omelette et ce qui se trame dans la pensée, c’est exactement le

5Deleuze aborde cette troisième vie biranienne dans son dernier texte, L’immanence, une
vie, in (DL2, 361).

6Le livre de Von Uexküll décline des mondes très différents dans leur expressivité, cf. Mondes
animaux, monde humain, Denoël, 1984.
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même ordre, je pense du sel au moment où ma main le disperse sur le
plat. Toute la question est de savoir où est le « je », ce « moi » qui se
constitue en mode mineur et qui fait de tout ça un ensemble, quelque
chose d’insaisissable qui circule d’une série à l’autre, comme en émer-
geant au milieu. Le moi n’est qu’un effet d’expression plus ou moins
réussi, un effet commutatif, voire un effet de surface dirait Deleuze
dans Logique du sens. Expression et entr’expression sont liées dans
des fonctions de plus en plus folles, des « agencements abstraits »
faits d’attributs parallèles mais encore de « sémiotiques concrètes »
selon les modes qui les mêlent, les reçoivent de manière orthogonale.
L’entr’expression des séries chez Spinoza, très problématique en rai-
son de leur indépendance, n’a donc sans doute pas été assez éclairée. Il
faut, pour Deleuze, reprendre Spinoza en une ample variation autour
de l’idée d’infini, avec des séries infinies sur lesquelles vont se prati-
quer des expressions communes, expressions activées par des modes
toujours un peu incorporels, toujours un peu plus que le corps puis-
qu’il faut y croiser également des idées, voire des expressions issues
d’attributs que nous ne connaissons pas du tout, réalisant une espèce
d’inconscient moléculaire. C’est d’une très grande complexité, d’une
architecture que la musique nous permet d’envisager quand ce n’est
pas la géométrie dont Spinoza prend modèle. Dans ce système, pensée
et étendue sont des variables, avec à chaque point de l’expression un
mode qui va s’en emparer, le mode « homme » par exemple faisant
appel à deux attributs, comme deux dimensions. Un mode est une
insection attributive. Il articule des sections sur lesquelles les segmen-
tations sont tantôt molaires, tantôt moléculaires, tantôt dures, tantôt
souples, tantôt d’un point à un autre, tantôt en zigzag. . . Tandis que
d’autres modes peuvent requérir des formes de complexion très dif-
férentes. Il est possible que l’homme lui-même en appelle encore à
des attributs qu’il ne voit pas, qu’il ne sent pas, qui témoignent en lui
d’une expression inconsciente, d’un agencement dont l’énonciation, la
visibilité seront loin d’être adéquates. Ce que veut dire précisément
l’affirmation suivant laquelle le savoir ne suffit pas : nous ne savons
pas, nul ne sait, pas même Spinoza, ce que le corps potentialise en
puissance. Au lieu d’un savoir, il faut en passer par l’expérience, par
son péril pour suivre la voie de la béatitude.
L’expérience chez Spinoza tient plutôt dans le rapport des séries,

dans la correspondance des attributs, correspondance suivant laquelle
vont se nouer des événements diaprés, par exemple un concert, comme
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effet d’une expression, d’une entre-expression sérielle. Le tout consis-
terait donc à savoir jusqu’où ce nouage est possible. Spinoza découvre
que ce nouage des attributs en moi est capable de différentes puis-
sances. Il y a une première puissance, un premier genre. C’est tou-
jours une expérience triviale le premier genre de connaissance, le plus
concret, autrement ce ne serait pas le premier genre. D’où la sim-
plicité de Spinoza quand il est question d’exemples. Une pierre qui
s’imagine être libre, s’attribuant l’intention du mouvement, ignorant
les causes qui la déterminent. . . C’est une imagination magique. Et
Spinoza de la mécaniser, de l’étendre sur la mécanosphère naturelle.
De même, lorsque j’ouvre un œuf, tout suit d’une méthode qui met
en correspondance les différentes séries requises, l’ordre des éléments
suivant l’ordre de la recette idéale. C’est comme un premier genre
de connaissance. Il y a un second genre qui me désolidarise de ces
gestes et qui m’amène à considérer le rapport diététique que j’entre-
tiens avec cette nourriture, avec cet animal dont je me sers. Et puis il
y a un genre de connaissance, une expérience de l’éternité qui va s’im-
poser à moi lorsque je considère évidemment le tout de la nature avec
l’idée éternelle de cet œuf que je casse, unique, à cette place et dans
ce temps, comme pour un ovaire dont l’appariement de chaque œuf
est prescrit de toute éternité, l’ovaire actuel contenant virtuellement
l’ovaire à venir de toute la descendance. . . Un végétarisme possible
enveloppé dans cette révélation du troisième genre. . . Et dans cette
multiplicité l’œuf dogon, celui de Dalcq, avec ses gradients, ses insec-
tions que suivent Deleuze et Guattari pour montrer qu’avant l’organe,
un plan lisse déjà compose des forces inorganiques , des attributs qui
mobilisent le temps, l’intensité, des filaments virtuels. . . La philoso-
phie commence à ce point précis, quand le réel est touché dans sa
part virtuelle et dans ce qui, pour la pensée, devient grâce. Dans
quelles aventures nous entraîne ainsi cet œuf lorsque l’esprit le consi-
dère depuis cette séquence, cette faille unique qui le place dans la série
virtuelle, infinie, de l’ovaire ?
C’est évidemment toute la fin de l’Éthique qui se trouve ici im-

pliquée, repliée, intensifiée. Et on trouve chez Deleuze, dans Mille
plateaux une approche de l’œuf qui y déploie tout un monde, un
chaosmos mieux d’ailleurs qu’un cosmos (MP, 185). L’œuf comme
origami d’un univers, comme pli qui se déplie avec à chaque gradient
un nouveau niveau d’information, des segmentations insoupçonnées,
des formalisations qui en appellent à des attributs inédits. Affaire de
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seuils. Deleuze n’est donc pas seulement Spinoziste. Il invente à par-
tir de Spinoza de nouveaux problèmes. Il ne raisonne plus en termes
d’attributs, mais vraiment de séries, de zones d’intensité qui rendent
de nouveaux parcours possibles pour un corps transformé. Logique du
sens est un livre construit de façon sérielle, avec des effets de surface,
des événements que Spinoza ne pouvait pas penser comme tels. Aussi,
de Spinoza à Deleuze, on ne sera plus devant la même multiplicité, on
n’aura plus la même géométrie. Il s’agit d’une variation pratiquée sur
Spinoza qui se nomme Deleuze, et on peut imaginer des variations sur
Deleuze qui ne soient pas de Deleuze. . . L’histoire de la philosophie,
dans Qu’est-ce que la philosophie ? est une modulation de ce genre,
modulaire et processuelle.
C’est un peu comme si, au lieu de s’exprimer, de correspondre au

même ordre, les séries infinies se mettaient à bifurquer. Les attri-
buts cessent alors de s’exprimer de façon parallèle. Ils entrent, pour
le dire vite, dans une correspondance aparallèle, d’après l’exemple
de la guêpe et de l’orchidée que Deleuze et Guattari prennent pour
fil dans Mille plateaux, composé de mille attributs au comportement
expressionniste7. Il s’agit d’un expressionnisme « abstrait », encore
peu formalisé, devenu chaotique. Pour saisir cet expressionnisme, il
faut se souvenir que les attributs chez Spinoza n’ont aucune existence
réelle. Ce sont des formes d’organisation vitale, des lignes d’enchaîne-
ment, d’association, de perspective. On peut dire encore agencements :
agencements concrets selon tel type de machines naturelles, agen-
cements abstraits qui les relancent sur un plan mécanique ou tech-
nique comme de véritables usines naturantes. Mais dans ce complexe
d’agencements, seuls les agencés actualisent, seuls les modes existent
et composent ensemble une substance. Tous les modes d’existence
vont se rafistoler, se concaténer, grouiller et se rassembler. L’araignée
par exemple est un mode d’existence. Elle se prolonge et s’oriente dans
sa modalité d’être par différentes formes, par différents attributs. Elle
possède l’étendue mais, cette étendue, elle ne va pas se l’attribuer de
la même manière qu’un autre mode d’existence. À la différence de
l’homme, par exemple, son étendue est inséparable de la toile, cette
toile qu’elle tisse et qui fait partie de son corps, issue de son corps,
mais nouée d’une façon qui n’est pas liée à ses organes sachant que
sa géométrie change lorsqu’elle est introduite dans un autre système,

7C’est Rhizome qui introduit cette notion aparallèle.
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par exemple en apesanteur. Une étrange géométrie à vrai dire que
l’araignée ne pense pas mais qu’elle sent et que nous, humains, ne
sentons pas. Elle fait appel à d’autres attributs que nous ne connais-
sons guère et qui vont exprimer la vibration de la toile. Ce sont des
attributs étranges, inconnus qui lui apportent des informations que
nous ne pouvons pas même soupçonner. Et de toute évidence, on ne
peut pas supposer que ces attributs se composent de manière ordon-
née, que l’ordre de composition est le même partout. Contrairement à
Spinoza, auquel Nietzsche rapproche le nom de l’araignée autant que
de la folie (Spinnen8) , il y a chez Deleuze des séries qui bifurquent
pour composer avec les autres modes d’existence de nouveaux rap-
ports, ce que Deleuze va appeler finalement une multiplicité. Chaque
attribut est, non pas tant une catégorie de l’Être plutôt qu’une multi-
plicité, une multiplicité particulière, et il en existe sans doute une in-
finité. Cet expressionnisme des modes d’existence témoigne d’un seuil
critique qui concerne évidemment tout autant l’analyse de la folie,
la Schizo-analyse que Deleuze et Guattari constituent depuis L’Anti-
Œdipe pour un spinozisme renouvelé. Ce qui fait la force de Deleuze,
me semble-t-il, c’est de basculer d’une logique de l’infini, avec des
séries bien trop parallèles, vers une logique du chaos dans un expres-
sionnisme informel, informel de naissance disons et constructiviste de
proche en proche. Les chaoïdes sont des expressions aparallèles pour
des attributs qui nous accompagnent toute l’existence durant, et la
vie n’est possible qu’en les prolongeant dans une forme de géométrie
constructive faite de crises et de bouleversements, de moments de joie
durables et de folies ajournées. Le schizophrène, sous ce rapport, est
perdu dans ces chaoïdes. Il est entré dans des attributs avec lesquels il
fabrique et crée des mondes qui lui sont interdits ou qui excèdent les
arrangements devenus habituels, socialement acceptables. Il se brise
dans ce devenir aparallèle, incapable de communiquer avec nos attri-
buts, avec la pensée organisée par la raison. On peut donc supposer
que le spinozisme de Deleuze est un spinozisme qui injecte dans la
nature un chaos, un chaos que Spinoza aurait sans doute refusé et
qui cherche à inoculer, au siècle de la raison, une déraison clinique
mais avec une force critique qui pourra, à partir de la folie, s’orienter
vers un empirisme supérieur, des agencements vitaux, des modes de
composition dont l’art constitue d’autres foyers remarquables.

8F. Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, §5. Considérations inactuelles § 23.





Critique et clinique de la littérature :
écriture et délire

L’intérêt de Deleuze pour la littérature lui vient de ce qu’il dé-
signe dans l’avant-propos à Critique et clinique comme le « problème
d’écrire » (CC, 9), problème qu’il situe entre critique et clinique, tra-
versée et impasse, délire et échec. La pensée deleuzienne de l’écriture
telle qu’elle se développe depuis Proust et les signes (1964) jusqu’à
Qu’est-ce que la philosophie ? (1991) en passant par Logique du sens
(1969), L’Anti-Œdipe (1972) et Mille plateaux (1980), invite à repen-
ser la syntaxe entre délire et littérature : l’écrivain n’est pas sujet au
délire, il agit le délire : « l’écrivain, comme dit Proust, invente dans
la langue une nouvelle langue, une langue étrangère en quelque sorte.
Il met à jour de nouvelles puissances grammaticales ou syntaxiques.
Il entraîne la langue hors de ses sillons coutumiers, il la fait délirer »
(CC, 9). C’est sur les modalités de la déliaison littéraire que Deleuze
met au jour et soutient que je voudrais revenir pour les interroger.
Dans « La littérature et la vie », premier chapitre de Critique et

clinique, Deleuze commence par réfuter les préjugés les plus commu-
nément partagés au sujet de la littérature, préjugés largement héri-
tés de la poétique aristotélicienne. Sa critique contient cependant les
ferments d’une affirmation. Ce qu’il récuse sont les prémisses d’une
conception formaliste qui essentialise l’œuvre et consacre sa clôture :
« Écrire n’est certainement pas imposer une forme (d’expression) à
une matière vécue. La littérature est du côté de l’informe, ou de l’in-
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achèvement, comme Gombrowicz l’a dit et fait. Écrire est affaire de
devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire, et qui dé-
borde toute matière vivable ou vécue. C’est un processus, c’est-à-dire
un passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu » (CC, 11).
La thèse mimétique, si centrale à l’histoire de la littérature occiden-

tale depuis le fond de l’âge grec, s’en trouve congédiée : écrire n’est pas
représenter, ou alors figurer l’infigurable, n’est pas représenter la vie,
mais donner à vivre ; écrire n’est pas « atteindre à une forme, mais
trouver la zone de voisinage, d’indiscernabilité ou d’indifférenciation
telle qu’on ne peut plus se distinguer d’une femme, d’un animal ou
d’une molécule » (CC, 11). L’écrivain ne raconte pas « ses souvenirs,
ses voyages, ses amours et ses deuils, ses rêves et ses fantasmes »
(CC, 12). En dépit des apparences, Proust lui-même ne raconte pas
son enfance : « On n’écrit pas avec des souvenirs d’enfance, mais par
blocs d’enfance qui sont des devenir-enfant du présent » (QP, 158).
L’approche deleuzienne dépersonnalise, dé-biographise, dé-narrativise
la littérature : c’est le problème de l’écrire tel qu’il traverse l’écrivain
écrivant, l’écrivain « devenant »9 comme il dit.
L’écriture engage l’impersonnel et le devenir : c’est sur le devenir-

imperceptible dont la littérature est porteuse10, le rapport à la troi-
sième personne du singulier que Deleuze insiste particulièrement. La
littérature n’a cure du personnage (« il n’y a d’autres personnages
que les mots eux-mêmes », écrit Deleuze (CC, 136), ignore les sujets
biographiques, défie le fantasme du moi unifié. Cette entreprise de
déstabilisation d’une subjectivité stable, assignable définit l’activité
littéraire et se confond avec le travail de la fiction.
Ce qui fascine Deleuze dans le roman américain est son pouvoir de

résistance à la logique et à son double qu’est la psychologie : « L’acte
fondateur du roman américain, le même que celui du roman russe, a
été d’emporter le roman loin de la voie des raisons, et de faire naître
ces personnages qui se tiennent dans le néant, ne survivent que dans le
vide, gardent jusqu’au bout leur mystère et défient logique et psycho-
logie » (CC, 105). Pour Deleuze, l’écriture est sans pourquoi : « C’est
la vie qui justifie, elle n’a pas besoin d’être justifiée. Le roman anglais,
et plus encore le roman français, éprouvent le besoin de rationaliser,

9« C’est un voyant, un devenant », (QP, 161).
10« La puissance d’un impersonnel qui n’est nullement une généralité, mais une singularité

au plus haut point » (CC, 13).
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même si c’est dans les dernières pages, et la psychologie est sans doute
la dernière forme du rationalisme : le lecteur occidental attend le mot
de la fin. La psychanalyse à cet égard a relancé les prétentions de la
raison » (CC, 104). Affirmation pure, la littérature se soutient d’elle-
même et prend le risque de contrarier les procédures de la rationalité,
de pourfendre les exigences rhétoriques et logiques de la raison.
L’idée même de personnage, d’intrigue romanesques que critique

Deleuze procède d’une nécessité narrative qui rassure en satisfaisant
aux exigences de la logique. La psychologie redouble la logique, se
donnant implicitement comme l’un de ses prolongements. Ce que De-
leuze reproche à ce qu’il appelle « l’œdipianisation » freudienne est le
forçage de la lecture par l’entremise d’un schème explicatif, la recon-
duction d’un modèle de type rationaliste pour rendre compte de la vie
et la confiner dans les limites de la cellule familiale. On ne s’étonnera
pas du fait que les personnages qui intéressent Deleuze, chez Melville
par exemple, sont tous à dormir debout : bègues, mutiques, noctam-
bules, équilibristes ; ils ne tiennent ensemble que par la force de la
grammaire, le tour de force de la langue. Ne nous y trompons pas,
ces personnages ne sont ni des esquisses de sujets réels, ni même des
personnages conceptuels tels que le Socrate de Platon, le Dionysos de
Nietzsche ou l’Idiot de Cuse ainsi que Deleuze et Guattari prennent
le soin de les esquisser dans le chapitre éponyme de Qu’est-ce que la
philosophie ? Ce sont des êtres d’encre et de papier, « des affects de
pierre et de métal, de cordes et de vents, de lignes et de couleurs, sur
le plan de composition de l’univers » (QP, 64) qui font signe au-delà
de toute subjectivité mimétique ou identificatoire, et « n’ont rien à
voir avec la ressemblance ni la rhétorique » (QP, 64).
Le point de vue sur la langue, la prise en compte de la dimension

de la syntaxe permettent d’échapper à « la psychanalysation de la lit-
térature » (CC, 13) qui ne fait jamais que reconduire les thèses plus
réactionnaires en matière de poétique. La dimension de « la langue en
tant que telle » qu’introduit Deleuze est neuve et renouvelle de fond
en comble la conception de la littérature. Certaines catégories en de-
viennent non pertinentes, des classifications entières s’effondrent sous
la force du renouvellement du point de vue, du déplacement d’accent.
L’écriture est repensée depuis le dehors11 auquel elle expose la langue,

11« Et de même que la nouvelle langue n’est pas extérieure à la langue, la limite asyntaxique
n’est pas extérieure au langage : elle est le dehors du langage, non pas au dehors » (CC, 141).
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la littérature qui en résulte étant conçue comme une modalité de la
langue en tant qu’elle est affectée.
Le chapitre intitulé « Bégaya-t-il » tiré de Critique et clinique re-

cèle un geste critique qui s’apparente à une petite révolution coper-
nicienne à lui tout seul : partant du bégaiement thématique dont est
affecté le père Grandet — infirmité dont Balzac laisse entendre qu’on
ne sait si elle était réelle ou feinte chaque fois que le tonnelier voulait
échapper à une affaire coûteuse —, Deleuze l’étend pour le faire porter
sur la langue tout entière : le bégaiement cesse d’être un trait rap-
porté à un personnage pour s’appliquer au travail sur/de la langue :
« C’est ce qui arrive lorsque le bégaiement ne porte plus sur des mots
préexistants, mais introduit lui-même les mots qu’il affecte ; ceux-ci
n’existent plus indépendamment du bégaiement qui les sélectionne et
les relie par lui-même. Ce n’est plus le personnage qui est bègue de
parole, c’est l’écrivain qui devient bègue de la langue » (CC, 135).
Ce faisant, Deleuze opère un déplacement métonymique d’accent qui
peut paraître mineur, mais s’avère porteur de conséquences incalcu-
lables. La littérature cesse alors d’être considérée comme le lieu de
la représentation pour devenir le site d’une effectuation. Le contenu
thétique des romans en devient indifférent et s’efface derrière la puis-
sance et la multiplicité de l’agir de la langue, des affects auxquels elle
donne lieu et accès.
Le bégaiement est l’autre nom du style, d’un certain creusement,

traçage, tissage de l’écriture dans la langue. La littérature n’est dès
lors plus une affaire de mots, de lexèmes, mais devient l’affaire com-
plexe et combinatoire de la phrase, de la syntaxe, un problème de
grammaire, de mise en relation aussi disjonctive ou discordante soit-
elle : « Le matériau particulier des écrivains, ce sont les mots et la
syntaxe, la syntaxe créée qui remonte irrésistiblement dans leur œuvre
et passe par la sensation » (QP, 158). Il n’en va pas différemment
pour la philosophie qui se « sert des phrases d’une langue standard
pour exprimer quelque chose qui n’est pas de l’ordre de l’opinion ni
même de la proposition » (QP, 78), quelque chose que Deleuze dé-
signe comme des concepts. Comme la littérature, mais autrement que
la littérature, « [La] philosophie vit ainsi dans une crise permanente »
(QP, 79). Entre littérature et philosophie, par d’autres moyens, sur
des plans différents, Deleuze note plus que des affinités, des recoupe-
ments : « L’art et la philosophie recoupent le chaos, et l’affrontent,
mais ce n’est pas le même plan de coupe, ce n’est pas la même ma-
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nière de le peupler, ici constellations d’univers ou affects et percepts,
là complexions d’immanence ou concepts. L’art ne pense pas moins
que la philosophie, mais il pense par affects et percepts » (QP, 64).
Dans son discours sur la littérature, Deleuze échappe à tout réduc-

tionnisme psychologique : réfutant la thèse mimétique qui ferait des
personnages des types psycho-sociaux, il rejette aussi bien toute inter-
prétation des motivations biographiques qui président à la création. Il
tient la littérature pour elle-même comme mise en acte de la langue,
effectuation de puissances inconnues : « Car l’affect n’est pas un senti-
ment personnel, ce n’est pas non plus un caractère, c’est l’effectuation
d’une puissance de meute, qui soulève et fait vaciller le moi » (MP,
294). Deleuze note que beaucoup de suicides d’écrivains s’expliquent
« par ces participations contre nature, ces noces contre nature » : lui
revient en mémoire le préromantique allemand Moritz qui « se sent
responsable, non pas des veaux qui meurent, mais devant les veaux
qui meurent et qui lui donnent l’incroyable sentiment d’une Nature
inconnue — l’affect ». On ne peut s’empêcher de penser à Nietzsche
s’effondrant au pied du cheval rossé à Turin, animal qu’il enlace par
l’encolure en éclatant en sanglots. L’affect est un sentiment qui, rele-
vant d’une singularité incalculable ne se connait qu’à s’éprouver, fait
effraction au point d’emporter le sujet social, psycho-biographique sur
son passage.
Deleuze lie l’art d’écrire au délire : la littérature est appréhendée

depuis la catégorie du délire, l’écriture est envisagée comme ce qu’on
pourrait appeler dans un sens tout sauf nosologique une activité dé-
lirante. À rebours de la tradition psychiatrique, le délire est envisagé
comme un processus créatif : « C’est le délire qui les invente, comme
processus entraînant les mots d’un bout à l’autre de l’univers. Mais
quand le délire retombe à l’état clinique, les mots ne débouchent plus
sur rien, on n’entend ni ne voit plus rien à travers eux, sauf une nuit
qui a perdu son histoire, ses couleurs et ses chants. La littérature est
une santé » (CC, 9). Le délire dont il s’agit est à entendre depuis
son étymologie latine, qui renvoie à une sémantique agricole, voire
géologique ou cadastrale : délirer, de delirare, c’est sortir du sillon :
« On dirait que la langue est prise d’un délire, qui la fait sortir de ses
propres sillons » (CC, 16). La métaphore du « sillon » prend appui
sur le topos de la grammaire comme système : faire délirer la langue,
c’est faire sortir le soc de l’expression de la ligne toute tracée de la
grammaire pour le faire dévier, le faire partir en biais. La littérature
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a partie liée avec le sillon que trace la charrue qui s’égare, le sillage
que le vaisseau Pequod ouvre dans les flots de l’océan Atlantique :
par ce biais, l’écriture touche à la langue, aux possibilités d’écarter la
langue, de la faire aborder à son dehors, au réel innommable qui la
borde.
Quoique Deleuze considère le geste d’écrire comme antinomique

et incompatible avec toute morbidité, il ne renonce pourtant à la
catégorie du délire. Pourquoi soutenir le délire comme modalité, sinon
condition de la littérature ?
Deleuze ne fait nullement l’apologie de la maladie mentale. Celle-ci

est même conçue comme un obstacle à l’écriture :

On n’écrit pas avec ses névroses. La névrose, la psy-
chose ne sont pas des passages de vie, mais des états dans
lesquels on tombe quand le processus est interrompu, em-
pêché, colmaté. La maladie n’est pas processus, mais ar-
rêt du processus, comme dans le « cas Nietzsche ». Aussi
l’écrivain comme tel n’est-il pas malade, mais plutôt mé-
decin, médecin de soi-même et du monde. Le monde est
l’ensemble des symptômes dont la maladie se confond avec
l’homme. La maladie apparaît alors comme une entreprise
de santé : non pas que l’écrivain ait forcément une grande
santé (il y aurait ici la même ambiguïté que dans l’ath-
létisme), mais il jouit d’une irrésistible petite santé qui
vient de ce qu’il a vu et entendu des choses trop grandes
pour lui, dont le passage l’épuise, en lui donnant pour-
tant des devenirs qu’une grosse santé dominante rendrait
impossible. (CC, 14)

Par « son irrésistible petite santé », Deleuze fait écho à la grande
santé nietzschéenne, celle d’Ecce Homo :

Se placer du point de vue du malade en quête de
concepts plus sains, et inversement, du haut de la plé-
nitude et de l’assurance propre à la vie riche, plonger son
regard dans le travail secret de l’instinct de décadence, tel
a été mon plus ancien exercice, mon expérience propre, et
si je suis passé maître à quelque chose, c’est bien à cela.
Voilà ce que j’ai désormais bien en main, ce pour quoi j’ai
la main, changer de perspectives : première raison pour
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laquelle m’est peut-être réservée à moi seul la possibilité
d’une « réévaluation des valeurs »12.

Le concept de santé est sous la plume deleuzienne l’objet d’une révi-
sion décisive, d’une réévaluation proprement nietzschéenne. La santé
n’est pas l’absence de maladie ; elle est un point de vue exercé, af-
futé sur la santé depuis la maladie. C’est ce qui explique que, contre
tout attente, la littérature en tant que délire vise la santé et seule-
ment elle : « But ultime de la littérature, dégager dans le délire cette
création d’une santé, ou cette invention d’un peuple, c’est-à-dire une
possibilité de vie » (CC, 15). Il appartient à l’écrivain de se prendre
par la main, pour « recouvre[r] la santé » (CC, 15). C’est le cas de
Wolfson, celui qui s’auto-désigne comme « l’étudiant schizophrène
en langues étrangères » et que Deleuze place en tête de proue des
études qui composent Critique et clinique, non sans avoir pris le soin
de préciser « parmi tous ceux qui font des livres à intention littéraire,
même chez les fous, très peu peuvent se dire écrivains » (CC, 17).
Force est cependant de reconnaître avec lui « la force de ces œuvres
aux pieds déséquilibrés, Hölderlin, Kleist, Rimbaud, Mallarmé, Kafka,
Michaux, Pessoa, Artaud, beaucoup de romanciers anglais et améri-
cains, de Melville à Lawrence et Miller » (QP, 65).
Wolfson n’a pas de prétention littéraire, ainsi que Deleuze ne s’y

méprend pas, mais ce qui élève Le schizo et les langues à la dignité
d’œuvre est son écriture « du fond de la maladie » (CC, 23), une
écriture qui vise la santé en tuant — une fois n’est pas coutume dans
la littérature américaine — non le père mais la langue maternelle.
La raison qui amène Deleuze à placer le schizophrène dans cette

position stratégique semble être de bousculer la catégorie de la « lit-
térature », celle reconnue par les histoires littéraires et les profes-
seurs d’université. Le délire dont est secoué Wolfson fait exploser le
tableau nosographique et les taxinomies en tous genres qui l’accom-
pagnent : le schizophrène est hors-cadre, et ce depuis le cas Schre-
ber que Freud cherche vainement selon Deleuze à expliquer depuis le
schème de l’amour œdipien pour le père : « L’étudiant est malade du
monde, et non pas de son père-mère. Il est malade du réel, et non des
symboles » (CC, 30).

12Ecce Homo. Nietzsche contre Wagner. Trad. Eric Blondel, Paris, GF-Flammarion, 1992, p.
57.
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Wolfson écrit en français, dans un français violemment troué d’amé-
ricanismes, car Wolfson est américain. Et « la supériorité de la litté-
rature américaine »13 que célèbre Deleuze n’est pas indifférente à la
pente psychotique de certaines de ses écritures : « Un peu de schi-
zophrénie s’échappe de la névrose du vieux monde » (CC, 100). Les
écrivains américains seraient-ils plus fous que leurs confrères euro-
péens ? Rien n’est moins sûr, mais ils ont moins peur de s’abandon-
ner à la folie qui les traverse, de se laisser traverser par une altérité
radicale. C’est le cas mémorable d’Achab qui n’imite pas la baleine
mais « devient Moby Dick » (CC, 100). L’Amérique a tué la fonc-
tion paternelle dans sa guerre d’indépendance révolutionnaire contre
le Roi Georges : sa littérature s’écrivant sur « les ruines de la fonction
paternelle » (CC, 101) n’aurait eu de choix, c’est du moins l’hypo-
thèse de Deleuze, que de devenir schreberienne ou de ne pas être, de
tuer le père, et de reconduire son meurtre sous des formes multiples
et infiniment modulables ou de rentrer dans le rang des écritures eu-
ropéennes. Ce meurtre est contre nature ; il une aberration pour la
raison : la « psychiatrie melvilienne » (CC, 101) qui en découle fait
alterner les figures de monomaniaques, « Maîtres de la raison » tel
Achab (CC, 105) et les hypocondres, « exclus de la raison » comme
Bartleby ; ce faisant, elle ne met pas en scène des malades particuliers
mais le naufrage de l’humanité entière : la maladie devient alors la
figure de l’universel. À cet égard, le roman, ainsi que le soutiennent
Deleuze et Guattari sert à « montrer la folie de toute conversation,
de tout dialogue même intérieur » (QP, 178), folie que la réalité mon-
daine recouvre autant que faire se peut par les voies de la rhétorique
logicienne ou psychologisante. L’avoué de la nouvelle de Melville dont
le nom reste inconnu, qui pourrait être chacun de nous, n’est-il pas
sourdement contaminé par la mélancolie du personnage éponyme qui
lui est pourtant la chose la plus étrangère au monde ? C’est le tour
de force de la littérature américaine que de rendre le plus étranger
familier, le plus fou approchable, où l’unheimlich, Deleuze recourt au
vocable américain « OUTLANDISH », coïncide avec l’heimlich.
On peut toutefois continuer de s’interroger sur la sollicitation déli-

bérée et presque provocatrice du délire pour rendre compte de l’écri-
ture littéraire alors même que Deleuze s’élève contre tout psycholo-
gisme, refuse toute lecture psycho-pathologisante. D’où vient ce be-

13C’est le titre d’un chapitre de Dialogues (avec Claire Parnet), Paris, Flammarion, 1975.
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soin d’une notion si lourdement chargée dans l’histoire de la médecine
et de la philosophie ? « quel vent de folie, quel souffle psychotique
passe ainsi dans le langage ? Il appartient à la psychose de mettre en
jeu un procédé, qui consiste à traiter la langue ordinaire, la langue
standard, de manière à lui faire « rendre » une langue originale in-
connue qui serait peut-être une projection de la langue de D.ieu, et
qui emporterait tout le langage » (CC, 93). Une autre raison tient
peut-être en ce que l’auteur de L’Anti-Œdipe rejette la division entre
névrose et psychose, ce qu’il appelle avec Guattari « l’hypocrite aver-
tissement », récuse la distinction entre créativité névrotique et des-
truction psychotique :

un peu de névrose, c’est bon pour l’œuvre d’art, une
bonne manière, mais pas la psychose, surtout pas la psy-
chose ; nous distinguons l’aspect névrotique éventuelle-
ment créateur, et l’aspect psychotique, aliénant et des-
tructeur. . . Comme si les grandes voix, qui surent opérer
une percée de la grammaire et de la syntaxe et de faire
de tout le langage un désir, ne parlaient pas du fond de
la psychose et ne nous montraient pas un point de fuite
révolutionnaire éminemment psychotique. (AO, 159)

La création ne va pas sans délire, un délire auquel la psychiatrie
n’entend rien, un délire qui n’est pas même réservé aux seules struc-
tures dites psychotiques. L’auteur de L’Anti-Œdipe n’a pas peur de
regarder en face ce « mur ou cette limite schizophréniques » (AO,
161), condition de possibilité de toute écriture, même s’il ne cherche
pas à les idéaliser14 non plus dans une conception « puérile et réac-
tionnaire » (AO, 160). Mais, à la différence de Freud, Deleuze précise
quelque peu perfidement qu’il n’a rien contre eux non plus15. La vio-
lence révolutionnaire de la thèse deleuzienne est que la création ne
peut pas faire l’économie d’une violence, qui confine à une destruc-
tion, que la littérature nécessite un certain passage à l’acte dans la
langue.

14« La schizophrénie est à la fois le mur, la percée du mur et les échecs de cette percée » (AO,
162).
15« Car enfin, il ne faut rien se cacher, Freud n’aime pas les schizophrènes, il n’aime pas leur

résistance à l’œdipianisation, il a plutôt tendance à des traiter comme des bêtes : ils prennent
les mots pour des choses, dit-il, ils sont apathiques, narcissiques, coupés du réel, incapables de
transfert, ils ressemblent à des philosophes, « ressemblance indésirable », Ibid., p. 30-31.
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Critique et clinique : entre ces deux termes dont Deleuze tire le titre
d’un recueil d’articles largement dédiés à la littérature mais également
à la philosophie et dont la structure composite n’enlève rien à la co-
hérence, l’articulation reste problématique, la relation n’étant pas si
simplement dialectisable qu’on ne pourrait croire d’abord, relevant
plutôt d’une disjonction inclusive qui ne s’énonce pas sous la forme
d’une thèse mais se déploie chemin faisant. La valeur de la copule, le
sens de la conjonction « et » est précisément ce qui fait problème.
Malgré sa forte résonnance kantienne, la critique qu’implique, qu’en-
gage la littérature n’est pas assimilable à la critique transcendantale.
Bien au contraire : la littérature est mise en crise du jugement et
de la faculté de juger, « combat contre le jugement » dit Deleuze à
propos de Kafka16, restauration révolutionnaire d’un « système des
affects » que la doctrine du jugement « a renversé et remplacé »17.
Au chevet d’un monde malade et ignorant de son mal, la littérature
est elle-même exposée à tout instant au risque de la stase morbide :
« Bartleby n’est pas le malade, mais le médecin d’une Amérique ma-
lade, le Medicine-man, le nouveau Christ ou notre frère à tous » (CC,
114). À propos de Masoch, Deleuze revient sur la thèse de l’écrivain
médecin, de la littérature diagnostique : « Plus proche d’un médecin
que d’un malade, l’écrivain fait un diagnostic, mais c’est le diagnostic
du monde ; il suit pas à pas la maladie, mais c’est la maladie générique
de l’homme ; il évalue les chances d’une santé » (CC, 71). La maladie
n’est pas l’autre de la santé, pas plus que la folie n’est le contraire
de la pensée : elle implique un certain rapport, un devenir incertain
auquel nul ne peut échapper sauf à saisir précisément la chance in-
espérée qu’offre la littérature : « plus que tout, écrire, c’est tracer
une ligne de fuite et, de cette façon, engager une ligne de vie inorga-
nique, une ligne-entre vers la santé et de nouvelles possibilités pour
la vie ». Deleuze en vient à formuler la singularité de la littérature,
sa différence implicite et irréductible avec la philosophie, en termes
de secret : « C’est peut-être là le secret, faire exister, non pas juger »
(CC, 169).

16« Un quatrième caractère en découle pour le système de la cruauté : combat, partout combat,
c’est le combat qui remplace le jugement. Et sans doute le combat apparaît-il contre le jugement,
contre ses instances et ses personnages » (CC, 165).
17« La doctrine du jugement a renversé et remplacé le système des affects » (CC, 162).
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Si écrire revient à se laisser traverser par l’autre, par l’impersonnel
« Écrire, c’est peut-être amener au jour cet agencement de l’incons-
cient, sélectionner les voix chuchotantes, convoquer les tribus et les
idiomes secrets d’où j’extrais quelque chose que j’appelle Moi », (MP,
107) ainsi que l’écrivent Deleuze et Guattari dans Mille plateaux, lire,
entre critique et clinique, ne consiste pas à interpréter mais seulement
à repérer des trajectoires, épouser des devenirs, suivre du doigt des
lignes de fuite : « Rien n’est plus instructif que les chemins d’en-
fants autistes, tels que Deligny en révèle les cartes, et les superpose,
avec leurs lignes coutumières, leurs lignes d’erre, leurs boucles, leurs
repentirs et rebroussements, toutes leurs singularités » (CC, 81).





Le diagramme libéré de l’algébrique :
point mobile, trait, pointillé

Introduction

De quelle manière les signes mathématiques renvoient aux choses?
De quel type de choses s’agit-il ? Parler de système symbolique, repré-
sentation, notation serait encore croire que le langage ait le pouvoir
d’exprimer parfaitement ce qu’il rend visible. L’image des mathéma-
tiques comme un langage, le langage de la nature, est trop connue,
un topos qui dépasse la référence à la physique galiléenne. Deleuze
et Guattari le tordent en disant, dans l’introduction à Mille plateaux,
que les mathématiques ne sont pas une science, mais un prodigieux ar-
got nomadique. Ils n’en diront pas beaucoup plus mais nous renvoient
peut-être à la différence entre deux fonctions du langage : nommer les
choses qui existent ou créer les choses qu’on nomme. L’argot viendrait
de ce dernier cas : créer des expressions pour dire ce qui ne se dit pas
en mots.
J’aborderai la question à partir d’un exemple mathématique très

simple, en me servant d’un des objets les plus connus des mathéma-
tiques, l’équation. Il n’est pas nécessaire de recourir à des mathéma-
tiques très compliquées pour expliquer le rôle des diagrammes dans
le rapport qu’ils établissent avec les choses.
L’invention de la physique mathématique postule justement qu’une

équation puisse enoncer quelque chose sur le monde visible. Qu’est-ce
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qu’une équation peut dire sur le visible ? Comment les opérations al-
gébriques ont-elles acquis le pouvoir d’exprimer une connexion entre
les choses ? Comment les corps physiques dans leur espace d’inter-
actions ont trouvé par le calcul un moyen de s’exprimer en langage
algébrique ?
Lucien Vinciguerra appelle18 transparence la croyanceinscrite dans

un temps déterminé-, que les signes renvoient aux choses sans dis-
tance, sans énigme. Comme si le langage avait le pouvoir de s’ap-
proprier ce qu’il rend visible. Avant l’époque moderne, il y avait une
distance entre le langage et le visible. Lorsque les deux se rappro-
chaient il fallait expliquer les raisons d’une telle proximité. Dans les
moments que nous reconnaissons comme de grands moments de l’his-
toire des sciences, avec Descartes ou Newton, a été mise en place une
opération silencieuse, celle de ne pas traverser les évidences, ne pas
oser inspecter les concepts donnés en tant que tels.
L’analyse mathématique a accompli cette tâche. Les analystes du

XVIIIème siècle célébraient le pouvoir des lettres d’éclipser les figures
de la géométrie synthétique — limite de Newton dans la façon de postu-
ler des lois, qui devraient s’énoncer autrement. « L’analyse algébrique
nous fait bientôt oublier l’objet principal pour nous occuper de com-
binaisons abstraites », car pour démontrer le pouvoir de la physique
newtonienne, il faut tout traduire avec les instruments de l’analyse,
« cette langue universelle de vérités particulières » (Laplace 1796,
p.437)
Le langage acquiert ainsi le pouvoir de dire la vérité inscrite dans

les corps et dans les mouvements ; on raccourcit la distance entre le
langage et la visibilité des choses, c’est-à-dire, entre le dicible et le
visible.
Le thème des rapports entre visible et dicible est très foucaldien. Le

XVIIIème, et plus encore le tournant du XIXème, est le moment où
la représentation sort du tableau et les mots acquièrent un nouveau
mode d’être. Le jeu d’identités et de différences cède la place à la re-
cherche des relations et des fonctions. Classifier, comme il est dit dans
Les Mots et les choses, ne sera plus référer le visible à lui-même mais
le remettre à l’invisible, en direction d’autres signes qui ne seront plus
manifestes dans les choses. Les possibilités d’articulation entre visible

18L. Vinciguerra, Langage, visibilité, différence : Éléments pour une histoire du discours ma-
thématique de l’âge classique au XIXème siècle. Paris : Vrin. 1999.
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et dicible qui se placent en dehors du régime de la signification sont
soulignées par Deleuze lors d’une des premières mentions du concept
de diagramme.
La notion de diagramme apparaît dans les travaux de Deleuze sur

Foucault — un premier article publié en 1975 dans la revue Critique19,
texte modifié en 1986 et inséré dans le livre Foucault. En 1977, Félix
Guattari écrivait un chapitre dans La Révolution moléculaire où il se
sert aussi du diagramme20 : “Échafaudages sémiotiques”, enlevé de la
deuxième édition de 198021. Ensuite, la notion de diagramme inter-
vient dans les cours de Deleuze sur la peinture et dans son livre sur
Bacon, de 1981. Ensemble, dans Mille plateaux, de 1980, Deleuze et
Guattari développent en détails l’idée de diagramme. D’abord dans le
cinquième chapitre, sur les régimes des signes, où on comprend fina-
lement sa pertinence pour la caractérisation du concept de machine
abstraite.
Ils reprennent l’exemple (MP, 86) de l’analyse foucaldienne de la

prison, déjà traité dans le livre Foucault, mais en insistant cette fois
sur le rapport du visible au dicible comme une manière de parler du
rapport du contenu à l’expression, du signifié au signifiant. Dans la
relation signifiant-signifié, le signifié est conçu comme étant soumis au
signifiant : la chose est conforme au mot qui l’exprime. Mais prenons
une chose comme la prison, telle qu’elle est analysée par Foucault.
La prison est une forme, la forme-prison. C’est une forme de contenu
sur une strate en rapport avec d’autres formes de contenu : l’école,
l’hôpital, l’usine etc. Cette forme de contenu, cette chose, ne renvoie
pourtant pas au mot « prison » mais à de tout autres mots, comme
« délinquant, délinquance » qui expriment une nouvelle manière de
classer, de traduire et même de commettre des actes criminels. Donc,
quelle est la forme d’expression en présupposition réciproque avec la
forme de contenu « prison »? La réponse n’est pas dans le mot « pri-
son » mais dans le mot « délinquance ». Ce mot n’est donc pas un si-
gnifiant dont le signifié serait prison. Il y a deux multiplicités qui s’en-

19G. Deleuze, “Écrivain non : un nouveau cartographe”. In : Critique. Paris : Éditions de
Minuit, no 343, 1975, pp. 1207-1227.
20Un panorama des interventions de la notion de diagramme chez Deleuze est faite dans

N. Batt, “L’expérience diagrammatique : vers un nouveau régime de pensée”. In : Théorie,
Littérature, Enseignement n◦ 22. Paris : Presses Universitaires de Vincennes. 2004, pp.5-28.
21L’édition de 2012 contient celles de 1977 et de 1980 : F. Guattari, La Révolution moléculaire.

Paris : Les Prairies Ordinaires, 2012.
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trecroisent, l’une discursive, d’expression ; et l’autre non-discursive, de
contenu. Toutes deux impliquent, avec d’autres contenus et d’autres
expressions, un état de machine abstraite. C’est une même machine
abstraite pour la prison, l’école, l’hôpital, la caserne, l’usine. Pour
ajuster les deux types de formes, il faut un agencement concret, une
double pince, une organisation qui articule les formations de puis-
sance et les régimes de signes. Avant de penser le signe lui-même, il
faut penser ce qui fait qu’il fonctionne ou pas. Il faut toujours une
machine pour que le signe fonctionne, une machine (abstraite) qui
distribue les agencements (concrets).
DansMille plateaux, où les auteurs discutent longuement de linguis-

tique, le diagramme sert à penser un régime de signes qui instaure un
nouveau mode de relation entre contenu et expression. La machine
abstraite ne sépare pas les strates — d’expression et de contenu, sé-
miotique et physique (corporel). Elle est diagrammatique parce qu’elle
ignore la distinction du contenu et de l’expression.
Le but est d’échapper aux catégories du langage pour postuler des

régimes de signes qui se placent au-delà du schéma de la représen-
tation. Diagrammatique est le régime sous lequel on engendre une
réalité, la capacité d’une action à produire un effet indépendamment
d’une représentation consciente. Une énonciation est un agencement.
On ne parle pas « des » choses mais, lorsqu’on parle, lorsqu’une ex-
pression se crée, se réalisent d’autres connexions dans le plan des
choses. Les plans d’expression et de contenu travaillent l’un dans
l’autre. Les signes travaillent les choses elles-mêmes et les choses, à
leur tour, se déploient à travers les signes. Le diagramme n’est ni un
signe ni une particule, mais peut-être un signe-particule, parce qu’il
assure la connexion entre des traits de contenu et des traits d’expres-
sion.
L’algèbre peut servir d’exemple pour décrire ce type de fonctionne-

ment. Deleuze et Guattari prennent le cas de l’équation d’une courbe
et montrent que les signes y fonctionnent autant comme des signes
d’expression que comme particules (chose- contenu).
Le but de cet article est de montrer que l’algèbre intervient de fa-

çon opérationnelle dans ce genre d’explication, utilisée par Deleuze et
Guattari, du caractère diagrammatique de la machine abstraite. Peut-
être une telle voie est requise par le dialogue qu’ils établissent avec la
linguistique. L’équation et le statut algébrique servent de caractéri-
sation aux aspects du langage mis en relief autant par Hjelmslev que
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par Peirce, deux premières sources inspirations de Deleuze et Guattari
dans leur définition du diagramme.
Selon Peirce, par exemple, le langage n’est pas autre chose qu’une

sorte d’algèbre et toute équation algébrique est une icône, dans la me-
sure où elle rend perceptible, par le moyen des signes algébriques, les
relations existant entre les quantités visées. Peirce ajoute que « l’al-
gèbre n’est pas autre chose qu’une sorte de diagramme »22.
Deleuze et Guattari suivent, jusqu’à un certain point, la lecture de

Roman Jakobson23 qui, en partant de Peirce, insiste sur le fait que le
langage est un diagramme de relations. La position soutenue dans cet
article est qu’il faut dépasser l’algébrique. En suivant ce que Deleuze
et Guattari postulent eux-mêmes sur le caractère génétique du dia-
gramme, il faut aller au-delà du relationnel et ne pas s’en tenir à une
caractérisation opérationnelle du diagramme, à laquelle l’exemple al-
gébrique contribue de façon décisive. On ne devient capable de cerner
la productivité du diagramme que si l’on réinvestit le problème de la
mobilité.
Le point en mathématiques peut être vu comme axiomatique ou

mobile. Pour Euclide, le point consistait dans un premier principe :
un point est défini comme ce qui ne comporte pas de parties. Quelque
chose qui n’existe pas et donc qui ne peut se présenter aux mathé-
matiques qu’en tant qu’indémontrable, en tant qu’axiome. Un point
dans l’espace homogène est indifférent à son voisinage. Si l’on fait un
trou dans une feuille les points voisins n’en souffrent pas. Imaginons
cependant l’effet d’enlever un point sur une ligne de vie, le point de
naissance par exemple. . . Il en serait tout autrement si l’espace n’était
pas homogène, si les points ne s’y équivalaient guère ! Un point serait
ainsi donné avec un trait, une trace. Deleuze et Guattari veulent affir-
mer quelque chose de semblable lorsqu’ils disent que le diagramme ne
connaît que des traits, des points, qui s’entraînent les uns les autres,
se relaient et se confondent (p.178).
Les signes-particules ne sont pas des entités algébriques, ils sont des

traits, des pointillés, j’ajoute, des flèches. Gilles Châtelet, auteur d’une
recherche sur la mobilité de l’être physico-mathématique, dit qu’une

22C.S. Peirce, Collected Papers of C.S. Peirce. Cambridge : Harvard University Press, 1932-
1958, p. 4.571.
23R. Jakobson, “À la recherche de l’essence du langage”. In : Problèmes du langage. Paris :

Gallimard. 1966.
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virtualité est constituée de points mobiles, ce qui est très différent de
l’espace homogène selon lequel la science moderne travaille.
La séparation du contenu et de l’expression est accompagnée sou-

vent d’un clivage entre sens (intuition) et représentation (symbole).
Une séparation du même type est présupposée lorsqu’on conçoit le
physique et le mathématique en tant que domaines séparés, la phy-
sique ayant trait au réel — incapable de parler d’elle-même — et les
mathématiques, vidées de sens, reléguées au pur langage. Gilles Châ-
telet dénonce l’artificialité d’une telle séparation, qui produit des ex-
pressions réductrices comme « l’application » des mathématiques à
la physique. Il se produit un peu la même chose si l’on tient que l’al-
gébrique a besoin d’une représentation géométrique pour gagner du
sens. Comme si le géométrique était un supplément d’âme pour un
langage algébrique vidé de sens en lui-même, conçut purement comme
représentation.
Les présupposés implicites de la représentation cartésienne des

équations algébriques seront explicités en premier lieu. Le but consiste
à montrer que le graphique est, dans ce cas, une représentation et ne
peut donc pas constituer un diagramme. Ensuite, par contraste, on
abordera les segments orientés proposés par Argand permettant l’en-
trée en mathématiques de nombres inexistants, nombres négatifs ou
imaginaires. Il s’agit d’une première tentative d’explorer la différence
entre l’algébrico-géométrique et la mobilité du point, qui serait da-
vantage de nature diagrammatique.
Une hypothèse de travail surgira à partir de là, à savoir que la flèche

est une manière selon laquelle les mathématiques inscrivent le virtuel
dans l’actuel. Dans l’exemple de l’espace de phases, les trajectoires
fléchées expriment le déploiement des possibilités, un brouillard de
voisinages qui insère le temps invisible dans la visualité.
La flèche serait alors une de ces techniques d’allusions qui définit

le mode selon lequel le diagramme se rapporte au réel. Le diagramme
est déterritorialisé, c’est le signe de puissance qui le met en œuvre, qui
le rend productif, donnant lieu à des articulations proportionnelles à
la déterritorialisation de la ligne.
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Signes-particules, la compréhension algébrique du
rapport entre contenu et expression

Prenons une équation comme x2 + y2 = 1. À quoi renvoient ces
signes x et y ? À rien de prédéterminé. Il est de la nature même de
l’algèbre qu’il en soit ainsi. Viète fut le dernier à se heurter à l’associa-
tion de l’algébrique à un certain géométrique de nature particulière,
x devant être linéaire tandis que x2 serait une surface à deux dimen-
sions.
L’algèbre se constitue comme telle, lorsque ces signes peuvent être

vus comme étant n’importe quoi, leur nature n’ayant que peu d’im-
portance, ces signes étant tout aussi bien des nombres que des entités
géométriques. Le signe x renvoie alors à quelque chose qui, tout en
n’étant pas déterminé, entre en relation avec une autre chose indéter-
minée y. Si l’on dit que x et y sont les coordonnées d’un point dans le
plan cartésien, l’équation x2 + y2 = 1 sera celle d’un cercle de rayon
1. Qu’importe la nature spécifique des signes tant qu’on peut énoncer
par des signes mathématiques une relation entre des choses qui ne
sont pas déterminées.
La définition de Peirce renvoie justement à cet aspect, un dia-

gramme étant un type spécial d’icône, une icône de relations intel-
ligibles. Cette compréhension donne lieu à une caractérisation algé-
brique, puisqu’une équation algébrique peut très bien être vue comme
un diagramme relationnel.
Supposons l’agencement d’énonciation donné par x2 + y2 = 1. Le

x peut être vu comme une chose, le substitut d’une chose qui, dans
l’équation, entre en relation avec un y. Le x fonctionne comme un
élément qui agit et subit, c’est une particule. Dans l’équation, le x
n’est pas arbitraire, même s’il est indéterminé. Il est quelque chose
dont le carré, sommé avec le carré de y, donne 1. De ce point de vue, le
x est une chose. Mais x peut désigner aussi un nombre ou un segment
de droite.
Supposons que x et y soient des coordonnées dans le plan cartésien.

L’équation, dans ce cas, est celle d’une forme géométrique. Chaque
point du plan est donné par un couple (x, y). Lorsqu’on écrit x2+y2 =
1, on peut affirmer que ce point est à une distance 1 de l’origine, du
référentiel du plan. Ainsi, les points qui satisfont l’équation sont tous
ceux qui se trouvent à une distance 1 de l’origine, en constituant un
cercle.
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Des points P (x, y) sur un cercle de
rayon r d’équation r =

√
x2 + y2

Cela explique ce que Deleuze et Guattari affirment dans Mille pla-
teaux : « Si bien qu’un même x, une même particule, fonctionnera
comme corps qui agit et subit, ou bien comme signe qui fait acte »
(MP, 110).
Le rapport entre le signe mathématique et ce qu’il exprime n’est pas

celui qui existe entre signifiant et signifié. Dans l’exemple de l’équa-
tion, le rapport entre les variables x et y en tant que telles est dans
un plan de contenu, habité par ces variables. Mais ces variables sont
aussi des signes qui font acte, produisant un cercle dans le plan de
contenu qui est celui des formes géométriques. Pour cette raison, ils
disent qu’il s’agit d’un signe-particule : quelque chose qui renvoie et
au plan d’expression et au plan de contenu, donc qui est en même
temps signe et particule.
Il est possible alors de montrer qu’il n’y a pas un plan de contenu

en lui-même, ni un plan d’expression. Il y a un fonctionnement, joué
par le signe-particule, qui les articule sans cesse. Pour chacun, il y
a des circonstances, ou des variables, qui peuvent être des situations
d’agrégats de corps ou des facteurs intérieurs à l’énonciation.
Les formes de contenu et les formes d’expression sont éminemment

relatives et toujours en état de présupposition réciproque (donc elles
ne sont pas la même chose que le signifié et le signifiant). L’influence
de Hjelmslev se fait sentir ici et c’est justement par rapport à cette
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question que l’exemple algébrique peut intervenir dans sa théorie du
langage :
« Il se constituerait ainsi, en réaction contre la linguistique tra-

ditionnelle, une linguistique dont la science de l’expression ne serait
pas une phonétique et dont la science du contenu ne serait pas une
sémantique. Une telle science serait alors une algèbre de la langue qui
opérerait sur des grandeurs non dénommées. »24

La linguistique de Hjelmslev sert à Deleuze et Guattari parce qu’elle
abandonne toute référence privilégiée, parce qu’elle rend possible de
postuler la double articulation entre contenu et expression en tant
que présupposition réciproque. Pour l’expliquer, le trait algébrique
est fortement mis en relief :

« Parce qu’elle décrit un champ pur d’immanence al-
gébrique qui ne se laisse plus survoler par aucune instance
transcendante, même en retrait. Parce qu’elle fait cou-
ler dans ce champ ses flux de forme et de substance, de
contenu et d’expression. Parce qu’elle substitue au rapport
de subordination signifiant-signifié le rapport de présuppo-
sition réciproque expression-contenu. Parce que la double
articulation ne se fait plus entre deux niveaux hiérarchi-
sés de la langue, mais entre deux plans déterritorialisés
convertibles, constitués par la relation entre la forme de
contenu et la forme d’expression » (AO, 288).

Deleuze et Guattari ajoutent pour leur compte qu’il faut quelque
chose de plus pour rendre compte de deux types de formes : formes
d’expression (ou régime des signes) et formes de contenu (ou régime
des corps). C’est le rôle de la machine abstraite. Une machine abs-
traite ne distingue pas pour elle-même un plan d’expression et un plan
de contenu, elle trace un seul et même plan de consistance qui forma-
lisera des expressions et des contenus d’après les strates. Le contenu
et l’expression surgissent avec la stratification.
Pour parler des strates, il faut recourir à nouveau, et de façon plus

importante à Hjelmslev, ce « géologue de la linguistique ». Selon De-
leuze et Guattari, il est un des seuls linguistes qui a pensé le problème
du langage à partir d’une stratification qui ne se réduit pas à la divi-

24L. Hjelmslev, Prolégomènes à une théorie du langage : la structure fondamentale du langage.
Paris : Éditions de Minuit, 1971, pp.101-102.
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sion entre signifiant et signifié, entre expression et contenu. Hjelmslev
construit une grille de strates : matière, contenu et expression, forme
et substance. La matière (ou sens) est une matière non linguistique-
ment formée. En effet, dès qu’elle devient linguistiquement formée,
cette matière devient substance de contenu ou substance d’expres-
sion. Le sens est donc une matière non linguistiquement formée, qui
pourtant peut être parfaitement formée par d’autres points de vue
que linguistiques.
En fait, Hjelmslev dit « non sémiotiquement formée », parce qu’il

identifie sémiotique et linguistique. Mais Deleuze distingue sémiotique
et linguistique, et il voit la matière de Hjelmslev non en tant que non
linguistiquement formée, mais formée d’un autre point de vue, d’un
point de vue qu’on peut dire aussi sémiotique, mais une sémiotique
qui ne présuppose rien de la langue ou du langage.
Il n’est pas dans notre intention ici d’épuiser ce nouveau régime de

pensée mais il faut comprendre que le contenu et l’expression sont les
variables d’un agencement. « Aussi faut-il atteindre, dans l’agence-
ment lui-même, à quelque chose qui est encore plus profond que ces
faces » (p.175). Un agencement qui n’est ni de contenu ni d’expres-
sion. Il a deux faces inséparables : sur l’une, il produit une énonciation,
il formalise une expression ; sur l’autre, il formalise des contenus, il
est agencement des corps. Les contenus ne sont pas des signifiés, ils
ont leur formalisations propres, sans aucune relation de causalité ou
de conformité avec la forme d’expression. Et vice-versa.

Représentation géométrique et diagrammes pour des
nouveaux nombres

Soit l’équation y = x2. Il s’agit d’une entité algébrique qui met
en rapport les deux variables x et y. L’équation décrit la façon dont
y varie en fonction de x. C’est un fait connu qu’il y a une manière
de représenter cette équation géométriquement par un graphique. On
dessine deux lignes droites, appelées axes, se rencontrant en un point
O, le point de référence ou l’origine du système des coordonnées.
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Sur un des axes, on représente la quantité x comme étant la distance
d’un point sur cette droite à l’origine O. Sur l’autre axe, on fait la
même chose avec y. Lorsque x varie, y varie aussi, selon la règle donnée
par l’équation. Ce faisant, on peut représenter de façon graphique
toutes les variations possibles, ce qui donnera, sur un système d’axes
perpendiculaires, une représentation de l’équation y = x2 par la figure
d’une parabole.
Tel est l’enjeu des coordonnées cartésiennes, pierre de touche d’un

nouveau domaine des mathématiques appelé plus tard géométrie ana-
lytique. L’histoire étant évidement beaucoup plus complexe que cette
esquisse ne permet de le comprendre. Pour notre but ici, il est ques-
tion seulement de demander : pourquoi ce graphique n’est pas un
diagramme ?
La représentation en coordonnées effectue une liaison entre deux

domaines — jusqu’alors distincts — d’objets mathématiques : l’algèbre
et la géométrie. En algèbre, on mobilise des symboles pour écrire des
relations entre des quantités quelconques, sans qu’il y ait besoin d’ex-
pliciter la nature de telles quantités. En géométrie, comme c’était
déjà le cas dans les Éléments d’Euclide, on énonce des relations ou
des propriétés des êtres géométriques (comme le point, la droite et
le plan), ou on construit des figures satisfaisant certaines propriétés
données. Il s’agit alors de deux pratiques distinctes, l’algèbre et la
géométrie. Avec les coordonnées, il devient possible de représenter un
être algébrique — l’équation — par un être géométrique — le graphique
(parabole dans notre exemple). Et vice-versa. Cette représentation est
employée par Descartes afin de rendre plus facile la résolution de pro-
blèmes géométriques, il le fera au moyen d’équations. Du point de vue
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philosophique, Descartes soutient la portée d’une science de l’exten-
sion dont un des enjeux est justement la visualisation des proportions
entre des grandeurs.
L’entité algébrique abstraite acquiert ainsi une intuition, donnée

par la représentation géométrique ; une intuition visuelle qui permet
de mieux comprendre les relations entre les grandeurs qui sont en jeu.
Le vide des symboles est rempli par une âme géométrique qui lui at-
tribuerait une intuition manquée. Une séparation analogue à celle qui
éloigne les mathématiques de la physique se projette ici sur la divi-
sion algèbre-géométrie. D’un côté, il y a une abstraction qui manque
de réalité (les mathématiques), et de l’autre, une réalité incapable de
parler d’elle même (la physique). Dans l’exemple de la représenta-
tion graphique, c’est la géométrie qui fournit une intuition aux enti-
tés algébriques. C’est toute l’histoire des mathématiques comme lan-
gage du monde physique, principe contre lequel Gilles Châtelet bâtit
son œuvre de philosophie des mathématiques. Les coordonnées car-
tésiennes expriment, selon lui, une relation de prédation réciproque
(p.123-124).
Le diagramme au contraire n’est pas une représentation. Un être

vient à l’existence dont on ne saurait pas parler autrement que par le
moyen du diagramme. Tel est le cas des nombres impossibles, comme
le nombre négatif et le nombre imaginaire qui n’existaient pas avant
qu’un diagramme leur trouve une place. Le diagramme ici n’est donc
pas une représentation des nombres existant au préalable, il est l’acte
de naissance de nouveaux types de nombres, dissociés de la notion de
quantité.
Des quantités négatives et imaginaires, dénotées de nos jours par

−1 ou √−1, ont été largement utilisées pendant les XVI, XVII et
XVIIIe siècles. Tolérées grâce à leur utilité pratique dans les calculs,
on ne savait pas comment justifier des quantités négatives, qui sont
moins que rien. Encore moins la racine d’une quantité négative, qui
est un contresens par définition, vu que la racine est un moyen de
trouver un nombre qui multiplié par lui-même donne une quantité
donnée.
Jean-Robert Argand, personnage mythique dont on ne sait pas bien

qui il était, a proposé une manière de comprendre les nombres négatifs
et leurs racines, fournissant un moyen de les faire entrer en mathé-
matiques. On voit par cet exemple que la question de l’existence en
mathématiques a quelques relations avec la diagrammatisation.
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Argand commence par traiter des quantités négatives et affirme
qu’elles ne peuvent pas être rejetées. Autrement, on serait obligé
d’abandonner divers résultats algébriques importants. Voyons com-
ment il développe sa théorie.
Soient des grandeurs successives a, 2a, 3a, 4a, etc. Il est évident

qu’on peut additionner ces grandeurs à l’infini : 5a, 6a et ainsi de
suite. Mais que peut-on dire de l’action inverse ? On peut soustraire
une grandeur a de chacun des termes précédents. En partant de 4a,
par exemple, l’on obtient successivement : 3a, 2a, a, 0. Et après ?
Comment poursuivre ? Quel sens attribuer à la soustraction d’une
quantité du zéro (0−a) ? Argand propose une construction capable de
donner, selon son expression, une réalité, à des termes qui, autrement,
auraient été seulement imaginés.
Imaginons une balance avec deux plateaux A et B. Mettons sur le

plateau A les quantités a, 2a, 3a, 4a, et ainsi de suite. La balance
penche vers le côté du plateau A. Il est tout à fait possible d’enlever,
ensuite, une quantité a à la fois, rétablissant l’équilibre des plateaux.
Qu’est-ce qui se passe lorsqu’on arrive à 0?
Peut-on continuer à enlever des quantités du plateau A? Argand

donne une réponse surprenante : oui, il suffit d’ajouter ces quantités
au plateau B. Dit autrement, enlever des quantités du plateau A re-
vient au même qu’en ajouter au plateau B. Argand introduit ainsi
une notion relative concernant ce que soustraire signifie. Les quanti-
tés négatives ne seront alors guère imaginées, elles deviendront des
grandeurs relatives.
Une grandeur négative est composée par deux attributs au lieu

d’un : une valeur absolue et une orientation. Argand introduit ici
l’idée d’une grandeur orientée et dessine les unités de cette manière :

Cette proposition donne un sens à des choses qui étaient impen-
sables auparavant. C’est le cas, par exemple, des opérations avec des
quantités négatives, en particulier l’opération de la multiplication de
deux grandeurs négatives. Pour comprendre la difficulté en question,
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revenons à la manière dont on définit la multiplication de deux quanti-
tés. Multiplier, c’est additionner un certain nombre de fois. Multiplier
3 par 2 signifie sommer 3 deux fois, ou sommer 2 trois fois. Si l’on
pense à 2 fois −3, cela a encore un sens, parce qu’on pense à sommer
−3 deux fois, ce qui donne −6. Mais qu’est-ce que peut signifier −2
fois −3 ?
Dans le schéma d’Argand, la multiplication de deux grandeurs né-

gatives acquiert un sens. Il propose que la multiplication par −1 soit
vue comme une réflexion par rapport à l’origine.

Multiplier par −1 revient à inverser l’orientation d’une grandeur.
Donc, en partant de la grandeur +1, si on la multiplie par −1, cela
donne −1. Et en partant de la grandeur −1, en la multipliant par
−1, on obtient +1. On comprend ainsi facilement pourquoi (−1) ×
(−1) = +1. C’est-à-dire, le produit de deux grandeurs négatives est un
nombre positif — un énoncé qui a étonné les mathématiciens pendant
des siècles.
Le diagramme d’Argand attribue un droit d’existence à des quan-

tités qui étaient vues comme des contresens auparavant. Les nombres
négatifs, en tant que quantités orientées, résultent de la conception
qu’il existe une opposition entre deux directions, établies à partir d’un
point neutre, nommé zéro. Dans le diagramme d’Argand, le 0 est le
point de référence. Le zéro n’est pas un « rien ». Par conséquent, le
nombre négatif n’est pas « moins que rien ». Le zéro est le référentiel
qui rend possible une prise de décision : le choix d’une orientation qui
peut rendre un nombre positif ou négatif.
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L’idée du nombre en tant que quantité, qu’agrégat de choses, est
remplacée ici par celle d’un nombre orienté, qui existe seulement à
partir d’un diagramme. Les segments de droite sur la figure ne sont pas
des représentations de nombres existants par ailleurs. Ces nouveaux
nombres existent grâce au diagramme. C’est le diagramme qui les
rend réels et qui légitime leur entrée en mathématiques, leur pleine
citoyenneté mathématique.
Argand fera une opération semblable avec les quantités imaginaires.

Argand combine à nouveau les idées de grandeur absolue et d’orien-
tation, mais l’orientation maintenant ne sera plus seulement une op-
position. Les segments peuvent être perpendiculaires. C’est la direc-
tion perpendiculaire qui contiendra les grandeurs orientées −√−1 et
+
√−1. Ces quantités, qui étaient seulement imaginaires, deviennent

réelles à travers le diagramme. Argand propose un autre diagramme
dans lequel les segments de droite orientés donneront lieu à des
nombres appelés auparavant imaginaires. Dorénavant, ces nombres
imaginaires ne seront pas imaginés, ils seront des diagrammes, des
entités mathématiques qui se passent d’une connexion avec le monde
des quantités.
C’est l’idée même d’opposition qui se trouve ici déplacée du pa-

radigme des quantités. Pour Kant (Essai pour introduire en philoso-
phie le concept de grandeur négative), l’opposition peut être de deux
types : opposition logique et opposition réelle. Dans l’opposition lo-
gique, on ne peut pas, en même temps, affirmer et nier quelque chose
d’un même sujet. Le principe de contradiction dit que cela n’est pas
possible, ce qui n’implique rien de réel : ce principe ne sollicite aucune
intuition, ne produit aucune conséquence, ne conduit pas la pensée à
une impasse.
Pour autant, pourrait-on songer à une opposition réelle lorsque deux

prédicats d’un même sujet sont opposés mais sans contradiction. Par
exemple. Un corps tendant vers un certain point mu par une force
motrice. Il peut arriver que ce corps fasse un effort pour se mouvoir
dans la direction opposée. Les deux efforts sont possibles en tant que
prédicats d’un seul et même corps. Ils ne se contredisent pas, même
si la conséquence en est la destruction du mouvement, c’est-à-dire, le
repos. Ici nous avons affaire à une véritable opposition : une tendance
supprime l’effet réel de l’autre. La contradiction a une conséquence,
elle implique une destruction. L’opposition réelle, telle que comprise
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par Kant, engage le même sujet dans un combat entre deux prédicats
affirmatifs.

« On ne domine pas un antagonisme en jouant sur
la contrariété de deux termes, mais en réveillant l’affinité
secrète qui les lie, en se glissant dans le mouvement par
lequel la positivité se creuse une épaisseur »25

Dans un navire, on peut marquer avec le signe “+” l’action du
vent d’Est et avec le signe “-” l’action du vent d’Ouest. Ces signes,
qui sont en fait des flèches, servent à marquer l’opposition de deux
grandeurs qui peuvent éventuellement se supprimer réciproquement.
La grandeur nulle, le zéro, n’est pas ici un signe d’absence de quan-
tité, d’absence d’action, mais le point d’équilibre de deux actions qui
se suppriment, qui se compensent mutuellement. Annuler n’est pas
faire le vide, n’est pas une impossibilité logique établie a priori afin
d’interdire l’intuition.
Il y a un dispositif — un diagramme — qui suggère une annulation,

un équilibre conquis, une manière de lier deux prédicats positifs mais
de manière à ce que, dans la liaison, les conséquences se suppriment
réciproquement.

Mobilité virtuelle et espaces de phases

L’espace des phases est une façon particulière de rendre visible l’es-
pace des solutions d’une équation différentielle. Une équation diffé-
rentielle est généralement donnée par l’attribution d’un rapport diffé-
rentiel à un champ de vecteurs défini sur une surface dans un espace
n-dimensionnel :

dy

dx
= F (x), x ∈ S ⊂ Rn

L’équation est donnée par la définition d’un champ de vecteurs qui
associe, à chaque point de la surface, un vecteur. Comme le champ
de vecteurs F associe à chaque point de l’espace un vecteur, on peut
interpréter ces vecteurs comme des vecteurs tangents aux solutions
de l’équation différentielle. Ces solutions seront alors des courbes
intégrales qui possèdent ces vecteurs comme des vecteurs tangents

25G. Châtelet, Les Enjeux du mobile. Paris : Seuil. 1993, p.120.
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en chaque point de la surface. Chaque courbe intégrale, solution de
l’équation, est bien déterminée lorsqu’on fixe une condition initiale. À
partir du théorème d’existence et d’unicité, dès que l’équation satisfait
les conditions de Cauchy-Lipschitz, il y a une solution pour chaque
condition initiale. L’ensemble des solutions peut-être représenté par
la suite sur un même espace, l’espace de phases. Chaque condition
initiale définira une courbe comme solution dans cet espace.
La figure ci-dessous montre un champ de vecteurs bidimension-

nel. S’il définit une équation différentielle, chaque solution pourra
être conçue comme la trajectoire d’une particule dans un espace à
deux dimensions, ayant une condition initiale déterminée26. Ces tra-
jectoires auront, en chaque point, les vecteurs représentés sur la figure
ci-dessous comme vecteurs tangents.

Un point où le champ possède une valeur nulle est une singularité. Il
est particulièrement intéressant d’analyser l’aspect des solutions dans
le voisinage des points singuliers. Poincaré suggère27 que les singula-
rités peuvent être classées en types (cols, nœuds, foyers et centres),
justement à partir de l’aspect des courbes intégrales dans leurs voisi-
nages [voir figure page suivante].

26Poincaré nomme « trajectoire » la solution d’une équation différentielle à partir de la
troisième partie de son mémoire H. Poincaré, « Mémoire sur les courbes définies par une équation
différentielle » (3e partie)’, Journal de mathématiques (4e série) 1, 1885, pp. 167—244.
27H. Poincaré, « Mémoire sur les courbes définies par une équation différentielle (1re partie)

», Journal de mathématiques (3e série) 7, 1881, pp. 375—422.
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Deleuze cite ce texte de Poincaré28 pour souligner le rôle des sin-
gularités dans la description de l’allure des solutions dans leurs voisi-
nages. Lautman reprend l’exemple dans « Le problème du temps »29,
dont l’analyse exercera une grande influence sur la pensée de la déter-
mination chez Deleuze. J’aimerais détacher un aspect plus spécifique
qui concerne la particularité de ces figures vis-à-vis des graphiques
cartésiens décrits ci-dessus.
Si l’on représente une trajectoire sur un graphique cartésien, le

temps sera une coordonnée, jouant le rôle de variable indépendante.
Supposons dans la parabole citée plus haut qu’une des dimensions soit
le temps. En prenant les coordonnées positives, les points sur l’axe des
ordonnées donneraient les positions pour chaque instant de l’axe des
abscisses.
Dans l’espace de phases, le temps n’est pas représenté comme une

variable indépendante. Le temps passe dans la flèche. Il n’y désigne
pas une coordonnée spécifique. Pour expliquer cela, considérons un
graphique à trois dimensions dont deux de ces dimensions définissent
la position d’une particule et le troisième, le temps.
Le champ de vecteurs, dans ce cas, est défini en fait dans un espace

à deux dimensions. Lorsque les valeurs sur l’axe R augmentent, la
courbe de la figure tourne avec des rayons de plus en plus grands. Si les
valeurs sur R déterminent des instants successifs et si en parcourant
R en direction positive on réalise une évolution dans le temps, la
dynamique donnée par la courbe en question se place dans un espace
bidimensionnel, comme ci-dessous :

28Cours de Deleuze sur Leibniz, troisième leçon, 29 avril 1980, in www.webdeleuze.com.
29A. Lautman, « Symétrie et dissymétrie en mathématiques et en physique », dans Les

mathématiques, les idées et le réel physique, Paris, Vrin, 2006, pp.294-297.
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Le temps dans cet espace n’est pas explicite, c’est-à-dire, qu’il n’est
pas une coordonnée indépendante. En fait, il devient intrinsèque à la
courbe — il est la flèche. Dans un même graphique, on peut constuire
ensuite l’ensemble de toutes les dynamiques à partir des différentes
conditions initiales.

Les courbes varient par rapport aux conditions initiales et non plus
par rapport à la variable indépendante. Voici ce qu’est un espace
des phases. On a un nombre infini de courbes et chacune donne un
flot défini à partir d’une certaine condition initiale. L’espace dans
lequel ces trajectoires habitent est l’espace de phases, qui peut recevoir
différentes interprétations selon des problèmes physiques particuliers.
Il a été décrit ici en tant qu’entité mathématico-physique.
Chaque courbe dans l’espace des phases se prolonge par un nouage

à son alentour. Chaque trajectoire indique en même temps d’autres
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solutions possibles à partir des conditions initiales que l’on obtient par
la perturbation de la trajectoire de départ. Puisque cette condition
initiale n’est jamais connue avec une précision illimitée — condition
due à la nature même des nombres réels qui la définissent, et non à
une limitation des instruments de mesure —, chaque solution s’exhibe
avec les déviations qu’elle peut souffrir si la condition initiale change
un tant soit peu . Chaque solution se présente, extraite d’une foule
de possibles, comme une virtualité.
Le diagrammatique se définit ici par le fait que l’être mathéma-

tique est donné en même temps que son champ virtuel. Il n’est pas
figé, il n’est pas une abstraction définie de manière axiomatique. La
condition initiale, qui est en vérité un point, est grosse de toutes
les perturbations possibles, de différents types d’ébranlement qu’elle
peut subir. L’impossibilité de connaître une telle condition avec une
précision infinie, qui ne pourrait être qu’approchée par la physique
mathématique, devient inscription, passe dans le graphique même,
avec ses flèches et sa multitude de trajectoires possibles. Pour cette
raison les mathématiciens disent qu’une telle manière de concevoir
les solutions des équations différentielles est qualitative, par contraste
avec la tendance analytique précédente30.
Gilles Châtelet analyse les lignes de force et détache le fait que

l’effectivité de ces lignes serait celle d’une icône qui aurait le pouvoir
d’établir, pour le physicien-connaisseur, un rapport d’intimité avec les
virtualités d’un champ, ce champ étant associé à un « parler avec les
mains ». On peut le voir à partir d’un exemple :
En saupoudrant de la limaille de fer sur une feuille qui repose sur un

aimant, l’on voit apparaître les lignes de force du champ magnétique.
Faraday, l’inventeur du concept de champ, va réveiller la physique
du XIXe siècle qui, forte de ses résultats, ne se posait pas la ques-
tion de ses fondements théoriques (nous pensons ici à la loi d’action
gravitationnelle et aux trois lois du mouvement de Newton). Faraday
ne voit pas les lignes de forces comme des figures subsidiaires, mais
comme des diagrammes, comme des expériences en pointillé qui font

30 Je me permets de citer deux articles publiés par moi-même en proposant une caractérisation
historique du « qualitatif » en tension avec « l’analytique ». T. Roque, “Stability of trajectories
from Poincaré to Birkhoff : approaching a qualitative definition”. Archive for History of Exact
Sciences 65, 2011, pp.295-342 e « L’originalité de Poincaré en mécanique céleste : pratique des
solutions périodiques dans un réseau de textes ». Revue d’histoire des mathématiques, v.21,
2015, pp.37-105.
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allusion à des expériences réelles. Les lignes de forces ne sont ni réelles
ni artificielles, elles ne plaquent pas du géométrique sur du physique.
Cette nouvelle manière de voir les forces est mathématique, ce n’est

pas une écriture algébrique, mais une écriture diagrammatique — les
forces sont des lignes. Les dessins de Faraday sont des objets mathé-
matiques, ce que Maxwell voit bien :

« Au fur et à mesure que je progressais dans l’étude des
Experimental Researches de Faraday, je prenais conscience
que sa méthode pour concevoir les phénomènes était elle
aussi une méthode mathématique, bien qu’elle ne fut pas
présentée sous sa forme conventionnelle, à l’aide de sym-
boles mathématiques ».

Pour Maxwell, Faraday a inventé bien plus qu’un nouveau symbo-
lisme mathématique, il a crée une puissance de visualisation. C’est-à-
dire, un diagramme. Différent de l’action à distance, accompagné tou-
jours par un observateur éloigné et passif, le diagrammatisme trace des
lignes créatrices, conjugue des traits de déterritorialisation. L’axio-
matique, au contraire, est ce qui barre toutes les lignes, ré-stratifie,
ré-sémiotise, en même temps qu’elle ré-physicalise les fluxs matériels.
C’est ainsi qui naît la séparation artificielle entre mathématiques et
physique, selon Châtelet. (p.179)

« Le diagramme est bien ce grouillement de gestes
virtuels : pointer, boucler, prolonger, strier le continuum.
Une simple accolade, un bout de flèche et le diagramme
saute par-dessus les figures et contraint à créer de nou-
veaux individus. Le diagramme ignore superbement toutes
les vieilles oppositions “abstrait-concret”, “local-global”,
“réel-possible”. Il garde en réserve toute la plénitude et
tous les secrets des fonds et des horizons... »

La physique-mathématique fonctionne grâce à l’intervention des
diagrammes. Ce n’est pas parce que le monde physique est exprimé
en langage mathématique. Cette séparation fonde le mythe du clivage
entre contenu et expression. Il constitue un des buts principaux du
diagramme, celui défini par Deleuze et Guattari, de destratifier ces
plans.
Les signes qui se composent dans le diagramme sont déterritoria-

lisés. Il faut que les flux matériels soient suffisamment sortis de leur
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place pour qu’ils puissent s’articuler à des matières d’expression. La
diagrammatisation consiste dans ce passage. Guattari ne cesse de
rappeler31 que pour que des systèmes sémiotiques et des systèmes
matériels puissent se conjoindre, il faut que les traits pertinents des
matières d’expression soient compatibles avec des traits du champ
matériel prêt à sortir de son inertie. Le diagramme concerne les traits
articulatoires déterritorialisés du champ matériel.
Il ne s’agit pas d’application, de supplément d’âme physique

pour des êtres mathématiques abstraits. Il se produit comme dans
l’exemple de la clef suggéré par Guattari32. La clef est constituée par
une ligne diagrammatique qui est une matière d’expression, une sé-
miotique a-signifiante. Mais pour qu’elle soit une clef il faut que la
reproduction de son profil soit entreprise par une matière qui doit
avoir des qualités particulières. S’il s’agit d’une cire, par exemple,
avec laquelle on va former un moule : il ne faut pas qu’elle soit trop
molle. On ne peut pas tirer la ligne diagrammatique constitutive de la
clef en utilisant de la purée ! Il faut choisir des matières d’expressions
dans la cire qui soient compatibles avec les traits d’expression qui
sont à transférer. La diagrammatique est tributaire des traits articu-
latoires des différentes strates matérielles et sémiotiques à connecter
(aluminium, acier, énergie, équations, informatiques). Mais d’autre
part, elle est tributaire aussi de la capacité des matières d’expression
à machiner, à organiser ce système de connexions. La production de
réalité est ainsi une machination.
Cela se produit de la même façon dans le rapport entre mathéma-

tique et physique. La diagrammatique présente des degrés d’intensité,
de résistance, de conductibilité, d’échauffement, de vitesse, bref, de
mobilité. Le diagramme acquiert ainsi un rôle pilote dans la consti-
tution d’un réel à venir. Il présente quelque chose, il instaure d’un
seul coup quelque chose de nouveau et dans des formes d’expression
et dans des formes de contenu qui lui sont chaque fois spécifiques.
L’exemple des nombres négatifs est fort parlant à cet égard. L’espace
de phases aussi se montre exemplaire pour approcher l’idée féconde
de diagramme telle que créée par Deleuze et Guattari.

31Par exemple dans la section « Échafaudages sémiotiques » de La Révolution moléculaire,
op. cit.
32Op. cit., pp. 523-524.
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Il y a une ambigüité constitutive de la pensée de Gilles Deleuze. Ou,
peut-être faut-il souligner qu’il s’agit plutôt d’une passion de sa pen-
sée ; passion dont l’expression, eu égard au risque qu’elle porte dans
ses vicissitudes sur la « totalité systémique » du corpus deleuzien,
n’est à même de se déployer qu’à moitié — incertaine, voire bégayante.
Neutre, à la pointe de l’imperceptible, l’ambigüité en question n’est
pas sans rappeler les « attributs » paradoxaux du sens, cet extra-
être qui « insiste, subsiste ou persiste dans les propositions » (LS,
148). La passion que nous évoquions porte le nom du Deux : cristal-
liser l’ultime formule deleuzienne, « PLURALISME = MONISME »
(MP, 31), recèle un règlement « inductif » de la question de la dua-
lité — c’est-à-dire celui de la soustraction de l’Un à la catégorie de la
médiation33.

33Car ce qui fonde la méthode deleuzienne, comme le souligne Badiou, c’est « qu’elle rejette
le recours à la médiation [. . . ] exemplairement dialectique ». In Alain Badiou, Deleuze. « La
clameur de l’être », Hachette, coll. « Pluriel », Paris, 2010, p. 51. Sans doute choisissons-nous
le terme d’ « ambigüité » dans la mesure où, notamment, l’antidialectique si caractéristique de
la méthode de Deleuze opère bien plus par renouvellement que par destitution du signe « Deux
». C’est bien la « synthèse conjonctive » qui répugne au deleuzisme, laquelle, par le jeu des
négations composées, est une médiation absorbante. La pensée de Deleuze est fondamentalement
une variation, toujours relancée, sur une espèce de médiation « neutre » : la synthèse disjonctive.
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Le diagnostic d’une telle ambigüité, d’une telle difficulté de pen-
ser systématiquement la dualité transparaît à travers au moins trois
registres :
1. Les références sélectionnées par Deleuze, dans l’histoire de la

philosophie, sont traversées, implicitement ou explicitement, par la
tension du Deux. Il est remarquable que, pour les auteurs auxquels
Deleuze avait consacré des monographies, l’articulation, dans leurs
systèmes respectifs, d’un concept unitaire à son dédoublement, de-
meure teintée d’une sorte d’irrésolution latente. Citons, sans souci
d’exhaustivité, les notions de nature naturante et de nature natu-
rée, points nodaux du système spinoziste, faisant directement écho
au problème de Dieu ; l’empirisme de Hume34 écartelé entre termes et
relations, entre observation et induction ; la myriade de couples nietz-
schéens à l’aune des forces réactives/forces actives, Apollon/Dionysos,
nihilisme/affirmation, etc. ; la tension entre pré-individuel métastable
et individuation dans la pensée de Gilbert Simondon déployée dans
son célèbre ouvrage : L’individu et sa genèse physico-biologique ; fi-
nalement, tout l’effort de la philosophie bergsonienne se resserre sur
la division durée/espace, éminente au point « que [t]outes les autres
divisions, tous les autres dualismes, l’impliquent, en dérivent ou y
aboutissent » (B, 23), selon la lecture qu’effectue Deleuze du corpus
bergsonien.
2. Les références extra-philosophiques en général et littéraires en

particulier, étudiées, retravaillées et modulées par la « machine-
Deleuze » sont, dans une certaine mesure, soumises à une logique
hybride où Un et Deux luttent sans répit. Quid du Quad de Beckett ?
Le pénultième pas séparant « l’unité des contradictoires » et son
dédoublement en disjonctions qui « subsistent, et même la distinc-
tion des termes est de plus en plus crue, mais les termes disjoints
s’affirment dans leur distance indécomposable, puisqu’ils ne servent à
rien sauf à permuter »35. Cette même structure d’unité dédoublée —
ou, par dualité, de convergence de dédoublements — s’agence idéale-
ment dans l’œuvre littéraire de Lewis Carroll. Le pays des merveilles
n’est-il pas « à double direction toujours subdivisée » (LS, 96-97) ?

34Empirisme humien qui, soit dit en passant, sera radicalisé par Deleuze en empirisme trans-
cendantal ou supérieur.
35Gilles Deleuze, « L’épuisé », in Samuel Beckett, Quad et autres pièces pour la télévision,

Éditions de Minuit, Paris, 1992, p. 59.
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Ne s’agit-il pas, pour Alice, d’être à la croisée d’hétérogénéités incon-
ciliables dont le nouage paradoxal marque l’événement pur, le temps
de l’Aiôn ? Que reste-t-il de la langue d’Antonin Artaud ? L’interzone
dénommée Bardo36 où vie et mort sont deux domaines indiscernables ;
aussi, métaphoriquement, seuil au-delà duquel la langue schizophré-
nique s’effiloche. . . par la langue37.
Ce « jeu » pourrait être relancé indéfiniment vu l’érudition océa-

nique de Deleuze, mais s’il ne fallait retenir qu’une ultime illustration
de l’ambigüité problématique du dédoublement de l’Un, qui plus est,
prégnante d’une logique articulée aux aspects ontologiques de la ques-
tion, nous pensons que Bartleby de Herman Melville en sera l’incarna-
tion la plus aboutie. En effet, la formule I would prefer not to, en plus
d’être hautement ambigüe tout en étant correcte dans sa construction
grammaticale (CC, 80-90), met en échec la dialectique de l’affirma-
tion et de la négation. Nonobstant la présence syntaxique d’éléments
négatifs et positifs dans la formule, il n’en résulte pas un mouvement
dialectique perpétuel ; sa férocité émane d’un suspens absolu contami-
nant à la fois corps et langages. Qu’en est-il, pour le « cas Bartleby »,
de l’articulation épineuse entre Un et Deux ? Deleuze précise que la
formule I would prefer not to n’est pas pensable sans son « indispen-
sable complément » (CC, 96) à savoir I am not particular, « je ne suis
pas particulier ». Si la formule « de base » de Bartleby transcrivait
la « croissance d’un néant de volonté » (CC, 92), une élection du
degré zéro d’affirmation, son dual, I am not particular, est bâti sur la
négation du degré ultime de la négation : la singularité. De n’être pas
particulier, Bartleby explose son identité, celle d’un étant dont le seul
attribut est de n’être pas particulier, rejoignant de la sorte « l’im-
mensité de l’Un ». On pourrait avancer qu’il donnerait ainsi corps
à une inférence du type « Nous ne sommes rien, donc nous sommes
tout ! ». Or cette totale neutralité, n’est-elle pas, au fond, la somme
de subtiles dissymétries entre deux termes38 : affirmation/négation,

36Notion issue du Livre des morts Tibétain : Bardo Thödol, signifiant littéralement l’ « entre-
deux ».
37On trouvera rarement plus deleuzien que ces vers d’Artaud : « Dix ans que le langage est

parti,/ qu’il est entré à la place,/ce tonnerre atmosphérique,/cette foudre,/devant la pressuration
aristocratique des êtres,/de tous les êtres nobles... ? /Comment cela fut-il possible,/par un coup
anti-logique,/anti-philosophique,/anti-intellectuel,/anti-dialectique /de la langue. »
38Nous insistons sur le fait que nous ne proposons pas ici de concevoir la dualité comme

principe moteur et régulateur. Il ne s’agit pas d’introduire un manichéisme superficiel mais de
décrire l’insistance du Deux et d’en analyser la trace.
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Bartleby/notable, écrire/s’abstenir, etc. ? Est-il pensable de devenir
imperceptible sans un dédoublement ontologique et une altération de
la logique ? Cela correspond au cœur du problème.
3. L’ontologie de Deleuze absorbe génétiquement ou, peut-être,

résonne-t-elle à cette structure problématique que nous avions ten-
tée de recueillir dans presque toutes les références citées plus haut.
Deleuze recentre sa métaphysique sur la thèse dite de l’univocité de
l’être que l’on doit, entre autres, à Jean Duns Scot. L’Être se dit
en un seul et même sens de tout ce dont il se dit. L’ontologie, aux
yeux de Deleuze, ne peut être régie par des partages catégoriels de
l’Être ou par une recension d’événements disparates. « Une seule
voix fait la clameur de l’être » (DR, 52), un seul événement pour
tous les événements, tels sont les axiomes de l’ontologie deleuzienne.
Cette thèse d’univocité possède des formulations équivalentes comme
la promotion de la catégorie de l’Un-tout, l’extension infinie du Vir-
tuel, l’immanence de l’Ouvert problématique, l’assomption héroïque
du monisme, etc. Dès que l’on assume que « l’être univoque insiste
dans le langage et survient aux choses » (LS, 211), il faudrait, par la
suite, traquer les retentissements de l’insistance et de la survenance en
question, tant sur le plan ontologique que logique. Le retentissement
le plus assourdissant de la « voix » qu’est l’Être univoque s’avère être
un. . . silence. Silence symptomatique de l’extrême difficulté à résor-
ber l’inéluctable surgissement de l’instance du Deux, à renormaliser
l’effusion effrénée de couples conceptuels qui, loin d’être simplement
formels, portent une charge ontologique évidente. Silence, car il en-
gage une logique du suspens, identique à celle de Bartleby.
Le « monde-Deleuze » regorge de couples conceptuels irréductibles

à son ontologie en tant que telle. Citons-en, sans souci d’exhaustivité :
aiôn/chronos, lisse/strié, coupure/flux, déterritorialisation/territoire,
mineur/majeur, actuel/virtuel, etc. Le dernier couple représente le
point de départ de la réflexion de Badiou sur la résurgence du par-
tage catégoriel au cœur de la métaphysique de Deleuze. Aux yeux de
Badiou, « il faut deux noms pour l’Un afin d’expérimenter que c’est
d’un seul de ces noms que procède l’univocité ontologique désignée par
la paire nominale »39. Dans une forme apparentée, cette ambigüité est
(re)découverte par Élie During dans ce qu’il diagnostique comme une

39Deleuze, op. cit., p. 65.
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« transcendance de l’immanence »40. Si Badiou concentre sa lecture
sur l’impossible épuration de la dualité au sein de l’univocité, During,
lui, pointe un potentiel « blocage » de la machine deleuzienne dans
la mesure où elle reproduirait, par « malédiction », ce contre quoi
elle s’est dressée, précisément en raison du dualisme de cette posture
contraposée . Il souligne, en effet, qu’ « à définir l’immanence contre
la transcendance, on est naturellement conduit à reconstituer une fi-
gure transcendante de l’immanence », et par conséquent à « figer
l’immanence en principe (Vie, Matière, etc.). »
Nous pourrions rajouter que, parallèlement à ces constats onto-

logiques, Deleuze élabore une « ascèse logique » tout aussi problé-
matique. Car si Deleuze « est avant tout un logicien »41, comme le
pense David Lapoujade, l’ambigüité du Deux devrait surtout affecter
ses « opérateurs logiques ». On peut penser alors, compte tenu de
la célébration de l’opérateur de conjonction « et. . . et. . . et. . . » (MP,
36), lequel ne fonctionne, paradoxalement, que par opposition à la dis-
jonction « ou. . . ou. . . ou. . . ». Formellement, cela reviendrait à poser
que, pour deux propositions p et q : Non (p ou q) = p ET q. Cette éga-
lité n’a foncièrement pas de sens en logique classique42. Néanmoins,
elle relèverait d’une ascèse logique assez singulière : au lieu d’installer
des cloisons, d’imposer des séparations factices, Deleuze opte pour la
sobriété des interférences spontanées. Mais à force de relativiser, par
disjonction incluse, la logique deleuzienne ne se verrait-elle pas subir
le retour du « ou » vu que la prolifération de l’opérateur « et. . . et. . .
et. . . » s’origine dans l’exclusion de l’exclusion ? Incorporerait-t-elle,
par conjonction, sa propre ruine ? La fatalité interne du deleuzisme
n’est ainsi autre que l’inéluctable surgissement du Deux
L’inventaire que nous dressons ne relève pas d’une simple tendance

factuelle ou d’une curiosité occurentielle au sein des traditions phi-
losophiques, littéraires ou artistiques mobilisées par Deleuze. Mais
il s’agit d’une propriété que nous pensons intrinsèque aux systèmes
philosophiques qui prétendent à un « immanentisme absolu ». Un
contradicteur pourrait avancer que la profusion de couples concep-
tuels ne sous-tend aucune espèce d’ « essentialisation » du binaire ou

40Elie During, Deleuze, et après, in Critique n◦ 623, p. 293 — 310, Éditions de Minuit, Paris,
1999, p. 308.
41David Lapoujade, Deleuze, Les mouvements aberrants, Éditions de Minuit, Paris, 2014, p.

11.
42En logique classique Non (p ou q) = Non (p) ET Non (q).
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de mysticisme numérologique dualiste, mais serait un impératif sty-
listique voire « pédagogique » purement formel. Toutefois, cela serait
sans tenir compte du fondement quasi-arithmétique de la formule :

« PLURALISME=MONISME »

Nous proposerons, dans le but de clarifier l’inexorable apparition
de la dualité dans les philosophies de l’immanence, une discussion
mathématique. Cet aparté sera déterminant pour la suite de notre
exposé sur le système deleuzien, étant donné qu’il nous prémunira
de toute discussion additionnelle sur le bien fondé ontologique de la
tension entre Un et Deux.
Dans l’histoire des mathématiques, nous nous intéresserons à deux

voies fondationnelles43 du concept de « nombre » et de l’arithmétique
en général : l’axiomatique de Peano et la théorie des catégories à
travers la notion d’ « objet des entiers naturels »44 que l’on doit à
Francis William Lawvere.
L’axiomatisation de l’arithmétique élaborée par Guiseppe Peano

dans Les Principes de l’arithmétique, nouvelle méthode d’exposition
(1889), postule l’existence d’une « fonction successeur », notée succ.
Cette dernière permettra d’emblée de définir le zéro comme étant
l’entier qui n’en succède à aucun (∀n, ¬(succ(n) = 0))45 et, par suite,
de construire la suite des entiers par hiérarchie cumulative.
Précisons-le tout de suite : l’existence du successeur, ou, plus préci-

sément, la légitimité de la succession, ne signifient absolument pas que
les catégories philosophiques de l’Un et du Deux s’enchaînent natu-
rellement (entendre : naïvement), selon le même procès arithmétique
régissant le « passage » de l’entier 1 à l’entier 2. Une telle posture
mathématiste est synonyme d’une profonde méconnaissance de l’es-
sence de l’arithmétique ainsi que d’une altération, d’un forçage de
la logique interne des concepts philosophiques. Quand bien même le
concept de Deux serait pourvu d’une structure dualiste, ce dernier ne
s’identifierait aucunement au nombre 2, brouillant de la sorte les fron-
tières entre registres irréductibles. En d’autres termes, le bien fondé
axiomatique de la fonction succ, circonscrite dans l’arithmétique de

43Nous pourrions aussi citer la définition du nombre comme « extension d’un concept » que
l’on doit à Frege. Toutefois, nous opterons pour une approche plus formelle (axiomatique) par
souci d’abstraction.
44Natural numbers object en anglais.
45L’existence du zéro mobilise ici, implicitement, le schéma d’axiomes de compréhension.
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Peano, exige un cadre plus étendu que la théorie des nombres afin
qu’il puisse être en droit, transposé au champ des structures équinu-
mériques implicitement présentes dans les catégories de l’Un et du
Deux.
La solution à ce problème pourrait figurer dans la deuxième voie

fondationnelle de l’arithmétique (évoquée plus haut) à savoir l’idée
d’un objet des entiers naturels. Nous exposerons brièvement cette ap-
proche ainsi que sa pertinence pour notre propos.
Dans la formulation catégorielle46, un objet des entiers naturels est

une entité mathématique d’une catégorie47 donnée qui est « dotée
d’une structure équivalente à l’ensemble des entiers naturels dans la
catégorie des ensembles »48. Cette nouvelle caractérisation des en-
tiers naturels, si spécifique à « l’image de la pensée » déployée dans
la théorie des catégories, nous paraît éminente eu égard au renver-
sement de perspective qu’elle opère : l’ontologie arithmétique se ré-
clame plus de l’agir que de l’être. Est quasi-arithmétique toute struc-
ture abstraite qui est entraînée dans ce qu’on pourrait voir comme un
devenir-nombre49, dont le réquisit de base est de se soustraire à l’iden-
tification en tant que nombre. Dans ce sens, l’arithmétisation n’est pas
restreinte à l’ensemble N des entiers naturels. Elle se déploie, plutôt,
au cœur de tout concept où la consistance des opérations de récur-
rence, de succession, d’empilement, est fondée. Il aurait fallu qu’il y
eût une espèce de mouvement « graduel » immanent à un concept
pour qu’une arithmétique, irréductible à celle mise en place dans N,
fût à l’œuvre par équivalence.

46La théorie des catégories est une branche des mathématiques qui fut introduite par Samuel
Eilenberg et Saunders Mac Lane, au début des années 1940. Cette théorie investit progressive-
ment plusieurs branches des mathématiques, à l’instar de la topologie algébrique. Elle permit
le développement de l’homologie algébrique ainsi que la géométrie algébrique de Grothendieck
dans les années soixante. Outre leurs applications innombrables en physique théorique et en in-
formatique fondamentale, les catégories s’approprient progressivement une aire importante dans
les débats fondationnels des mathématiques.
47Par définition, une catégorie est la donnée de deux classes d’entités : une classe d’objets et

une classe de flèches (ou morphismes) agissant entre les différents objets. Les flèches vérifient
certains axiomes de composition (associativité) et d’existence (identité).
48Les objets dans la catégorie des ensembles sont les ensembles ; les flèches s’identifient aux

applications entre ensembles. Cf. Peter Johnsotne, « Natural Numbers object ». In Encyclopae-
dia of Mathematics, Supplement volume II, M. Haziwenkel (éds.), Kluwer Academic Publishers,
Dordrecht, 2000, p. 355.
49Qu’est-ce que le devenir, selon Deleuze, sinon une affaire de géographie, de plénitude de

seuils ? Le devenir-nombre renvoie inéluctablement à la question de « géographicité des ma-
thématiques », en particulier ici à l’interpénétration d’une « algèbre abstraite de fonctions »
(comprendre : théorie des catégories) et arithmétique.



78 Mohamed Ben Mustapha

Bref, thématiser une succession sur une catégorie50 abstraite in-
duit, naturellement, l’existence51 d’un versant arithmétique (N , l’ob-
jet des entiers naturels) et d’une corrélation universelle52 entre l’élé-
ment sujet à induction et N . Partant du point de vue catégoriel, ce
dont se soutient l’essence des nombres réside, comme le souligne Colin
McLarty, dans leur capacité à « valider les définitions récursives »53.
En effet, la corrélation entre un objet X quelconque (que nous in-
terprétons comme sujet à une procédure équivalente à la succession)
d’une catégorie et N est une fonction unique f définie récursivement.
Soit 1 0→ N

s→ N la séquence définissant l’objet des entiers naturels
et 1 x0→ X

g→ X la séquence définissant l’objet X où 0, s, x0 et g sont
des flèches (s représente la fonction succ) et 1 l’objet terminal54 de
la catégorie. Il existe une unique flèche f entre N et X telle que :
x0 = f ◦ 0 et g ◦ f = f ◦ s. Nous évoquions la récursivité de la fonc-
tion f car, en termes ensembliste, l’image du énième successeur de
0 f(succ(succ(. . . (succ(0) . . .) s’identifie à l’auto-composition succes-
sive gn(x0) de la fonction g. Ainsi, obtenons-nous une « récursivité
primitive » sur g par corollaire à la corrélation, représentée par f ,
entre X et N .
Il s’ensuit que la généralisation de la notion de nombre — ce qui a

été désigné par quasi-arithmétique — découle du formalisme catégoriel,
lequel accueille plus naturellement les concepts d’Un et Deux, certes
sans tomber dans le piège d’un arithmétisme vulgaire, mais surtout
sans dévaluer un puissant outil formel dont la résonance au sein des
concepts étudiés demeure sans appel. Une condition nécessaire mais
non suffisante, dans la pensée des catégories, de l’Un et du Multiple
est de recourir à la discipline mathématique dont ils sont inséparables.
L’axiome de Dedekind-Peano-Lawvere transcrit non seulement l’iné-
luctable surgissement du Deux à partir du jeu de flèches agissant de
et sur l’objet des entiers naturels mais il assure surtout l’émergence
de l’infini dans les catégories décrites plus haut :

50Pourvu que la catégorie soit « à clôture cartésienne », c’est-à-dire munie de l’exponentiation.
51 Il s’agit ici de ce que l’on appelle l’ « axiome de Dedekind-Peano-Lawvere ». Cf. F. W.

Lawvere, An elementary theory of the category of sets, in Proceedings of the National Academy
of Science 52, n◦ 5, 1506 -1511, Washington, 1963, p. 1507-1508.
52L’universalité en question signifie ici que la corrélation est unique — à un isomorphisme près.
53Colin McLarty, Numbers Can Be Just What They Have To, in NOÛS, XVII, n◦4, 487 —

498, Wiley-Blackwell, New Jersey, 1997, p. 492.
54Un objet 1 d’une catégorie est dit terminal si pour tout objet X de la catégorie en question,

il existe une unique flèche X → 1.
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« PLURALISME = MONISME »

Avant de clore cette discussion, il serait judicieux d’ajouter que l’un
des jalons des mathématiques modernes consiste en une sorte de mou-
vement alternée entre unité et multiplicité (dualité comprise). Unité
de la discipline mathématique et multiplicité des mixtes méthodiques
(géométrie algébrique, théorie analytique des nombres, etc.).
Cette action réciproque engageant les mathématiques dans leur

« totalité » se trouve être au cœur de la réflexion épistémologique
d’Albert Lautman — autre référence deleuzienne incontournable — sur
l’unité des mathématiques. Cette perspective est synthétisée par Fer-
nando Zalamea dans le passage suivant :
« L’unité des mathématiques s’exprime, non dans une base com-

mune pour reconstruire le tout, mais dans la convergence de ses mé-
thodes et dans les passages d’idées entre ses divers réseaux : logiques,
arithmétiques, algébriques, analytiques, topologiques, géométriques,
etc. La pénétration des méthodes de l’algèbre en analyse, l’analyse su-
bordonnée à la topologie, l’apparition ubiquiste de l’idée géométrique
de domaine, l’accord de la variable complexe dans l’arithmétique, sont
autant d’exemples étudiés en détail par Lautman où, dans le fragment
local, se réfléchit l’unité globale des mathématiques. Il s’agit d’une
unité réelle, à l’intérieur de l’univers synthétique des mathématiques
effectives, qui disparaît lorsque toute pluralité de la connaissance ma-
thématique est réduite à sa fictive reconstruction analytique. »55

Un monde conceptuel deleuzien, un « monde-Deleuze », serait on-
tologiquement clos, bordé par l’Un qui, comme la mort dans Logique
du sens56, se perdrait en lui-même ; logiquement, il serait régi, a priori,
par des « axiomes » du type intuitionnistes57 voire para-consistants,
afin d’agencer les dualités, de composer les différences et de rhizo-
matiser indéfiniment. Deleuze, nous le pensons, était profondément
conscient de l’insoutenable surgissement du Deux, de la transcendance
et de l’inconsistance comme un écho tellement lointain et infiniment

55Fernando Zalamea, « Albert Lautman et la dialectique créatrice des mathématiques mo-
dernes », in Albert Lautman, Les mathématiques, les idées et le réel physique, Librairie Philo-
sophique J. Vrin, Paris, 2006, p. 22.
56« Le point [...] où l’impersonnalité du mourir ne marque plus seulement le moment où je

me perds hors de moi, mais le moment où la mort se perd en elle-même, et la figure que prend
la vie la plus singulière pour se substituer à moi », p. 179.
57Car une philosophie de la différence, comme celle de Deleuze, ne saurait valider le principe

du tiers-exclu. . . La double négation ne serait pas équivalente, a priori, à une affirmation.
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proche de la Voix de l’univocité. Ainsi, qualifie-t-il subrepticement sa
formule, « PLURALISME = MONISME », de « magique ». Ma-
gique est à prendre ici au pied de la lettre. Nous le savons, c’est au
Métaphorique et au Représentatif que les productions conceptuelles
de Différence et répétition et de L’Anti-Œdipe ne cessent de résister.
Par corollaire, soutenir systématiquement une équation du type Un
≈ Deux tout en assumant la part irréductible d’ambiguïté qu’elle en-
globe, susceptible de faire vaciller toute l’édifice deleuzien, ne peut se
réaliser sans l’invocation d’une magie — noire. Point d’illusionnisme
ou de tours de passe-passe rhétoriques susceptibles d’occulter l’am-
bigüité de la formule sous un voile de consistance. C’est une magie
effective, immanente et miraculeuse.
Nous le savons, l’ethos de Deleuze est marqué par une réévaluation

du problème philosophique en tant que tel ainsi que par une forme
architectonique du « problématique ». Différence et répétition est, en
ce sens, l’un des ouvrages philosophiques de problèmes et à problèmes
les plus exhaustifs de la seconde moitié du XXème siècle. La probléma-
tique insistance du Deux dont nous traitons dans cet article, compte
tenu de son apparente irrésolution et de son ambigüité relative, ne
s’inscrit pas dans une logique de rupture avec l’héritage deleuzien ou
d’une pseudo-découverte du continent « après-Deleuze ». Il est ques-
tion, bien au contraire, de mesurer la grandeur du philosophe non
seulement par dénombrement de ses inventions conceptuelles mais es-
sentiellement en dépliant et en repliant ses problèmes, son idée du
« problématique » afin de découdre le faux-problème du dehors et du
dedans que semble porter toute pierre d’achoppement factice. Nous
n’insisterons jamais assez sur le fait que, pour la pensée de Deleuze, le
« problématique » n’est aucunement problématique au sens vulgaire
et usité, et somme toute assez négatif — donc dialectique — du terme.
Nous pensons qu’il est fondamental de lire Deleuze, aujourd’hui plus
qu’avant, en évitant cette erreur selon laquelle il est naturel de :

« Voir dans les problèmes un état provisoire et subjec-
tif, par lequel notre connaissance devrait passer en raison
de ses limitations de fait. C’est cette erreur qui libère la
négation, et dénature la dialectique en substituant le non-
être du négatif au (non)-être du problème. Le “probléma-
tique” est un état du monde, une dimension du système,
et même son horizon, son foyer : il désigne l’objectivité
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de l’Idée, la réalité du virtuel. Le problème en tant que
problème est complètement déterminé, il lui appartient
d’être différencié dans la mesure où on le rapporte à ses
conditions parfaitement positives — bien qu’il ne soit pas
encore “résolu” et reste par là dans l’indifférenciation »
(DR, 359, C’est moi qui souligne).

L’ultime ressource et, peut-être, le testament philosophique de De-
leuze ne serait-ils pas, au fond, l’affirmation d’une ambigüité de la
philosophie et d’une philosophie de l’ambigüité — qui n’est pas sans
rappeler Galois58 — innocemment expérimentables en droit en fait ?
D’être la discipline qui machine, outille et redécouvre l’ambiguïté, ne
revient-t-il pas à la philosophie, de plein droit, d’en jouir pleinement ?
L’actualité d’une telle perspective est indubitable étant donné que,
notamment, un programme de recherche en mathématiques, né dans
le sillage de l’axiome d’univalence formulé par Vladimir Voevodsky,
sonde le bien fondé d’un fondement inconsistant de la discipline dans
le cadre de ce qui est appelé une théorie homotopique des types59.

58Voir la lettre testamentaire d’Évariste Galois à son ami Auguste Chevalier, écrite en 1832 :
« Mes principales méditations depuis quelque temps étaient dirigées sur l’application à l’analyse
transcendante de la théorie de l’ambiguïté ».
59Voir la conférence de Vladimir Voevodsky intitulée « What if current foundations of mathe-

matics are inconsistent », disponible ici : https ://www.youtube.com/watch ?v=O45LaFsaqMA





Deleuze, la monade et le pli

Le pli est une singularité essentielle. Il courbe des espaces géomé-
triques et des espaces abstraits, met en regard des feuillets qui se
développent et se particularisent sous l’action du topologique. Que
ce soit le pli primordial de Heidegger, le pli de l’Être et de l’étant,
le pli deleuzien surchargé de sens et de significations qui caractérise
aussi bien le plissé du baroque que les plissements foucaldiens qui en-
trelacent les savoirs et les pouvoirs, le pli est avant tout un élément
topologique singulier qui met en résonance, par dualité, les feuillets
qu’il replie. Et ceci, non pas dans le sens de fournir un enveloppement
réciproque, mais de donner une inflexion propre à lever de nouvelles
indexations et de mettre à l’épreuve une constellation de relations, de
diagrammes et de rhizomes.
Car il faut dire que le pli a cette force majeure de nouer des éléments

proches, plus que de courber les points, de sursoir à l’indifférence des
objets qu’il rapproche. Parce qu’il est un élément de frontière, le pli
convoque une topologie de la suture et unifie la dynamique fonctorielle
de ses feuillets. Pour autant, il reste trop souvent le représentant de
toute une classe de singularités.
À côté de l’oubli de l’être, il y a l’oubli de l’Un que la monade

vient désactiver. D’abord, dans le fait d’individualiser des éléments
constitutifs du monde spirituel. Ensuite, dans la possibilité de jonc-
tion des monades entre elles dans une organisation du monde qui n’est
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ni atomiste, ni mécanique. Pour que la monade unisse des mondes
compossibles, pour que la matière s’indexe sur l’esprit, il faut selon
Deleuze que le monde soit plié et que la monade englobe ce pli. Tout
se passe comme si, dans l’interprétation du texte de Leibniz, le pli
conditionnait l’existence des monades et organisait par suture la clô-
ture ontologique des mondes. C’est cette question que nous voulons
examiner à travers cette réciprocité du pli et de la monade, de la
condition monadique d’une chose qui ne peut être dans autre chose
que soi.

La dynamique du pli : fibrés et feuilletages

En dépit de nombreux développements sur la mobilité des singula-
rités et contrairement à la conception lacanienne du pliage, le pli est
chez Deleuze effroyablement statique. Bien qu’il ait des typologies dif-
férentes selon qu’il caractérise des plis simples, des ourlets, des drapés,
et toutes autres formes de plissement, il représente plus souvent un
mode opératoire qu’un objet. Dans ce dernier cas, il est toujours figé
et engoncé dans son enveloppe. Car dans l’interprétation du système
de monades que nous livre Deleuze, tous les plis sont contraints à un
enveloppement supérieur. En outre, le pli deleuzien n’a ni torsion, ni
fluxion. Il ne vrille pas et sa dérivée est constante.
À peu près à l’époque où Deleuze écrit Le Pli, René Thom popula-

rise sa théorie des catastrophes. Une catastrophe (beaucoup considère
que ce nom est mal choisi) est la forme générique d’une singularité
représentée par une fonction paramétrique décrivant son allure géo-
métrique locale. Thom a démontré qu’il n’existe que sept catastrophes
élémentaires lorsque le nombre de paramètres décrivant la singularité
ne dépasse pas quatre. Le pli est la catastrophe la plus simple. Il ne
possède qu’un seul paramètre. Les autres catastrophes ont reçu des
noms évoquant leur forme : la fronce, la queue d’aronde, la vague, le
poil, le papillon et le champignon. Contrairement à Thom, Deleuze
ne distingue pas les singularités selon leur forme, mais il les assimile
toutes sous le terme unique de pli. Car in fine, ce qui compte est sur-
tout sa fonction singulière : il faut que le pli connecte le fini à l’infini.
C’est le propre mathématique de la singularité. Mais pour le philo-
sophe, il passe par une autre alchimie. Le pli doit connecter un objet
matériel à des affects, il faut qu’il ouvre une fenêtre sur le sensible
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pour que s’échangent sur un horizon de l’infini leurs flux respectifs.
Schelling le dit à sa manière : « le sublime est uni-formation de l’in-
fini dans le fini » et la beauté « uni-formation du fini dans l’infini ».
Tout se joue au point de convergence de la matière (statique) et de
la lumière (dynamique), de l’infini et du fini, du virtuel et de l’ac-
tuel. Dans tous les cas, le pli, comme toutes les autres singularités,
n’est plus pensé comme un objet statique : il devient un opérateur
dynamique, un instrument de pensée.
Pour que l’homme atteigne l’infini, il faut que l’infini se replie sur

le fini, que le fini définisse un horizon qui indexe les points singuliers.
Exactement comme dans l’exemple du point de fuite, le pli assigne
l’infini à une ligne d’horizon. Plus que la courbure qui détermine le
point de vue (je reviens plus loin sur cette question), l’horizon est
le lieu d’indexation de toutes les singularités, mais aussi la limite de
notre espace d’investigation. Des singularités peuvent se cacher der-
rière cet horizon, comme dans le cas de la censure cosmique, posée
par le mathématicien Roger Penrose pour définir le lieu des points
où le champ de gravitation devient infini. Selon cette hypothèse, un
horizon d’événements nous empêcherait de voir les singularités gravi-
tationnelles de notre univers. Dans les monades de Leibniz, les topoi
de cette nature déterminent un espace clos, où s’agrègent matière
et forme en des singularités pré-individuelles repliant face à face les
feuillets du champ transcendantal et du champ gravitationnel.
Pour que le pli fonctionne comme un élément topologique de la pen-

sée, il faut en premier lieu qu’il affirme sa singularité, qu’il connecte
des objets simples à l’infini, qu’il ouvre un passage entre le virtuel
et l’actuel. Car le propre de toute virtualité est de faire émerger des
quantités infinies, des dérivées, des fluxions par lesquelles la singula-
rité définit sa vitesse de déplacement, sa dynamique. Tourner autour
d’une singularité est la manière la plus simple de révéler son topos.
Rappelons le cas du logarithme d’un nombre complexe et de sa ligne
de partage au voisinage de l’axe réel qui d’un côté donnera le loga-
rithme de ce réel, mais sur la rive opposée vaudra la même quantité
augmentée d’un argument complémentaire. On ne franchit pas le pli
logarithmique. Pour en éprouver ses valeurs, il faut tourner autour de
la singularité, déterminer sa monodromie. Au bout d’un tour complet,
on se retrouve sur l’autre rive, une circonférence en plus. Mais pour
rendre le mouvement perpétuel, et se promener indéfiniment autour
de la singularité, le mathématicien a inventé le relèvement d’espace
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et la notion de variété riemannienne, ici un hélicoïde infini. Dans la
phase ascensionnelle, en se promenant sur l’hélice, on ajoute au lo-
garithme une même quantité à chaque tour. Dans la descente, on
soustrait la même valeur. On se déplace ainsi dans un espace virtuel
au-dessus de l’espace de base, contraint par la singularité. Le même
procédé se trouve dans de nombreux domaines. Par exemple, en lin-
guistique où l’axe paradigmatique joue le rôle d’un fibré élémentaire
ou dans l’écoute d’une œuvre musicale. L’espace de base est le temps
au-dessus duquel se déploie le relèvement des événements sonores,
dont l’ensemble constitue le fibré de l’œuvre.
Dans des architectures plus complexes, lorsque les plis s’enchaînent

les uns aux autres, les feuillets se multiplient et s’assemblent pour
former un feuilletage. La superposition des feuilles définit des espaces
transverses qui entrent en résonance selon leurs composantes verti-
cales. Partant de la distinction classique des deux mondes entre le
monde intelligible et le monde sensible, Leibniz modifie profondément
ce partage pour le redistribuer entre le monde des replis de la matière
et le monde des plis de l’âme. Selon cette interprétation, le monde
leibnizien serait plié et chaque étage abriterait sa propre collection de
plis. « La matière, dit Deleuze, n’en finit pas de se replier et de se
déplier ». Pour autant, il ne nous dit rien de cette topologie, ni de
cette dynamique des replis. Il est d’ailleurs curieux de vouloir faire
à ce niveau deux types de plis, un pour la matière et un autre pour
l’âme. Car si chaque pli a sa propre enveloppe, il s’ensuit que chaque
étage a sa propre monade, ce que contredit la définition de la monade
comme miroir du monde. Le découpage par le pli a ce défaut que n’a
pas le feuilletage, qui, lui, a une topologie plus adaptée puisse qu’il
autorise la transversalité des mondes et l’universalité monadique.
De surcroit, le pli deleuzien n’a pas de torsion. Pourtant, même dans

les drapés, les plis ne tombent jamais droit. La légère torsion qu’ils
prennent est une composante importante de l’esthétique baroque qui
joue des ombres et des lumières. Chaque pli rejoint la ligne d’horizon
infinie selon sa propre torsion et sa propre incidence. La torsion joue
sur l’intensité des forces, et dans la mesure où l’art est capture de
forces, on comprend l’importance de cet élément. La monade exclut
les univers incompossibles.
Enfin, si l’on prolonge le raisonnement deleuzien, il y aurait des plis

molaires et des plis moléculaires. Parce que le molaire et le molécu-
laire sont comme l’actuel et le virtuel deux phases qui s’appliquent
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à tous les objets. Selon l’articulation des mondes physiques en micro
et macrophysique (même si cette articulation est plus guattarienne
que deleuzienne), les plis molaires pourraient s’interpréter comme des
macroplis et les plis moléculaires comme des microplis. L’ordre mo-
laire correspond à une organisation stratifiée qui agrège les entités
plus petites. L’ordre moléculaire est celui des flux et des devenirs. Le
macropli devient l’expression des feuilletages, des espaces fibrés, de
l’actualisation des microplis qui, quant à eux, habitent le virtuel que
composent les mondes en voie d’accomplissement. Dans cette perspec-
tive, le pli prend une réalité biologique et dynamique qui confère à la
monade une existence virtuelle, qui s’actualise par son enveloppement
dans le macropli.

Dualité et fonctorialité du pli

Dans son cours sur Leibniz et le pli, Deleuze explique entre autres
choses que le monde est plié, que le pli a une certaine inflexion ou
courbure et que cette courbure, comme dans le cas des foyers d’une
ellipse, détermine un ou plusieurs points de vue. C’est de ce point
de vue que l’on mesure la courbure et que l’on prend conscience de
l’inflexion du pli. « La courbure des choses, dit Deleuze, exige le point
de vue. » Et le point de vue est du coup « condition de surgissement
ou de manifestation d’une vérité dans les choses. » Mais pourquoi,
se demande Deleuze, les choses sont-elles pliées ? Parce que « ce qui
est plié, dit-il, est nécessairement enveloppé dans quelque chose qui
occupe le point de vue. » Et ce qui enveloppe, c’est justement le sujet
ou la notion de sujet. Si le point de vue reste au niveau du percept,
le sujet enveloppant est au niveau du concept. C’est ce sujet comme
point de vue enveloppant qui est compris comme individu. On passe
ainsi de l’inflexion à l’inhérence (inesse, être dans) et de l’inhérence
à l’individuation. Doit-on déduire de la théorie deleuzienne que sans
plis, il n’y aurait pas d’individus ? Que l’existence du pli conditionne
l’existence de l’individu ?

Le monde entier n’est qu’une virtualité qui n’existe ac-
tuellement que dans les plis de l’âme qui l’exprime, l’âme
opérant des déplis intérieurs par lesquels elle se donne une
représentation du monde incluse. Nous allons de l’inflexion
à l’inclusion dans un sujet, comme du virtuel à l’actuel,
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l’inflexion définissant le pli, mais l’inclusion définissant
l’âme ou le sujet, c’est-à-dire ce qui enveloppe le pli, sa
cause finale et son acte achevé (PL, 32).

Chez Leibniz, tout être est individué. Il s’ensuit que selon la lecture
qu’en donne Deleuze, tout être est plié. Et comme tout pli est enve-
loppé, la question revient à déterminer ce qui enveloppe l’être, donc ce
qui enveloppe le monde et tout ce qui peut y être indexé. C’est ici que
Leibniz invente la monade, ou plutôt reprend en l’adaptant la monas
des néo-platoniciens, qui n’est pas sans rapport avec la monade de
Jean Scot Erigène ou de Nicolas de Cues. Pour Deleuze, la monade,
c’est l’individu. Il le dit explicitement dans son cours : « la monade,
c’est la notion individuelle, c’est l’individu même. » Mais un individu
qui enveloppe l’infini.
La monade pointe une entité qui n’a pas encore reçu de nom, c’est

pourquoi on a dit que la monade est sans nom propre. C’est selon Leib-
niz une substance simple, une, sans fenêtres, dotée d’un principe actif
appelé âme ou entéléchie et d’un principe passif qui est la masse ou
la matière première. Les monades simples s’agrègent pour former des
amas monadiques composés, naissent et meurent d’un coup par créa-
tion et annihilation, comme les particules élémentaires d’aujourd’hui,
et non par des phénomènes de corruption et de génération. Ce qui les
distinguent des particules ou des atomes est qu’elles doivent satisfaire
le principe des indiscernables selon lequel il ne peut y avoir deux in-
dividus identiques. Ce qui garantit ce principe est justement, que la
monade contient, non seulement de la matière, mais une « âme » qui
assure à chaque être son caractère d’individu unique. La monade est
selon l’expression de Michel Serres « ce point non localisable où se
nouent les tourbillons du monde et les intermittences de l’âme. »60

L’individualité est aussi le fait que la pierre qui est devant moi est
cette pierre-ci. C’est l’heccéité de Duns Scot, le fait d’être ceci (haec).
Cette heccéité est pliée par l’hylémorphisme aristotélicien. Selon le
Philosophe, la substance est un composé de matière et de forme. Les
deux feuillets de ce pli se répondent l’un l’autre. La forme est la pre-
mière partie du composé (la forme ou l’âme chez l’homme). La matière
est l’autre partie du composé, ou ce qui reste. Pour Aristote, la ma-
tière est le principe d’individuation puisque « sont numériquement

60M. Serres, Le Système de Leibniz et ses modèles mathématiques, p. 387
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uns, les êtres dont la matière est une. ». Mais si tel était le cas, les
anges n’auraient pas d’individualité. Il faut donc admettre, dit Duns
Scot, que matière et forme doivent être redéfinies et se partager le
facteur individuant, c’est-à-dire inclure chacun une once d’individua-
tion, de sorte que l’individu soit le composé d’une forme individuée
et d’une matière elle-même individuée. Mais cette thèse ne résout pas
le problème de l’individuation qui reste coincé entre les deux feuillets
du pli de la substance aristotélicienne.
Pour comprendre la relation entre les monades et le principe d’in-

dividuation chez Leibniz, il faut revenir à la notion de catégorie et
de fonctorialité, car la philosophie de Leibniz est étonnamment ca-
tégorielle. Rappelons que la théorie mathématique des catégories qui
naît dans la seconde moitié du XXe siècle, définit une catégorie comme
une collection d’objets et de flèches que le mathématicien appelle mor-
phismes, vérifiant certains axiomes élémentaires comme l’existence de
la composée de deux flèches. Dans la lettre de Leibniz à Dangicourt
(1714), la monade est une catégorie au sens mathématique, c’est-à-
dire une structure faite d’objets et de flèches, dont les objets sont les
substances simples et les flèches sont les perceptions et les appétitions.
L’univers des phénomènes est aussi une catégorie dont les objets et les
flèches sont respectivement les figures et les mouvements. La nature
est elle-même devient une catégorie de catégories (une 2-catégorie)
dont les objets sont les monades et les morphismes les phénomènes
qui en résultent.

Les véritables substances ne sont que les substances
simples, ou ce que j’appelle Monades. Et je crois qu’il
n’y a que des monades dans la nature ; le reste n’étant
que des phénomènes qui en résultent. Chaque monade est
un miroir de l’univers selon son point de vue, accompa-
gnée d’une multitude d’autres monades qui composent son
corps organique dont elle est la monade dominante. Et en
elle-même il n’y a que perceptions et tendances à des nou-
velles perceptions et appétits ; comme dans l’univers des
phénomènes, il n’y a que figures et mouvements. La mo-
nade donc enveloppe par avance en elle ses états passés et
futurs, en sorte qu’un omniscient l’y peut lire, et les mo-
nades s’accordent entre elle, étant les miroirs d’un même
univers, mais différemment représenté : c’est comme une
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multiplication d’un même univers à l’infini, quoique l’uni-
vers même soit d’une diffusion infinie. C’est en cela que
consiste mon Harmonie préétablie.61

Il est remarquable qu’à plusieurs reprises, cette lettre fasse interve-
nir la notion moderne de catégorie, des objets auxquels sont attachés
des actions ou des attributs. Cette description catégorielle n’empêche
en rien d’autres descriptions. Elle ne contredit pas le feuilletage que
nous venons de voir. Les monades forment un monde feuilleté. Leib-
niz distingue les monades simples, sensitives, raisonnables, les anges et
Dieu. C’est d’ailleurs un raisonnement récurrent que l’on trouve dans
la philosophie médiévale. La chose est d’abord créée dans l’intellect
des hommes qui perçoivent les choses (monade sensitive), avant d’être
créée dans la raison (monade raisonnable). Elle se fige ensuite dans la
mémoire et passe dans les sens corporels sous forme d’images. Enfin,
elle appartient à la monade divine (ou monade des monades), puisque
Dieu est le créateur originel qui contient toutes les choses. Cette dé-
finition catégorielle de la monade qui s’agrège à d’autres selon des
plans rhizomatiques n’est pas propre à Leibniz. On la trouve aussi
chez Gabriel Tarde62 pour qui la monade, définie comme un objet in-
finitésimal dont les morphismes seraient la tendance à se rassembler,
se joint à d’autres monades par un mécanisme triadique de répéti-
tion, opposition et adaptation. Chez Whitehead, la monade a aussi
une forme de catégorie en ce qu’elle est ouverte sur le monde extérieur
par un mécanisme de préhensions qui jouent le rôle de morphismes
de la catégorie.
Ce que montre Leibniz est qu’il existe un foncteur de la catégorie

des monades vers la catégorie des individus. Un foncteur est un opéra-
teur qui met en relation ou transporte d’une catégorie à une autre à la
fois les objets et les flèches. La fonctorialité ou le caractère fonctoriel
est l’existence de ces foncteurs. Ce foncteur leibnizien peut s’appeler
de différentes manières. Chez Deleuze, il porte le nom de pli. Il met
en regard les objets, monades et individus, ainsi que les morphismes
associés. Cette correspondance qu’établit le foncteur entre les flèches
de deux catégories entraîne qu’il n’y a pas deux monades pareilles,

61G.W. Leibniz, Lettre à Dangicourt du 11 septembre 1716, in Discours de métaphysique,
Monadologie, traduction de Michel Fichant, Gallimard, 2004, p. 378.
62G. Tarde, Monadologie et sociologie, Synthélabo, 1999, Préface de Eric Alliez, [édition ori-

ginale 1893].
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puisse qu’il n’y a pas deux êtres parfaitement identiques (Monadolo-
gie 9). Plus encore : la perception qui est le morphisme de la catégorie
des monades « représente une multitude dans l’unité », qui est un
morphisme de la catégorie des individus. Leibniz le dit explicitement
dans la Monadologie : « L’état passager qui enveloppe et représente
une multitude dans l’unité, ou dans une substance simple, n’est autre
chose que ce qu’on appelle la Perception » (Monadologie 14). On com-
prend maintenant pourquoi la monade ne se plie pas. Parce que plier
une monade, c’est simplement construire ou lui associer, s’il existe,
l’individu qui lui correspond. De la même manière, dire que le monde
est plié signifie seulement qu’il peut être individualisé. Il faut donc
comprendre le pli comme une notion abstraite, un foncteur, et non
comme des plissements géométriques de l’espace physique. C’est cela
la fonctorialité du pli, affirmer le principe d’individuation dans l’or-
ganisation et les composantes du monde63.
De plus, pour passer d’une multiplicité à l’unicité, pour « porter le

pli à l’infini », il faut que les nombres soient dans la monade. Ils ne
peuvent opérer du dehors, car la monade est sans fenêtres. Pour Scot
Erigène64, les nombres sont vis-à-vis de la monade dans le même rap-
port que les réalités créées sont relativement à leur principe. Ils sont
éternels et préexistent dans la monade. Chaque élément monadique
préserve en puissance et en acte ses propres principes individuels.
À côté des nombres arithmétiques (un, deux, trois, ...) existent les
nombres idéaux (monade, dyade, triade, tétrade, ...) dont le premier
renvoie tantôt au principe de l’Un, tantôt à la substance simple. Et
ces deux séries, que l’on peut interpréter comme les deux feuillets des
plis du nombre vont à l’infini. Cet infini est, pour Leibniz, absolu et
actuel, tandis que l’indéfini est par définition ce qui procède d’une
opération sans fin. En quelque sorte, l’indéfini est un infini virtuel. Il
y aurait donc deux infinis : un infini actuel ou infini proprement dit
et un indéfini ou infini virtuel. L’indéfini se loge dans la monade par
la fonction successeur, car en termes modernes, ce qui permet d’at-

63Voir Monadologie 63 : « Le corps appartenant à une Monade, qui est l’Entéléchie ou l’Âme,
constitue avec l’Entéléchie ce qu’on peut appeler un vivant, et avec l’Âme ce qu’on appelle un
Animal. Or ce corps d’un vivant ou d’un Animal est toujours organique ; car toute Monade étant
un miroir de l’univers à sa mode, et l’univers étant réglé dans un ordre parfait, il faut qu’il y ait
aussi un ordre dans le représentant, c’est-à-dire dans les perceptions de l’âme, et par conséquent
dans le corps suivant lequel l’univers y est représenté. »
64 Jean Scot Érigène. De la division de la nature. Paris : Presses Universitaires de France,

introduction, traduction et notes par Francis Bertin, Livre III (1995) 659-661, p. 133-136.
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teindre l’infini, ce sont les nombres qui grâce à la fonction successeur
de Peano s’engendrent indéfiniment dans la monade. Si la ligne et le
pli atteignent l’infini, c’est par l’intermédiaire du nombre et de la me-
sure ou de la lumière qui supprime la distance à l’objet. La dualité du
pli est dans ce rapport fonctoriel entre les catégories. Chez Leibniz, ce
qui fonctionne dans la catégorie des monades, fonctionne de manière
duale dans la catégorie des individus. La dualité est aussi dans le rap-
port de l’un à l’infini. Deleuze note que Dieu est ce rapport de l’infini
à l’un et que la monade est le rapport inverse (il faudrait dire dual)
de l’un à l’infini. La dualité conserve la similitude opératoire entre les
catégories, entre les feuillets du pli. Mais lorsque, dans la philosophie
contemporaine, les catégories se confondent, l’indivi-dualité doit être
repensée comme une dualité indivisible. L’individu est alors l’être qui
est son propre dual.

Désingulariser le pli

Pour comprendre ce que le pli apporte à la philosophie contem-
poraine, il faut revenir sur le pli en tant que singularité. Lorsqu’une
courbe se recoupe elle-même, comme dans le point central de la figure
d’un huit, elle définit un point double. Ce point est une singularité
parce que ses dérivées engagent en ce lieu des quantités infinies. Mais
cette singularité n’aurait aucun intérêt si elle n’était capable d’enri-
chir notre compréhension du monde.
Cherchant à démontrer la non-spécularité de l’objet a (lire petit

a) Jacques Lacan replie un huit en son centre et dessine la courbe
ainsi obtenue sur une surface elle-même pliée de façon singulière : le
cross-cap (que l’on appelle parfois le bonnet croisé). En découpant le
long de la courbe en huit ainsi repliée, il isole une bande de Möbius et
une conque marine qu’il assimile à l’objet a65. Ce découpage a pour
but de montrer par la topologie ce que les concepts et les nombres ne
peuvent expliquer. Lacan met en regard les deux feuillets d’un pli qui
se répondent l’un l’autre comme entre logos et topos.

65Ce découpage du pli est expliqué dans le livre de Juan David Nasio, Les Yeux de Laure,
édition de 1987, repris dans Introduction à la topologie de Lacan, Payot 2010. Ce texte constitue
la troisième partie de l’édition originale Les Yeux de Laure. Il ne figure pas dans la réédition
remaniée de 2009.



Deleuze, la monade et le pli 93

Pour le mathématicien, désingulariser le point central du huit, c’est
couper dans l’épaisseur du nœud. Si nous coupons horizontalement
dans le point-huit, nous isolons deux cercles l’un au-dessus de l’autre,
et si nous coupons verticalement ce point-huit, nous obtenons une
forme de haricot qui est par déformation identique à un cercle unique.
Cette procédure de désingularisation, qui consiste à supprimer la sin-
gularité, est à la base du crochet de Kauffman et de son calcul en
théorie des nœuds, mais aussi des invariants universels de Vassiliev.
En théorie des singularités, et plus particulièrement dans le théorème
de Hironaka, désingulariser est synonyme de résoudre une singularité.
La désingularisation n’est pas une forme particulière de décons-

truction, car il s’agit de démontrer dans la désingularisation qu’un
élément imbriqué dans une structure compliquée est mis en évidence
par un découpage ou un démontage de cette structure sans altérer les
qualités de cet élément. Plus encore : c’est le fait même de démonter
l’objet qui lui donne son sens. Démonter le pli revient à mettre en évi-
dence sa fonctorialité entre la catégorie des monades et la catégorie
des individus. Autrement dit, le désingulariser c’est lui ôter son ca-
ractère singulier pour mieux comprendre ce qui se joue dans sa forme
topologique même, dans la dualité des événements qui se répondent
entre les deux feuillets du pli. L’homme fini ne peut appréhender l’in-
fini qu’à travers une singularité. Par conséquent, et par le biais de la
fonctorialité du pli, le statut de l’infini dans la catégorie des individus
est le même que dans la catégorie des monades. Au même titre que
l’homme porte en lui l’infini, la monade porte en elle le même infini.
On aura compris que le pli est un instrument de pensée, ou selon

l’expression de Gilles Châtelet, un stratagème allusif local. Parce qu’il
existe des surfaces non orientables, le pli n’existe pas toujours globa-
lement66, ne délimite pas un dehors et un dedans et n’enferme pas une
mémoire dans les méandres de ces replis. Dans son livre sur Foucault,
Gilles Deleuze écrit :

« Penser, c’est plier, c’est doubler le dehors d’un de-
dans qui lui est coextensif. La topologie générale de la
pensée, qui commençait déjà « au voisinage » des singu-
larités, s’achève maintenant dans le plissement du dehors

66Par exemple, il est impossible de plier une bande de Moebius selon son grand axe.
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et du dedans : « à l’intérieur de l’extérieur, et inverse-
ment » disait L’Histoire de la folie. » (F, 126)

« Le trait du baroque, dit Deleuze, c’est le pli qui va à l’infini » (PL,
5). Mais le propre du baroque, c’est en premier lieu le feuilletage, la
surcharge de plis, de matière et de forme, de forces et de matériaux.
Surchargé, le pli devient lui-même un concept baroque. Oui, le pli
va à l’infini, et ce qu’il va y faire n’est autre que de commencer sa
désingularisation.



Intensité, devenir et communication
transversale. Réflexions transculturelles
sur la pensée deleuzienne

Le philosophe Gilles Deleuze (1925-1995) a relevé le défi difficile de
révéler de profonds paradoxes à vivre et à expérimenter ; de plus il
l’a effectué dans une vision organique et vitaliste, sans privilégier un
pôle sur l’autre. C’est sans doute l’une des raisons qui pourrait expli-
quer l’accusation portée contre sa pensée, au nom de « l’univocité de
l’être » ou « le multiple pur sans un »67. Profondément marqué par
une nécessité historique et la volonté radicale d’émanciper l’être et le
langage, surtout Deleuze II (dont une partie d’ouvrages sont écrits en
collaboration avec Félix Guattari à partir de leur rencontre en 1969) a
été amené à critiquer la différence représentée, identifiée, pour propo-
ser « une identification sans commun », à l’encontre de toute pensée
représentative. Ainsi, le devenir en intensité, comme « répétition »,
est davantage conçu comme un processus vital « d’hétérogenèse » ;
ce processus n’est pas composé d’hétérogénéités juxtaposées, fixes et
identifiables, totalisables. « Le devenir », ce concept en mouvement
dynamique chez Deleuze ouvre un champ magnétique sans centre.
Citons ses propos :

Nous ne croyons plus en ces faux fragments qui, tels des
morceaux de la statue antique, attendent d’être complétés
et recollés pour composer une unité qui et aussi l’unité

67Cf. Alain Badiou, Deleuze, La Clameur de l’Être, Paris : Hachette, 2013.
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d’origine. Nous ne croyons plus à une totalité originelle
ni à une totalité de destination. Nous ne croyons plus à
la grisaille d’une fade dialectique évolutive, qui prétend
pacifier les morceaux parce qu’elle en arrondit les bords.
(AO, 50)

Un profond désenchantement se profile à l’horizon, mais qui n’an-
nonce pas un ré-enchantement souhaitant résoudre faussement les
contradictions. Est-ce pour autant une voie menant à la dispersion ?
Comment éviter la dispersion dans ce processus libéral et dynamique
du « devenir »?
Félix Guattari figure la scène suivante dans Psychanalyse et trans-

versalité :

Mettez dans un champ clos des chevaux avec des
œillères réglables et disons que le coefficient de transver-
salité sera justement ce réglage des œillères. On imagine
qu’à partir du moment où les chevaux seront complète-
ment aveuglés, un certain mode de rencontre traumatique
se produira. Au fur et à mesure qu’on ouvrira les œillères,
on peut imaginer que la circulation sera réalisée de façon
plus harmonieuse68.

Sortir de l’aveuglement de la rencontre traumatique, et passer à
un équilibre du partage, est comparé à la situation résultant de la
« transversalité » possible. Deleuze et Guattari prennent l’exemple de
la vue du voyageur chez Proust, pour démontrer qu’ « il n’y a jamais
totalité de ce qu’on voit ni une unité de points de vue, mais seulement
dans la transversale que trace le voyageur », « pour rapprocher, pour
rentoiler les fragments intermittents et opposites. » (AO, 53)
La traduction en chinois de ce terme « transversalité » reste pro-

blématique, car l’adjectif « horizontal » y est rajouté parfois avec
le verbe « traverser ». Pourtant, il ne s’agit ni d’une horizontalité
ni d’une verticalité, mais de la « circulation » vivante, qui induit
« des communications transversales, des sommations transfinies, des
inscriptions polyvoques et transcursives ». Deleuze pose la question
ainsi :

68Félix Guattari, Psychanalyse et transversalité, essais d’analyse institutionnelle, Maspero,
1972, p.82.
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« qu’est-ce qu’un diagramme ? . . . le diagramme ou
la machine abstraite, c’est la carte des rapports de forces,
cartes de densité, d’intensité, qui procède par liaisons pri-
maires non-localisables, et qui passe à chaque instant par
tout point. » (F, 44)

En effet, une fois que l’intensité et la transversalité sont mis en
mouvement dans le processus du « devenir », les concepts « carte »,
« machine » et « diagramme » sont complètement retranscrits ou
redéfinis chez Deleuze, dotés en profondeur d’une nature paradoxale.
Au fond, c’est la question de l’ « individuation paradoxale » qui est
en jeu.
Pour se libérer des délimitations de la structure, du territoire, de la

forme, Deleuze a inventé le concept révolutionnaire du « Corps sans
organe » (CsO) en s’inspirant d’Antonin Artaud (LS, 108). Constituer
le CsO signifie, sur le plan micro-politique, la possibilité de créer la
ligne de fuite et la « déterritorialisation », par rapport au dispositif de
« l’organe-ordre-structure-hiérarchie ». Se connecter avec le dehors à
la manière du « rhizome », pourrait mener au devenir en « différence
d’intensité » et à une « communication transversale », à l’encontre
de l’enfermement, l’aveuglement.
L’interaction « entre » est nécessaire pour créer une communauté,

ce qui exige d’opérer avant tout au niveau micro-politique de la sub-
jectivité. En d’autres termes, comment réaliser à partir de la désub-
jectivation et de la déterritorialisation du sujet, le retournement vers
un sujet ayant la puissance de se transformer et de créer à partir de
l’impossible (création comme résistance) ? Tout le travail d’émancipa-
tion est à commencer réellement au sein de la subjectivité, ou plutôt
dans le sens de tenter une autre subjectivité, qui se meut, se trans-
forme avec d’autres singularités non totalisables. Ce serait un travail
sur soi, associant d’une part le désir du vivre amenant à la rencontre
avec le « dehors », et d’autre part l’exercice ascétique se débarras-
sant de la subjectivité possédante et envahissante, de l’hégémonie du
sujet. Deleuze met en branle la « machine abstraite » à l’encontre de
la machine sans vie ; c’est « la machine désirante » qu’on pourrait
dire avec la transformation énergétique, pour que « nous puissions
devenir dignes de ce qui nous arrive, donc en vouloir et en dégager
l’événement, devenir le fils de ses propres évènements, et par là re-
naître, se refaire une naissance, rompre avec sa naissance de chair »
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(LS, 175). Deleuze et Guattari relie cette philosophie paradoxale de
la « désubjectivation » à leur critique de la psychanalyse : « Le CsO,
c’est ce qui reste quand on a tout ôté. Et ce qu’on ôte, c’est précisé-
ment le fantasme, l’ensemble des signifiances et des subjectivations.
La psychanalyse fait le contraire : elle traduit tout en fantasmes, elle
monnaie tout en fantasmes, elle garde le fantasme, et par excellence
rate le réel, parce qu’elle rate le CsO » (MP, 188). Le CsO correspond
à cet état de la communication transversale, l’état dépouillé effective-
ment de tout fantasme du sujet ; mais cela réside dans l’immanence,
le réel portant de virtualités du devenir.
Il s’en est ensuivi une polémique fameuse, entre la dynamique ré-

volutionnaire d’une épistémologie du désir et l’échec « d’une idéolo-
gie du désir menant à une pensée ascétique de la transcendance de
l’un »69. Au lieu de retomber dans cet écart essentiel entre la pensée
du « désir » et une ontologie du multiple fondée sur l’axiomatique,
nous proposons de relire par exemple un passage dans les Mille pla-
teaux :

« Un CsO est fait de telle manière qu’il ne peut être
occupé, peuplé que par des intensités. Seules les intensités
passent et circulent. Encore le CsO n’est-il pas une scène,
un lieu, ni même un support où se passerait quelque chose.
Rien à voir avec un fantasme, rien à interpréter. Le CsO
fait passer des intensités, il les produit et les distribue dans
un spatium lui-même intensif, inétendu. Il n’est pas l’es-
pace ni dans l’espace, il est matière qui occupera l’espace
à tel ou tel degré- au degré qui correspond aux intensi-
tés produites. Il est la matière intense et non formée, non
stratifiée, la matrice intensive, l’intensité = 0, mais il n’y
a rien de négatif dans ce zéro-là, il n’y a pas d’intensités
négatives ni contraires. Matière égale énergie. Production
du réel comme grandeur intensive à partir du zéro. » (MP,
189-190)

Ce passage révèle profondément la nature paradoxale du CsO :
ayant des « tendances dynamiques avec mutation d’énergie », le CsO
est un plan de la consistance, sur lequel « les organes n’apparaissent
et ne fonctionnent [. . . ] que comme des intensités pures » ; pourtant

69Alain Beaulieu, Deleuze et ses contemporains, Paris : Harmattan, 2011, p.72.
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cette matrice intensive ne se produit qu’à partir du degré zéro, où
la « Matière égale énergie ». Cet état est à expérimenter et non
à interpréter, avec une subjectivité machinique en voie du devenir
envers des « intensités pures ».
La pensée audacieuse du « devenir » chez Deleuze ne craint pas

l’inconnu, l’indéterminé, même la rupture avec l’origine, mais passe
à la rencontre, à l’événement, la transformation qui s’accompagne de
ce processus vital. Le devenir n’est pas l’avenir déterminé, mais ce
processus favorisant une « seconde naissance » ou plutôt la naissance
continuelle, perpétuée. Tout est à reprendre à partir du moment pré-
individuel, qui serait aussi un moment « inapertural », qui ouvre
l’être aux virtualités multiples. Cette aventure philosophique est lan-
cée à l’encontre de la subjectivité enveloppante des « monades »
leibniziennes. Pour Deleuze, même dans la notion leibnizienne de « la
compossibilité du monde exprimé », l’individu est « constitué comme
centre d’enveloppement, comme enveloppant des singularités dans une
monade et sur son corps » (MP, 135). C’est de là qu’il tranche avec
le couteau de la « déterritorialisation » pour opérer des ouvertures
possibles aux événements transformateurs, aux « heccéités ».
Alain Badiou a bien vu les dangers de cette radicale décentrali-

sation non axiomatisée chez Deleuze. Mais nous tentons d’aborder
ces problèmes de nouveau, par exemple, autour de la transformation
énergétique chez Deleuze et la transformation du souffle énergétique
dans la pensée taoïste avec laquelle sa pensée résonne par moments.
S’agirait-il d’une « expérience sans subjectivité », qui se fondrait avec
l’Un-tout-vivant ou bien le CsO compris comme le Tao ? Est-ce qu’il
y a une part de transcendant dans l’immanence radicale, à laquelle
l’être ayant connu ce processus de dé-subjectivation puisse accéder ?
Le maître taoïste Zhuangzi (Tchouang-tseu) à son époque (IVe

avant J.-C, période des royaumes combattants en Chine ancienne),
face à la pensée de l’école confucéenne dominante, tente de déhié-
rarchiser la pensée, commençant par déhiérarchiser le rapport entre
le corps et l’esprit, ou même entre les différents organes du corps
(contre la prédominance du « cœur » dans l’idéologie confucéenne
du corps)70. Ce penseur taoïste rebelle cherche une voie naturelle du
devenir, où le corps même donne lieu à la transformation du souffle
énergétique. Par la bouche de « Confucius » devenu personnage fic-

70Romain Graziani, Les Corps dans le taoïsme ancien, Paris, Belles-Lettres, 2011.
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tif dans son texte, il explique ce qu’est l’exercice intitulé « jeûne du
cœur », différent du « jeûne sacrificiel » : « Concentre ta volonté.
N’écoute pas avec tes oreilles mais avec ton esprit. L’ouïe se limite
aux sons, l’esprit aux représentations, tandis que le souffle forme un
creux apte à accueillir le monde extérieur. La maxime de l’action ne
se pose que sur ce vide. Tel est le jeûne du cœur : le vide sur lequel
se fixe la maxime de l’action »71. Il met en valeur l’écoute avec le
souffle, comme stade ultime accédé par le « jeûne du cœur ». Cela
semble curieux comme formulation ; il s’agit de dépasser les limites
inhérentes du corps, de se transformer en « un creux » disponible, en
une totalité vide mais accueillante, à y recevoir les différents sons du
monde. Ainsi, ce serait une écoute qui ne s’arrête pas au niveau de
saisir les sons avec la perception de l’organe, ni ne se limite aux re-
présentations, au déchiffrement des signes ; l’exercice consiste en effet
à devenir une instance paradoxale, disponible et accueillante, tout en
portant des virtualités du devenir, avec d’autres instances dans une
vision égalitaire. Ce risque de « devenir autre » aux moments de la
rencontre est exprimé chez Zhuangzi dans l’apologue de la rencontre
avec les poissons rouges naviguant dans l’eau, avec le pouvoir d’être
affecté par la joie du poisson.
En s’appuyant sur une citation du sinologue François Cheng, De-

leuze et Guattari a associé le devenir cosmique à l’art abstrait non
représentatif : « À force d’éliminer, on n’est plus qu’une ligne abs-
traite, ou bien une pièce de puzzle en elle-même abstraite. Et c’est en
conjugant, en continuant avec d’autres lignes, d’autres pièces qu’on
fait un monde, qui pourrait recouvrir le premier, en transparence.
L’élégance animale, le poisson camoufleur, le clandestin : il est par-
couru de lignes abstraites qui ne ressemblent à rien, et qui ne suivent
même pas ses divisions organiques ; mais ainsi désorganisé, désarti-
culé, il fait monde avec les lignes d’un rocher, du sable et des plantes,
pour devenir imperceptible. Le poisson est comme le peintre poète chi-
nois : ni imitatif ni structural mais cosmique. François Cheng montre
que le poète ne poursuit pas la ressemblance, pas plus qu’il ne cal-
cule de « proportions géométriques ». Il retient, il extrait seulement
les lignes et les mouvements essentiels de la nature, il ne procède

71Jean Lévi, Les œuvres de Maître Tchouang, Éditions de l’Encyclopédie des nuisances, 2010,
p.37.
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qu’avec des « traits » continués ou surimposés.72 C’est en ce sens que
devenir tout le monde, faire un monde un devenir, c’est faire monde,
« c’est faire un monde, des mondes, c’est-à-dire trouver ses voisinages
et ses zones d’indiscernabilité. Le Cosmos comme machine abstraite,
et chaque monde comme agencement concret qui l’effectue. » (MP,
342-343) Devenir cosmique, est la même voie de devenir machine abs-
traite, cela n’est que possible sous la condition d’un dépouillement
de soi à degré zéro. Cela amène à une communication profonde avec
l’intime des choses, avec les zones d’indiscernabilités, mais aussi à éli-
miner « tout ce qui est ressemblance et analogie » dans le geste créa-
tif. « Voilà le lien entre imperceptible, indiscernable, impersonnel, les
trois vertus. Se réduire à une ligne abstraite, un trait, pour trouver sa
zone d’indiscernabilité avec d’autres traits, et entrer ainsi dans l’hec-
céité comme dans l’impersonnalité du créateur. Alors on est comme
l’herbe : on a fait du monde, de tout le monde un devenir, parce
qu’on a fait un monde nécessairement communicant, parce qu’on a
supprimé de soi tout ce qui nous empêchait de nous glisser entre les
choses, de pousser au milieu des choses. » (MP, 342-343) Ce passage
résonne en effet pleinement avec la pensée taoïste, selon laquelle un
brin d’herbe communique, autant qu’une montagne, avec le Tao. L’art
dépouillé de tracer un seul trait chez le peintre Shi-Tao imprégné de la
pensée taoïste, n’est que l’expression de cette compréhension du Tao
dans la peinture à l’encre, qui prédit l’art de l’abstraction ; il s’agit
d’un état communicant sans blocage entre organes et structures, où
la subjectivité est impersonnelle, trans-personnelle, qui transperce les
choses, qui trouve la voie de nourrir l’énergie vitale « en poussant
au milieu des choses ». Ce reste de la subjectivité créatrice, dans le
« devenir cosmique » deleuzien, rejoint celle ayant connu l’expérience
du « jeûne du cœur » chez Zhuangzi.
Zhuangzi met en valeur par ailleurs une musique propre à créer un

état sauvage, dans lequel tous les éléments hétérogènes entrent en jeu,
mais sans fusionner en un tout harmonieux selon ce que Confucius a
promu. L’écoute de cette musique céleste exige l’état d’un « Je ou-
bliant son moi », donc d’un Je fêlé, tant dans l’expérience créatrice,
que dans l’expérience de l’écoute. Il s’agit aussi d’associer la pensée
sur la musique et la manière d’être, de vivre, pour ne pas fusionner,
se fondre dans une universalité homogène, dans laquelle chaque son

72François Cheng, L’écriture poétique chinoise, Paris : Seuil, 1996, p.20 ss.
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émet sa singularité, et passe dans un processus d’hétérogenèse. Ceci
s’opère non seulement dans la relation non identifiante avec l’autre,
mais avant tout dans une vision décloisonnant les frontières, les hié-
rarchies au sein du soi.
C’est ce qui se rapproche de la voie libérale que Deleuze pense en

termes d’une expérience de « matière égale énergie » du « corps sans
organe ». Très consciemment, le maître taoïste Zhuangzi s’est démar-
qué de la pensée confucéenne, de la structure fixe, du positionnement
figé de chaque être dans un ordre établi au nom d’une harmonie confu-
céenne (en musique comme modèle éthique et politique). Il prend en
compte ce risque totalisant de l’harmonie, de se fondre dans « l’Un-
Tout-vivant », pour révéler une vraie dynamique de la communication
transversale, qui puisse nous amener à trouver autrement la possibilité
du vivre ensemble, basé sur le décloisonnement du « corps propre ».
Par ailleurs, en s’inspirant du « circuit d’intensité » concernant l’ex-
périence sexuelle dans la pratique du taoïsme, Deleuze a fait l’éloge de
l’exemple de la pensée taoïste comme contre-exemple du paradigme
de la stratification confucéenne (MP, 194-195).
Deleuze et Guattarit écrivent ainsi :

Le tout ne coexiste pas seulement avec les parties, il
leur est contigu, lui-même produit à part, et s’appliquant
à elles (...) le problème des rapports parties-tout reste mal
posé par le mécanisme et par le vitalisme classiques, tant
que l’on considère le tout comme totalité dérivée de par-
ties, ou comme totalité originaire dont les parties émanent,
ou comme totalisation dialectique. (AO, 52)

Zhuangzi repense par exemple une formule des logiciens de son
époque, « cheval blanc n’est pas cheval ». Selon lui, le particulier, en
l’occurrence la couleur, n’équivaut pas au général ; ainsi, le général ne
serait pas un tout exclusif fondé sur des identifications réductrices.
Chaque élément, même le plus trivial, communique avec le Tao, non
perçu comme totalité homogénéisante.
Citons des propos chez Deleuze et Guattari concernant la commu-

nication : « L’interaction devient communication. L’état de choses
(public) était le mélange des données actualisées par le monde dans
son état antérieur, tandis que les corps sont de nouvelles actualisations
dont les états privés redonnent des états de choses pour de nouveaux
corps. Même non-vivantes ou plutôt non-organiques, les choses ont
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un vécu, parce qu’elles sont des perceptions et des affections. » (QP,
154) Cette communication ne s’effectue pas comme celle qui a lieu
entre maître et esclaves, totalité et parties, autochtone et étranger,
hommes et choses, mais se présente comme une « communication
transversale » entre hecceités (au sens redéfini par Deleuze à par-
tir de Spinoza)73. Cette communication transversale entre heccéités
se passe dans le « milieu », nourri du « chaos infini », dans lequel
chaque être révèle ses capacités à évoluer dans le chaotique du présent
intensif, intempestif, avec d’autres heccéités, et à passer par tous les
points.
La désubjectivation est conçue non pour fusionner l’être dans un

tout, mais au contraire dans le sens de l’être non aliéné, sans as-
sujettissement ; c’est dans ce sens-là que Deleuze substitue un autre
paradigme de la subjectivité (« matière-force ») pour acquérir la vraie
puissance du devenir, pour émanciper l’être du dispositif du position-
nement, de la territorialité. La vraie difficulté se trouve dans cette
question de la « transversale » diagrammatique : il ne s’agit pas d’un
aller-retour simple entre la dé- et la re-territorialisation, la decons-
truction et la réinvention d’une cartographie, mais au contraire, ce
qu’il propose est plutôt des inventions sans forme, des « cartes »
non cloisonnantes, non délimitantes, comme le vrai travail de la créa-
tion, tout en se méfiant de la subjectivité aliénée par les dispositifs
du capitalisme, qui comprennent aussi ceux de la créativité. Le de-
venir est donc ce processus naturel, qui encourage la communication
transversale, qui puisse amener à de nouvelles naissances comme ex-
périmentations immanentes, à recommencer continuellement.
C’est ainsi que Deleuze promeut l’acte de penser, au sens d’expé-

rimenter, « mais l’expérimentation, c’est toujours ce qui est en train
de se faire. Ce n’est pas ce qui finit, mais pas davantage ce qui com-
mence ». Ce n’est pas pour se fondre dans un moment de l’histoire,
mais pour s’ouvrir aux virtualités multiples de la pensée n’excluant
pas les hétérogénéités, variations infinies et variables indépendants.
La « ligne de fuite » intervient là où l’appropriation et l’étouffement
de l’identification absolue pourrait avoir lieu, amenant l’être vers un

73« Il y a un mode d’inviduation très différent de celui d’une personne, d’un sujet, d’une chose
ou d’une substance. Nous lui réservons le nom d’heccéité. . . en ce sens que tout y est rapport
de mouvement et de repos entre molécules ou particules, pouvoir d’affecter et d’être affecté. »
(MP, 318).
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devenir imprévu dans la rencontre déterriorialisant les territoires fixes
de l’identité et de différence, des contours des représentations.
Ce qui rapproche Zhuangzi de Deleuze, serait ce désir de se trans-

former, en se décloisonnant, et décloisonnant les limites de l’horizon
existentiel, les structures établies ; au fond, il s’agit du désir de vivre et
de créer, ceci compris comme acte de résister. Néanmoins, la question
du désir, qui se profile derrière l’ascèse, ne concerne pas les relations
entre individus chez Zhuangzi. Chez Deleuze, cette question se tisse
autrement avec le travail ascétique comme individuation paradoxale,
permettant la possibilité de passer « entre », dans des devenirs pos-
sibles.
La résistance comme création consiste à vivre avec la puissance ;

mais celle-ci relève du « reste » de la subjectivité, qui vit dans l’im-
manence, à l’encontre de l’anéantissement, l’inconscience, l’insensibi-
lité. Ce serait au fond la capacité de vivre autrement, réellement, sans
peur, mais résistant à tous les assujettissements, les aliénations, forces
contrôlant, homogénéisant, les « ritournelles existentielles ». Ce sont
en effet des « impératifs », de « l’écologie mentale » contre la réifica-
tion de l’être et du monde qui sont toujours actuels, et à retravailler
ensemble.



L’issue de la lutte. Drame et
dédramatisation chez Deleuze

Qu’est-ce qu’un drame ? C’est une question qui ne peut s’adresser
qu’en oblique à la philosophie de Deleuze, dont la méthode de dra-
matisation repose justement sur la distinction entre deux manières de
questionner. Dès que l’on demande qu’est-ce que. . . ? On conçoit l’es-
sence que l’on questionne d’une manière statique, on la fige dans une
représentation commune, et on se précipite dans l’aporie et les contra-
dictions insolubles. Dramatiser, c’est donc substituer à cette question
une autre : qui ? Qui pense, qui agit, qui occupe telle position et im-
plique telle perspective sur le réel ? D’autres questions se présentent
alors : combien ? comment ? où ? quand ? qui toutes visent à préciser
et redéployer la scène philosophique. L’essence du drame est comprise
intensivement et dynamiquement dans ces questions multiples, ce sont
elles qui dramatisent vraiment la pensée et l’affranchissent de toute
représentation statique du monde.
Et pourtant, nous la posons, cette question : qu’est-ce qu’un drame?

Parce qu’à lire Deleuze, elle nous vient nécessairement. S’il est une
constante chez Deleuze, c’est en effet l’opposition entre deux drames.
Le premier, essentiellement tragique, mais aussi bien comique, fait se
combattre des forces adverses pour parvenir finalement à une réconci-
liation définitive qui permet de juger de haut les adversaires. C’est un
faux drame, qui s’enfonce dans le pathos de la peur et de la pitié, et
reste habité par une haine secrète de l’affirmation des puissances en
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lutte. Celui qui gagne dans ce combat faussé, c’est alors la conscience
morale, ou le sujet dans son sens traditionnel, dont la seule force est
d’intérioriser et d’annuler le dynamisme du réel. Le second drame
en revanche montre un ou plusieurs acteurs impersonnels (Dionysos,
l’idée, puis plus tard les concepts et les personnages) qui d’eux-mêmes
s’individualisent, se différencient en lignes de force, en pulsions dyna-
miques, exprimant la joie et la variété du multiple. Il découle que la
méthode de dramatisation de Deleuze n’a rien de l’invention subite,
elle rejoint bien plutôt un effort continu de la pensée sur elle-même
pour renoncer à la forme la plus prégnante du drame, le drame tra-
gique. En bref, la dramatisation repose avant tout sur un effort de
dédramatisation.
Or cette voie peut-elle être suivie jusqu’au bout ? N’est-elle pas fon-

cièrement aporétique ? Peut-on concevoir un drame qui n’a plus rien
de tragique, un drame sans drame ? Qu’est-ce donc que ce drame ?
Ou si l’on veut s’en tenir à des formulations deleuziennes : comment
répondre à la question qui ? Cette question vise à s’écarter de l’imper-
sonnalité statique de la question qu’est-ce que ? mais en même temps,
il faudrait d’abord répondre : personne. L’acteur du drame, ce n’est
surtout pas un sujet, mais une idée, qui en même temps ne va pas
sans sujet, sans une ombre de sujets ou des sujets larvaires tournant
autour de l’individualisation de l’idée ; surtout pas des personnages
actifs comme les héros apolliniens ou hollywoodiens, intériorisant leur
destin ou s’appropriant la force des autres dans un mouvement de ré-
conciliation, mais en même temps des héros, qui surmontent les autres
en faisant leurs les forces adverses - mais sans vraiment se les appro-
prier. Toutes ces formulations mènent peut-être à l’impossibilité de
la dramatisation. Mais cette aporie, nous n’entendons nullement la
concevoir comme une forme d’inconséquence ou d’erreur de Deleuze.
Elle traduit bien plutôt l’exigence d’un philosophe qui le mène au-
delà de l’affirmation, jusqu’au statut étrange du sujet contemporain,
c’est-à-dire du personnage ou du caractère qui ne résiste qu’en tenant
à peine.

Un double combat

Le combat, la résistance, il semble que l’on n’en sorte pas. La phi-
losophie de Deleuze apparaît d’abord comme une agonistique mo-
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derne, ou même une polémologie, appuyée par le biais de la lecture de
Nietzsche sur une certaine compréhension de l’être comme multipli-
cité d’intensités ou de forces, dont chacune a pour valeur sa relation
différentielle avec les autres. L’affirmation de soi (ou d’un désir en
soi, plus fort que les autres) semble dans ce contexte l’unique critère
de la valeur, dans la mesure où lui seul fait la différence. Ainsi tout
est combat sans pitié, c’est-à-dire aussi sans ressentiment ou sans dé-
sir de vengeance. Seulement, il ne faut jamais oublier ce que Deleuze
rappelle au début de son Nietzsche, l’affinité entre les forces en lutte :
« une force ne survivrait pas, si elle n’empruntait pas le visage des
forces précédentes contre lesquelles elle lutte » (N, 7). Cette affinité
crée une différence dans l’origine. Il n’y a donc pas de force origi-
naire (chacune implique pour sa survie des forces qui précèdent) et
la généalogie elle-même ne saurait être originaire : elle ne peut venir
qu’après coup, visant ainsi cette dualité fondamentale qui décide de
l’expression ou du sens d’une force, toujours liée à une autre dont elle
emprunte la voie, le visage, ou le masque.
Dans un texte très rigoureux de Critique et clinique, « Pour en

finir avec le jugement », cette différence dans l’origine scinde l’issue
du combat. En effet, selon toute la tradition qui va, nous dit Deleuze,
de la tragédie grecque à la philosophie moderne, tout est jugement,
tout est tribunal, et tout se finit ainsi : le jugement est le terme même
du conflit. Seulement le jugement n’en finit pas de juger : il rend la
dette ou la faute infinie, la sépare originairement des actes finis qu’il
condamne et punit (le jugement est Ur-teil, disent les allemands, donc
division originaire). Il ne suffit alors pas de lutter contre le jugement
ou contre toutes les formes d’autorité jugeantes. Certes Kafka ou K.
se dressent contre le château, le procès, le père, les fiancées. . . mais
en raison de l’extériorité des combattants, cette lutte-là ne s’arrête
pas non plus, elle appartient encore à la division originaire du juge-
ment. Il n’y a à vrai dire d’issue que si « ces combats extérieurs,
ces combats-contre trouvent leur justification dans des combats-entre
qui déterminent la composition des forces dans le combattant » (CC,
165). Il faut nommer cruauté ce système qui sous-tend toute punition
et toute dette. Comme dans les tragédies d’Eschyle, dont il faut donc
entendre qu’elles n’appartiennent pas, ou pas pleinement, à la tra-
gédie grecque dont il était d’abord question, la cruauté implique un
échange de coups, de coupures ou de sang, un échange répété, mais
déterminé, fini. On en finit donc avec le jugement dans ce combat
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entre des forces aussi cruelles les unes que les autres, et cependant en
affinité les unes avec les autres. Très clairement, « le combat-contre
cherche à détruire ou à repousser une force, mais le combat-entre
cherche au contraire à s’emparer d’une force pour la faire sienne »
(CC, 165). Ainsi la cruauté, même si elle est échange de coup, est en
même temps l’après-coup de la lutte et n’a rien à voir avec un re-
tour à la brutalité première. C’est pourquoi, chez Nietzsche, le couple
bon et mauvais, dénué de la culpabilité du jugement, est bien affirmé
par-delà le bien et le mal, les deux pôles de l’autorité jugeante, mo-
rale et judiciaire. De la même manière, les combats par lettres contre
la fiancée (Kafka) ou des hommes contre les femmes (Lawrence) se
transforment en devenir-femme, etc. La double lutte, externe-interne,
est donc en elle-même l’issue de la lutte, permettant d’éviter la fausse
sortie qu’offre l’indéfinité du jugement et l’infini de la culpabilité.
Selon Deleuze et Guattari, il n’y a rien de plus important que ce

double combat. Que nous dit en effet la fin de Qu’est-ce que la phi-
losophie ? Que l’art, la science, la philosophie, engagent une « lutte
contre le chaos » qui « ne va pas sans affinité avec l’ennemi » :
ils luttent donc « avec le chaos » (QP, 191) : ils se plongent dans
l’immanence des singularités multiples, des intensités, des forces, et
en retirent la force permettant de ne pas se perdre dans cette mul-
tiplicité, de découper un plan sur lequel elles deviennent pensables
(comme des variations de concepts), calculables (comme des variables
algébriques) ou sensibles (comme des variétés d’affects). L’autre lutte
se fait alors « contre l’opinion », qui, bien sûr, est toujours de l’ordre
du jugement : les opinions prétendent nous protéger du chaos en s’ar-
rachant à lui, en forgeant un « anti-chaos objectif » qui procède par
fixation du réel et reconnaissance identifiante, mais ne font que diffé-
rer à l’infini le bonheur de l’ordre et de la sérénité. Déchirer le voile
de l’opinion, racler les clichés, comme la peinture contemporaine dé-
coupe ou racle la toile (Fontana), trouver dans l’opinion elle-même
le danger qu’il faut affronter tout en en tirant parti, découvrir « la
nouveauté qu’on ne savait plus voir » (QP, 192), tels sont dès lors les
voies de la vraie lutte, de la « lutte avec » ou du « combat-entre »
les intensités variantes du réel.
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Contre l’héroïsme ou avec lui ?

Cela n’est en un sens qu’une invitation à ne pas s’en tenir aux
dualismes, aux oppositions franches : le dualisme n’est qu’un ennemi
nécessaire, disent Deleuze et Guattari. Mais c’est en même temps un
problème, car il n’est pas dit que l’articulation du « combat-contre »
et du « combat-entre » (ou lutte-avec ») aille de soi. Et cela juste-
ment parce qu’elle engage un « soi », une forme subjective, qui surgit
dans un mouvement d’intériorisation irréductible. Il faut en effet dis-
tinguer, nous dit le texte de Critique et clinique, entre « le combat
contre l’Autre, et le combat entre Soi » (CC, 165). Étrange appari-
tion des majuscules : qui est cet Autre ? Inévitablement, l’Ennemi,
l’Ennemi et rien d’autre, puisque, nous dit Deleuze à propos de Kafka,
« tous les gestes sont des défenses ou même des attaques, esquives,
parades, anticipations d’un coup qu’on ne voit pas toujours arriver,
ou d’un ennemi qu’on n’arrive pas toujours à identifier » (CC, 165).
Et qui est Soi ? Celui qui parvient « à s’emparer d’une force pour
la faire sienne », et qui donc s’approprie cet ennemi pas toujours
identifié, et se charge, pour lui-même, de l’identifier à soi. Ce « soi »
en alliant sa force et celle de l’autre, peut maintenant jeter ses al-
liés contre un ennemi identifiable (tel père, telle fiancée, etc.) Deleuze
semble continuer ainsi un mouvement que Kafka, dans la Taupe, pré-
fère interrompre : car la taupe se défend (sans penser à une possible
attaque) d’un autre dont elle ne saura jamais s’il est finalement en-
nemi et ami, et qui s’avère radicalement inappropriable. En d’autres
termes Kafka cherche à se détourner, plus nettement que Deleuze, du
visage propre au héros.
Chez le héros, la dualité (homme et dieu, volonté et destin, etc.)

précède toute forme de combat, et lui donne son sens. C’est pourquoi
on ne sort pas non plus facilement de cette figure. Il semble d’abord
que le héros lutte toujours contre son destin, pour être finalement
ramené par lui et écrasé par lui, selon la dynamique bien connue
de la tragédie. Mais aussi bien, il engage une lutte avec son destin,
pour s’approprier sa force et le dominer. Cette appropriation acquiert
sa plus forte emprise quand elle coïncide avec l’apparition du sujet
lui-même, et c’est le cas, précisément, avec Œdipe, selon la célèbre
interprétation de Schelling : dans l’acceptation finale de sa faute, à
l’issue du jugement qu’il a lui-même provoqué, Œdipe, retrouvant le
destin qu’il a toujours fuit, le reconnaît, l’identifie à lui, et affirme
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ainsi d’une manière radicale la puissance infinie de sa liberté. Ainsi
naît la figure héroïque du sujet dans l’idéalisme allemand : le sujet
est toujours celui qui reconnaît dans son destin l’extériorisation de sa
volonté, et affirme dialectiquement sa volonté par l’intériorisation de
son destin.
Bien sûr, l’intention de Deleuze n’est pas de s’en tenir là, et même

toute sa philosophie s’oppose à cette intériorisation héroïque du des-
tin. Déjà l’Anti-Œdipe, écrit avec Guattari, n’est pas un simple pam-
phlet contre la psychanalyse (il n’aurait, en tant que tel, aucun in-
térêt) mais bien un travail visant à repérer le tournant idéaliste de
Freud, la restauration du sujet figural, autoritaire et héroïque dans
une pensée qui prétend désinstaller le moi ou le « soi ». La trian-
gulation père-mère-enfant, soudée par l’inceste œdipien, cache alors
une dualité plus profonde : celle qui sépare le paranoïaque (barbare
et guerrier, source réelle de tout despotisme et de toute autorité y
compris celle du père, et voué au combat-contre) et du schizophrène
(lieu interne — externe d’un combat entre les pulsions, ne cessant
de se dédoubler en coupant et couplant des intensités diverses). La
psychanalyse ne s’intéresse qu’au paranoïaque, visant à travers lui
l’intériorisation des intensités dans la figure d’Œdipe. Résistant alors
à la psychanalyse, le schizophrène, lui, éprouve l’impossibilité d’une
intériorisation subjective. Pour lui, il n’y a plus de séparation entre
le moi et le non-moi, l’extérieur et l’intérieur. Cette résistance à la
figure œdipienne et paranoïaque entraîne chez Deleuze et Guattari,
citant Henry Miller, ni plus ni moins qu’un refus radical de l’héroïsme
tragique, et, plus généralement mythique : le mythe n’est qu’une in-
vention dépassée du sujet (AO, 355), de la conscience s’auto-glorifiant
sur scène, dans son propre théâtre, codifiant les désirs, les transfor-
mant en représentations symboliques dans l’espace de la représenta-
tion identifiante.
Ce refus conjoint du mythe et de l’intériorité subjective, cette sortie

de l’héroïsme tragique en vue de libérer un « soi » uniquement consti-
tué de différences actives, explique que Nietzsche, selon l’Anti-Œdipe,
ait lui-même cessé de croire à la représentation tragique. Remarque
fondamentale, puisqu’elle nous permet d’interroger celui qui se cache
sous Œdipe, le véritable héros : « toutes les figures illustres de la scène
antique, Prométhée, Œdipe, etc. ne sont que les masques de ce héros
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primitif »74, à savoir Dionysos, « le seul personnage réel » de la tra-
gédie. On le sait, Nietzsche, dans La Naissance de la tragédie, oppose
Dionysos, le dieu des intensités ou du fond cruel de l’existence, à Apol-
lon, le dieu des formes et de la limite, lequel donne une identité et une
consistance à chaque individu. Mais ce « combat-contre » se termine
encore par un jugement, une réconciliation entre les dieux adverses,
qui donne à tous les personnages tragiques leur tenue subjective :
« le sujet vraiment existant fête sa rédemption dans l’apparence »75.
Le jugement connaît alors deux fins. Premièrement, les Grecs eux-
mêmes ont renoncé à la tragédie en écartant Dionysos, en occultant
le monde des intensités au profit des limites apolliniennes : la théo-
rie a remplacé le tragique, et les caractères complets de Sophocle ont
laissé place, nous dit Nietzsche, à la peinture psychologique de traits
de caractères sans consistance, à la « caractéristique » d’Euripide.
Deuxièmement, et à l’opposé, la renonciation active, nietzschéenne, à
la tragédie consiste à libérer Dionysos lui-même, à en faire une force
d’affirmation radicale de la vie au-delà de toute personnalisation, de
toute intériorité : Dionysos devient ainsi le dieu des intensités en tant
qu’elles s’évaluent elles-mêmes dans un « combat-avec » sans rédemp-
tion : le dieu de la transvaluation, affirmant sans limites le devenir
impersonnel du sujet.
Mais alors, la sortie du tragique s’avère très étroite. Chez Nietzsche,

elle ne se fait pas en une fois. Elle exige en effet, au-delà de la scène
théâtrale, une dramatisation de la philosophie elle-même, donnant
naissance à une suite de personnages, ou, pour reprendre le terme
allemand, de « Charakteren ». S’invente ici une caractéristique supé-
rieure, philosophique et non plus psychologique. Ces caractères res-
tent négatifs ou réactifs, tant qu’ils se contentent d’intérioriser des
intensités multiples, tant qu’ils luttent contre les forces au profit de
l’identité subjective : ce sont alors toutes les variations de l’homme
supérieur dont parle le Zarathoustra (le devin, l’enchanteur, le plus
hideux des hommes, etc.). L’homme supérieur, c’est donc le héros qui
lutte contre l’existence, par les armes de l’intériorisation universelle
dissolvant toutes les valeurs dans un fond subjectif, c’est l’homme

74F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 10, trad. G. Bianquis, Paris : Gallimard, 1949,
p. 55 ; cf. l’article de J.C. Goddard, « Vie impersonnelle et individuation tragique. Deleuze,
Nietzsche, Hölderlin » in Vie, Monde, Individuation, dir. J.M. Vaysse, Olms, 2003.
75 Ibid., p. 35.
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du nihilisme. Les caractères sont en revanche affirmatifs (Dionysos et
Ariane, Zarathoustra et son lion) quand ils surmontent l’homme supé-
rieur pour affirmer le champ illimité de la transfiguration de l’homme,
du surhomme. « Surmonter, dit alors Deleuze, s’oppose à conserver,
mais aussi à approprier, réapproprier » (N, 188).
Il s’avère ici explicitement que le « combat avec » ne peut pas sim-

plement consister à faire siennes les forces de l’adversaire, ni même
à les emprunter. Le surhomme a pour tâche infinie, et sans cesse à
venir, de dépasser l’homme supérieur sans se l’approprier, c’est-à-dire
qu’il a comme unique propriété de résister à la logique de l’appro-
priation ou de l’intériorisation subjective. Même l’affinité doit donc
se comprendre comme un mouvement de dépropriation. À ce stade,
l’appel à Nietzsche est indissociable d’un appel à Hölderlin : avoir
un caractère propre, c’est tendre vers ce qui nous est le plus étran-
ger, non pour l’atteindre, mais pour garder une relation d’étrangeté
à ce qui nous est le plus intime. Ainsi les modernes doivent s’efforcer
de devenir tragique pour découvrir que leur tragédie, c’est que toute
leur vie n’a rien de tragique. Cela, il faudrait le répéter à propos de
Dionysos : le dieu sans Apollon (donc sans principe d’individuation
ou de limitation) doit se tenir et se maintenir de lui-même au-delà
de toute tenue tragique ou héroïque, donc dans une forme de station
pure, non subjective, extérieure, qui a tout de la désinstallation, de
la folie. Il faut ainsi concevoir une sorte de maintien psychologique de
la schizophrénie elle-même76.

Dramatisation, figuration

La méthode de dramatisation qui guide Deleuze n’est donc pas
aussi saisissable qu’elle en a l’air. Loin de valoir par sa seule origina-
lité, elle doit bien plutôt se différencier de toute une dramatisation
traditionnelle de la philosophie qui domine, sous la forme tragique,
l’idéalisme allemand comme la psychanalyse, et qui fait du sujet un
héros. Plus subtilement, elle doit s’inscrire dans toute une lignée qui
vise à libérer la pensée de la tragédie, et qui culmine avant Deleuze

76Cf. Hölderlin, « Un mot sur l’Iliade », in Œuvres, Paris : Gallimard, 1967, p. 599-600, «
Les différents modes de la poésie », ed.cit., p. 601-604, Lettre de Hölderlin à Böhlendorff du
4 décembre 1801, ed.cit., p. 1003-1005. Nous renvoyons aussi à l’article de J.-C. Goddard cité
précédemment.
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chez Nietzsche et d’Hölderlin, lignée visant à substituer aux héros des
caractères qui ne s’approprient rien d’autre que l’inappropriable, et
tiennent donc à peine à eux-mêmes. Mais dès lors, le drame est tout
aussi bien destruction du drame, tragédie sans drame ou drame sans
tragédie, théâtre sans théâtre77, le « combat avec » n’est plus un
combat, ou encore, l’affirmation de soi n’est plus si affirmative.
Par deux fois, il nous semble que la pensée de Deleuze conjugue

dramatisation et dédramatisation. Reprenant l’impératif nietzschéen
obligeant à renoncer à ce qu’il y a de tragique dans le drame ou de
dramatique dans la tragédie (on trouve les deux formules), Deleuze
prend d’abord la voie d’un drame sans forme tragique ni dramatique
et qui est cependant drame de la forme, c’est-à-dire de l’idée. L’idée,
c’est dans Différence et répétition l’impersonnel déterminé, qui dans
sa capacité à surmonter les concepts figés de la représentation et avec
eux le « faux théâtre » (de Hegel) et à varier de lui-même en fonction
de ses différences internes, crée à lui tout seul un « incroyable équi-
valent du théâtre » ou un « théâtre spécial », qui est aussi « théâtre
de l’avenir »78. La dramatisation de l’idée ou des idées, puisqu’elle est
plurielle, s’oppose alors à la représentation des concepts dans un faux
théâtre statique et subjectif, dont la scène n’est qu’une « image de
la pensée » planant au dessus de la réalité. Même si cette pensée est
déjà pleine de personnages (à commencer par les philosophes, puis les
personnages de Nietzsche, de Flaubert, etc.) elle procède alors plutôt
par désertification, chaque individu n’étant que l’effet-sujet d’une va-
riation de l’idée, qui elle s’individualise vraiment en se dramatisant.
Autrement dit, les dynamismes réels « ne sont pas absolument sans
sujet » (DL1, 136), mais ils impliquent des ébauches de sujet, des su-
jets larvaires en lesquels l’idée résonne (le jaloux, par exemple, comme
sujet excédé par l’idée de Vérité, et lancé par elle dans une suite d’af-
fects, espoir, désespoir, ainsi que d’actions). L’action, « événement
unique et formidable » (DR, 120), marque précisément cet excès de
l’idée sur le sujet. Elle désamorce paradoxalement la tragédie, au-
torisant Deleuze à prendre ses exemples en elle. Même l’Empédocle
de Hölderlin et. . . Œdipe ne sont que les sujets larvaires de l’événe-

77Cf. (N,20) et (AO,355). Dans le premier texte, il faut dénoncer avec Nietzsche les « formes
expressives, mythe et tragédie », et dans le deuxième, « l’expression dramatique de la tragédie
».
78 (DR, 16-19) . Cf. également « La méthode de dramatisation », 1967, in (DL1, 130).



114 Jérôme Lèbre

ment : « se précipiter dans un volcan, tuer Dieu le père ». Si le drame
n’est pas tragique, c’est donc parce que l’événement défait le héros.
À l’horizon, il n’est même plus nécessaire que l’action soit grande et
héroïque : comme chez Nathalie Sarraute, plus les événements sont
infimes, plus le sens même de ce qui arrive échappe aux personnages.
Les effets de dépersonnalisation augmentent en fonction inverse de
l’action. Le drame tout entier se dédramatise : « Faire un événement,
si petit soit-il : la chose la plus délicate du monde, le contraire de faire
drame, ou de faire une histoire » (D, 81)79.
Mais aussi bien (et de plus en plus chez Deleuze) la méthode de

dramatisation prend une autre voie, presque inverse : celle qui consiste
à peupler le désert. Il ne s’agit plus alors seulement de se plonger
dans la lutte entre les intensités, en interprétant chacune comme une
variation impersonnelle de l’idée. Mais bien comme on l’a dit de lutter
avec ce chaos, en le traversant ou en le coupant sans s’y perdre. Ce
plan de découpe fait ainsi apparaître le désert comme tel, comme
une image de la pensée, qui ne plane plus au-dessus du réel mais
l’exprime d’une manière singulière. Il est comme une île au milieu de
l’Océan : le lieu d’une origine, mais d’une origine seconde, en attente
d’un recommencement, d’un repeuplement. On peut déjà voir une
amorce de ce tournant dans l’Anti-Œdipe écrit avec Guattari, si l’on
considère que le « corps sans organes » des schizophrènes offre déjà un
plan sur lequel les intensités circulent80 ; mais à ce stade, en quelque
sorte, le plan et celui qui l’habite sont les mêmes : ils fusionnent
dans la tenue ou la station du schizophrène. Le pas décisif est donc
plutôt franchi avec l’ouvrage sur Bacon, Logique de la sensation, où
des « figures » nouvelles peuplent le plan, redécoupé par un tracé
géométrique apparent (cercle ou carré). Mais le propre de ces figures,
c’est encore de désamorcer le drame lui-même.

79À propos de Sarraute et Deleuze, cf. Pascale Criton, « L’esthétique intensive ou le théâtre
des dynamismes », in coll., Deleuze et les écrivains, Nantes : Cécile Defaut, 2007, p. 63.
80Cf. José Gil, « Un tournant dans la pensée de Deleuze », in coll., Gilles Deleuze — une vie

philosophique, Le Plessis-Robinson : Institut Synthélabo, p. 69 ; l’option d’un tournant à partir
de Bacon, signalée plus bas, est plutôt celle de Raymond Bellour, « L’image de la pensée : art
ou philosophie, ou au-delà ? » in coll., Deleuze et les écrivains, p. 25-27. Un article important de
Dorothea Olkowski (« Nietzsche Dice Throw : tragedy, nihilisme, and the body without organs »
(in Coll., Gilles Deleuze and the theater of philosophy, Routledge, New York, 1994, p. 137) voit
dans le corps sans organe une scène proche la tragédie moderne, en référence à Artaud. Mais
justement : que faire de la renonciation de Nietzsche et de Deleuze à la forme tragique ? Que
faire de cette idée que les forces ne sont pas simplement appropriantes, comme semble l’affirmer
D. Olkowski ?
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La figure baconienne, ce corps qui apparaît déformé sur la toile, est
une re-création libre du réel, qui lutte contre l’imitation figurative,
mais avec les intensités chaotiques qu’elle capte. La figure s’extrait
ainsi du chaos comme un bloc de couleurs retenu au bord de l’abîme
par sa « station hystérique » (FB, 35-36). C’est alors bien parce
qu’elle est isolée sur la toile qu’elle obtient une certaine consistance,
un contour, une tenue, issue d’une lutte avec la défiguration dont elle
garde évidemment les traces : elle est « sans rapport, mais tenue par
le rapport de composition »81. La figure se substitue donc à l’idée chez
Deleuze, et peut alors réapparaître dans tous les modes singuliers de
découpe du réel. C’est pourquoi le personnage littéraire devient lui-
même une figure, comme on peut le voir dans des descriptions de T.E.
Lawrence que ne pouvait pas manquer l’admirateur de Bacon : « il
avait en lui toute prête une veine de souffrance. . . » ; « sa chevelure
flottante et son visage en ruines de tragédien fatigué » (CC, 145). Ce
qui fait écrire Lawrence, dit Deleuze, c’est la force de projection de
ses images sur un plan qui n’est autre que celui d’un désert réel, le
désert d’Arabie. Dans ce contexte figure et caractère ne s’opposent
pas : le caractère s’oppose plutôt au moi, à la personne, tout comme
la figure s’oppose au visage. Le même texte sur Lawrence le dit : « au
plus profond de la subjectivité, il n’y a pas de moi, mais une compo-
sition singulière, une idiosyncrasie, un chiffre secret. . . Le character,
c’est la Bête : esprit, vouloir, désir, désir-désert qui réunit les entités
hétérogènes » (CC, 150). Il faut même, on le voit, maintenir la forme
anglaise du terme, car en anglais comme en allemand, character ou
Charakter désigne autant le sujet réel que le personnage. Les Sept pi-
liers de la sagesse de Lawrence, ce n’est d’ailleurs pas simplement de
la « fiction ». C’est le re-commencement littéraire d’une lutte réelle
dans le désert, au cours de laquelle se joue la consistance des corps :
leur gloire, dit Deleuze, une gloire qui passe par la souffrance, la dé-
faite, la honte mais se maintient aussi en elles.
Il suffit, encore et toujours, d’un rien, pour que cette caractérisation

dégénère en guerre, au risque de recréer des caractères tragiques et
héroïques, des figures sans défiguration, et des drames qui imaginent
un ordre au-dessus du chaos, bref, une fausse image de la pensée.

81Cf. Jacques-David Ebguy, « Narration ou « fabulation ? La question du personnage dans
la pensée de Gilles Deleuze », in coll., La Fabrique du personnage, Paris : Honoré Champion,
2007, p. 439-452, citation p. 444.
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C’est déjà cela que raconte Les Sept piliers de la sagesse, où seule la
honte protège de l’héroïsme, tandis que la guérilla se laisse absorber
par un conflit entre armées. Mais si ce rien de la différence a un nom,
il se nomme plutôt Kleist. Il semble d’abord qu’il y ait un véritable
gouffre entre lui, le dramaturge incompris du romantisme allemand,
et le maître œdipien et faustien de la littérature, Goethe. Ce gouffre
est creusé par le maître lui-même, mais il faut, nous dit Mathieu
Carrière82, verser au mérite de Kleist tout ce que lui reproche Goethe :
l’absence de développement d’un caractère central (poussée jusqu’à
l’absence de caractère de l’un de ses personnages, Hermann), le refus
de faire vraiment œuvre, et le déchaînement des pulsions dans sa pièce
la plus révélatrice, Penthésilée. Deleuze et Guattari reprennent telle
quelle la description de ce gouffre : chez Kleist, « aucune forme ne
se développe, aucun sujet ne se forme » (MP, 328), Achille est pris
dans un devenir-femme, Penthésilée dans un devenir-chienne. . . Mais
ce qui semble être une énorme différence s’avère alors bien comme
le signe d’un problème, d’une possibilité limite. D’un côté, l’exemple
type de l’œuvre goethéenne opposée à Kleist est chez nos auteurs,
non une pièce dramatique (comme Faust) mais un roman d’éducation
(Wilhelm Meister), où justement Goethe fait vaciller l’unité de ses
caractères afin de montrer qu’ils ne se constituent que par une suite
de rencontres incontrôlables. Ce roman, c’est l’origine de la dissolution
du caractère dans le romantisme, y compris kleistien. De l’autre, on
peut bien affirmer que Penthésilée n’est pas une tragédie83, c’en est
tout de même une ; c’est un théâtre à peine possible à mettre en scène,
mais c’est encore un théâtre. Il est vrai que la pièce ne revient pas
à la mythologie habituelle (Achille y est tué par Penthésilée), mais
c’est encore un mythe (Penthésilée est la reine des Amazones). Et
c’est encore une guerre, avec ses héros sans subjectivité propre, mais
qui n’échappent pas à l’appropriation (Penthésilée dévore Achille).
Le plus intéressant dans Penthésilée, c’est alors bien qu’il s’agisse

d’une double guerre : tout d’abord surgit la structure traditionnelle du
combat-contre (les Grecs, alliées aux Amazones, contre les Troyens),
mais bouleversée à partir du moment où, par amour pour Achille,
Penthésilée engage son armée dans la lutte avec les Grecs en délaissant
complètement l’ennemi troyen. On peut alors douter, bien plus que le

82Mathieu Carrière, Pour une Littérature de la guerre, Kleist, Paris : Actes Sud, 1985, p. 27.
83M. Carrière, op. cit., p. 111.
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fait Mathieu Carrière, du statut de cette « guerre-avec ». Deleuze le
dit en effet dans son texte de Critique et clinique : l’une des définitions
fondamentales du combat-avec, c’est de ne pas être une guerre, ou
même de lutter contre la guerre. Entendons que la pensée de Deleuze
elle-même s’oriente vers cette guerre sans guerre, cette tragédie sans
tragédie, ce combat sans combat : c’est tout le paradoxe qu’implique
la tenue de l’individualité au-delà de toute identification subjective,
de toute appropriation, la tenue des caractères dans la lutte avec le
chaos. Et il n’y a pas d’autre issue de la lutte que cette tenue fragile.

La tenue des personnages

Dans Qu’est-ce que la philosophie, la figure, le caractère, ou le per-
sonnage, sont aussi nommés « bloc de sensations ». Dans une lutte
contre le sujet de la représentation, qui n’est qu’une fiction, une mau-
vaise image, l’art arrache à ce sujet ses perceptions et ses affections.
Sans cela, il ne pourrait produire que de mauvais romans semi auto-
biographiques, des portraits psychologiques, etc. Dès lors (et l’on voit
bien ici encore que l’origine est toujours seconde, qu’elle est de l’ordre
du re-commencement) il peut lutter avec des percepts réels (la mer,
la lande, la ville par exemple) et des affects réels (l’amour-jalousie
chez Proust, le devenir-femme d’Achille et le devenir-chienne de Pen-
thésilée chez Kleist). Pourquoi parler encore de lutte ? Parce que ces
percepts et ces affects se présentent de manière chaotique, si bien que
l’art doit s’inventer un plan de composition (tel le quadrilatère ou le
cercle de Bacon) pour les faire tenir en un bloc : « l’artiste crée des
blocs de percepts et d’affects, mais la seule loi de la création, c’est
que le composé doit tenir tout seul. Que l’artiste le fasse tenir debout
tout seul, c’est le plus difficile » (QP, 155).
Jacques Rancière a dégagé tout le sens de cette difficulté84 : dans

cette station de l’œuvre, écrit-il en substance, celle-ci retrouve aussi
son statut traditionnel, son autonomie. Deleuze lui-même se trouve
donc devant un paradoxe insurmontable, qui est selon Rancière celui
de l’esthétique moderne : d’un côté, l’œuvre s’échappe vers le désert,
le chaos de la sensibilité, qui excède toute forme et toute identité ;

84 J. Rancière, « Existe-t-il une esthétique deleuzienne ? », in coll., Gilles Deleuze — une vie
philosophique, p. 535.
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de l’autre, elle doit encore être retenue, pour ne pas mener à la folie,
c’est-à-dire aussi à l’impossibilité radicale de faire œuvre. À la limite
il faudrait faire de la non-cohérence la cohérence même, pour que l’es-
thétique survive à ce mouvement. Et bien sûr, ce paradoxe concerne
l’esthétique non pas simplement comme théorie de l’art, mais bien
comme ce qui à travers l’art décide de l’avenir de la sensibilité hu-
maine. C’est donc bien la possibilité presque impossible d’une station
folle, d’une station hystérique, qui est reformulée ici. Et c’est pour-
quoi aussi le « bloc de sensations » n’est pas seulement œuvre, mais
bien ce qui peuple un plan artistique, c’est-à-dire aussi une figure,
c’est-à-dire un personnage. On objectera que la figure n’est pas forcé-
ment humaine, ce peut être un paysage, une partition musicale, etc.
C’est vrai. Mais justement, tout bloc de sensations tient et fait figure
dans la mesure où il compose un monde d’avant l’homme qui attend
l’homme, ou un devenir non-humain de l’homme.
Et dès lors, le paradoxe signalé par Rancière se redouble : non seule-

ment l’œuvre doit être retenue, alors même qu’elle s’échappe vers le
désert (ou l’Océan. . . ), mais aussi l’œuvre doit tenir comme person-
nage, elle n’a pas d’autre principe de cohérence que la tenue du per-
sonnage, qui lui-même tient à peine, s’échappe toujours à lui-même,
se situe toujours au bord de la folie et de l’impouvoir. La meilleure
preuve en est ce que Deleuze dit sur Melville : ce dernier fait reposer le
roman sur deux types de personnages, les caractères secondaires et les
Originaux, ces « puissantes figures solitaires » (CC, 106), tel Achab
dans Moby Dick, qui échappent à toute explication psychologique en
raison de leur devenir singulier. Mais en même temps, la puissance
d’Achab est le plus grand des paradoxes : elle consiste à tenir à son
obsession, tuer Moby Dick, à ne vivre que par elle et à mourir d’elle,
la corde au cou. Achab, c’est déjà tout l’impouvoir de Bartleby, cette
autre figure de Melville.
Le cinéma est très éclairant sur ce point, non parce qu’il serait un

art total, réunissant tous les autres, mais parce qu’il est le lieu des
dualités franches, à commencer par celle de l’art et du divertissement,
ce dernier restant la recette et la rançon de son succès le plus immé-
diat, assez indissociable de ses ressources épiques, donc héroïques. Or
Deleuze le pense contre le cinéma d’acteurs et d’action, qui cumule
tous les défauts : une structure narrative simpliste (situation, réac-
tion du personnage, modification de la situation), une intériorisation
de toutes les données extérieures par le héros, un charme mimétique
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qui amène le spectateur à s’identifier aux personnages, une dramati-
sation théâtrale et guerrière, une visée commerciale, nationaliste voire
fasciste. Bref, le cinéma d’action ignore les possibilités du cinéma, qui
consistent précisément à pouvoir donner, grâce à la mobilité de la ca-
méra et grâce au montage, une image consistante du réel sans reposer
sur la représentation, la fiction, le sujet héroïque. Ainsi, au moment
où Deleuze parle de la crise de l’image-action (par dissémination des
personnages, rupture des événements, etc.) on ne sera pas surpris de
l’entendre dire que cette crise est l’état constant du cinéma, entraîné
par la possibilité qu’il a de « défaire l’action, le drame, l’intrigue ou
l’histoire, et de porter plus loin une ambition qui traversait déjà la
littérature » (C1, 277). L’image-mouvement entraîne donc un vaste
mouvement de dédramatisation et de dépersonnalisation dirigé contre
ce qui est pourtant sa dernière forme, « l’image-action ». Tout ce
qui est dit sur ses deux autres formes, l’image-perception et l’image-
affection, ne cesse en effet d’arracher aux personnages des affects et
des percepts, pour tenter de réaliser, comme il est dit à propos de
Grémillon filmant l’eau (un percept), « le rêve cinématographique
d’un drame sans personnage » (C1, 112). Au cinéma, le monde lui-
même doit devenir sa propre image, comme un monde humain d’avant
l’homme (une ville-désert), si bien que même les choix des personnages
ont pour vocation d’être absorbés dans un espace vide, déconnecté,
débarrassé des coordonnées humaines : cet espace, ce peut être, en-
core, un champ de guerre (Minnelli), ou l’étendue d’un gros plan qui
fait disparaître le visage (« chez Antonioni, le visage disparaît en
même temps que le personnage et l’action » (C1, 168) ; c’est surtout
la scène dédramatisée, presque désertée, des Straub.
Et pourtant : tout le deuxième tome que Deleuze consacre au ci-

néma, au-delà de la crise de l’image-action, mène nécessairement à une
réhabilitation du personnage. Les affects et les percepts sont alors
maintenus dans une « image-temps » qui compose des images op-
tiques et sonores pures, mais ces images impliquent nécessairement un
nouveau personnage, une figure voyante bien plus qu’actante, qui en-
registre plus qu’elle ne réagit (C2, 9-11). Il n’y a donc pas d’image pure
sans des protagonistes qui investissent les milieux par les regards, et de
cette manière repeuple l’espace cinématographique. Ils le repeuplent
comme des somnambules, des enfants livrés à leur impuissance (Vis-
conti), des ombres épuisées (Welles), mais ils sont là, nécessairement
là. La dépersonnalisation a laissé place, ou plutôt s’est réalisée, dans
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une tenue-limite du personnage, devenu injugeable, parce qu’il vit à la
surface d’une quotidienneté sobre (chez Ozu par exemple) qui le fait
tendre, bientôt, vers l’homme ordinaire. Au cœur de ce mouvement, se
trouve un passage significatif concernant Artaud : Deleuze y rappelle
que ce qui excède le personnage et lui donne sens et tenue n’est pas
de l’ordre de la force héroïque, mais bien de l’impuissance. Autrement
dit, le « drame optique » qu’est le cinéma est un théâtre (à la fois
celui d’Artaud, et celui, filmé, des Straub) qui en même temps n’en
est pas un, n’est théâtre filmé qu’à son plus bas niveau, et apporte au
théâtre ce « surcroît de théâtralité » que le théâtre n’a jamais eu85.
C’est un drame sans drame, qui est tout autant de l’ordre de la dé-
dramatisation radicale issue de la tenue minimale du personnage. On
sera simplement surpris que Deleuze, en fin de parcours, revienne aux
espaces vides qu’il avait dégagés à propos de l’image-mouvement, en
fasse une forme ultime de l’image-temps, et leur donne même l’éton-
nant statut d’une « caractéristique du cinéma moderne » (C2, 317).
Mais comment exprimer mieux le paradoxe insurmontable, l’impossi-
bilité qui règne au cœur de l’esthétique ? D’un côté, l’œuvre devrait
tenir sans personnages ; de l’autre, sa seule tenue est celle de per-
sonnages qui tiennent à peine, entraînés comme des fantômes dans le
mouvement presque pur d’une action qui ne s’accomplit pas, et qui
se maintient ainsi elle-même dans la plus grande sobriété (C2, 64).
Cette tenue de l’œuvre par le personnage, nous pouvons aussi la

nommer, avec Deleuze, fabulation. Certes, dans Qu’est-ce que la phi-
losophie, la fabulation est attribuée à l’artiste, elle est à la capacité
même à composer des affects et des percepts et à faire tenir ce com-
posé : l’artiste n’imagine pas, ne se souvient pas, ne fictionne pas, mais
« c’est un voyant, un devenant. Comment raconterait-il ce qui lui est
arrivé, puisqu’il est une ombre ? » (C2, 161). Il se trouve au bord du
chaos, en contact avec lui, livré à l’impuissance de penser, et cepen-
dant, il doit faire tenir en une œuvre la cruauté même de l’existence.
C’est bien pourquoi il invente des personnages, tenant finalement par
eux ou grâce à eux, exprimant même ce que veut dire tenir : faire face
à l’invivable, vivre et mourir, toujours à la limite du soutenable. « La
mort du porc-épic chez Lawrence, la mort de la taupe chez Kafka, sont

85Sur le « surcroît de théâtralité », cf. ibid., p. 112. Deleuze dit p. 300 : « le cinéma parlant
ne risquait nullement de se confondre avec du théâtre filmé, sauf au niveau le plus bas », ou p.
297 : il « n’a rien de commun avec le théâtre ».
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des actes de romancier presque insoutenables » (C2, 162). Reprenant
une expression de Bergson, Deleuze définit alors la fabulation comme
une fabrication de géants, mais suspend immédiatement l’héroïsme
bergsonien au bénéfice de la sobriété, en soulignant que le propre de
la fabulation est surtout de rendre indifférente la médiocrité et la
grandeur, ou même de faire de la médiocrité une grandeur : Bouvard
et Pécuchet, voici les véritables géants fabulés. Mais dès lors, il n’y
a plus lieu de distinguer le personnage fabulé de celui qui fabule, et
se donne une tenue dans un devenir-grand mineur. C’est le propre de
l’homme ordinaire, voire de l’homme sans qualités de Musil, ou des
personnages de Beckett, le propre du personnage que l’on peut dire,
aussi, littéral86, et qui peut faire tenir la fabulation en une formule :
« I would prefer not to ». Ici s’épuise la volonté, par élimination
du préférable, ou ce qui revient au même, par épuisement de tous les
possibles, comme Deleuze le dit à propos de Beckett. Dans cette passi-
vité patiente, irréductible, qui peuple un espace inaffecté, il faut alors
aussi entendre la réalité têtue d’une individualité sans caractère : l’Isa-
belle de Melville dans Pierre ou les ambiguïtés, et l’Agathe de Musil,
sans doute aussi une résurgence de l’Odile des Affinités électives de
Goethe. Sommes-nous vraiment autorisés à parler ici d’un caractère
réel, à ressouder dans ce terme figure et personnage ? Sans aucun
doute. Il suffit pour le prouver de faire référence au cinéma de réa-
lité (chez Pierre Perrault ou Jean Rouch), où le personnage voyant
de « l’image-temps » devient personnage réel-fabulant : « ce que le
cinéma doit saisir, ce n’est pas l’identité d’un personnage réel ou fic-
tif. . . c’est le devenir du personnage réel quand il se met lui-même à
fictionner. . . à fabuler. . . et le cinéaste de son côté devient un autre
quand il intercède ainsi des personnages réels qui remplacent en bloc
ses propres fictions par leur propre fabulation » (C2, 196).

Personnages conceptuels et personnages littéraires : le
dédoublement sans lutte

Dans cette fabulation sobre d’un caractère réel qui tient à peine,
se trouve donc l’issue de la lutte. Il n’y en a pas d’autre, même si,

86 Sur cette notion, cf. F. Zourabichvili, « La question de la littéralité », in coll., Deleuze et
les écrivains, p. 531s ; sur le comique littéral de Bartleby, cf (CC, 89).
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une dernière fois, le personnage se dédouble, puisque les figures es-
thétiques ne sont pas les personnages conceptuels de la philosophie.
Voyons donc comment tiennent ceux-ci, comment ils viennent peupler
un plan philosophique ou, ce qui revient au même, une image de la
pensée (QP, 3). Les personnages conceptuels, tels le Socrate de Pla-
ton ou le Dionysos de Nietzsche, ne sont ni des personnalisations du
philosophe, ni des allégories, ni des personnages historiques, ni des
types psycho-sociaux ; ils sont les véritables sujets de la pensée, libé-
rés de toute subjectivité fixe, et donc en même temps impersonnels.
Ils permettent donc au philosophe de s’écarter de lui-même, de de-
venir autre, d’entretenir un lien immanent avec sa pensée. Mais une
insistance impersonnelle, cela, par définition, existe à peine. D’où une
tension intérieure à la détermination du personnage conceptuel. D’un
côté, celui-ci doit être un original, un unique, à la fois intéressant,
remarquable et important, mais en même temps, l’inconsistant n’est
pas le plus inintéressant (QP, 80). Autrement dit : ce qu’il y a de
remarquable dans le personnage conceptuel, c’est qu’il apparaît rare-
ment, allusivement, à tel point qu’il doit être reconstitué par le lecteur
(QP, 62). Sa consistance est donc minimale, est pourtant, il est là. Le
même paradoxe habite toutes les déterminations du personnage : ses
traits dynamiques et existentiels marquent sa capacité à développer la
puissance des concepts, tandis que ses traits pathiques et relationnels
marquent plutôt son incapacité à penser et la détresse qu’il partage
avec d’autres. En raison même de l’incompatibilité de ces traits, il
va de soi qu’il n’est pas question de donner au personnage la force
de contraction et de cohérence d’une intériorité subjective. L’exemple
du personnage cartésien achèvera la preuve ; il n’est justement pas le
sujet, pas le cogito héroïque qui se manifeste au cœur de la Seconde
méditation, et qui n’est qu’un concept. C’est donc plutôt l’idiot de
La Recherche de la vérité, celui qui dit « Je » et pense par lui-même
en s’écartant ainsi du savoir des maîtres. Seulement, l’idiot de Des-
cartes est si peu consistant qu’il risque de disparaître à nouveau dans
le cogito. Pour qu’il tienne, il faut là aussi un effort de lecture qui
le reconstitue ailleurs, en passant de Descartes à Dostoïevski. Ainsi,
l’idiot ne veut plus la vérité, il s’écarte de la tenue propre au sujet. Il
a maintenant la consistance inconsistante de celui qui veut l’absurde.
Mais ainsi, l’idiot du philosophe français n’est pas seulement devenu
un idiot slave ; il est devenu aussi un personnage littéraire.
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La différence entre les figures esthétiques et les personnages concep-
tuels est donc elle-même la plus fragile qui soit. Certes, les uns sont
des puissances d’affects, des blocs de sensations maintenus sur un plan
de composition artistique, tandis que les autres sont des puissances de
concepts, qui se constituent (ou se reconstituent) sur un plan d’imma-
nence ou une image de la pensée. Mais c’est peu de dire que ces deux
entités « passent souvent l’une dans l’autre » (QP, 64) (Don Juan
devient un personnage conceptuel chez Kierkegaard, et Zarathous-
tra un personnage musical après Nietzsche). Il s’avère plutôt que ni
les figures ni les personnages conceptuels ne sont véritablement des
puissances : ils tiennent à peine, et cette tenue de l’inconsistance est
justement ce qu’ils ont en commun. C’est pourquoi l’aspect grand et
remarquable du personnage conceptuel n’apparaît que par référence à
l’original de Melville, au « grand personnage romanesque » qu’est le
capitaine Achab, alors même qu’il y a un paradoxe Achab, celui de son
impouvoir et de sa folie. Allons plus loin : ne pourrait-on pas dire que
tous les personnages et toutes les figures de Deleuze ne sont ni plus
ni moins que les héritiers non-tragiques de la tragédie, Dionysos sans
Apollon éclatant en figures multiples ? À chaque fois, leur caractère
propre consiste à ne pas en avoir, à se défaire de l’appropriation elle-
même. Dans cette perspective, il n’y a bien aucune différence entre
figures artistiques et personnages philosophiques. Les unes ne luttent
pas contre les autres, ni même avec les autres : la lutte s’achève faute
de combattants, ce qui ne veut pas dire, justement pas dire, faute de
personnages.

Résister, pour finir

Ne pourrait-on pas tout résumer en disant que le drame deleuzien
est mineur, tout comme l’est la vraie littérature ou le sont les vrais
grands personnages ? Certes, il s’agit précisément de cela : la mino-
ration du drame, de la littérature, et de la grandeur même. Mais dès
lors, il faut cesser de toujours entendre dans le mineur la fête pu-
rement affirmative du multiple, des forces, des pulsions, etc. Car il
faut bien toujours que cela tienne, et c’est là la condition majeure du
mineur. Autrement dit, la lutte mineure doit se nommer résistance :
résister, cela veut dire être là, rester ou se maintenir « dans le néant »
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(CC, 105) et « par sa seule existence »87. Et donc s’affirmer soi dans
la seule mesure où l’existence ne va pas absolument sans sujet. Cette
résistance nomme l’issue de la lutte, continuée sous la forme sobre
d’un drame sans drame, d’une désistance courageuse.

87 in Deleuze, Abécédaire, « R. comme résistance », à propos des « grands personnages ».



Cinéma et fabulation : politiques du récit

Ce que le cinéma doit saisir, ce n’est pas l’identité d’un
personnage, réel ou fictif [...]. C’est le devenir du
personnage réel quand il se met lui-même à « fictionner »,
quand il entre « en flagrant délit de légender », et
contribue ainsi à l’invention de son peuple. (C2, 196)

Prendre les gens en flagrant délit de légender, c’est saisir le
mouvement de constitution d’un peuple. Les peuples ne
préexistent pas. (P, 171)

Chez Deleuze, la notion de fabulation désigne le mouvement de
constitution d’un peuple. Il emprunte ce terme à Bergson, pour qui il
désignait déjà autre chose que la simple activité de l’imagination, mais
lui donne un autre usage. Pour Bergson la fabulation a un rôle social.
Elle est une sorte d’« instinct virtuel » que l’homme aurait développé
pour l’empêcher de mettre en danger son intégrité et éviter qu’il puisse
« dévier de la ligne sociale ». C’est ce qui permet à Bergson d’affirmer
que la religion, élaborée par la fonction fabulatrice pour resserrer le
lien social, serait une réaction défensive de la nature contre le pouvoir
dissolvant de l’intelligence humaine88. Or, chez Deleuze, la fabula-
tion devient un acte politique. Elle n’est plus ce qui relie (comme le
fait la religion, le religare), mais plutôt ce qui divise. Elle témoigne
d’une autre forme de faire communauté. Quand la fabulation devient-
elle un acte politique ? Ce texte se propose d’apporter des éléments
de réponse à cette question en analysant d’abord les références de

88Cf. Les Deux sources de la morale et de la religion, chap. II « La religion statique ».
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Deleuze — l’œuvre de Jean Rouch et de Pierre Perrault, chez qui il
trouve de nombreux personnages « en flagrant délit de légender » —
puis en la posant dans un autre contexte, celui du cinéma de Miguel
Gomes, où la fabulation est aussi le mouvement par lequel un peuple
se constitue cinématographiquement. Prendre en compte la fabula-
tion de ses propres personnages suscite, comme Deleuze l’a signalé,
d’importantes transformations dans la construction du récit, qu’il soit
cinématographique, littéraire ou historique. Celles-ci se traduisent par
une construction politique du récit, qui cesse d’être explicatif, quitte
à compromettre sa propre autorité, pour engager de nouveaux usages
de la citation et de la paraphrase, du découpage et du montage, et
chercher à produire des formes d’énonciation plurielle. L’analyse de
ces constructions se fera par une série d’allers retours entre récits ci-
nématographiques et historiques qui inventent dispositifs et processus
d’écriture au travers desquels un peuple se constitue comme sujet.

Que nous donnent à voir les films de Perrault ? Prenons comme
exemple La Bête lumineuse, de 1982. Perrault nous montre non seule-
ment les attitudes et conduites d’un groupe d’amis qui partent à la
chasse à l’orignal, mais aussi ces mêmes hommes en train d’interpré-
ter leurs gestes et techniques et d’échanger entre eux sur ce que peut
signifier l’expérience qu’ils partagent. Dès le début, on les entend dire
qu’« il y a plus que l’orignal dans la chasse », quelque chose qui ne se
réduit pas à la bête chassée, que d’ailleurs on ne voit jamais dans le
film. Ce que chasser veut dire, le sens dont la bête est simplement le
porteur, c’est ce que ces chasseurs cherchent constamment à mettre
en mots, en forgeant à partir de leurs propres expériences des expres-
sions et des images qui nous incitent à nous déprendre de celles toutes
faites que nous avons déjà. Ainsi, pour Barney, la chasse est un « acte
de fécondité » et un « travail amoureux ». Partir à la chasse c’est
composer un « poème » qu’il veut écrire pour Bernard, l’ami dont il
est épris mais qui ne le suit pas dans son élan amoureux. Cet homme,
dit-il, m’a demandé de faire l’indien et maintenant il tient le discours
de l’homme blanc : « il m’a trompé dans sa grande blancheur ». Bar-
ney résume cette trahison en deux gestes : le « petit coup d’index »
de l’homme blanc, où le chasseur a beau « chercher un corridor »,
« courtiser son espace », mais n’a aucun contact avec la balle qui
part, et le geste du tir à l’arc où le corps est lui-même en tension,
la chasse devenant une expérience physique, voire érotique. En oppo-
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sant ces deux gestes, Barney oppose deux conceptions de la chasse et
deux manières d’être qui font plus ou moins place au désir : celle des
indiens comme lui qui ont une relation physique avec le sacré, avec la
bête lumineuse, et celle des hommes « du canon froid » qui, à l’instar
de Bernard, « ne verront rien ».
Acceptons, avec Deleuze, de donner aux paroles de Barney le nom

de fabulations. Que fait alors le personnage fabulateur quand il est
saisi « en flagrant délit de légender » ? Avec ces histoires d’indiens
et d’hommes blancs, on le voit en train de construire le sens de ses
propres expériences au fur et à mesure qu’il les vit. Légender, ce n’est
pas simplement amplifier des faits ou des gestes par l’imagination.
C’est parce qu’ils sont porteurs de sens, d’un sens construit par l’inter-
médiaire de la fabulation, que des gestes apparemment aussi insigni-
fiants qu’un petit coup d’index (ou des qualités comme la blancheur)
gagnent ici une tout autre dimension. La fabulation des personnages
de Perrault vient ainsi opposer une mise en légende à une autre.
Dans Le Règne du jour, les Tremblay partent en Normandie à la

recherche de leurs ancêtres. À un moment donné, ils se trouvent de-
vant des menhirs et demandent à deux jeunes filles du village : « Tu
nous racontes la légende ? ». Elles lui chantent une rengaine qu’elles
connaissent par cœur. Par moments, on cesse de l’entendre car elle
est plusieurs fois coupée au montage par des bouts de la discussion
que suscite la lecture du guide touristique. Le dernier vers récité par
les jeunes filles met fin à la légende en introduisant la morale de l’his-
toire : malheureusement de nombreuses pierres ont été détruites par
les paysans pour construire leurs murs et leurs maisons. Sur cette
image d’un peuple ignorant s’arrête ce récit traditionnellement re-
connu comme populaire. À cette mise en légende qui n’admet aucune
variation, où la rime veille à ce que chaque mot reste bien à sa place, à
ce que le sens soit reproduit sans être changé, s’oppose le phraser des
personnages de Perrault. Celui de Marie Tremblay, par exemple, que
l’on voit un peu plus loin dans Le Règne du jour en train de chercher
ses propres mots pour dire ce qu’a pu signifier son voyage en France :
« Je ne m’occupais pas de la vie, je vivais pour vivre », dit-elle. Et
dans ses mots on entend autre chose qu’une formulation maladroite
ou tautologique : les vers de quelqu’un qui joue avec les sens du mot
vie.
Légender, chez Perrault, est l’acte par lequel le peuple met en mots

ses propres expériences. Autrement dit, c’est l’acte par lequel le peuple
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se met en intrigue et construit lui-même son propre récit. C’est en ce
sens que leur mise en légende s’oppose à toute forme de récit mythique,
où la parole sert à glorifier des origines perdues dans l’immémorial.
Ici, au contraire, l’acte de légender apporte une nouvelle organisation
du présent. Tout se passe et se construit au présent. Même la mé-
moire et les traditions. Dans Le Règne du jour on voit la recherche
des ancêtres en train d’être menée ; dans Pour la suite du monde la
tradition de la pêche au marsouin en train de se reconstruire, non
seulement par des gestes et des techniques, mais avant tout par une
parole qui bâtît. Pour le dire avec Patrick Leboutte, « il n’est pas de
manière de faire qui ne procède d’abord d’une manière de dire »89.
Lorsque l’on entend les chasseurs du Maniwaki ou les pêcheurs de
l’île-aux-Coudres interpréter leurs propres expériences et parler en
poètes, leurs manières de dire apportent une nouvelle organisation
du présent au sens où elles bouleversent une certaine distribution de
compétences, celle qui sépare les savants des ignorants, les hommes
de la parole des hommes du faire, bouleversant aussi la configuration
du réel qui en dépend. En un mot, la fabulation « des pauvres » fait
vaciller ce que Rancière appelle un « partage du sensible ». L’acte
de légender vient opposer une légende à une autre précisément par
cet usage politique de la mise en légende. C’est en ce sens, comme le
précise Deleuze, que la fabulation désigne autre chose que l’activité
de l’imagination. Cette capacité à reconfigurer le présent est en effet
autre chose qu’une opération imaginaire : elle témoigne d’une capacité
à changer matériellement le réel.
On peut alors comprendre en quoi la fabulation est le mouvement

même de constitution d’un peuple. La fabulation n’est plus simple-
ment « la faculté de créer des personnages dont nous nous racontons à
nous-mêmes l’histoire »90. Prendre ses propres personnages « en fla-
grant délit de légender », c’est, à l’inverse, les saisir en train d’écrire
eux-mêmes leur récit. « Pourquoi le rapport au peuple doit-il passer
par la fiction ? »91, demande Deleuze. La fiction de soi est ce qui per-
met de faire apparaître des existences irréductibles à toute forme de
typification. Cet acte devient un « délit » dès lors que la fabulation
fait infraction au système conventionnel des représentations, produi-

89Voir le texte de présentation de l’édition en DVD de la trilogie de l’Île-aux-Coudres.
90Bergson, Les Deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, éd. 2003, p. 205.
91Cf. le cours du 05/02/85 sur webdeleuze.com
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sant un écart avec le discours dans lequel ces hommes et femmes se
trouvaient inscrits. La fabulation des personnages, la manière dont
ils se fictionnent eux-mêmes, est l’acte par lequel ils introduisent un
espacement de soi à soi au sein de leur identité. Elle désigne le mouve-
ment par lequel une communauté ou un peuple se constitue à l’écart
de identité qui lui est assignée. Ce que le cinéma doit saisir, écrit
Deleuze, n’est pas l’identité d’un personnage, mais le devenir du per-
sonnage réel quand se met lui-même à « fictionner ».

Le cinéma de Perrault et de Rouch ont en commun la construction
d’un nouveau rapport à l’objet filmé qui les distingue d’une certaine
tradition du documentaire et du cinéma d’ethnologie (Rouch était
ethnologue de formation). Pour l’un comme pour l’autre, il s’agit de
donner à cet « objet » la possibilité de se constituer comme sujet,
d’évaluer lui-même son propre statut à travers la manière dont il
imagine et interprète son propre rôle dans une communauté, à travers
les images et les expressions singulières par lesquelles il définit lui-
même les situations et expériences qu’il est en train de vivre. Tel est
le rôle politique qu’assume la fabulation92.
Chez Rouch, cette nouvelle relation à l’objet filmé fait place à une

caméra qui se laisse affecter par ce qu’elle voit. Les rythmes de la
danse, les spasmes et les vertiges de la transe ne sont pas sans effet
sur ses mouvements et son positionnement. Proche des corps des per-
sonnages, la caméra de Rouch se laisse traverser par une sensibilité
qui lui est étrangère. Le titre de l’un de ses plus beaux films, Moi,
un noir, résume ce fait que quelque chose de l’objet filmé affecte et
modifie la subjectivité du cinéaste. « L’enquête l’affecte et il affecte
l’enquête » écrit Jean-Paul Colleyn. De quelle manière ? « Sa ca-
méra s’immisce au cœur de l’action, la modifie, la provoque, crée la
réalité qu’elle décrit. »93 Deleuze, au début de sa brillante analyse des
« Puissances du faux » ne manque pas de signaler cette transforma-
tion qui se manifeste dans le récit littéraire et cinématographique. Il
signale comme déterminant un changement dans le rôle de la descrip-
tion : c’est elle qui constitue son objet. L’objet n’existe plus en tant

92En ce sens, ce rôle me paraît très proche de celui que Kristin Ross accorde à l’imaginaire dans
L’Imaginaire de la commune, où les images et les expressions avec lesquelles les communards
définissent une expérience de vie donnent accès « à la manière dont ils peuvent appréhender
leur propre place dans l’histoire telle qu’elle est en train de se faire » (p. 19)
93 Jean-Paul Colleyn, « Jean Rouch, presque un homme-siècle » in L’Homme, n. 171-172,

2004.
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que réalité préexistante. Il est modulé par une multiplicité de descrip-
tions qui peuvent même se contredire, se corrigeant et se modifiant
les unes les autres. C’est la description qui individualise l’objet, mais
l’objet qu’elle constitue est lui-même multiple : un objet pluriel —Moi,
un noir. En même temps que la description assume cette « fonction
créatrice et destructrice », la narration cesse de se plier au modèle de
la vérité qui l’inspirait, et que l’on pouvait retrouver dans l’idée de
vraisemblance ou d’une adéquation nécessaire entre le statut social du
personnage et sa manière de parler et d’agir. Le changement de rôle
de la description entraîne ainsi un nouveau statut de la fiction : elle
cesse d’être saisie en tant que modèle et devient puissance produc-
trice de vérité. La fabulation est cet usage de la fiction qui la libère
du modèle de vérité qui la pénètre, c’est une fiction contre une autre.
Cette transformation du récit est particulièrement perceptible dans

Moi, un noir. Ce qu’on y voit n’est pas une réalité qui préexiste à sa
description — celle des immigrés nigériens d’Abidjan — mais l’acte de
subjectivation de personnages réels qui se constituent cinématogra-
phiquement au fur et à mesure que leur est donné la possibilité de
raconter leur propre histoire et d’en interpréter le sens. Cette possibi-
lité se construit ici à travers le dispositif de sonorisation du film. Trois
mois après le tournage, à la radio d’Abidjan, Oumarou Ganda et Pe-
tit Touré viennent improviser leur propre histoire devant les images
déjà montées. Ce dispositif fait place à une voix dont le rôle et le posi-
tionnement s’écartent de ceux qu’assume la voix off dans de nombreux
documentaires, où le spectateur comprend aisément d’où parle la voix
qu’il entend, à savoir, depuis une position externe aux événements qui
lui confère une certaine neutralité et légitimité. Rouch ne demande
pas seulement à cette voix — la voix de quelqu’un qui a l’habitude de
tout faire — de nous raconter ou de commenter les événements. Il lui
demande également d’assumer la sonorisation du film et de participer
au bruitage : elle doit offrir son et sens. C’est la raison pour laquelle
les événements sont tantôt narrés par une voix qui évoque, qui sait,
qui anticipe, tantôt vécus par une voix qui s’exprime au présent et
interprète à la première personne, en direct, aussi bien les dialogues
que l’on voit à l’écran, que le sifflement de Constantine, la respira-
tion du boxeur qui s’échauffe ou encore le tcha-tcha-tcha des pas de
danse. La difficulté à déterminer la position qu’elle occupe, à savoir
d’où elle parle, est justement ce qui permet de bouleverser le partage
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des rôles que l’on retrouvait dans les formats les plus classiques du
documentaire.
Ainsi sont créées les conditions d’apparition de ce que Deleuze ap-

pelle un « discours indirect libre », c’est-à-dire une forme d’énoncia-
tion plurielle. L’idée d’une pluralité descriptive ne se joue pas ici au
niveau de la multiplicité de versions d’une histoire que pourrait nous
donner le ou les narrateurs. Elle se construit au travers d’une énon-
ciation collective, d’une interférence entre les descriptions faites par le
cinéaste et la manière dont les personnages se décrivent eux-mêmes.
C’est cette interférence que le dispositif rend possible. Il crée les condi-
tions pour un dialogue entre le regard du cinéaste, entre ses cadrages
et son montage, qui sont ses propres interprétations de ce qu’il voit,
et la manière dont le personnage à l’écran interprète lui-même les in-
terprétations du cinéaste, venant ainsi coproduire l’intelligibilité de
ce que l’on voit à l’écran. C’est pour raconter leurs propres histoires
devant les images de Rouch qu’Oumarou Ganda et Petit Touré in-
ventent les rôles de leur fabulation. Ils se surnomment, en référence
à des acteurs américains de l’époque, Edward G. Robinson et Eddie
Constantine, des noms qui leur permettent de se fictionner eux-mêmes
et de se raconter à travers leurs rêves et désirs. Certes, ces rêves té-
moignent de l’emprise des modèles culturels américains sur leur ima-
ginaire. Ils s’imaginent marcher dans la ville avec la classe d’un agent
fédéral américain, dansent le rock’n’roll, jouent aux boxeurs et font
les cowboys pendant leurs temps de loisir. Mais quand Rouch les filme
dans un concours de danse à vélo, en train de s’équilibrer sur une bi-
cyclette immobile comme les texans le font avec leurs chevaux, il nous
donne également à voir comment les modèles du colonisateur sont dé-
tournés par des gestes capables d’arracher un objet à sa destination
première. De même, la longue séquence qui débute avec les sacs de
café que ces dockers portent sur le dos et qui se termine par les sacs
de boxe qu’ils cognent, nous laisse percevoir la puissance subversive
de leur rêve. Le rêve, comme Deleuze le fait remarquer, n’apparaît
plus ici en opposition avec le réel, sous la forme de la discontinuité
ou en décrochage avec l’image précédente. Il est la logique immanente
au réel — ce qui détermine une certaine configuration de l’espace et
du temps — et c’est l’intelligibilité de cette logique que la fabulation
des personnages parvient à établir. D’où l’importance de remplacer les
fictions du cinéaste par leurs propres fabulations. Quand la dimension
du rêve et de l’imaginaire rentre dans l’image elle-même, celle-ci, écrit
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Deleuze, « ne reste jamais au présent » (C2, 198-202). Il me semble
toutefois que l’on peut aussi dire les choses à l’envers. Chez Rouch,
comme chez Perrault, l’image est véritablement au présent pour au-
tant qu’elle est capable de saisir ce qui en lui relève du devenir ou du
virtuel : les souvenirs, les rêves et les fabulations des personnages.
Pour les historiens les mots ont ce même pouvoir. Comme le sou-

ligne Arlette Farge, les mots de l’archive sont « porteurs de pré-
sent »94 pour autant qu’ils fournissent davantage qu’eux mêmes, en
laissant entrevoir les rêves manqués et les désirs en friche, en don-
nant accès à la pensée du quotidien, à la manière dont situations,
conduites et gestes sont interprétés par leurs propres acteurs. En ce
sens, on pourrait dire que le travail d’archive, tel qu’elle l’envisage,
cherche également à entendre, dans les réponses écrites aux interro-
gatoires de police, ce que l’on pourrait aussi appeler la fabulation de
personnages réels qui « jaillit », écrit Farge, « entre » les formules
accoutumées du greffier, dans des expressions et des syntaxes impro-
bables, où l’historien « pressent » que l’on peut entendre une voix
singulière à travers elles95. Ces formes singulières d’expression popu-
laire, que l’on entend partout dans les films de Perrault, permettent à
l’historien comme au cinéaste de dégager des existences irréductibles
à toute typologie, en donnant à voir et à entendre l’écart qui les sé-
pare des images et discours dominants dans lesquels elles se trouvent
inscrites. Pour Farge, le travail de l’archive consiste précisément à ré-
fléchir sur cet « espace blanc que l’être met entre lui et lui-même, lui
et ses conduites, lui et l’image de ses conduites »96, l’espace même
qu’ouvre le dispositif de Rouch en créant un écart entre les situations
vécues et la manière dont elles sont réinterprétées par leurs acteurs.
Ce sur quoi Farge insiste, et qu’il importe ici de relever, c’est que
prendre cet espacement de soi à soi en compte équivaut à modifier la
manière d’écrire l’histoire et à envisager une construction politique du
récit historique, comme Perrault et Rouch le font du côté du cinéma.
Tenter de construire un récit à partir de ces « espaces blancs », c’est,
précise encore Farge, ce qui fait que l’archive soit autre chose qu’un
trésor, c’est-à-dire, un objet préexistant, déjà constitué, dans lequel

94Cf. Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Paris, Seuil, 1989, p. 100.
95Cf. A. Farge, « S’exprimer à travers les plaintes et les interrogatoires », in Essai pour une

histoire des voix au dix-huitième siècle, Paris, Bayard, 2009, p. 208 et sq.
96Farge, Le Goût de l’archive, op. cit., p. 124.
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le chercheur viendrait simplement puiser, ce que refusent également
Rouch et Perrault. En cessant de supposer la préexistence de son ob-
jet, en construisant une forme d’énonciation plurielle qui lui donne la
possibilité de se constituer comme sujet au travers de ses fabulations,
à l’écart des places qui lui sont assignées, la construction du récit fait
alors un usage politique de la fabulation, ou, plus largement, un usage
politique de l’imaginaire.

Qu’en est-il d’un usage politique de l’imaginaire dans le cinéma au-
jourd’hui ? Je voudrais prolonger la réflexion entamée par Deleuze à
partir d’un film plus récent, qui ne s’inscrit pas dans la continuité
du travail de Rouch ou de Perrault, mais où la fabulation apparaît
encore comme un acte politique. Je veux parler du dernier film de
Miguel Gomes, Les Mille et une nuits, qui se propose de « sonder
l’imaginaire d’un pays en crise »97 pour relever les effets produits
par la politique d’austérité au Portugal. L’histoire de ce film est celle
de la recherche d’une forme de récit qui permet à un peuple de se
subjectiver ou à une communauté de se constituer cinématographi-
quement. « Le personnage principal, c’est la communauté », affirme
Miguel Gomes98, tout en précisant que cette communauté est aussi
formée par des animaux, des personnages littéraires et des créatures
légendaires, c’est-à-dire qu’elle est l’objet même de la construction du
film.
Contrairement à ce qu’on a pu lire dans Artpress, il me semble que

ce film ne pâtit pas de la « volonté d’ajouter une fable superfétatoire »
au récit. Tout simplement parce que la fable n’y est pas quelque chose
en plus qui viendrait « enrober le récit documentaire »99 ou se greffer
à une réalité déjà constituée. La légende, le fabulatoire n’y est pas ce
qui s’oppose au réel, une simple échappatoire ou un point de fuite,
mais ce à travers quoi se construit son intelligibilité. C’est pourquoi
on peut dire que la dimension de l’imaginaire y rentre également dans
l’image elle-même, parfois même de manière assez littérale. Cette im-
mixtion sert à montrer que même le présent d’un pays en crise n’est

97 Je reprends cette expression à Joachim Lepastier, « Les Chimères du présent », in Cahiers
du cinéma, Juin 2015.
98Cf. « Le personnage principal, c’est la communauté » (entretien avec M. Gomes) in Cahiers

du cinéma, juin 2015
99Pierre Eugène, « Les Mille et une nuits », in Artpress, n. 425.
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pas unidimensionnel. Elle apporte avec elle la possibilité de le recon-
figurer.
« Comment peut-on faire un film d’intervention sociale quand on

veut filmer des histoires merveilleuses ? Comment filmer des fables in-
temporelles quand on est engagé avec le présent ? »100 N’importe quel
idiot, avoue le réalisateur paralysé du prologue, aurait vite compris
que l’on pourrait faire l’un ou l’autre, mais qu’il est impossible de faire
les deux en même temps. C’est « une question de bon sens » : donner
à voir la situation misérable du Portugal au travers d’histoires mer-
veilleuses serait « une trahison, un désengagement, un dandysme ».
C’est pour faire face à l’impasse créée par ce faux choix que le film
va devoir inventer un processus d’écriture et un mode de récit qui lui
permettra de tenir ensemble les alternatives construites par le bon
sens : intervention sociale et merveilleux, présent et intemporel, réel
et imaginaire. La fabulation, comme Deleuze l’avait suggéré, est ici ce
qui permet de tenir ensemble ces fausses alternatives.
L’invention de ce processus d’écriture émerge de l’absence de scé-

nario et du désir que manifeste Miguel Gomes, d’un film à l’autre, de
créer des conditions qui lui permettent d’aller un peu plus loin dans la
perte de la maîtrise. On sait que la structure de ce film, le fait même
qu’il y aurait trois films et non pas un seul, n’a été trouvée que ré-
trospectivement. « Ça dépendait de choses qui ne s’étaient pas encore
passées » lors du tournage, précise Miguel Gomes101. Manière de dire
que ça ne dépendait pas que des décisions de l’auteur, mais d’événe-
ments qui ont eu lieu au montage, créant des interférences et dialogues
inattendus entre les séquences filmées. Un type de construction qui
peut faire penser à cette nouvelle forme d’unité non-organique que
Deleuze avait identifiée dans le roman proustien : l’idée d’une unité
ultérieure, a posteriori, qui serait un effet de l’agencement d’une série
d’événements qui n’avaient pas encore eu lieu au moment où Proust
avait commencé à écrire La Recherche et qui ont fini par bouleverser
l’organisation ou la structure même du livre.
Dans Les Mille et une nuits de Gomes, ces événements sont presque

insignifiants. Ils tiennent leur origine d’une série de faits divers qu’une
équipe de journalistes rapportait au « comité central » constitué par
les trois scénaristes du film. « Coq en risque de se retrouver au tri-

100Cf. les extraits du journal de bord publiés dans le livret qui accompagne le coffret DVD.
101Cf. « Le personnage principal, c’est la communauté ».
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bunal », « Exterminateur de guêpes assassines », « Provoque un
incendie pour parler à son ex-amie » sont parmi les titres des his-
toires qui ont inspiré les récits de Shéhérazade102. Choisir le fait divers
comme mode d’approche dans un film qui porte sur le peuple peut
sembler problématique. On sait, au moins depuis Barthes, que choisir
ce mode de description du peuple lui ôte la possibilité d’avoir accès à
la construction du sens et de coproduire l’intelligibilité des situations
qu’il vit. Barthes a pu montrer que c’est par sa structure même que ce
type de récit se distingue de n’importe quel autre. Comme tout y est
donné sans contexte, le fait divers devient une sorte d’« information
totale » : « il contient en soi tout son savoir » et « ne renvoie for-
mellement à rien d’autre qu’à lui-même »103. Sa structure « fermée »
est construite par un discours qui obéit à des règles précises quant à
la manière d’articuler entre eux les éléments d’une possible histoire.
« Deux termes sont posés, écrit Barthes, qui appellent fatalement
un certain rapport, et c’est la problématique de ce rapport qui va
constituer le fait divers ». Ce rapport se laisse souvent ramener à des
relations de causalité « légèrement aberrantes ». Ce qui est propre
à ce genre de récit n’est pas tant la disparation de la causalité, mais
plutôt l’existence de toutes sortes de troubles qui l’affectent. Tantôt
cette causalité se trouve « différée » ou « reculée » par un « retard
causal » qui nous empêche d’identifier les causes d’un événement (le
type de logique qui structure l’épisode des « Larmes de la Juge »
où le renvoi perpétuel du coupable provoque son incapacité à juger),
tantôt elle se trouve « déçue » par une disparité entre l’effet produit
et la cause attendue (le décalage, dans la « Chronique de la fugue
de Simão », entre les crimes qu’il avait commis et la manière dont
il est reçu en héros par la population). Cette causalité « légèrement
aberrante », que l’on retrouve aussi bien dans une scène de tribunal
que dans l’histoire d’un hors-la-loi, a en effet quelque chose à voir avec
le projet des Milles et une nuits qui se propose de montrer un « réel
délirant », où des situations insolites (je pense, par exemple, aux ou-
vriers qui sont contraints de passer leur journée de travail à ne rien
faire) découlent de l’application stricte d’une série de mesures d’aus-
térité. Raison pour laquelle la logique aberrante qui structure ce récit
est au plus proche de la structure du récit des Mille et une nuits, avec

102Ces faits divers sont archivés sur le site www.as1001noites.com
103Roland Barthes, « La Structure du fait divers », in Œuvres complètes, Paris, Seuil, tome 2.
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ses interruptions, ses changements de dimension, de vitesse et de re-
gistre, qui posent la problématique du rapport également au centre de
ce film. Barthes, toutefois, ne manque pas de souligner que cette cau-
salité « troublée » laisse souvent le lecteur du fait divers « muet »,
c’est-à-dire incapable d’articuler ce qu’il lit et donc de produire du
sens à partir de ce qu’il lit. Telle était sa conclusion : tant que nous
restons dans le registre du fait divers, nous ne sommes pas dans un
monde du sens, mais dans un monde de la signification qui convertit
les événements en signes dont le contenu reste cependant incertain,
difficilement déchiffrable et, en dernière instance, inintelligible. C’est
en ce sens que le fait divers « irresponsabilise », il finit par défaire
l’événement. Le « retard causal », écrit Barthes, finit par défaire le
crime : « un crime sans cause est un crime qui s’oublie ». On lit, on
oublie, et le monde reste pareil.
Il me semble donc important de chercher à comprendre comment

le film de Gomes travaille simultanément avec et contre la logique du
fait divers, et comment ces trois films qui portent sur le peuple vont
au-delà de ce mode de description du populaire. Les historiens savent
bien ce que veut dire mettre le peuple en fait divers : « c’est forger
un discours qui n’obéit qu’à ses règles propres et n’a besoin ni de
connaître ni d’observer ce peuple. »104 Avant toute chose, c’est cette
observation sociale que le cinéma de Gomes prend à sa charge. En
explorant les situations auxquelles les faits divers ne renvoient pas, il
vise cela même que ce genre de récit rend impossible : la possibilité
d’apprendre quelque chose sur ces situations avec leurs acteurs. Soit
en donnant à entendre les témoignages des ouvriers du chantier naval
qui ferme ses portes ou ceux des chômeurs qui participent au « bain
des magnifiques », soit en donnant à voir l’activité et les gestes des
pinsonneurs. Le fait de chercher à tenir ensemble des logiques appa-
remment contradictoires est en effet un geste qui caractérise le cinéma
de Gomes, dont les films subissent toujours des mutations (les deux
parties de Ce cher mois d’août ou de Tabou) qui les contraignent à
raconter une même histoire dans différents registres. Ainsi, le premier
volume des Mille et une nuits articule de nombreux témoignages et le
prologue démarre sur l’idée d’une parole qui bâtît (le chantier naval
que l’on ne peut pas filmer est reconstruit par les mots, par évoca-
tion de l’odeur des bleus de travail, des bruits de cette fourmilière

104Déborah Cohen, La Nature du peuple, Paris, Champ Vallon, p. 55.
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constante où aujourd’hui plus rien ne se passe). Alors que dans le
troisième volume, la parole fait place aux gestes des pinsonneurs et
à une sensation de silence avec laquelle il s’agit de composer le récit.
Au contact avec ces hommes, dont beaucoup n’ont ni travail ni res-
sources, Gomes découvre qu’ils préfèrent s’occuper d’oiseaux plutôt
que de s’engager politiquement. « Ils acceptent leur vie comme un
destin », dit-il105, mais rappelle que leur détachement leur permet
d’inventer quelque chose de parallèle, de faire un pas de côté par rap-
port à la manière dont tout le monde vit. Malgré l’isolement qu’ils
subissent et qu’ils créent (je pense au geste de plier le torchon avec
lequel ils enferment une deuxième fois l’oiseau dans sa cage), c’est en
ce sens que leurs gestes peuvent apparaître comme des « gestes de ré-
sistance ». Une résistance « sans conscience », ajoute Miguel Gomes,
en précisant que c’est peut-être ce qui l’a attiré le plus chez les pin-
sonneurs, dans la mesure où cela lui permettait de faire quelque chose
avec eux qui est le contraire, dit-il, de ce qu’on a l’habitude de faire
avec cette classe sociale dans des films politiques. C’est là, sans doute,
ce qui sépare ces pinsonneurs des chasseurs filmés par Perrault qui ne
cessaient de débattre entre eux le sens de leurs gestes et conduites.
Dans le film de Gomes, on ne les entend plus réfléchir sur le sens de
ce qu’ils font. Mais on les voit développer une qualité d’attention as-
sez exceptionnelle quand ils s’emploient à écouter les variations des
chants des pinsons en plein milieu du bruit, dans un espace en friche
juste à côté de l’aéroport de Lisbonne qu’ils s’approprient à cette fin.
Cette qualité d’attention suppose une capacité à entendre ce que plus
personne n’écoute. Donner à voir cette capacité, composer avec ce que
ces hommes savent faire, a été un choix du cinéaste. Chico Chapas n’a
peut-être rien à raconter, mais il sait, précise-t-il106, traduire le chant
d’un oiseau : « Personne au monde ne peut faire ça. Lui, il sait. » Ce
savoir, que l’on pourrait aussi bien appeler leur fabulation, s’exprime
moins par des mots que par des gestes, mais il apporte également la
possibilité d’ouvrir de nouveaux espaces et de reconfigurer le présent.
Le désir de prolonger la résistance « muette » des pinsonneurs s’ex-

prime dans la dernière séquence du film, dans la durée du travelling
qui accompagne la marche du personnage auquel Gomes veut passer
le relais de la narration même si « il n’a pas grand-chose à raconter ».

105Cf. les commentaires de Gomes sur son film qui accompagnent le coffret DVD.
106Cf. l’entretien cité.
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Ce personnage ne regarde jamais la caméra. Mais la caméra l’accom-
pagne et le porte avec elle avant de le laisser suspendu à l’incertitude
de son destin. Comment prolonger la puissance des gestes de résistance
des pinsonneurs ? Par quels moyens cinématographiques ? À travers
quelle forme de récit ? Une fois de plus, on peut regarder du côté du
récit historique. Dans La Nuit des prolétaires, écrit Déborah Cohen, se
construit une forme de récit historique qui vise « non pas à enseigner
une vérité mais à prolonger la puissance d’une prise de parole »107. Je
voulais m’attarder sur cette expression. Prolonger la puissance d’une
parole veut d’abord dire en être le porteur. Mais pour l’auteur de La
Nuit des prolétaires porter les paroles des autres ne devient possible
qu’en les faisant parler autrement, en les mettant en dialogue avec
d’autres expériences et formes de pensée issues de différents temps.
« Tout mon travail théorique, dit Rancière, a essayé de parler à tra-
vers les paroles des autres, de faire parler autrement les paroles des
autres en les “rephrasant”, en les remettant en scène. »108 L’art du
rephrasage consiste à créer des déplacements au travers desquels une
phrase ou une voix peut parler autrement pour autant qu’elle ne parle
plus toute seule, uniquement depuis sa position, mais en résonnance
avec d’autres voix, c’est-à-dire depuis différents lieux. Ainsi, quand
Rancière prend Jacotot pour intercesseur dans le Maître Ignorant, il
le fait parler autrement en prêtant aux propos de ce personnage du
passé des raisons qui tenaient à l’analyse d’un débat actuel sur l’édu-
cation. L’art du rephrasage, tel qu’il a été construit dans ce livre, était
donc une manière de faire du présent une scène hétérogène, non coïn-
cidente avec soi, discordante, anachronique. Cette scène hétérogène,
précise encore Déborah Cohen, est précisément ce qui fait qu’un livre
(ou un film) est autre chose que la description d’un objet constitué
comme tel par le geste de son auteur, à savoir, un lieu où des su-
jets se constituent à travers les paroles (ou les images) des autres. À
l’inverse de tout récit explicatif qui cherche à produire les formes de
conscience qui changeront le lecteur en acteur, la particularité de cette
scène hétérogène est de proposer, écrit-elle, « un trajet à l’activité du
lecteur ».

107Déborah Cohen, « Jacques Rancière et les mots de l’archive », (à paraître).
108Rancière, « L’actualité du maître ignorant », in Et tant pis pour les gens fatigués, Paris,
éd. Amsterdam, p. 410.
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Cette proposition est aussi celle que l’on retrouve dans Les Mille
et une nuits. Raison pour laquelle la problématique du rapport entre
les histoires est constamment mise en scène dans le film. Soit en assu-
mant que les enchaînements narratifs sont volontairement improvisés
(le personnage de l’empereur chinois n’apparaît à l’écran que pour
faire tenir dans un même espace-temps une histoire où il pleut tout le
temps et une autre où la forêt brûle chaque nuit), soit en créant des
montages qui sont l’objet d’une construction complexe et rigoureuse
(je pense notamment au prologue du film, où l’on retrouve un certain
rephrasage, l’idée de porter la parole des autres en la faisant parler
autrement). L’histoire desMille et une nuits est en effet celle des mul-
tiples tentatives de constitution d’une scène hétérogène qui fait place
à l’activité du spectateur. L’une des premières se trouve dans une si-
mulation de scénario où Miguel Gomes propose au « comité central »
un système de trois colonnes sur lequel devrait s’appuyer l’écriture du
film. Dans l’une des colonnes, les scénaristes compileraient les faits
divers qui font l’actualité dans les journaux. Dans l’autre, ils rassem-
bleraient leurs rêves et désirs : des fantaisies et des fables d’autres
temps et royaumes. Leur travail, le travail du cinéma, serait de cher-
cher à faire apparaître une troisième colonne, faite d’histoires de ce
temps et d’ailleurs, où tiendraient ensemble des choses apparemment
contradictoires et des matériaux hétérogènes. Ce système d’écriture
pourrait d’ailleurs faire penser à celui que Pedro Costa a mis en place
dans le cahier de tournage de Casa de Lava. Il dit y avoir retrouvé ce
qu’il n’a pas eu la force de faire dans le film et donc y avoir travaillé
même après que le film ait été fait. Ce que l’on retrouve dans ce ca-
hier, c’est la constitution d’une scène composée de l’agencement de
sources hétérogènes : photos de repérage, photogrammes, cartes pos-
tales, reproductions de tableaux, faits divers découpés des journaux
(« Nigérien sans ailes tombe de 52 mètres de haut »). Et ce que l’on
voit s’y dessiner en filigrane est l’effet que produit la coexistence de
ces mondes apparemment contradictoires ou anachroniques : le senti-
ment de traverser des frontières et d’arriver à voir une chose à travers
une autre, par exemple, le regard et la posture des jeunes capverdiens
à travers la figure d’un sphinx. « C’est ainsi que le cinéma se fait, dit
Pedro Costa. Il commence par être associatif, dissonant, approxima-
tif, élémentaire, primordial. Plus tard, et avec un peu de chance, un
film peut commencer à penser par lui-même. Deux plans s’unissent
et font naître quelque chose de nouveau. Ce troisième élément c’est



140 Vanessa Brito

la partie profonde et mystérieuse [. . . ] [qu’il] s’agit de tenter de ma-
térialiser. »109

Dans Les Mille et une nuits on retrouve la même tentative de maté-
rialiser cette « troisième partie invisible » (la « troisième colonne »)
qui est l’endroit de la construction du sens où se joue l’activité du
spectateur110 . Ce travail sur la troisième colonne est celui du mon-
tage. On le voit, d’une part, dans les nombreuses séquences de sur-
impression où le montage, pour reprendre l’expression de Deleuze,
rentre dans l’image elle-même. Un artifice assez « rudimentaire »,
aussi vieux que le cinéma, qui n’est pas sans évoquer les surimpres-
sions de Méliès (notamment la séquence des fonds marins). Il donne
au cinéma de Gomes un côté inactuel, qu’il s’autorise, et qui témoigne
d’un désir d’expérimentation renouvelé dans chacun de ses films. Je
pense, par exemple, à la séquence des bandits de Bagdad, où plutôt
que de reconstituer une fête pour suggérer un sentiment de joie, il
superpose aux images en couleur de la fiction le son et les images en
noir et blanc d’un concert de samba provenant d’archives télévisées.
Un geste simple, une solution à portée de main, qui pourtant brouille
des frontières spatio-temporelles, transformant le réel en une espèce
de document de la fiction. Je pense aussi à la séquence d’ouverture du
troisième volume, où la question de savoir quelle place pourrait avoir
dans le film la danseuse indienne qu’on a envie de filmer se résout
avec une phrase du père de Shéhérazade qui s’excuse de l’avoir prise
pour quelqu’un d’autre. Un simple subterfuge qui permet de transfor-
mer un plan en un espace sans frontières, quand l’image en filigrane
des gestes légers de la danseuse vient accompagner les pas lourds du
roi, comme si la mémoire de son épouse disparue venait s’accrocher,
s’accoler à l’image présente pour former ce que Deleuze a appelé un
« cristal de temps ».

109Pedro Costa, « Mourir mille morts » (entretien avec Nuno Crespo), in Casa de Lava —
Caderno, Pierre von Kleist éditions, 2013.
110Dans un entretien filmé, où l’on demande à M. Gomes de commenter le rapport entre deux
plans de Ce cher mois d’août — la première scène de la nuit des couilles et sa reprise fictionnelle
dans la deuxième partie du film — il répond : « je parle toujours de la première partie et de la
deuxième partie, mais je crois que ce qui m’intéresse vraiment est la troisième partie qui n’existe
pas dans le film, qui ne peut exister que dans la tête du spectateur. Cette troisième partie n’est
ni le documentaire ni la fiction, mais le croisement entre les deux, une sorte de montage virtuel
qui se fait dans la mémoire du spectateur. » http ://www.acrif.org/video-son/entretien-miguel-
gomes-ce-cher-mois
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Le travail du montage, sa tentative de matérialiser ce qui se pro-
duit au contact de l’hétérogène, est, d’autre part, particulièrement
perceptible dans le prologue du film. Si l’on peut dire que les Mille
et une nuits racontent l’aventure par laquelle un film peut commen-
cer à penser par lui-même, cela se produit, de manière audacieuse,
dès le prologue. Certes, celui-ci est le point de départ du film, mais
un point de départ rétrospectif, qui suppose tout le parcours et qui
pourrait être aussi son point d’arrivée (une possible réponse au dé-
sir formulé dans la dernière séquence du film) : la construction d’un
système de résonnances où le narrateur disparaît (le réalisateur s’est
enfoui et Schéhérazade n’a pas encore pris le relais de la narration)
pour autant que les fragments de chacune des histoires se mettent à
parler entre eux et à parler pour eux-mêmes. Cela commence avec
un réalisateur qui n’arrive pas à faire dialoguer deux histoires — celle
de la fermeture du chantier naval de Viana do Castelo et celle d’un
« exterminateur de guêpes assassines » — entre lesquelles il ne voit
pas d’autre rapport au-delà du fait qu’elles se déroulent parallèlement
dans la même ville. C’est ce rapport que le prologue va construire en
mêlant entre elles ces trois histoires — la mise en scène d’un réalisateur
qui n’arrive pas à travailler, le processus de fermeture d’un chantier
naval qui entraîne la perte de nombreux postes de travail, et l’his-
toire d’un « exterminateur » qui est le seul à travailler parce que ses
bricolages lui permettent de créer son propre emploi. En construisant
une imbrication entre ces trois récits, ce que le prologue construit
avec les moyens du montage est une forme d’énonciation collective,
un discours indirect libre sur le travail, où les acteurs de chacune des
histoires parlent à travers les paroles des autres, et où leurs paroles
en viennent à parler autrement quand elles entrent en rapport avec
les mots et les images d’un autre récit. Ici aussi cette construction
implique un traitement particulier des témoignages recueillis qui va
porter les mots des uns et des autres dans un autre contexte que celui
de leur origine. Ainsi, au milieu du récit de la fermeture du chantier,
lui-même construit par plusieurs voix, vient s’immiscer une voix hé-
térogène, celle de l’exterminateur de guêpes, qui créé une disjonction
entre ce que l’on entend et ce que l’on voit à l’écran. Cela pourrait
correspondre à la description de ce que Deleuze appelle une image
« audio-visuelle » : on voit quelque chose (des gens qui écoutent les
prises de parole après la manif), et on nous parle de quelque chose
d’autre (d’une abeille qui pique sans jamais se fatiguer : une « bête
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nouvelle » dont on ne saurait prévoir l’ampleur des dégâts qu’elle
peut provoquer). Ce qui peut passer pour un non-rapport, pouvant
au départ susciter un certain étonnement chez le spectateur, est le
rapport qu’il va lui-même devoir construire. Après plusieurs allers
retours entre les récits, qui font de ce prologue un véritable espace
d’accélération dans le film, le spectateur découvre ce qui lui permet
de circuler entre ces histoires et forme le noyau de ce discours indi-
rect libre sur le travail, à savoir, l’émotion qu’il peut procurer, dont
tous témoignent à tour de rôle. On entend d’abord un ouvrier parler
de l’émotion que l’on peut ressentir quand un navire quitte le chan-
tier où il a été construit, puis quelqu’un qui évoque les larmes d’un
collègue contraint de partir en préretraite, ou celles d’un apiculteur
inquiet parce qu’« il aime ses abeilles ». Le dernier témoignage sera
celui de l’« exterminateur », dont l’un des boulots consiste à disposer
les décorations de Noël dans un sapin haut de 50 mètres, et qui parle
aussi de l’émotion ressentie au moment où les lumières se sont allu-
mées et les gens de la ville ont applaudi. Une confidence qui vient se
greffer sur le plan du bateau qui quitte le chantier et qui, au moment
où on l’entend, est déjà hors champ.
C’est la satisfaction que le travail peut procurer, la possibilité d’ai-

mer ce qu’on fait et de s’y projeter qui est ravie à tous ceux qui perdent
leurs postes de travail. Il me semble — mais ce n’est qu’une hypothèse
— que c’est cette même possibilité que les pinsonneurs fictionnent à
travers une série de gestes qu’ils inventent pour créer entre eux de
l’émulation, et de rituels auxquels ils s’adonnent avec un savoir-faire
et une passion semblable à celle d’un apiculteur qui aime ses abeilles.
Ainsi, ce n’est peut-être pas par hasard que l’on entend encore ici des
histoires d’êtres pris par l’émotion : un pinsonneur doit être réanimé,
un autre reste trois jours sans dormir et sans manger après le vol de
ses oiseaux. Sauf que l’arc tendu du début à la fin du film nous per-
met maintenant de comprendre autrement ce qui pourrait passer pour
un simple fait divers : l’arrêt cardiaque d’un pinsonneur dont l’oiseau
enchaîne plus de 200 chants lors d’un concours, ou même la mort en
pleine épreuve d’un oiseau qui avait une prometteuse avance sur ses
rivaux et que tous croient être mort d’avoir trop chanté. Raison pour
laquelle « une histoire ne suffisait pas » : il fallait en raconter plu-
sieurs. On peut dire, avec Deleuze, que c’est l’histoire de ces pinson-
neurs qui permet au cinéaste de remplacer ses propres fictions par les
fabulations de ses personnages. L’activité qu’ils inventent est leur fa-



Cinéma et fabulation : politiques du récit 143

bulation. Et c’est leur fabulation qui permet au cinéaste de construire
une certaine idée du cinéma, d’après laquelle « filmer, c’est partir »,
se déprendre de ce qu’on croit connaître déjà, surtout quand on filme
« chez soi ».





De la nature à l’information : Deleuze,
lecteur de Daney

On a souvent présenté les livres de Deleuze sur le cinéma comme
un impressionnant diptyque offrant une histoire close sur elle-même.
On sait par ailleurs que Deleuze était un lecteur assidu de revues de
critique cinématographique, par définition en prise sur une certaine
actualité. En ce qui concerne Les Cahiers du cinéma, une revue qu’il
cite amplement, penser le cinéma, c’est aussi penser plus largement
ce que le cinéma nous dit de l’état du monde. En fait, la nécessité
de penser le cinéma et l’époque se sent à travers tout le chemine-
ment conceptuel des deux livres : elle devient même criante dans la
conclusion de l’Image-temps. Dans celle-ci, Deleuze esquisse un certain
devenir du cinéma : un cinéma qui résiste aux nouvelles puissances
de l’image, un cinéma qui retourne ces puissances contre une société
du contrôle qui les génère et s’en nourrit. Cette prise sur l’actualité,
nous essaierons de montrer ce qu’elle doit à la rencontre entre l’ef-
fort conceptuel deleuzien et les théories de Serge Daney. En effet, les
deux auteurs se lisaient l’un l’autre ; l’affinité de leur pensée est telle
que Deleuze écrit en 1986 une préface au recueil d’articles de Daney,
Ciné journal 111. En résumant la pensée de Daney, Deleuze poursuit
en fait un dialogue avec le critique entrepris dans ses livres sur le ci-

111Ciné journal : 1981-1986, Paris, Cahiers du cinéma, 1986. Réédition en poche en 1998. Nous
citerons cette préface dans son édition de 1990 dans le recueil de textes de Deleuze, Pourparlers.
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néma : la préface est une sorte de poursuite de la conclusion des deux
tomes sur le cinéma. Il en va entre autres de la fameuse périodisation
de l’histoire du cinéma des livres deleuziens : nous intéressera ici de
voir comment Deleuze aborde l’actualité du cinéma dans la conclu-
sion des deux ouvrages sur le cinéma. Soudainement, il y affronte en
effet les défis que l’image numérique pose à l’avenir du cinéma. En
la nouvelle matérialité de l’image viennent se réinscrire les thèmes
soulevés dans l’Image-mouvement et l’Image-temps (Cinéma 1 et 2) :
l’image numérique est une nouvelle image sans dehors (hors-champs),
ni intégration en une quelconque intériorité, elle est tributaire d’un
nouvel espace sans directions définies. Une telle image peut naître de
n’importe quel point de la précédente ; le son lui-même devient une
image : les sphères autonomes de l’image et du son rentrent alors dans
des rapports où il n’y a pas de subordination de l’une sur l’autre. À
tous ces critères s’ajoute celui-ci :

Et l’écran lui-même, même s’il garde une position ver-
ticale par convention, ne semble plus renvoyer à la posture
humaine, comme une fenêtre ou encore un tableau, mais
constitue plutôt une table d’information, surface opaque
sur laquelle s’inscrivent des « données », l’information
remplaçant la Nature, et le cerveau-ville, le troisième œil,
remplaçant les yeux de la Nature. (C2, 347)

C’est cette citation, particulièrement dense, que nous voudrions
commenter. Nous concentrerons notre analyse sur l’assertion « l’infor-
mation remplace la Nature » (C2, 352) que Deleuze réaffirme quelques
pages plus loin : « Le monde moderne est celui où l’information rem-
place la Nature .» En effet, nous verrons comment en cette thèse se
croisent les fils des théories respectives de Deleuze et de Daney. Re-
marquons d’emblée que la « nature » dont il est question ici est celle
du sens commun : tout ce qui n’est pas le produit de l’homme. Dans
les pages suivantes, Deleuze explique ce passage en référence à Léo
Steinberg et à ses deux critères pour définir la peinture moderne, « la
perte de référence à la station humaine verticale, et le traitement du
tableau comme surface d’information » (C2, 349). Si la référence à
la peinture non représentative convient très bien à un certain cinéma
expérimental non représentatif, il faut déplier les multiples sens de
la notion d’information pour comprendre qu’il est bien ici question
de tout le cinéma (ce qui peut « ou bien transformer le cinéma, ou
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bien le remplacer, ou bien en marquer la mort » (C2, 346). Avant de
commencer, notons que l’information concerne aussi bien la compo-
sition de l’image que notre rapport au monde, c’est-à-dire l’image en
elle-même et les conditions sociales et politiques dans lesquelles elle
est produite et dans lesquelles nous nous positionnons par rapport à
la réalité.
Un premier sens de la notion d’information est à souligner : il s’agit

de la matérialité même de l’image numérique. Elle n’est plus une em-
preinte physique de la lumière sur la pellicule, mais une création à
partir d’une suite informatique, une forme déterminée par une com-
binaison particulière de 0 et de 1. Une telle image est créée et stockée
sous forme binaire : elle est soit création de formes et de textures à
partir d’une pure suite informatique (image infographique), soit une
prise de vue de la réalité, c’est-à-dire une capture d’image par le tru-
chement d’une caméra numérique. Dans ce dernier cas, l’image est
une traduction : ce qui est cadré par l’appareil est transformé en in-
formation, une certaine suite de 0 et de 1. Un autre sens de la notion
d’information est moins aisé à définir succinctement. Il s’agit de la
thématique de la perte du monde développé dans les livres sur le ci-
néma, tout particulièrement dans l’Image-temps. La perte du monde,
c’est l’incapacité pour le sujet de croire au monde ; le sujet prend
conscience que le monde lui échappe, qu’il s’efface devant lui, que son
action y est nulle et que sa pensée ne peut plus le saisir. Deleuze re-
cense deux principales causes de ce nihilisme contemporain exprimé
dans le cinéma d’après-guerre : d’une part, il y a des causes politiques
et historiques, l’épuisement d’une certaine idée de révolution après
la deuxième guerre mondiale. Au cinéma, c’est le rapport entre les
masses et le cinéma qui se brise, c’est l’espoir d’un mouvement col-
lectif agit et reflété par le cinéma qui est violemment liquidé. Ainsi,
commentant Daney :

. . . « les grandes mises en scènes politiques, les pro-
pagandes d’État devenues tableaux vivants, les premières
manutentions humaines de masse » ont réalisé le rêve ci-
nématographique, dans des conditions où l’horreur péné-
trait le tout, où « derrière » l’image il n’y avait plus rien
à voir que les camps, où les corps n’avaient plus d’autre
enchaînement que les supplices. (P, 98)
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D’autre part, il faut mentionner l’organisation matérielle des socié-
tés industrielles d’après-guerre. Ici, le thème de la perte du monde
concerne la disparition de la Nature. On peut remarquer qu’alors la
disparition de la Nature se comprend de deux façons. Premièrement,
il est question de la disparition concrète de la Nature, c’est-à-dire de
la construction de part en part d’un espace « artificiel » qui recouvre
la Nature. Deuxièmement, il s’agit de la disparition de la Nature dans
l’image cinématographique, à cause de l’image (nous verrons qu’il y a
ici aussi des causes extérieures). Commençons par spécifier le premier
cas. Il s’agit de ce monde complètement urbanisé, unifié et homogène,
révélé selon Daney par le Playtime de Tati ; pour Deleuze, c’est aussi
les espaces des films d’Antonioni « espaces quelconques vides ou dé-
connectés qui remplacent les étendues qualifiées » (C2, 357)112. Un
espace construit sans dehors, une urbanisation intégrale, voilà une
cause matérielle de perte du lien à la Nature. Pour comprendre le
deuxième cas, disparition de la Nature, dans l’image et à cause de
l’image, nous devons revenir à la notion d’information.
En fait, chez Deleuze et chez Daney, l’information est à comprendre

comme système politique et technologique : il ne s’agit pas de com-
prendre son sens, son contenu, mais d’analyser son fonctionnement,
son efficacité sociale. D’ailleurs, pour Deleuze, l’information ne véhi-
cule pas du savoir, mais transmets des mots d’ordre :

La communication est la transmission et la propaga-
tion d’une information. Or une information, c’est quoi ?
Ce n’est pas très compliqué, tout le monde le sait, une
information est un ensemble de mots d’ordre. Quand on
vous informe, on vous dit ce que vous êtes censé devoir
croire. [. . . ] Même pas de croire mais de faire comme si
l’on croyait. On ne nous demande pas de croire mais de
nous comporter comme si nous croyions. C’est cela l’in-
formation, la communication et, indépendamment de ces
mots d’ordre et de leur transmission, il n’y a pas d’infor-
mation, il n’y a pas de communication. Ce qui revient

112À propos de Daney et de son commentaire de Playtime, Olivier Mongin remarque justement :
« Le discours contemporain d’un Rem Koolhaas, urbaniste hollandais, est un commentaire tardif
de Playtime en passe de devenir un scénario planétaire quand il privilégie un monde sans ville,
un monde lisse où dominent l’escalator, l’air conditionné et la transparence du verre. », «
L’expérience Daney » in Trafic, no 37, « Serge Daney, après, avec », printemps 2001, p. 33.
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à dire que l’information est exactement le système du
contrôle. (DL2, 298-300)

Ce jeu avec la croyance, ce faire comme si, provoque aussi sûrement
un détachement de la croyance par rapport au monde social. Daney,
lui, a de belles pages sur la publicité qui ne prétend plus à rien et
ne cherche plus à faire croire, qui se moque d’elle-même pour mieux
enchaîner de petits malins qui ne sont pas dupes, qui ne croient plus,
mais qui entrent d’autant plus dans le piège qu’on leur tend113. . . De-
leuze, lui, fait de l’information le relais essentiel du système de contrôle
qu’il assimile à un système informatique : « les sociétés de contrôle
opèrent par machine de troisième espèce, machines informatiques et
ordinateurs » (P, 244). Ici, Deleuze se réfère à la cybernétique de Wie-
ner : il cite régulièrement le livre de 1954 de Ruyer, La cybernétique
ou l’origine de l’information. Dans Mille plateaux, le fonctionnement
cybernétique est assimilé à la « mégamachine » contemporaine et à
son régime d’asservissement généralisé : selon les auteurs, il s’agit d’un
assujettissement social où « le rapport de l’homme et la machine se
fait en terme de communication mutuelle intérieure » (MP, 572)114.
La société disciplinaire produisait de la subjectivité en modelant les
comportements des individus ; le Panoptique induit des actions en
sens unique, du dispositif au sujet qu’il dresse, qu’il forme. La société
de contrôle, elle, module les comportements en les accompagnant en
temps réel — ses machines visent à assurer et à soutenir en permanence
la communication entre l’individu et le système. Une boucle d’assu-
jettissement social soutient la relation de la machine à l’individu et
de l’individu à la machine ; plus précisément, l’individu fait machine
avec les appareils techniques de diffusion d’information. Ainsi :

On est asservi par la télé comme machine humaine
pour autant que les téléspectateurs sont, non plus des
consommateurs et des usagers, ni même des sujets cen-
sés la « fabriquer », mais des pièces composantes intrin-
sèques, des « entrées » et des « sorties », des feed-back
ou des récurrences, qui appartiennent à la machine et non

113Dans de très nombreuses chroniques à partir de années 1980 (voir La Maison et le monde,
3).
114La « mégamachine » se comprend dans l’effort de Deleuze et Guattari pour dépasser le
structuralisme dans un « machinisme » : sur ce point, nous nous permettons de renvoyer le
lecteur aux chapitres 6 et 13-17 de notre ouvrage, Deleuze pas à pas, Paris : Ellipses, 2014.
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plus à la manière de la produire ou de s’en servir. (MP,
573)

Dans ce système, l’information n’est pas un contenu qu’on impose
au spectateur, ce n’est pas un contenu « idéologique », mais plutôt
le relais nécessaire à la dynamique de la boucle de communication qui
induit d’autant plus comportements et énoncés que tout un chacun y
participe sans y être contraint. Daney, lui, parle du « nouveau spec-
tateur [. . . ] complice (inter)actif et heureux d’un spectacle in progress
dont il fait partie »115. Il n’est pas le lieu ici d’approfondir la question
de la « mégamachine » contemporaine selon Deleuze et Guattari,
mais bien de comprendre l’assertion que « l’information remplace la
Nature ». Remarquons simplement ici que le lien entre le machinisme
de la société de contrôle, l’information et le cinéma est intéressant
à faire par le biais de la réflexion de Daney sur la télévision, par le
truchement de son regard de cinéphile sur le nouveau médium au-
diovisuel qui vient menacer le cinéma de l’extérieur et de l’intérieur.
De l’extérieur et de l’intérieur, c’est ce que nous avons souligné plus
haut, la disparition de la Nature dans la réalité, la disparition de
la Nature dans l’image : pour le dire autrement, une métamorphose
de notre regard. Pour Daney, cette métamorphose du regard trouve
un certain accomplissement dans le passage de la « Ville-ciné » à la
« télé-banlieue » : dans un article de 1987, il décrit ainsi la perte du
rapport à la nature en établissant un parallèle entre le cinéma, la ville
et son dehors, équation dépassée, et le nouveau paysage audiovisuel
instauré par la télévision. Un dehors qui n’en est plus un, une urbanité
qui recouvre l’ensemble de la terre, voilà le nouveau « paysage audio-
visuel » d’aujourd’hui, un tout construit solidaire d’un tout image :
« La ville avait un dehors (en arrière : la terre, en avant : l’espace),
la banlieue est ce dehors définitif .»116 Mais l’argumentaire le plus
développé de Daney sur l’image sans dehors se retrouve principale-

115« Devant la recrudescence des sacs à mains » : cinéma, télévision, information, 1988-1991,
Lyon, Aléas, 1997, p. 151.
116« Ville-ciné et télé-banlieue », in La Maison cinéma et le monde 3 : Les années "Libé",
1986-1991, Paris, POL, 2012, p. 285. Ce que Daney appelle ici « banlieue », c’est ce que les
penseurs de la ville appellent « l’urbain » : la notion souligne que le terme même de ville tend
à devenir caduque pour décrire le phénomène d’expansion spatiale qui emporte aussi bien an-
ciennes villes, villages et campagne que nouveaux espaces dans un continuum technique intégré.
Sur ce point, on peut se référer à l’article de Françoise Choay « Le règne de l’urbain et la mort
de la ville » in Pour une anthropologie de l’espace, Paris, Seuil, 2006
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ment dans une périodisation de l’histoire du cinéma à partir d’André
Bazin.
En effet, parler de ce qui en dans l’image, c’est se poser la question

de ce qui est dans le cadre. Autrement dit, c’est poser la question de
la fonction du cadre. Il s’agit du deuxième sens de la « disparition
de la Nature » : disparition de la Nature dans l’image, à cause de
l’image. À la fin de La rampe, Daney expose une petite histoire du
désenchantement de l’innocence bazinienne, c’est-à-dire d’un cinéma
comme regard sur le monde. Au départ il y a la fameuse thèse de Bazin
sur le cadre comme fenêtre ou cache. Le cinéma classique est juste-
ment celui qui porte le « désir de voir plus, de voir derrière, de voir
à travers »117. Dans sa préface au Ciné journal, Deleuze résume ainsi
la question : « Qu’est-ce qu’il y a à voir derrière l’image ? » (P, 97)
Ici le cadre est assimilé à une fenêtre, ce qu’on voit dans l’image c’est
une ouverture sur le dehors, sur la promesse d’une continuité du réel
au-delà de ce que l’on voit. Pourquoi cette promesse disparaît-elle ?
Comme nous l’avons mentionné plus haut, selon Daney, c’est la décou-
verte qu’au-delà des grandes théâtralisations politiques il y a l’horreur
des massacres de masse qui vient imposer la fin de l’illusion. Une cri-
tique de l’illusion, c’est alors la définition du cinéma « moderne »,
celui qui se force à regarder l’image en tant qu’image : la question qui
se pose est alors « qu’est-ce qu’il y a à voir sur l’image ? » (P, 99) Sur
la surface plate de l’image, s’élabore alors toute une « scénographie
du regard » : le cinéma devient réflexif, se penche sur ses puissances,
interroge la place du spectateur. Penser l’image plate au sein du dis-
positif de projection, c’est en effet essayer de saisir le rapport entre
l’image et le regard du spectateur : « est-ce que je peux soutenir du
regard ce que, de toute façon, je vois ? »118 Il est intéressant ici de
remarquer la façon dont Deleuze commente cette question de Daney
dans la préface de 1986 : « cinéma de voyant qui ne se propose certes
plus d’embellir la nature, mais la spiritualise, au plus haut degré d’in-
tensité. » (P, 100) En fait, c’est le voyant de l’Image-temps que l’on
retrouve ici : dans ce cinéma « moderne », un personnage se retrouve
dans la position de voyant lorsqu’une « situation purement optique
et sonore ne se prolonge pas en action, pas plus qu’elle n’est induite

117La rampe : cahier critique 1970-1982, Paris, Gallimard, 1983, p. 171. (Réédition en poche
dans la Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma en 1996)
118La rampe, Op. cit. p. 174.
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par une action. Elle fait saisir, elle est censée faire saisir quelque chose
d’intolérable, d’insupportable. » (C2, 29) On sait qu’alors le voyant
cesse d’appréhender le monde selon les schèmes sensori-moteurs de
son action possible sur le monde, mais appréhende la teneur tempo-
relle de la réalité. Autrement dit, le voile de clichés sensori-moteurs se
déchire pour laisser place à cette « vision plus directe de la réalité »
dont parlait Bergson119. Ainsi, si le cinéma moderne perd l’innocence
du cinéma classique, une certaine croyance spontanée au monde, en
revanche, lui qui ne croit plus, en butant sur cette incapacité, peut re-
trouver accès au monde dans la croyance / voyance de l’image-temps.
Si nous revenons à la périodisation de La rampe, Daney attribue

une fois de plus une cause extérieure à la mort d’un stade du cinéma :
cette fois-ci, c’est ce nouveau médium qu’est la télévision qui vient
achever (accomplir et trahir) le cinéma moderne. Avec la télévision,
l’image animée se propage d’une façon dont le cinéma n’avait pu que
le rêver ; son développement s’accompagne d’une nouvelle façon de
faire image, la vidéo, plus flexible, plus maniable. Mais d’un point de
vue cinématographique, la télévision trahit ces possibles en les faisant
servir la société de contrôle : la télévision assume la fonction sociale
d’assurer les boucles d’information. Par rapport à l’image, la télévi-
sion force le cinéma à prendre en compte que le monde est déjà une
image. Encore une fois, le cinéma se métamorphose et se réinvente :
maintenant il ne s’agit plus « ni [de] la profondeur simulée de l’image
plate, ni [de] la distance réelle de l’image au spectateur, mais [de]
la possibilité offerte à celui-ci de glisser lentement le long d’images
qui glissent elles-mêmes les unes sur les autres »120. Si le monde est
déjà image, la question du cinéma devient : « comment s’insérer dans
l’image ? » (P, 101) Pour Daney, tout d’abord, la télévision se nourrit
de cinéma : elle s’alimente de films, on passe du dispositif du film en
salle (avec public) sur grand écran au film dans la petite boîte té-
lévisuelle dans la solitude des espaces privés. Si la télévision recycle
le cinéma, un certain cinéma, lui, va recycler l’image où s’exprime
toute l’habileté esthétique de la télévision, l’image publicitaire. Sorti
en 1988, le Grand bleu est symptomatique de cette tendance publi-
citaire du cinéma : « Ce qui est désarmant dans le Grand bleu, c’est
la façon dont Besson semble se contenter du look qu’a depuis long-

119La pensée et le mouvant in Œuvres, Paris, PUF, 2001, p. 1373.
120La rampe, Op. cit. p. 175.
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temps la mer dans n’importe quel spot publicitaire (souvenons-nous
du terrifiant Ultra-brite). »121 Avec la publicité, avec ses images, tout
devient du déjà-vu : « Que nous dit la publicité ? Que les choses ont
déjà été regardées, que ces regards sont archivés et que le monde est
déjà vu.»122 La télévision est une pourvoyeuse de clichés sans précé-
dent : on peut dire qu’ils épuisent le monde, la nature, tout comme
Sontag dit de la photo qu’elle épuise la « beauté » du monde : « Les
photos créent de la beauté, et à force de la photographier, généra-
tion après génération, l’épuisent. [. . . ] Ceux qui sont saturés d’images
ont toutes chances de trouver les soleils couchants rebattus : ils ont
maintenant, hélas, beaucoup trop l’air de photographies. »123 Voilà
un nouveau sens de la notion d’information : le cliché, ce type d’image
produit en masse par la société industrielle, change notre rapport à la
réalité, met lui aussi à mal notre croyance au monde. Dans l’Image-
temps, le cliché c’est d’abord l’illusion naturelle qui nous fait agir
dans le monde : « Un cliché, c’est une image sensori-motrice de la
chose .» (C2, 32) Le cliché est aussi bien parole que pratique, langage
que regard, dire qu’image. En tant que mots d’ordre (son et image)
induisant à la fois un « dire » et un « faire », on peut dire que
l’information est le cliché caractéristique de la société de contrôle —
et comme on l’a souligné plus haut, il n’est nullement question ici de
« croyance », mais plutôt de faire comme si. Sur la question de la
croyance, soulignons une différence entre le cliché, illusion naturelle,
et le cliché, information : par rapport au monde, l’un est à la base de
la croyance, l’autre est à la source d’un certain détachement.
Que la question de la croyance ne se pose pas à propos de l’in-

formation, c’est bien ce qui rend tellement difficile une réponse cri-
tique à sa puissance hégémonique ; Deleuze souligne ainsi que « ce
qui rend l’information toute-puissante (le journal, la radio, puis la
télé), c’est sa nullité même, son inefficacité radicale » (C2, 352). Il
ne suffit pas d’opposer à l’information sa nullité, car c’est justement
sa nullité qui assure sa puissance : on ne peut pas la renverser avec
un simple discours critique (arguments, raisonnements), ni l’ignorer
superbement (car nous sommes en elle). Affronter l’information, s’y
« abandonner » pour en faire autre chose, c’est ce que Daney diag-

121Devant la recrudescence des sacs à mains, Op. cit. p. 137.
122 Ibid.
123Sur la photographie, Paris, C. Bourgois, 1993, p. 124.
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nostique comme la force du cinéma qu’il nomme « maniériste » : « Et
vous donnez le beau nom de maniérisme à cet état de crispation ou
de convulsion, où le cinéma s’appuie pour se retourner contre le sys-
tème qui veut le contrôler ou le suppléer lui-même .» (P, 107) Dans
la conclusion de La rampe, c’est Syberberg que Daney choisit pour
expliquer ce maniérisme ; dans la conclusion de L’Image-temps, c’est
également lui que Deleuze met de l’avant comme exemple de « lutte
intérieure » du cinéma contre l’information. Selon Daney, Syberberg
exprime formellement à merveille le principe selon lequel l’image ci-
nématographique se crée sur fond d’images préexistantes : « Dans les
films de Syberberg, le fond de l’image est toujours déjà une image.
Une image de cinéma. Entre elle et nous, sur le mince proscenium
du studio de cinéma, l’illusion se fabrique à vue, exactement comme
dans les films de Méliès. »124 Hitler, un film d’Allemagne (1977) est
un cinéma palimpseste où chaque image « glisse elle-même sur les
autres » ; il y a projection d’images sur les acteurs, plusieurs couches
d’images s’entremêlent à l’écran dans un jeu subtil d’opacité et de
transparence. Mais, plus encore, le film développe très largement le
spectre de l’information : il oscille en permanence entre le trivial et
l’historique, l’imaginaire et le réel, entre des bribes de discours, les
projets les plus fous et les détails les plus sordides. Syberberg va jus-
qu’à affirmer que l’objet de son film est « Hitler en nous ». Deleuze
commente justement : « Hitler n’existe que par les informations qui
constituent son image en nous-mêmes. » (C2, 352) Et contre cette
information, nœud complexe de raisons, d’images, de zones d’ombre
et d’affects variés, nulle contre-information ne peut réellement être
efficace : ce n’est pas sur ce plan qu’Hitler peut être renversé. Cette
information, elle circule en boucle, elle n’affecte en rien la pensée, il
ne suffit donc pas de l’exposer pour la combattre : il faut retourner
l’information contre elle-même et former une sorte de nouvelle totalité
sensible et intelligible qui puisse à nouveau forcer la pensée :

Il faut donc dépasser toutes les informations parlées,
en extraire un acte de parole pur, fabulation créatrice qui
est comme l’envers des mythes dominants, des paroles en
cours et de leurs tenants, acte capable de créer le mythe
au lieu d’en tirer le bénéfice ou l’exploitation. (C2, 352)

124La rampe, Op. cit. p.175
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Là où Daney estime que le film-palimpseste Syberberg est une sorte
d’exorcisme contre la fascination pour Hitler — en nous125 — , Deleuze
parle de fabulation, capacité de création de nouvelles croyances. On
se rappellera que chez Deleuze, la fabulation est la mise en forme
créatrice d’un certain rapport au réel : « légender » un peuple chez
Pierre Perrault, « fictionner » un monde chez Jean Rouch126. Avec la
fabulation, il y a rétablissement d’une certaine croyance au monde :
un regard qui implique en lui le monde redevient possible.
Retourner l’information contre elle-même pour fabuler un monde

indifférent à notre regard et à notre pensée et enfin nous le redonner
à penser, voilà une réponse contre l’information, condition « écolo-
gique » contemporaine127. Pour finir, cherchons si cette optique est
toujours d’actualité dans le cinéma contemporain, c’est-à-dire si elle
existe, ne serait-ce que dans un film. Disneyland, mon vieux pays na-
tal d’Arnaud des Pallières, un film de 2001, nous semble développer
la question de la fabulation contre l’information. Dans ce film, le ci-
néaste se confronte à Disneyland Paris, chef-d’œuvre de concentré de
clichés : espace complètement construit et clos sur lui-même, amon-
cellement de clichés visuels et narratifs sans précédent, redite des his-
toires traditionnelles de l’Europe et de l’humanité entière, « ville »
agençant pêle-mêle une foule de clichés architecturaux traditionnels
et exotiques. Face à un tel consolidé de clichés, royaume du simu-
lacre, la critique, trop facile, achoppe à saisir son objet : en soi, sa
nullité fait toute sa force. La parade de des Pallières est d’opposer
à la fiction de Disney ses propres fictions : sur les images du parc
à thème, il brode ses propres histoires, il nous raconte par exemple
les fables de la petite fille aveugle et du vieux veuf solitaire. Sur le
fond et dans la forme, le film affronte aussi la question de l’informa-
tion dans le premier sens que nous avons exposé, c’est-à-dire au sens
d’image numérique. Tout tourne alors autour du couple naturel / ar-

125 La rampe, Op. cit. p. 108.
126Voir le chapitre « Les puissances du faux » dans L’Image-temps ; par ailleurs, concernant le
« maniérisme », dans La rampe, Daney cite aussi les noms de Ruiz, Duras, Schroeter, Carmelo
Bene, Oliveira ainsi que le nouvel Hollywood. Deleuze, lui, dans la conclusion des livres sur le
cinéma, sur le sujet de la lutte contre l’information, mentionne Godard, Duras et les Straub.
127 Soulignons qu’il ne s’agit pas de transformer certains clichés, mais bien de saisir de front
une masse de cliché : c’est ce que Deleuze explique en peinture en commentant la méthode de
Bacon : « La plus grande transformation de cliché ne fera pas un acte de peinture, elle ne fera
pas la moindre déformation picturale. Il valait mieux s’abandonner aux clichés, les convoquer
tous, les accumuler, les multiplier, comme autant de données prépicturales : d’abord “la volonté
de perdre la volonté.” », (FB, 60).
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tificiel : dans le film, c’est la fiction de la souris en plastique Mickey
qui se transforme progressivement en une vraie petite souris de chair
et d’os attirée par un vrai morceau de lard dans un piège qui causera
sa perte, tandis que la voix naturelle du narrateur devient de plus en
plus synthétique — le narrateur se changeant finalement en une créa-
ture artificielle128 . Formellement, le traitement des canards naturels
dans une mare dont les éclats de lumières sursaturées se transforment
en stries artificielles et les sons synthétiques qui leur tiennent lieu
de cris offre un mélange habile des deux régimes de « réalité », le
« réel » et sa « déréalisation ». Le film travaille aussi le thème de la
croyance : ici c’est la question de l’enfance qui est en jeu. L’enfance
du cinéma est inscrite dans la forme même du film ; en effet, l’image
sursaute légèrement, comme si elle faisait signe à l’enfance du cinéma,
époque de ses premiers balbutiements où l’illusion de la continuité vi-
suelle à partir d’images fixes laissait encore entrevoir des scories de
fixité (tandis que l’image numérique, elle, est d’emblée une pure créa-
tion de continuité). L’enfance du cinéma, c’est également l’époque de
l’innocence, celle où les spectateurs des vues Lumières s’émerveillent
devant les feuilles d’un arbre mues par le vent, c’est aussi le cinéma
classique où la croyance au monde est encore intacte. L’objet du film
évoque en outre l’innocence perdue de l’enfance, cette naïveté du re-
gard sur le monde que l’adulte a perdue. D’autant plus devant Disney,
qu’il est trop facile de mépriser. Comme le dit très bien Comolli, pour
filmer quelque chose, il faut d’abord et avant tout retrouver un peu
d’innocence : « Les questions du cinéaste ne sont pas celles du petit
malin. Pour agir cinématographiquement sur le monde, quel qu’il soit,
il faut être en mesure d’y croire assez. »129 On retrouve ici le thème
du petit malin évoqué plus haut, celui qui revendique son incapacité à
croire sans comprendre qu’il abandonne ainsi toute chance d’avoir un
regard qui adhère un tant soit peu au réel (rappelons que Daney et

128Notons que dans la mort de la vraie petite souris, avec ses os brisés et le sang qui coule,
c’est aussi le refoulé de Disneyland qui refait surface. En effet, comme on l’a souvent remarqué,
ce monde merveilleux exclut toute violence, ce qui en fait l’expression de l’idéal du monde
d’aujourd’hui : un monde où tous les conflits sociaux et politiques sont gommés dans une «
gouvernance » consensuelle et pacifiée
129Voir et pouvoir : L’innocence perdure : cinéma, télévision, fiction, documentaire, Lagrasse,
Verdier, 2004, p. 699. C’est dans la critique du film de des Pallières, pages 693-699, qu’on peut
trouver un développement sur le traitement discontinu de l’image numérique en rapport avec
l’enfance du cinéma.
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Comolli ont tous deux été des acteurs importants, à la fois critiques
et théoriciens, des Cahiers du cinéma).
En maniant les thèmes du réel, de l’artifice et de la croyance et en les

traitant aussi bien sur le fond que sur la forme, Disneyland, mon vieux
pays natal est bien un prolongement cinématographique des tendances
diagnostiquées dans les thèses sur le cinéma de Deleuze et de Daney
sur l’état le plus contemporain du cinéma. Fabulation contre l’empire
de la fabulation factice qui colonise l’imaginaire mondial, faire image
sur les images qui ont confisqué nos libres représentations (difficile
aujourd’hui de penser à Blanche Neige sans avoir à l’esprit l’image
de celle de Disney), le film réussit avec brio à nous montrer que le
cinéma peut être encore regard sur le monde. Naïveté bazinienne ?
Oui et non. Non, s’il s’agit de vouloir encore croire que le cinéma
puisse être regard sur le monde. Oui, s’il s’agit de croire que le cinéma
est essentiellement mimésis130 : ici, en bon nietzschéen, Deleuze nous
a convaincu des « puissances du faux » — la fabulation n’est pas
mimésis, mais point de vue créateur qui nous redonne le monde. Et
puis, la naïveté, c’est ce dont nous manquons cruellement : nous, petits
malins, devons retrouver assez d’innocence pour à nouveau croire en
ce monde.

130Hervé Loubert-Laurentien montre ainsi justement que l’impensé de la thèse du « paysage
audiovisuel » de Daney est la mimésis de Bazin : « le réalisme ontologique est aussi philosophi-
quement une artialisation qui s’ignore, une théorie de l’art comme anticipation, qui suppose que
le cinéma s’empare du paysage, le fait s’exprimer tel qu’en lui-même. . . » (« A.B. / S.D. ou les
frères passeurs » in Trafic, no 37, « Serge Daney, après, avec » printemps 2001, p. 114.) Ce que
dit l’auteur est juste : notre rapport à la nature n’est jamais vierge, il est toujours informé par
une histoire du regard, avant le cinéma, celui de la peinture de paysage. C’est pourquoi nous
soutenons ici que c’est Deleuze qui développe pleinement l’idée de « l’information remplaçant
la nature » : la nature, ici, c’est le sens commun, le rapport à la nature n’est pas un rapport
à la vérité, mais un rapport de croyance. Ainsi, on peut dire que la thèse de Daney trouve un
développement philosophique consistant chez Deleuze ; en revanche, comme on a essayé de le
démontrer dans cet article, les arguments de Daney sur le lien entre le cinéma et le « paysage
audiovisuel » sont essentiels dans les thèses de Deleuze sur le cinéma contemporain dans sa
confrontation à l’information.





L’oiseau duchampien de Deleuze et
Guattari

Résumé : Cet article s’interroge sur ce qu’a motivé Gilles Deleuze
et Félix Guattari à se servir du « concept » de ready-made — à vrai
dire plus qu’un concept —, créé par l’artiste dadaïste Marcel Duchamp.
Nous verrons encore le contexte dans lequel Duchamp est amené à
s’approprier un objet, le signer d’un pseudonyme et le redéfinir, pour
le présenter dans une exposition d’art, autrement dit à donner à cet
objet, d’une certaine façon, le statut d’un « objet artistique ». Nous
verrons le ready-made comme un acte, une action, une sorte de « vi-
rage », qui redéfinit et réinstitue des sens, dans une description qui
sera utile aux deux philosophes susmentionnés pour nommer un acte
qui serait le propre geste artistique, celui de transformer une matière
en « matière d’expression ». Un acte qui vient avant toute notion
d’humanité : il s’agit d’un « virage » décisif qui, d’après Deleuze et
Guattari, ferait émerger des qualités et des expressivités de corps et
de matières, en formant ainsi des « blocs de sensations ». Tout en
étant l’une des formes par lesquelles ces auteurs définissent l’art, ces
derniers définissent aussi une sorte d’ethos, de territoire qui s’agence :
la « ritournelle ». Duchamp et son ready-made deviennent ainsi des
alliés de Deleuze et Guattari pour la description d’un point-clé de
la pensée qu’ils créent ensemble : l’art comme un acte de force, un
acte créateur dans une immanence autopoïétique : un monde qui s’ar-
rache au « Chaosmos ». La traduction est de Mme Analucia Teixeira
Ribeiro.
Mots-clés : Duchamp, Deleuze et Guattari, ready-made, matière

d’expression, art, politique, ritournelle.
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Depuis quelques temps je réunis des réflexions et des notes sur
l’usage que font Deleuze et Guattari du concept de ready-made créé
par « l’artiste » (dénomination qu’il rejetait) Marcel Duchamp. Il
s’agit de beaucoup plus que d’une simple référence ou d’une « in-
terprétation du concept », mais d’un emploi direct de ce concept
dans la description de ce que l’on peut considérer comme une sorte
d’événement-clé, de virage, défini par Gilles Deleuze et Félix Guattari,
à savoir ce qu’ils décrivent comme la transformation de la « matière »
en « matière d’expression », un mouvement qui sera immédiatement
reconnu comme le surgissement de « l’art ».
Il est vrai que l’on peut estimer inappropriée l’utilisation de termes

tels que « surgissement » et « origine » à propos de ces deux auteurs.
Peut-être le terme le plus exact serait-ce celui d’une « constitution »
de l’art ; une constitution immédiatement matérielle qui s’insinue déjà
dans le concept même de « matière d’expression ». C’est la transfor-
mation de la matière en « matière d’expression » qui va marquer l’art
comme une sorte d’événement —clé de la pensée de Deleuze et Guat-
tari. Mais la matière d’expression qui émerge de cette sorte de virage
de la matière ne semble pas désigner seulement ce qui constitue l’art,
mais aussi ce qui constitue le langage même. Autrement dit il y a
une proximité entre « l’événement langage » (une expression à nous)
et « l’événement art »(encore une fois une expression à nous, mais
cette fois-ci elle nous semble redondante), qui attire notre attention.
Une question se pose tout de suite : - Pourquoi Deleuze et Guattari
ont-ils recours au concept, en quelque sorte un « concept-action » ou
« concept-acte », créé par Duchamp ? Et puisqu’ils affirment, dans
Qu’est-ce que la philosophie ?, qu’un concept dit « l’événement », on
peut reformuler la question en ces termes : Quel genre d’événement
voyaient-ils (ou verraient-ils) dans le ready-made de Duchamp ?
L’opération que propose Duchamp lorsqu’il crée les ready-made, en

créant en même temps la chose et le concept, ou plutôt l’événement et
le concept, exprime l’acte même de la création. Cet acte de création
de Duchamp semble clairement en opposition à une valeur constituée,
donnée, qui opérerait de la même façon dont Nietzsche entend l’opé-
ration de la morale. Il est vrai que nous n’avons pas mémoire d’une
mention quelconque de Duchamp à Nietzsche, mais il nous semble
tout à fait clair qu’en s’opposant à une conception donnée de l’art, en
refusant même d’être appelé « artiste », il s’oppose à l’art comme une
« valeur ». Nous nous servons donc de mots tels que « valeur » ou
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« morale » pour désigner quelque chose qui acquiert le statut d’une
transcendance, c’est-à-dire quelque chose qui, tout en étant créé, s’éta-
blit comme un pouvoir, dans la mesure où il cache ou n’admet pas
sa place même de « création ». Considérer quelque chose comme
étant de l’« art » ou quelqu’un comme un « artiste », ce serait donc
conditionné à l’obéissance de certains présupposés. D’une façon géné-
rale, on entendrait ici des résonances des prolongements des notions
d’autonomie de l’œuvre d’art et de génie artistique. Dans le cas pré-
sent, c’est à ces « prolongements » que nous nous en tiendrons, étant
donné qu’il ne serait pas possible de prendre chacune des conceptions
des deux concepts de la façon dont ils ont été formulés depuis Kant,
en passant par le romantisme allemand, Schiller ou Hegel.
Mais bien sûr, les prolongements de ces notions sont intimement

en rapport avec ce qu’elles contiennent. L’affirmation, par exemple,
selon laquelle le génie artistique serait un « don naturel », fait partie,
d’elle-même, d’un processus qui poserait une sorte d’exceptionnalité
de l’artiste comme celle d’un groupe d’hommes naturellement privilé-
giés et, par conséquent, supérieurs aux autres, organisant socialement
cette exceptionnalité. C’est comme s’il se produisait là ce que De-
leuze et Guattari appellent « transformation incorporelle », grâce
à un énoncé qui fonctionne comme un « mot d’ordre » (MP, 102).
D’une certaine façon, l’institutionnalisation de l’art se trouverait déjà
dans l’acte même d’affirmation de ce « génie ». Dans le cas présent,
il est opportun de rappeler la critique que Benjamin adressait à ce
qu’il appelait « la théorie de l’art pour l’art » ou de « l’art pur »,
supposément séparé de toute sa fonction politique et sociale qui, pour
cette raison, il disait être au fond une « théologie de l’art »131. Nous
n’avons pas de doute que Duchamp s’est aperçu de quelque chose de
très proche de ce que Benjamin a dénoncé, en s’apercevant ainsi d’une
forme de pouvoir qui s’était constituée dans ces conceptions prédéter-

131Benjamin, W. « A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica » In Magia e Técnica,
Arte e Política. São Paulo : Brasiliense, 1994, p. 171. Benjamin mentionne ici le surgissement des
théories qui défendent « l’art pour l’art » comme une réaction au surgissement de la première
technique de reproduction qui serait pour lui « véritablement révolutionnaire », à savoir la
photographie. Cela aurait eu lieu parce que l’art y pressentait le surgissement d’une crise, em
réagissant à cette menace par la création de ce qui serait pour Benjamin une théologie de l’art,
une théologie qui serait devenue une « théologie négative ». Nous croyons que le philosophe
laisse bien claire sa position critique par rapport aux théories qui parlent d’un « art pur »,
lorsqu’il affirme qu’elles rejettent non seulement « toute la fonction sociale de l’art, mais aussi
toute détermination objective ».
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minées et limitées ce de que seraient l‘artiste et l’œuvre d’art, bien
que ce ne soit pas exactement l’aspect que Benjamin souligne dans le
dadaïsme, lorsqu’il réfléchit là-dessus, encore dans son célèbre texte
sur la reproductibilité technique132.
Bien sûr, rien n’est simple dans cette discussion sur le génie artis-

tique et sur l’autonomie de l’art. Si d’un côté nous ne pouvons pas
nous y détenir car nous devons nous approfondir sur le sujet central
de cet article, d’autre part il est impossible de ne pas y faire face
de quelque façon, à propos de ce même sujet. Pour nous, prendre
aujourd’hui la défense de l’autonomie de l’œuvre d’art et du génie
artistique est une position qui oscille en principe entre la naïveté et
le ridicule, et qui finit par exprimer une réactivité et un ressentiment
contre tout ce qui s’était libéré en tant que possibilités inventives -
actions, créations, expériences et inventions esthétiques — depuis le
dadaïsme. Néanmoins, à un moment donné, l’autonomie a fonctionné
comme une sorte de délire créatif qui a servi comme une alternative,
même face aux pouvoirs constitués. Elle a démarqué tout un espace de
production et d’expérience esthétique en dehors du processus produc-
tif du capitalisme, en affirmant la différence entre la production artis-
tique et la production industrielle. C’est ce mouvement qui permet la
défense d’une singularité et d’une indépendance de l’objet artistique
en tant qu’un être sensible, conception assez problématique, par sa
compréhension limitative de ce qu’en nous et dans le monde est inva-
riablement une expérience esthétique, mais qui, par ailleurs, a ouvert
une immense perspective aux expériences à faire avec le « monde » à
partir, par exemple, de la toile plane d’un tableau. C’est comme si la
délimitation de l’objet artistique — particulièrement celle du tableau
et de la sculpture — avait ouvert quelques possibilités esthétiques et
quelques champs de force à explorer à la limite, en permettant ainsi
l’opération que le peintre Paul Klee a désigné comme « rendre visibles

132 Ibid., pp. 190-192. Benjamin cherche ici à poser le dadaïsme comme « l’art du scandal »,
car il provoquerait un comportement social qui s’opposerait au comportement contemplatif qui
prédominait comme un prolongement social décadent, typiquement bourgeois, du rapport qui
s’établissait alors avec l’œuvre d’art. À ce comportement s’opposerait la « distraction » et le
dadaïsme chercherait à provoquer une « distraction intense ». Dans cette logique, le dadaïsme
aurait favorisé la demande pour le cinéma, non seulement parce que la distraction (et à la
limite la distraction intense) serait une caractéristique du cinéma, mais aussi parce qu’il aurait
récupéré ce que Benjamin appelle une « qualité tactile » de la production artistique, qui aurait
lieu lorsque « tout ce qui est perçu et a un caractère sensible c’est quelque chose qui nous
touche », une propriété qui serait aussi celle du cinéma.
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les forces non visibles » (MP, 422). Par cette phrase, que Deleuze ai-
mait rappeler, Klee a défini ce qu’était pour lui une fonction-clé de
l’art. Néanmoins, le philosophe partageait la position du peintre, sans
y voir de rapport avec l’autonomie de l’art. En effet, l’autonomie de
l’œuvre d’art semblait à Deleuze une question qui simplement n’était
pas digne de beaucoup d’importance. Quoiqu’il définisse l’art, avec
Guattari, comme l’une des trois puissances de la pensée — l’art, la phi-
losophie et la science — en distinguant les particularités de chacune,
cette distinction n’a rien à voir avec quelque autonomie que ce soit.
Ce qui devient plus évident encore lorsque l’art et la pensée même,
en général, sont liés à des forces pré-humaines, et la propre activité
philosophique - l’activité de créer des concepts - est définie comme
quelque chose qui est actionné par une sensation, par quelque chose
produisant un impact, quelque chose de violent même, qui affecterait
le corps.
Toutes les actions de Duchamp, soit comme peintre, soit celles qui

ont eu lieu avec le groupe dadaïste, ou bien celles d’après la « dis-
solution » de ce groupe — et même avant, dans ses participations er-
rantes et transitoires au mouvement surréaliste —, s’adressent contre
les amarres esthétiques et les restrictions aux expériences sensibles,
construites par les délimitations de ce que devrait être l’art et de
qui devrait être l’artiste. C’est dans ce contexte que prend tout son
sens l’affirmation apparemment sceptique de Duchamp selon laquelle
il n’avait aucune « croyance », il ne croyait à rien : « Le mot croyance
est une erreur ; aussi c’est comme le mot jugement. Ce sont des mots
épouvantables sur lesquels la terre est basée »133. Une fois de plus,
rappeler Nietzsche semble inévitable. Duchamp a l’air de partager ici
une critique à la morale proche de celle du philosophe : rejeter une
croyance c’est rejeter la morale. Rappelons que, pour Nietzsche, la
morale s’installe et agit par une opération éminemment esthétique,
autrement dit une opération sur le corps. La morale est un pouvoir
sur le corps, c’est quelque chose qui s’inscrit sur lui, en le codifiant, en
conditionnant ses formes, ses postures et ses mouvements, par l’intro-
jection de la douleur et de la culpabilité (la mémoire de la douleur, de
la punition...), en lui imposant des limites, en le rendant « moindre »,

133M. Duchamp et P. Cabanne, Engenheiro do tempo perdido. São Paulo : Perspective, 2002, p.
153. M. Duchamp, Ingénieur du Temps Perdu. Entretiens avec Pierre Cabanne. Paris : Belfort,
1998.
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en l’éloignant de ce qu’il peut134. Ainsi, si cette opération d’attribuer
de la valeur — cette opération morale —, typique des désignations sur ce
que devrait être l’art et l’artiste, a lieu comme une action sur le corps,
une sorte d’incarcération partielle de ce dernier, seule une opération
esthétique d’un autre genre, d’une certaine façon inverse à la pre-
mière, pourrait nous délivrer de ce pouvoir. Pour cette raison, il nous
semble que le rejet de l’art et de la figure de l’artiste par Duchamp
est une façon d’affirmer l’art comme une puissance qui ne pourrait
exister qu’en dehors du champ auquel le modernisme l’avait limité :
les champs délimités par l’autonomie de l’œuvre d’art et par le génie
artistique.
Il y a une opinion courante sur Duchamp qui rattache ses créa-

tions et ses activités, notamment celles liées au dadaïsme, à une ac-
tion anti-institutionnelle. Il s’agit d’une affirmation qui nous semble
exacte, mais incomplète, si l’on ne comprend pas que les actions d’op-
position aux institutions qu’il a faites se caractérisent par opposer une
esthétique à l’autre. Pour éclairer ce qu’est cette opposition, disons
initialement que Duchamp s’oppose à un pouvoir qui se constitue es-
thétiquement au moyen d’opérations de déconstruction et de réversion
des stratégies de ce pouvoir, qui sont aussi esthétiques. Évidemment,
le mot « esthétique » est trop chargé de ce à quoi Duchamp cherche
à s’opposer, surtout si on le voit comme un champ de la connaissance
qui se compose peu à peu à partir Baumgarten et de Kant (avec de
grandes différences), autrement dit un champ de la connaissance qui
s’établit lorsque la philosophie commence à reconnaître à l’art, non
sans contradictions, non sans ambigüités, un statut de pensée et une
certaine « importance ontologique ». Dans ce sens, l’établissement de
l’esthétique et de la propre pratique artistique comme un champ de
la connaissance relativement autonome a institué une série de présup-

134Nous nous référons ici à la lecture que Deleuze et Guattari font du livre Généalogie de la
morale de Nietzsche, qu’ils décrivent comme « le grand livre d’ethnologie moderne », dans le
chapitre intitulé « Sauvages, barbares, et civilisés » de L’Anti-Œdipe. Dans cette œuvre, nous
voyons le processus de constitution de la morale, identifié au propre processus de constitution
du socius et qui aurait lieu, à son tour, par l’introjection chez les hommes d’une dette, dont la
conséquence serait la création d’une mémoire et d’une conscience. Il s’agit d’un processus que
Nietzsche appelait « intériorisation des instincts » et que Deleuze et Guattari vont identifier à
une sorte d’énergie biocosmique, qui est refoulée dans le corps en tant que mémoire de mots,
d’images et de signes en général. Un processus que nous appelons « esthétique », par la façon
dont il atteint les corps dans des opérations d’inscriptions, de marquages. Il s’agit donc d’un
processus de codification qui passe, comme l’a décrit Nietzsche, par un système de punitions par
lesquelles la loi ( la dette. . . ) nous est inculquée. (AO, 225).
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posés pour distinguer ce que devrait être l’art, en déterminant parfois
une position de supériorité de la philosophie sur l’art, ou bien un
supériorité de l’art et de ceux qui font de l’art sur les autres activités.
Mais quand nous avons dit que l’action anti-institutionnelle de

Duchamp se caractérise par opposer esthétique à esthétique, il faut
prendre autrement le sens d’esthétique, d’une façon disons plus « lit-
térale » et même plus « étymologique », bien que nous ne soyons
pas de ceux qui croient que l’étymologie détermine la forme la plus
appropriée des mots et des concepts. Prenons le sens d’« esthétique »
comme ce qui touche la sensibilité, le corps — sensibilité : aisthesis — et
identifions alors, quoique d’une façon une peu schématique, deux « es-
thétiques » possibles, en reconnaissant que nous utilisons ce concept
d’une façon éloignée de la norme. La première « esthétique » concerne
la définition morale évoquée ici, c’est-à-dire, un processus qui marque,
tamponne, s’inscrit sur les corps, en attachant tout le désir à un sens
et à un ordre de causalités, en installant dans la pensée une croyance
au moyen d’une dette avec le passé, en rendant ainsi verticale la pen-
sée et en codifiant toute la production désirante d’après ces sens qui
sont considérés comme préétablis, donnés : la morale proprement dite.
L’autre sens d’« esthétique » concerne tout ce qui en même temps
précède, excède et échappe à ce marquage : le corps avant la codi-
fication et l’organisation qu’il subit. Hors d’un ordre de causalités,
sans aucune dette avec quelque passé et par conséquent avec quelque
sens prédéterminé auquel « obéir », cette esthétique concerne, au
contraire, l’acte d’ouvrir une perspective de sens grâce à une rupture
dans le temps chronologique et téléologique. Elle produit une sorte de
désorganisation et de dés-hiérarchisation du corps, mais elle est, en
même temps, le mouvement qui amène ce corps à produire du sens.
À vrai dire, nous ne parlons pas ici d’un binarisme simple. Tout ce
qui se mobilise dans un corps, hors des ensembles prédéterminés, en
excédant tout ce qui dans un corps est organisé et constitué : les iden-
tités, les subjectivités fermées, les grands groupes statistiques qui le
classifient — ce que Deleuze et Guattari désignent par « molaire » —
peut servir à reconfigurer ce même corps, à lui réorganiser des sens et
à partir de là, instituer même une nouvelle hiérarchie. C’est comme si
cette seconde esthétique, qui est celle d’un corps actif et en quelque
sorte « hors de lui », pleine de ce que Deleuze et Guattari appellent
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« mouvements moléculaires »135, était ce qui produit de nouveaux
ordres (de nouvelles « molarités »), bien que par rapport à ces der-
nières, tôt ou tard, se dévoileraient et se mettrait en action leurs excès,
ce qui a échappé aux nouveaux groupes et aux nouvelles hiérarchies
établis.
Néanmoins, lorsque nous parlons de corps marqués, inscrit, il ne

s’agit pas seulement de corps humains, mais de corps en général. Il
n’y a pas de marquage, de inscription, de l’un sans qu’il y ait celui de
l’autre et c’est exactement ce marquage qui a un rapport intime avec
la transformation de la matière en matière d’expression. Mais nous ne
dirons pas ici que ces deux processus désignent la même chose, parce
nous allons indiquer plus loin la possibilité d’existence d’une différence
entre ces deux descriptions. Pour l’instant, continuons dans la com-
préhension de ce marquage. Dans L’Anti-Œdipe, Deleuze et Guattari
l’articulent avec ce que Marx appelait « distribution » (AO, 9). Dis-
tribution, en l’occurrence, ne se limite pas à ce que le capitalisme et le
« marché » désignent comme tel, à savoir comment les biens produits
se distribuent pour la consommation. Cela va beaucoup plus loin, en
se référant à la distribution des fonctions des individus, dans une re-
lation sociale de production donnée, qui passe nécessairement par la
distributions des biens produits, étant donné que c’est aux uns de les
produire et aux autres non, comme c’est aux uns de les consommer et
aux autres non. C’est exactement cette distribution, telle que Marx
la décrit, qui se fait, selon Deleuze et Guattari, par ce processus de
marquage, de codification des corps, cette fois-ci dans la description
de Nietzsche. Il s’agit là d’un processus d’« attribution de valeur »,
peut-être le problème central de la pensée nietzschéenne.

135 (MP,260). Bien que nous donnions comme référence pour une explication plus schématique
sur la « paire » molaire, moléculaire chez Deleuze et Guattari, cette page, et d’une certaine façon
tout ce chapitre de Mille Plateaux intitulé « micropolitique et segmentarité », il est important
de souligner que ces deux concepts gagneront dans leur complexité dans le premier livre que ces
deux auteurs écrivent ensemble (AO, 336-337). On peut dire, d’une façon générale, que cette
« paire conceptuelle » naît de toute une « physicalité » du propre inconscient y décrite et ce qui,
de cette « physicalité », échappe au marquage auquel sont soumis les corps au moment même
où se constitue un socius. Si ce sont ces « marques » qui déterminent les fonctions sociales de
chaque corps, leurs « noms », leurs identités, les grands ensembles statistiques dont ils feront
partie, par ailleurs, il y a toujours dans les corps ce qui reste ou même ce qui excède à ce
marquage. Ce sont ces restes et ces excès qui peuvent toujours déclencher de nouveaux devenirs
de ces corps et dans ces corps (en général dans une zone de voisinage qui s’établit entre les excès,
c’est-à-dire entre les molécules ayant échappé à ce marquage, de deux ou de plusieurs corps).
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Or, c’est précisément sur un processus d’attribution de valeur sur
un processus de distribution et de marquage qu’intervient Duchamp.
L’édification de la notion d’art dans le modernisme à partir de notions
d’autonomie de l’œuvre d’art et de génie artistique a édifié en même
temps les institutions et leurs processus respectifs de marquage et de
distribution sociale. Nous avons déjà vu ici la puissance de ce mou-
vement à partir d’une apparente limitation qui a ouvert de nouveau
champs de l’expérience sensible, mais nous parlons maintenant de la
limitation proprement dite : une opération de pouvoir. Il s’agit d’une
limitation d’ordre esthétique, à la manière dont nous utilisons ici ce
terme et, plus particulièrement, dans la première des formes d’opéra-
tion esthétique que nous avons décrites, à savoir celle qui opère sur
les corps, en les marquant, en les distribuant, en les circonscrivant à
une fonction déterminée : tel individu, s’il agit de telle façon, il sera
considéré comme un artiste et ce bien, s’il a telles et telles caracté-
ristiques, il sera considéré comme une œuvre d’art. L’art et l’artiste
deviennent ainsi une donnée, un présupposé : un champ délimité de
l’expérience productive et, par conséquent, de l’expérience désirante.
Le ready-made exprime, néanmoins, que Duchamp se rend compte

de combien l’art ne peut pas se déterminer par une valeur préexis-
tante, donnée. Bien au contraire, l’art s’articule comme l’acte même
d’attribuer de la valeur, ou plutôt de créer de la valeur. Il semble voir
aussi qu’il est contradictoire avec l’expérience artistique de la circons-
crire à certains objets, avec certaines caractéristiques sensibles, et plus
encore, de croire qu’il puisse exister un objet — quel qu’il soit — que l’on
pourrait considérer comme une donnée, c’est-à-dire, comme une sorte
d’Être qui serait doué d’une certaine essence ou d’un fondement, ou
d’un attribut essentiel et/ou d’une finalité (d’un « telos ») préétabli.
C’est dans ce sens que Duchamp affirme qu’en plus de n’avoir aucune
croyance, simplement il ne croit à l’existence d’aucun « Être ». L’être,
dit-il, est une invention humaine.
Nous comprenons le ready-made comme une opération, comme un

acte artistique, bien que Duchamp déclare, plus d’une fois, sa volonté
de se libérer de tout ce qui se désigne par art et artiste. En effet, son
activité va bien au-delà de ce que l’on peut définir comme une « œuvre
artistique », ils s’agit d’une expérience de vie et d’un mode d’existence
traduits en une séries d’actions esthétiques, comme une sorte de vie-
performance qui déconstruit et crée des valeurs par de créations, des
faits, des paroles et des actes. Ces actions esthétiques peuvent même
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être une peinture, comme le Nu descendant un escalier, mais elles sont
aussi l’acte d’abandonner la peinture comme forme d’expression. Elles
peuvent avoir de la matérialité comme celle d’un des ready-made, ou
celle du Grand Verre, ce dernier un travail de Duchamp qui, dans une
sorte de négociation avec le hasard, s’ouvre aux contingences de la vie
quotidienne et à l’action du temps, qui agissent de quelque façon sur
la matière. Mais l’une de ces actions peut se restreindre à une simple
réponse plus ou moins ironique, dans une interview ou à l’acte de ne
pas se présenter à une exposition qu’il avait aidé à concevoir.
C’est ici que nous signalons combien cet « acte ready-made » de

Duchamp est un acte politique. En déconstruisant et en redéfinissant,
en quelque sorte, ce que serait l’art et la création artistique, Duchamp
redistribue les fonctions, ou plutôt il se place en ce lieu même de
distributeur de fonctions et d’inventeur de choses, dans une opération
qui a lieu par l’appropriation de matériaux et de biens donnés, c’est-à-
dire, de biens qui avaient de prétendues « essences », des fonctions et
des valeurs déjà établies. C’est comme si Duchamp avait compris, à sa
manière, quelque chose que Deleuze et Guattari ont affirmé, à savoir
qu’« avant l’être, il y a la politique » (MP, 249). Une compréhension
qui s’exprime déjà aussi dans la mécréance de Duchamp, nous l’avons
vu, en ce qui concerne l’existence d’un être. Le rapprochement que
nous voyons entre l’artiste (comme il n’aimait pas qu’on l’appelle. . . )
et la pensée de Deleuze et Guattari se trouve exactement dans le
fait qu’en proposant ses ready-made, Duchamp s’installe dans ce lieu
politique antérieur à l’être. Un lieu qui est politique exactement parce
qu’il invente des êtres l’est en même temps parce qu’il les (re)distribue,
autrement dit définir ou redéfinir quelque chose c’est déterminer une
fonction, ou de nouvelles fonctions, en établissant, par cette action
même, de nouvelles relations. L’invention d’êtres est un acte politique,
parce que c’est en même temps un acte qui établit une relation entre
ces êtres. L’acte ready-made — expression à vrai dire redondante —
produit des êtres qui seront eux-mêmes producteurs, qui changent leur
environnement, qui redéfinissent des relations : « produire et produire
pour produire », mouvement décrit par Deleuze et Guattari dès les
premières pages de L’Anti-Œdipe. Mais cet acte est aussi et surtout
un acte d’invention, ou du moins d’une restructuration d’un ethos,
ce qu’est aussi, d’une certaine façon, l’invention ou la restructuration
d’un socius.
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Rappelons alors le contexte où, dans les premières pages de cet ar-
ticle, nous avons décrit la façon dont Deleuze et Guattari se servent du
concept duchampien de ready-made, dans deux passages semblables
des chapitres affects, percepts, concepts et à propos de la ritournelle,
dans les livres Qu’est-ce que la philosophie ? et Mille plateaux, capi-
talisme et schizophrénie 2. Dans les deux cas, ce n’est pas seulement
l’art et la façon dont les auteurs le conçoivent qui est en jeu, ni la
façon dont le « virage » qui caractérise le ready-made sera utilisé
pour désigner le virage de la matière, qui devient matière d’expres-
sion, mais aussi, et intimement liée à ces deux aspects, une mention
à une « maison » à un ethos qui se constitue et qui sera identifié au
marquage et à l’organisation d’un territoire nommé « ritournelle ».
Disons que c’est à ce moment qu’a lieu la définition et la description
de ce que nos auteurs entendent par un ethos, un habitat : un ethos
conçu en une matérialité qui nous semble inédite dans l’histoire de la
philosophie, non seulement par la matérialité en soi, mais aussi par la
façon dont la matière y est conçue.
Si dansMille Plateaux, que nous avons mentionné, la ritournelle est

le propre sujet, dans Qu’est-ce que la philosophie ?, cette « maison »,
identifiée à la ritournelle surgit comme un élément clé pour la struc-
turation de ce qu’est une œuvre d’art : pour la faire tenir debout.
Maintenant, avec Guattari, dans ce chapitre qui pourrait parfaite-
ment s’appeler Qu’est-ce que l’art ? , les deux auteurs vont définir
l’art comme un « bloc de sensations » qui réunit des « percepts » et
des « affects ». Dans l’art, les sensations se dressent comme dans un
monument, car on peut dire qu’une œuvre d’art (ou même une action
artistique) est réussie si l’artiste arrive à atteindre cette résistance
des sensations au temps. C’est pour cette raison qu’un percept se dis-
tingue d’une perception et qu’un affect se distingue d’une affection :
percepts et affects sont des perceptions et des affections qui ont pu
résister au temps, devenant ainsi de l’art.
Deleuze et Guattari énumèrent trois éléments comme étant indis-

pensables pour dresser ce « bloc de sensations » identifiées à l’art, à
savoir : « chair », « maison » et « cosmos ». Mais c’est précisément
la Maison qui mérite une position importante car elle surgit comme
décisive pour la constitution d’une sensation : elle serait bien plus im-
portante que la propre « chair ». Cela arrive parce que la constitution
d’une maison a lieu précisément par une sorte de collecte de forces du
cosmos, autrement dit de choix de parties des matières pré-amorphes
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qui se trouvent dans l’univers et qui gagnent ainsi une qualité et une
expressivité, en formant un habitat : un territoire. Les deux auteurs
font ici un débat avec la phénoménologie et plus spécifiquement avec
la pensée de Maurice Merleau-Ponty. En prenant la « maison » et le
« cosmos » — la maison comme organisatrice des forces du cosmos —,
et ainsi la constitution d’un « territoire » comme l’opération décisive
pour que se constitue la sensation, Deleuze et Guattari s’opposent à
une sorte de centralité que la notion de chair gagne dans la consti-
tution de la sensation, selon Merleau-Ponty136. C’est la maison qui
organise les forces qui vont agir sur la chair. Il est vrai que la chair
est le lieu où se produit la révélation de la sensation, mais avant il
faut qu’il y ait toute cette opération par laquelle se construit une ri-
tournelle, c’est-à-dire tous ces « virages » qui qualifient la matière,
pour que la propre sensation soit, elle aussi, qualifiée. La sensation se
produit dans la chair, mais à vrai dire, cette dernière se dilue dans
la maison : la chair immerge, on dirait, dans la ritournelle, ce qui si-
gnifie, d’une certaine façon, une immersion dans les forces du cosmos,
bien que ce soit dans les forces du cosmos qui ont été sélectionnées et
qualifiées dans l’acte même de se constituer cette maison.
Deleuze et Guattari affirmeront alors que l’art est dans le premier

animal qui trace pour lui une maison, c’est-à-dire dans le premier
animal qui trace pour lui un territoire, en affirmant qu’à partir de

136Dans un article intéressant, Reinaldo Furlan (R. Furlan, Carne ou afecto : Fronteira entre
Merleau-Ponty et Deleuze - Guattari. Curitiba/São Carlos : Revista Dois Pontos, vol. 8, no

22, 2011, p. 99-130) se concentre sur ce débat que Deleuze et Guattari ont fait avec Merleau-
Ponty et, plus spécifiquement, sur la critique que font les deux auteurs sur la centralité que
la chair occupe dans la pensée du phénoménologue. Bien que Merleau-Ponty semble avoir pris,
par rapport à Sartre, une position qui cherche l’immanence, en refusant le « néant » et, par
conséquent, la negativité lorsqu’il place la chair dans cette sorte de lieu ontologique qui inaugure
la perception, pour Deleuze et Guattari il maintient toujours une transcendance lorsqu’il affirme
la différence entre la « chair du monde » et « ma chair ». Furlan attire notre attention sur le
fait que Merleau-Ponty affirme que « Mon corps est fait de la même chair que le monde (c’est
un perçu) », il dit aussi que « mon corps n’est pas seulement un perçu parmi les perçus, il est
mesurant de tous » (M. Merleau-Ponty. Le visible et l’invisible. Paris : Gallimard, 1964, p. 297).
Il est vrai que le débat ici est long et plein de détails, mais en principe, nous dirions que c’est
comme si Deleuze et Guattari voyaient cette distinction entre les deux « chairs » comme une
façon de réinsérer ou de maintenir la conscience comme principe ontologique de la perception
et de la connaissance, autrement dit un anthropocentrisme dont ils sont extrêmement critiques.
Nous croyons cependant que la chair continue comme l’une des éléments énumérés par Deleuze
et Guattari pour qu’un bloc de sensations tienne debout, même si elle n’a plus la centralité
qu’elle a dans la pensée de Merleau-Ponty, en plus d’avoir moins d’importance par rapport à la
maison et au cosmos. Cette position, l’article susmentionné semble aussi la partager, bien que
Furlan désigne « la chair, la maison et le cosmos » comme « des éléments de l’Être » (p. 104)
pour Deleuze et Guattari, une dénomination qui nous semble un peu problématique.
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cette logique, l’architecture est le premier des arts. On entrevoit ainsi
la dimension pré-humaine qu’a l’art pour ces auteurs, autrement dit
sous ce point de vue, c’est quelque chose qui se trouvé déjà chez les
animaux : un mouvement qu’ils engendrent dans un certain milieu,
en constituant un territoire. Les deux auteurs affirment alors que « le
territoire serait l’effet de l’art » et que « l’artiste, le premier homme
qui dresse une borne ou fait une marque » (MP, 388). Ils décrivent
donc une marque qualitative et une marque expressive qui constitue
ce territoire. Il y a ici une curieuse description, exactement la même
qui se trouve dans le texte percepts, affects, concepts, à savoir celle
d’une sorte d’oiseau australien appelé « Scenopoietes dentirostris »
(QP, 174). Cet oiseau fait tomber les feuilles d’un arbre et une fois
qu’elles sont par terre, il les retourne, pour que leur face plus pâle
puisse contraster avec la terre. L’oiseau se prépare ainsi une sorte de
scène sur laquelle il chante, perché sur une liane, un chant où il al-
terne, avec des intervalles, son propre chant et l’imitation de notes des
chants d’autres oiseaux, en même temps qu’il montre la racine jaune
de quelques-unes de ses plumes. C’est exactement ce mouvement d’in-
version de la feuille qui est alors donné comme production d’une « ma-
tière d’expression ». Le retournement de la feuille par l’oiseau c’est,
pour Deleuze et Guattari, un cas exemplaire d’un ready-made : virage
décisif de la matière, où elle acquiert une qualité et une expressivité. Il
s’agit donc d’un processus d’appropriation qui ne se passe pas seule-
ment dans le cas de la feuille : le chant de l’oiseau et la propre couleur
de ses plumes sont aussi des exemples de ces appropriations. Dans ce
cas, ce sont les propres fonctions organiques qui sont appropriées et
qui gagnent de l’expressivité au fur et à mesure qu’elles deviennent la
marque d’un territoire « ...l’art est d’abord affiche, pancarte » (MP,
389). Ainsi, comme pour le cas du ready-made intitulé Fontaine, l’uri-
noir inversé que Duchamp a signé du nom de R. Mutt, ces marques
sont comme des signatures qui, dans leur expressivité, déterminent
une possession.
Ce mouvement d’appropriation détermine alors un « avoir » anté-

rieur à l’« être », non au sens où les choses appartiennent essentielle-
ment aux sujets, mais qu’elles en viennent à appartenir aux sujets qui
les produisent dans un agencement territorial. Dans ce sens, l’ethos
qui s’y constitue — la ritournelle — se produit par cette activité d’ap-
propriation d’une série de matières, non seulement de la terre, mais
des matières cosmiques, d’une façon générale. Voilà donc le troisième
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élément nécessaire pour faire tenir debout une œuvre d’art, c’est-à-
dire pour ériger un bloc de sensations : le « cosmos ». Une ritournelle
n’est pas une maison fermée, mais un ethos où les forces cosmiques
— ou peut-être « chaosmiques — ont été sélectionnées, en gagnant de
la qualité, de l’expressivité. Il faut que cette « maison » garde tou-
jours les portes ou les fenêtres entrouvertes, pour que les nouvelles
forces cosmiques puissent entrer. Le cosmos fonctionne ainsi comme
une grande réserve de matière première pour la ritournelle, dans un
certain sens il est comme une grande maison, bien qu’il soit aussi un
espace ouvert, dans lequel se crée ce cadre et se démarque un terri-
toire : un habitat.
Celui qui agence ce processus, « l’artiste », s’installe dans un cer-

tain milieu dont la matérialité se trouve non seulement dans ce qui
semble plus évidemment corporel, mais aussi dans ce que les corps
produisent comme sons et bruits à partir des relations qu’ils ont entre
eux : des sons et des bruits qui, en dernière instance, sont aussi des
corps. Dans la dimension qualitative, et non seulement spatiale et tem-
porelle d’une ritournelle, des rythmes, des harmonies et des mélodies
sont aussi des matières qui vont devenir des matières d’expression.
D’une certaine façon, Duchamp semble aussi concevoir un « avoir »

antérieur à l’« être » ; non seulement parce que l’auteur, nous l’avons
vu, ne croit pas du tout qu’il puisse exister une être comme une don-
née, un préexistant, mais aussi parce l’opération de constituer un
ready-made, que nous avons parfois appelé ici, d’une façon redon-
dante, un « acte-ready-made », implique une appropriation. En effet,
que ce soit la Fontaine ou le Porte-bouteilles — pour n’en donner que
deux exemples — ces ready-made viennent d’un acte d’appropriation
en vue d’une production. Ce n’est pas par hasard que Duchamp choi-
sit des produits venus de la ligne de montage industrielle et opère une
production sur ce qui avait déjà été produit. Dans ce sens, quelqu’un
pourrait peut-être signaler une différence par rapport à Deleuze et
Guattari, étant donné que la description que nous avons faite de la
façon dont ils décrivent le « virage » qui caractérise le ready-made —
matière qui devient matière d’expression — peut donner l’impression
que ce virage a lieu sur une sorte de « matière première », comprise
comme une « matière naturelle ». Néanmoins, nos auteurs laissent
bien clair qu’il y a des territoires qui traversent et/ou qui se juxta-
posent à d’autres territoires, de telle façon que certaines matières qui
se sont déjà qualifiées et qui ont gagné de l’expressivité dans un cer-
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tain ethos, subissent un nouveau « virage » et sont alors redéfinies en
tant que qualité et expression. Ainsi, non seulement l’impression se-
lon laquelle il existe une matière première par rapport à une matière
d’expression peut être une simple illusion, mais aussi une matière
d’expression peut avoir un degré raisonnable d’autonomie, pouvant
facilement se déterritorialiser d’une ritournelle que son expressivité
avait aidé à constituer. Dans ce sens, aussi bien chez Duchamp que
chez Deleuze et Guattari, tel qu’une machine désirante, le ready-made
est non seulement une production qui a lieu sur ce qui est déjà un
produit (quelque chose de produit), mais il est aussi la production de
quelque chose qui sera aussi un producteur. Le ready-made se trouve
exactement en ce lieu de la production et de la « production de la
production ».
En se servant de la description de situations de la vie animale, De-

leuze et Guattari ne sont pas en train de faire une sorte de « naturali-
sation » de l’art, au sens traditionnel du terme. Il s‘agit plutôt d’affir-
mer le mouvement de production qui caractérise l’art comme quelque
chose qui est plus grand et plus puissant que la limite de l’« humain ».
C’est dans ce contexte, par exemple, que Deleuze va affirmer dans
L’Abécédaire137 que l’art naît d’une « honte d’être homme », comme
celle qu’a ressenti l’écrivain italien Primo Levi, face aux actes abomi-
nables qu’il avait vus et éprouvés dans les camps de concentration.
Comme dans la « seconde esthétique » que nous décrivons dans ce
texte, l’art ne peut venir que de la mobilisation de forces matérielles et
corporelles qui sont, en même temps, en deçà et au-delà de l’humain.
Dans ce sens, le propre champ de l’humain devrait être vu comme un
ethos, une ritournelle : un habitat créé dans le contexte d’une civi-
lisation donnée, mais qui nous emprisonnerait grâce à une opération
esthétique de l’ordre de celle qui institue la « morale ». L’humain
serait ainsi un habitat dans lequel nous serions prisonniers grâce à un
ensemble de sensations qui assaillent nos corps et qui nous donnent
l’impression d’être dans un camp donné, préexistant, qui constitue-
rait notre « nature ». Autrement dit : la morale qui a constitué ce
territoire fermé de l’humain, opère exactement pour que nous ne nous
apercevions pas qu’il est le fruit d’une création, c’est-à-dire d’un ef-
fet d’« art », en quelque sorte. Dans ce sens, en affirmant toutes ces

137Long entretien enregistré sur vidéo, de Gilles Deleuze avec Claire Parnet, intitulé « L’Abé-
cédaire de Deleuze ».
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forces animales qui constituent l’art comme des forces qui échappent
aux limites de l’humain — et du projet d’une « humanité » — d’une
certaine façon, Deleuze et Guattari sont en train d’ouvrir les portes
et les fenêtres de cet habitat pour que de nouvelles forces puissent y
entrer et actionner de nouveaux devenirs créatifs.
D’autre part, le territoire fermé sur lequel Duchamp agit lorsqu’il

crée ses ready-made serait la partie du territoire de l’« humain » dé-
limité comme le territoire de l’« artiste ». Il s’agit du « donné »,
du « préexistant », de la morale et de a croyance, qu’il opère pour
démonter. Pour lui, en premier lieu, les ready-made rapportaient les
plus diverses formes d’expression artistique aux produits qui se pré-
sentaient à la vie quotidienne de l’artiste. Dans ce sens, le ready-made,
comme un acte, est déterminant aussi pour les objets artistiques qui
ont été délimités dans leur être sensible grâce au projet de l’« autono-
mie de l’œuvre d’art » ; en simplifiant, « un acte ready-made » sera
décisif aussi pour faire, par exemple, de la peinture et de la sculpture.
Ainsi, la peinture comme la terre glaise sont des matériaux qui ont
un usage prosaïque, quotidien, étant eux-mêmes une production dans
une certaine chaîne productive. La peinture produite industriellement
est utilisée pour peindre des maisons, des voitures, pour teindre des
tissus et ainsi de suite, et la terre glaise, fruit d’une activité d’extrac-
tion, est vendue dans le marché pour quelques-uns de ses nombreux
usages, y compris des biens de production en série. Néanmoins, pour
faire un tableau, le peintre doit s’approprier la peinture et y opérer
un « virage » : la matière devient matière d’expression. Cette appro-
priation de la peinture par le peintre en fait son ready-made. Le même
exemple vaut pour la terre glaise qui sera utilisée dans une sculpture.
L’invention par Duchamp du ready-made intervient encore dans

une limitation esthétique qu’il voyait dans l’art et plus particulière-
ment dans la peinture, de la façon dont elle était conçue à l’époque. Il
insistait sur l’importance de dénoncer la dimension purement « réti-
nienne »138 de la peinture, en attirant l’attention sur le fait que l’art
a toujours eu une dimension politique et sociale. C’est comme si ce
qu’il voyait comme une restriction esthétique de la façon de faire de
la peinture et d’être en relation avec elle nous empêchait de voir une
dimension esthétique de la vie, qui serait bien plus profonde. C’est
dans ce sens que l’action esthétique de Duchamp doit se tourner vers

138M. Duchamp et P. Cabanne, Engenheiro do Tempo perdido, Op. Cit., p. 72.
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un lieu d’une certaine façon antérieur, en dehors donc de ce qui était
déterminé comme celui de l‘art et de l’artiste. Le propre fait d’avoir
abandonné la peinture et d’avoir annoncé sa fin, y est étroitement
lié. Il savait très bien que ce qui déterminait ces conceptions fermées
c’était une acte de pouvoir, ou peut-être une acte où s’articulaient
pouvoir et puissance. Néanmoins, sa révolte contre les institutions
servait à dénoncer que cet acte était devenu principalement un acte
de pouvoir précisément parce qu’au lieu de libérer de nouvelles possi-
bilités, il produisait une situation d’impuissance : une limitation des
possibilités d’action esthétique. Dans ce sens, son acte d’appropria-
tion d’objets et de détermination, qu’il assumait comme arbitraire de
ce que serait l’« art », est exemplaire dans le cas de la Fontaine, qui
s’exprime comme un acte de puissance et de pouvoir, mais aussi de
contre-pouvoir. De puissance parce que c’est un acte créatif, de pou-
voir parce qu’il prend cet acte arbitraire pour lui et de contre-pouvoir
parce qu’il aide aussi à dénoncer un pouvoir constitué et institué.
Sur ce point, Duchamp semble rejoindre une fois de plus Deleuze et

Guattari, cette fois-ci en ce qui concerne l’opposition et la déconstruc-
tion, à quoi les deux philosophes sont engagés, et une compréhension
de la matière à partir du modèle hylémorphique — matière et forme —
aristotélicien. À la limite de la radicalité, le ready made est toujours
une (re)détermination de la matière par un acte créateur-producteur.
La matière est considérée ainsi comme « métastable », dénomination
que Deleuze et Guattari ont empruntée à Gilbert Simondon (MP,
508), c’est-à-dire une matière qui, au lieu d’avoir une essence, un at-
tribut essentiel ou une nature et d’être un individu donné, ne pourrait
être comprise que dans son « haeccéité », autrement dit comme un
individu saisi en acte, en processus : en constitution.
Le ready-made est ainsi un bien qui se définit comme un virage pro-

ductif. C’est dans ce sens que le concept de Duchamp intéresse De-
leuze et Guattari. Bien que Deleuze seul comme Deleuze et Guattari
se soient engagés dans étude d’artistes et d’œuvres produits comme
des formes d’expression artistique bien délimitées, c’est-à-dire avant
l’horizon que le dadaïsme ouvre à l’ainsi dit « art contemporain »,
cette alliance avec Duchamp ne laisse aucun doute à ce que l’« art »,
pour ces auteurs, est beaucoup plus qu’un champ délimité d’un faire
humain, même s’il se réfère au supposés dons les plus élevés et les
plus nobles de l’homme, dans son « génie ». Il n’y a pas de doute non
plus que l’art a, pour Deleuze et Guattari, une fonction qui s’identifie
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à cette opération « naturelle-dénaturante » : la production de sens,
la production de mondes, la production de la vie même.
Le virage typique du ready-made, par lequel la matière devient ma-

tière d’expression, est dans ce sens un marquage sur un corps, quel
qu’il soit, surtout le corps humain. Sur ce dernier en particulier il est
remarquable la façon dont sur le propre corps se produit une déter-
ritorialisation, grâce à la qualification et à l’expressivité qu’acquiert
l’une de ses parties, plus que d’autres : le visage. Le visage est un
exemple-limite de l’expressivité qu’un corps peut gagner. Une qualité
s’y exprime de telle façon qu’il se déterritorialise du corps, en se déter-
ritorialisant de la propre tête. Nous l’avons vu, c’est un acte d’art, un
exemple de la dimension autopoïétique de la nature, telle que Deleuze
et Guattari la conçoivent. Il s’agit d’un lieu de proximité entre l’acte-
art et l’acte-langage, à l’exemple de ce qui s’enregistre sur les corps
qui, marqués, distribués en différentes fonctions, forment un socius.
Mais peut-être, qui sait, le virage désigné et opéré par le ready-made
a-t-il une différence par rapport à ce marquage sur les corps, plein de
douleurs et de souffrances, par lequel Deleuze et Guattari décrivent en
même temps la constitution du socius et la constitution du langage,
à partir de Nietzsche.
C’est l’hypothèse avec laquelle nous concluons ce texte, c’est-à-dire

l’« acte ready-made » comme un marquage sans douleur : une inter-
vention sur un corps pour y arracher une qualité et une expressivité,
comme qui libère de ce corps une puissance, une « joie », un « af-
fect actif », en mobilisant les forces qui le composent, pour qu’elle
puisse créer, étant capable de mobiliser ces forces autour de lui, un
nouveau monde. L’art est ainsi cette activité de créer pour nous de
nouveaux habitats : de nouveaux ethos, de nouveaux mondes, comme
l’avait imaginé un jour le projet baroque de l’« art total » ou, dans
un autre contexte, comme l’avaient rêvé les constructivistes russes.
L’artiste comme un faiseur de mondes.
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Chute, fuite, suicide, blessure, déstratification à la sauvage, loque
droguée, ce que Sartre nommait « négatité » ne manque pas chez De-
leuze. Le statut de la négation doit être examiné. Le bilan de l’expres-
sion artistique paraissant toujours « catastrophique », on est frappé
de voir cette dégradation relativisée, comme s’il n’y avait pas matière
à s’émouvoir. Ce n’est pas grave, il suffit d’attendre. Cette forme de
longanimité bienveillante, si on la joint à l’abstention du jugement
(Critique et clinique : « Pour en finir avec le jugement »), incline à
penser qu’il s’agirait chez Deleuze d’une réhabilitation du réel dans
son ensemble. Or, que le réel soit à considérer dans son tout construit
(jamais prédonné) et fragmentaire, c’est ce qu’impose la continuité du
mouvement sous les formes déterminées. Tout se tient, sans ressem-
blance, analogie, ni contiguïté, qui cède place à l’extrême voisinage ou
la prise en éclair. Et en effet, le voisinage permet l’hétérogénéité, tan-
dis que la contiguïté n’autorise qu’une présomption d’analogie sym-
pathique, comme le montrait Foucault dans Les Mots et les choses.
Quant à la soudure brutale de la prise, elle garantit l’hétérogénéité.
On pourrait penser à l’amour christique, allant au sacrifice suprême,

rédimant les péchés et la culpabilité. La bienveillance deleuzienne peut
en effet ressembler à la « providence ». Mais, à la différence de Berg-
son, dont le spiritualisme et une certaine ambiguïté autorisent le Père
Sertillanges à croire le moment venu pour obtenir du philosophe un
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aveu de foi chrétienne, la religion n’entre pas chez Deleuze. La raison
en est simple : ce serait se donner d’avance un être, et pas n’importe
lequel : l’être kat’exokên, par excellence. C’est la différence majeure
d’avec Leibniz, mais aussi Whitehead. L’univocité des êtres, parlant
d’une voix unanime, tient au fait qu’ils ne sont nullement « faits »,
mais infimes ou remarquables, ils ont à se faire, se produire, s’expéri-
menter. L’univocité résume un essai constant des êtres. C’est comme
si les deux facultés du Dieu de Leibniz, la volonté encore plus que
l’intelligence, car elle concerne l’existence qui ne peut être déduite ra-
tionnellement, tout pourtant devant manifester une vérité de raison,
étaient redistribuées au tout venant des vivants et des non-vivants,
devant prendre toute forme d’instinct, d’habitude, de ruse, d’intel-
ligence, de sur-intelligence, d’activité et de passivité, de volonté et
d’involontaire, de conscience et d’inconscience.
Cet ensemble mérite alors, même sans Dieu, et parce qu’il n’y a

plus de Dieu, d’être considéré avec la plus grande aménité. Comme
si la grande voix parménidienne se mettait à parler, sermonnant la
timidité ontologique de Socrate : « Tu es encore jeune, Socrate, et tu
ignores que tout, même l’infime et le repoussant, le poil, la boue, la
crasse, méritent d’être accueillis dans la grande maison du réel ». La
preuve de cette bienveillance se rencontre dès le premier contact139. Le
premier réquisit est de changer d’échelle et de descendre à l’infiniment
petit, en donnant valeur ontologique à la particule. Le second est
d’ouvrir à fond les règnes, du matériel à l’homme conscient, et de
ne plus trancher entre vie organique et vie inorganique. Le troisième
consiste à cesser toute exclusion dichotomique, en accordant même
crédit au virtuel tourbillonnant qu’aux formes actualisées, tout en
veillant en retour que les formes actuelles aient autant d’importance
que le mouvement qui les anime. On verra, tout au long de son œuvre,
Deleuze éviter de retomber dans l’ornière du « dichotome ».
Pouvons-nous alors, puisque nous avons vérifié la solidité d’une

filiation Leibniz/Deleuze — tout en soulignant les différences irré-
conciliables, séries, convergentes et divergentes, dépassement de tout

139On sera sensible au fait que Deleuze caractérise Châtelet par sa « bienveillance généreuse
» (Périclès et Verdi. La philosophie de François Châtelet, Paris, Les Editions de Minuit, 1988,
p. 14). On lira sur l’univocité la 25ème série de la Logique du sens, les pages 210 et 211 de ce
même ouvrage, et Différence et répétition, page 388. Deleuze trahit sa bienveillance lorsqu’il
évoque celle qu’il prête aux néo-réalistes, « sur le respect et l’amour nécessaire à la naissance
de la nouvelle image » (L’Image mouvement, op. cit. p. 289).
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théisme — parler d’optimisme deleuzien ? Il importe de comprendre
de quoi l’on parle. Optimisme est un terme bâti sur optimus, qui sert
de superlatif à bonus, comme inversement pessimisme sur pessimus,
qui sert de superlatif à malus. La question du meilleur n’a pas été
assez examinée en philosophie140. On remarque que c’est un forçage
qui introduit et intronise l’idée de Meilleur en philosophie. Ce forçage
est rarement perçu, encore moins commenté. Il tombe en comète dans
le Phédon 67 b, comme nécessité de trancher entre le corps sensible
et l’âme des Intelligibles. Et en 97 c jusqu’à 100 d, advient un texte si
important qu’il fut traduit et commenté par Leibniz (Discours de mé-
taphysique) et exploité par Hegel (La Raison dans l’histoire). C’est
un météore dans le ciel de la philosophie, et il lui donne à la fois
son éclairage et son orient. Mais la pensée présocratique en laissait si
peu entrevoir l’inspiration qu’il faut bien parler de forçage. D’abord
parce qu’il n’est pas difficile de montrer que ce qui intéresse les Pré-
socratiques, ce n’est pas de couper entre les opposés, mais d’examiner
comment ils peuvent constituer une unité (une tenue unique), tout en
conservant leur discordance. Ensuite parce que la formule que Platon
fait mine de tirer d’Anaxagore, en manifestant à ce propos les signes
de la plus grande excitation intellectuelle, montrant qu’il s’agissait
d’une vraie révélation, est bien en effet exactement transcrite : noûs
krateî, « le crible maintient l’intégrité des choses ». En un sens tout
proche, Parménide évoquait, dans son fragment XVI, un noûs qui
empêche les membres du corps de partir chacun de son côté. Le noûs
présocratique veille à l’ordre du cosmos.
Donc, comme l’a montré Clémence Ramnoux dans ses Études pré-

socratiques, la fidélité littérale ne laisse en rien ni soupçonner ni appa-
raître la différence sémantique. Car traduire la formule d’Anaxagore
par : « la raison gouverne », c’est engager une conception globale
de l’homme et du monde divergeant du tout au tout de la pensée
présocratique. Il faut savoir que « le meilleur » n’a pas, pour un pré-
socratique, un sens qu’on puisse rapporter au « rationnel ». Il pense
soit « le plus valeureux » (ariston), soit « le plus libre » (eleutheros,
l’excellent) soit « le plus équilibré » quant à l’ordre du monde (beltis-

140On peut s’étonner, d’un point de vue philologique, qu’en grec et en latin, ce soit toujours
un autre radical qui fasse passer au comparatif ou au superlatif. Ainsi pour ameinon, « mieux,
meilleur », et beltiston, le Mieux, le Meilleur, qui n’ont rien à voir avec le radical d’agathon, «
bon, le Bien ». Comme si le passage du bon et du mauvais au mieux ou au Meilleur absolu,
était difficile à concevoir pour une pensée ancienne.
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ton). Le noûs n’est chez Anaxagore ni raison, ni esprit, mais signifie le
« crible », notamment des homéoméries. Le verbe kratein ne signifie
pas encore « exercer une domination qui gouverne », mais « nourrir
et envelopper à la manière d’une mère ». C’est donc une vraie tra-
hison que Platon fait subir à Anaxagore. Non seulement, s’il pouvait
« défendre son discours », ce dernier dirait tout autre chose. Mais
encore, il dirait exactement l’inverse et aurait de quoi s’insurger vio-
lemment contre le coup de force platonicien, qui n’en était pas à son
premier. Or, examinons à quoi conduit cette révolution platonicienne.
Brusquement, le « meilleur » est indexé sur la raison. Il devient

« ce qui vaut le mieux » pour un être qui raisonne. Il anticipe déjà
pleinement le principe de raison leibnizien. Mais, corrélativement, il
est indexé sur l’homme. Il n’y a pas si longtemps que Protagoras a
prononcé sa formule : « l’homme est mesure de toutes choses ». Et
comme le dit Cicéron, Socrate a fait « descendre la philosophie du
ciel sur la terre et l’a fait enter dans les maisons ». Le meilleur est
aussi indexé sur la finalité. Ce n’est plus un skopos, fin à court terme,
mais un telos, fin à long terme, et même fin dernière, ontologique,
existentielle, cosmique ! Le meilleur est enfin indexé sur une volonté
tendue (orexis)141, un effort ascétique (askêsis), une occupation de
tous les instants (mélété). Tout se faisait en fonction du monde, jus-
qu’à Platon. Tout se fait après lui en fonction d’un homme appuyé
sur la transcendance, érigeant en dominateur sa volonté tendue, sa
conscience qui supplante la nature. Ce meilleur, les siècles qui ont
suivi l’ont unanimement nommé : progrès du genre humain, progrès
des savoirs, progrès de la raison, progrès de la technique ! Et Condor-
cet le benêt, mathématicien flamboyant et philosophe nul, va jusqu’à
en tirer une supériorité de l’art du XVIIIe sur les bustes égyptiens,
les Kouroi grecs du VIe, le Quattrocento !
Ce qui s’introduit subrepticement dans ce type de « meilleur »,

dont on n’a cessé de louer la prise d’indépendance par rapport au
mythe à la superstition, c’est une logique de guerre dans la pensée,
et une logique de meurtre dans la réalité. Or, ce qui est surprenant,
vu l’enjeu, c’est de constater que nul n’a vraiment pris la mesure
du passage du Phédon 97 b et suivantes, et que nul n’a pensé à en

141 . Il faut saluer le génie philologique de Benveniste lorsqu’il voit le premier le lien entre orexis,
oregô, se tendre par désir, et toute la famille de regio, rectus, directus, Recht, le droit recteur et
dirigeant, la rectilinéarité dominante.
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évaluer critiquement la portée, à savoir la rupture qu’il introduit et
consomme en philosophie. Il aura fallu qu’on ait les yeux bien enfu-
més et embrumés par l’idée qu’il véhicule, celle de progrès indéfini
de l’esprit humain, pour ne pas voir d’abord qu’il était une deuxième
partie d’un projet bien arrêté. La première partie, c’est l’exclusion du
corps, qu’on « envoie se balader » (ean chairein) pour plus de deux
millénaires. Ce qui intronise l’homme, seul capable d’entendre même
à demi les vérités intelligibles, la réalité même, ontôs on, et donne
son assiette stable à l’âme, que Platon a par ailleurs introduite sans
la moindre démonstration, comme une évidence. Première exclusion,
qui explique et justifie toutes les autres.
Mais la deuxième partie, c’est la compensation que Platon ne peut

éviter d’accorder pour un tel sacrifice. Renoncer à tout ce qui fait
le quotidien, qui reste la source majeure des plaisirs et contient une
kyrielle de cadeaux de la Nature, répudier le corps sensible, cela ne
peut être, à la rigueur, accepté que si ce qui est donné en échange
en vaut la peine. On est déjà dans une logique d’intérêt, des calculs
d’apothicaire (un « calcul rationnel », comme dit Hobbes), un pari
de Pascal. Le bénéfice, ce sera (toujours un futur) l’assurance d’un ju-
gement, pour tous les êtres et faits de l’univers, un jugement rationnel
capable de juger ce qui vaut le mieux et ainsi de légitimer le réel. Le
bénéfice c’est qu’on sera assuré d’atteindre à la « cause essentielle »
de chaque chose, sans s’attacher stupidement aux muscles et tendons
des genoux, qui font qu’on est assis dans cette prison et disons-le ma-
nière provocante et cocasse, aux poumons qui fait qu’on respire et au
cœur qui fait qu’on n’est pas encore mort (« ce sans quoi la cause
ne serait jamais cause » !). Enfin, sur le long chemin du meilleur, on
évitera « l’accident qui survient aux spectateurs d’une éclipse ». Ces
bénéfices escomptés, ne valent-ils pas de détourner le navire qui fonce
vers l’abîme corporel (Plotin le dira par le lac de matière surmonté
de faux reflets), et de faire voile selon une « seconde navigation »?
L’optimisme consistera en une futuromancie : on croira à l’Homme,

et à Dieu son corrélat ; on croira à l’âme immortelle et à la vie éter-
nelle ; on croira au progrès indéfini des mœurs, des sociétés ; on croira
à l’accumulation sans fin des savoirs ; au cumul sans faiblesse des ri-
chesses et des possessions ; on croira au Pouvoir et à la Domination ;
on croira à l’Argent. Et puis, on ne croira plus à rien (nihilisme). Et
tout se révèlera avidité, envie et jalousie, guerre. Deleuze, sans doute
parce qu’il n’est pas enclin à faire confiance aux Grecs (il n’en parle
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positivement que dans le sillage de Foucault), et notamment parce
qu’il n’a jamais cessé d’assimiler les penseurs présocratiques à des
« hommes des cavernes »142, n’a jamais posé frontalement le pro-
blème du rapport entre pouvoir, guerre, et concept du « meilleur ».
Il se contentait de quitter, en suivant l’exemple de Nietzsche ou de
Spinoza, les « concepts gros comme des dents creuses » du Bien et
du mal, et à les remplacer par le « bon » et le « mauvais », les
bonnes ou mauvaises « rencontres ». Mais ce faisant, il manque une
des articulations génétiques majeures de l’installation tranquille des
idées de pouvoir ou d’accumulation dans le paysage ordinaire de la
pensée. L’économie, la politique, la conception du monde, le rapport
de l’homme et des autres règnes, en ont été définitivement pervertis.
Comment donc parler d’optimisme deleuzien ? On voit bien que,

pour Deleuze, la ruse achevée contre ce monde somme toute mal fait,
bref le « meilleur » qu’il puisse dire et faire, consiste à contourner de
toutes les manières la négation. C’est dit avec beaucoup d’humour et
de tendresse (c’est une disposition qui n’est pas souvent remarquée
chez lui, et qui pourtant lui donne cette qualité inimitable de lecture)
dans la formule de Bartleby, « I would prefer not to ». Faire tourner
(en bourrique) la négation consiste à promouvoir la vie, à produire et
expérimenter, à traquer les forces de contrôle transcendant, « contre-
productives » si l’on peut dire, qui s’acharnent sur le désir en tant
que pure affirmation. L’idée générale serait donc non seulement d’af-
firmer et défendre l’affirmation, mais aussi d’opérer le renversement
non dialectique de toutes les forces négatives, réactives en forces af-
firmatives, actives. Il faudra en suivre très précisément le processus
sur quelques exemples, la chute, la fuite, pour terminer sur la notion
de « contre-effectuation ».
Auparavant, ce qui me fascine chez Deleuze, et en même temps me

pose un vrai problème, c’est sa façon de reprendre de nombreuses at-
titudes noétiques qu’on a déjà vu pratiquer chez les Présocratiques, et
de s’interdire pourtant tout « retour » à cette pensée. Il faut d’abord
prendre très exactement conscience de l’importance du « noétique ».
Sans vouloir le qualifier d’idéologie, qui fait la part trop belle à l’idée,

142Ce qui, on l’accordera, pose un vrai problème chez un philosophe de cette qualité de vues,
de cette ampleur critique, de cette indépendance qui l’oblige à vérifier par lui-même tout savoir
jusqu’au détail. De sorte que, pour l’instant, je ne peux parler à ce propos que d’énigme, sans
renoncer à en approfondir la cause originelle.
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je dirais que tout, dans le monde, dépend du regard « mental » que
nous jetons sur lui, et qui contredit le plus souvent notre premier
instinct ou le penchant involontaire. Comme je l’ai dit, le privilège
éhonté de la conscience individuelle et volontaire sur toute autre atti-
tude mondaine, partage le réel en moi/non moi, c’est-à-dire associe à
une donation de valeur une inégalité impliquant la négation. Tout dé-
pend en effet des « moi » que j’agrège dans le cercle du mien propre.
Mais ce moi élargi, qui n’est encore ni collectivité ni communauté,
suffit à fendre en deux parts, ou en plusieurs, le réel, et à en faire le
melon coupé en tranches où l’on désignera les alliés et les ennemis. Le
plus souvent, la pensée humaine ne va pas plus loin que cela.
Je nomme « valence » une valeur qui ne fait appel à aucune né-

gation, aucune infériorisation, aucune exclusion. On obtient donc une
égalité de valeur, que Deleuze approche par la notion d’« univocité ».
On pourrait se demander pourquoi ce défenseur constant de la diffé-
rence, s’oblige à une « indifférence » qui ressemble bien à un esca-
motage de sa notion princeps. Mais il faut penser la chose à l’inverse.
C’est parce qu’une chose prend la forme imposée par le système mul-
tiple de ses différences singulières, qu’elle mérite autant qu’une autre
de venir au jour, et doit donc posséder une valence, autant que n’im-
porte quelle autre chose au monde. En se faisant de toutes ses diffé-
rences, elle fait le monde. Tous sont alors des prétendants légitimes à
la valence. La notion d’apprentissage et de progrès par éducation rend
par exemple invisible le fait qu’un enfant, en même temps qu’il ap-
prend un certain nombre de conduites tendant à la « performance »,
désapprend toute une série d’autres savoirs, imaginatifs, vocaux, ges-
tuels, affectifs, auquel il en pourra plus accéder, une sorte de trésor
qu’il perd en route et qui restera forclos. La supériorité naturelle de
l’homme sur la femme, l’enfant, l’esclave, ce début malheureux des
Politiques d’Aristote, est le type même des idioties qui ont conduit
le monde, et donnent un bel exemple de triomphe noétique de la va-
leur (qui autorise à dominer, posséder, exclure) sur la valence égale
chez tous. On aura compris qu’une Weltanschauung, une vision du
monde ou une « mentalité » qui s’appuie sur la valeur plutôt que sur
la valence, sur le pouvoir plutôt que sur la puissance, sur l’autorisa-
tion d’accumuler sans frein plutôt que sur la recherche patiente des
équilibres, distribue autour d’elle à foison la négation sous toutes ses
formes, dont sa « pensée » s’alimente.
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Commençons par la « chute ». Il ne faut pas beaucoup connaître
Kafka pour comprendre que ce concept, et la réalité qu’elle indique,
sont absolument centraux chez cet auteur143. Il se pourrait qu’ils le
soient aussi chez Deleuze. Mais, à la différence de l’auteur tchèque, la
chute deleuzienne n’est pas chute des corps144. Ce qui doit aussitôt être
corrigé, car si le concept de chute concerne en effet chez le philosophe
la chute de potentiel d’une singularité entrant en relation avec une
autre, on est bien obligé de convenir que la dernière chute, celle qui
représente aussi la dernière chute de potentiel de la singularité de
singularités nommée Deleuze, est l’incontestable chute d’un corps,
non par hasard, mais de façon pleinement volontaire, et péniblement
acquise. Il est possible que dans ce geste de se jeter d’une imposte
difficile d’accès, Deleuze ait voulu à la fois, peut-être aussi de manière
semi-consciente, rendre hommage à Kafka, achever par un geste de
délivrance et de liberté la lourde tâche de devoir toujours faire baisser
le potentiel de tout système de singularité145, car la mort annule toute
réserve de potentiel, expérimenter à ses propres dépens le concept
nouveau de « contre-effectuation » auquel il assimile plusieurs fois le
suicide, enfin réaliser cette formule qu’il cite également quelquefois en
parlant d’ouvrir la fenêtre : « de l’air, de l’air, j’étouffe ». Et là encore,
l’agencement collectif d’énonciation devient agencement machinique
de corps, ici la rencontre du corps amoindri de Deleuze et du corps
impénétrable du sol, rencontre pas si mauvaise que cela finalement,
si on la compare avec les quelques jours d’étouffement et de soins
inutiles d’un séjour palliatif à l’hôpital.
Or la chute, de potentiel cette fois, tout en déclare la nécessité, à

chaque seconde de la vie. Elle concerne les intensités. « Leur monde
est celui d’une chute, d’une cascade, de déclinaisons. Les bons mou-

143 Je tente, dans un ouvrage à paraître, Kafka, l’homme en chute libre, de démontrer ce point.
144Kafka a une manière inimitable de rendre cocasse la façon dont il voit sa position de directeur
de la section Accidents des Assurances générales de Prague : comme si le monde entier cherchait
à se précipiter à qui mieux mieux dans le vide. Dora Diamant décrit aussi la façon surprenante
dont Kafka félicite un jeune garçon qui vient de tomber, en le louant pour la manière élégante
dont il a chu. Quel homme sinon Kafka, penserait à donner un sens positif au trébuchement
d’un maladroit ?
145 . On remarque plus d’une fois dans le corpus deleuzien une erreur de graphie sur l’expression
connue de la physique : « remontée locale de néguentropie ». Deleuze la transcrit chaque fois
par « remontée locale d’entropies, sans signaler qu’il s’agit de l’entropie négative, ou du gain en
information.



Peut-on parler d’optimisme deleuzien ? 185

vements sont de descente »146. En effet, aucune intensité ne peut se
manifester sans différence de « charge » avec une autre intensité,
ce qui explique que l’individu « dans l’œuf », soit « une véritable
chute » (DR, 322). « Il faut la puissance d’une cascade ou d’une
chute profonde pour aller jusque-là » (DR, 304). Doit-on pour au-
tant généraliser, jusqu’à la phrase qui consonne avec la sagesse du
chœur tragique des Grecs : « Toute vie bien entendu est un processus
de démolition »? (LS, 204) Doit-on tenir compte de ce « vecteur
de destruction qui peut traverser une collectivité ou un homme »?
(PV, 13-15) Doit-on « assimiler toute vie créatrice à un processus
d’autodestruction »? (DL2, 248) Cependant, la différence de niveau,
l’Écluse, comme la nomme Deleuze (DR, 286), s’entend strictement
par ceci que la différence tend à s’annuler dans le système qui l’ex-
plique, puisque ni l’implication, ni la perplication ne supportent l’ex-
plication. En s’annulant, la différence ne disparaît pas pour autant,
d’abord parce qu’elle se transfère comme une traînée de poudre d’in-
tensité en intensité, ensuite parce qu’elle passe hors d’elle, du t au c
de différent/ciation, et sans endosser le costume du négatif, se trans-
forme en qualités, et en extensions porteuses de ces qualités. Ainsi la
différence, en s’annulant, se lègue ailleurs et mue de virtuel pur en ac-
tuel commençant. En outre, les fulgurations entre intensités forment
une chaîne non convergente, coudée ou bifurquante, qui s’établit en
continu. Ainsi, la chute inévitable, liée au second principe de la Ther-
modynamique, devient une marche, toujours au risque de tomber réel-
lement, vacillante, mais présentant des « remontées locales de néguen-
tropie ». Deleuze peut donc conclure, ayant réussi la transmutation
du plomb en or, et du négatif en positif : « seule l’idée de chute me-
sure le degré où monte la qualité intensive » (C1, 74) ; « il faut que
l’idée de chute passe à l’acte » (C1, 74).
Une deuxième négatité remarquable est la « fuite ». Le secret d’une

Umwertung, d’un renversement de valence de la fuite se trouve dans
l’Ile déserte (DL1, 385) lorsque Deleuze oppose « une fuite active [
. . . ] à une fuite passive d’une toute autre espèce. ‘Tout au long de
ma fuite, je cherche une arme’ dit Jackson ». La fuite passive (où
le terme passif comporte cette fois une négativité, à la différence de
l’expression « synthèses passives ») se contente d’esquiver la situa-

146« Pierre Klossowski ou les corps-langages », Revue Critique, Paris, Les éditions de Minuit,
no. 214, mars 1965, p. 213. Voir aussi (P, 141), (LS, 154, 160), (DL2 , 27), (C1, 174, 178).
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tion à laquelle on est confronté, tandis que la fuite active va à la
rencontre de la situation, et comme Joe Bousquet assume sa blessure,
endosse la situation, même si celle-ci est « trop forte » pour vous,
et vous « déborde ». Et l’on ne dira pas en effet que Deleuze ait
manqué le moindrement de courage, au cours de vie. La fuite n’im-
plique pas un mouvement de recul ou de retraite, on peut « fuir sur
place » (DL1, 381). La fuite affirme. En réalité, elle atteste de la pré-
sence du dehors dans tout système, c’est « un mouvement qui vient
du dehors » (DL1, 356). La fuite est pleinement positive non seule-
ment parce qu’elle est par elle-même une issue, mais parce qu’elle est
la façon simple d’en finir avec la solution hégéliano-marxiste, l’issue
considérée comme « revenu » des oppositions, contradictions, néga-
tions, faux-mouvements qui prennent la place du réel se faisant, et
le confisquent. Un exemple que l’on peut suppléer au texte de De-
leuze serait le suivant : la fuite est aussi positive pour le système que
la manière dont Escher utilise la perspective et ligne de fuite dans
ses gravures, à savoir comme impression visuelle de « monter » dans
l’espace du tableau. Et « monter » signifiant nécessairement « des-
cendre », on se servira de l’éloignement vers le fond et le haut de la
gravure, pour faire couler de manière évidente l’eau d’un canal qui,
revenant ensuite sur le devant et vers le bas, pourra faire un tour
complet, inventant le mouvement perpétuel en logique de tableau147.
On prendra donc au sérieux le jeu de mots caché : la « ligne de

fuite », c’est bien la vraie et la seule « perspective » des systèmes.
Elle représente le mouvement du virtuel, la permanence d’une vitesse
au plus profond même de ce qui a été actuellement déterminé. Si on
voulait en donner une image picturale, on dirait que c’est la vibra-
tion, la modulation des pommes de Cézanne, pourtant bien figées et
« mortes », continuant d’animer du dedans la vision artiste, une sorte
de Pénélope interne, faisant et défaisant les lignes des formes et exsu-
dant, de la lenteur même, une vitesse. La fuite est la résurrection des
corps artistes. La fuite est l’esprit de la création, continuant d’animer
les lieux où elle a conçu. « C’est toujours sur une ligne de fuite que
l’on crée, parce qu’on y trace du réel » (D, 64). La réponse de Deleuze

147 . L’expression vient de Paul Klee, dans Théorie de l’art moderne. Klee dit lumineusement que
l’anatomie des corps réels n’a rien à voir avec l’anatomie en tableau, où une vertèbre surnuméraire
peut produire un effet d’art. Cette autonomisation du tableau, qui invente, dans l’espace de
création, un monde propre, implique d’abandonner la logique courante lorsqu’on pénètre dans
l’espace de l’œuvre d’art.
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à la question : « Vous avez une vision beaucoup plus fluide du monde
social que Foucault ? », est significative (DL2, 261) : « Pour moi,
une société, c’est quelque chose qui fuit par tous les bouts. Quand
vous dites que je suis plus fluide, oui. Cela fuit monétairement, idéo-
logiquement. C’est vraiment fait de lignes de fuite. Le problème d’une
société : comment empêcher que cela fuie. Les pouvoirs viennent après
[. . . ] Cela fuit de partout et les gouvernements arrivent à colmater.
La société, c’est un fluide, c’est un gaz. Pour Foucault, c’était une
architecture ».
On comprend alors que ce petit aphorisme héraclitéen d’une pers-

pective de plombier : « tout coule, panta rhei, cela fuit partout et tout
le temps », ce que Platon, jamais en reste pour dire une bonne blague,
nommait « un grand rhume d’univers », est récupéré, sur son versant
positif, comme signe que le virtuel et sa vitesse, le mouvement et sa
continuité hétérogène, ne sont jamais vraiment morts, résistants, tou-
jours là, prêts à réapparaître. Seule peut arrêter la fuite une machine
de guerre au service d’un État. Deleuze demande, dans L’Ile déserte
« Comment une machine de guerre pourrait tenir compte de toutes
les fuites d’un système sans les écraser, les liquider et reproduire un
système d’État » (DL1, 389). Ou il annonce : « la ligne de fuite se
convertit en ligne d’abolition chaque fois qu’elle est tracée par une
machine de guerre » (D, 171). Outre qu’il faut noter une ligne de
fuite inconsciente et inaperçue dans l’emploi du mot « liquider », au
sens propre « rendre liquide », mais employé au sens d’éliminer, on
voit que la machine de guerre est une machine de fuite. Mais elle a
deux usages : dans l’usage immanent, elle prélève, capte et magnifie,
active encore les fuites. Dans l’usage transcendant, elle capture les
fuites, par exemple dans la façon dont le capitalisme s’appuie magis-
tralement sur sa propre fuite, sa vitesse interne de métamorphisme.
Le but est donc d’aller au bout du positif, et sur la carte du rhizome,
« de resituer les impasses et les ouvrir en lignes de fuite » (R, 28).
Toute la malice dans l’art du renversement rusé (non dialectique) chez
Deleuze, éclate dans cette phrase : « Cela m’intéresse qu’une page fuie
par tous les bouts et soit pourtant bien fermée comme un œuf » (P,
25).
Il faut donc prendre pleinement au sérieux la possibilité que le « sui-

cide » de Deleuze ait constitué pour lui, non seulement la seule issue
(à tous les sens) restant envisageable, une forme d’euthanasie non
hospitalière (j’ai supposé dans un poème écrit pour cette occasion :
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Comme un fleuve folie au bord de la fenêtre, qu’elle n’était pas pour
autant « inhospitalière »), mais lui ait permis d’expérimenter, ici
aussi en tous les sens, de faire « passer à l’acte » son concept de
contre-effectuation. Le texte de référence est la 21ème série de Lo-
gique du sens (LS, 174). L’explication y est parfaitement claire, et
elle concerne le problème hégélien de l’Histoire. L’histoire est tou-
jours individuelle (la petite histoire) et en même temps collective (la
grande Histoire). Ce qui m’affecte et nous affecte essentiellement est
de l’ordre du négatif : « Pourquoi tout événement est-il du type de
la peste, la guerre, la blessure, la mort ? » (LS, 177) La tendance
est alors de se refermer sur soi, de protéger douloureusement son pe-
tit moi. Au contraire, la visée stoïcienne, comme celle de Deleuze, ne
consiste pas tant à s’endurcir contre la blessure, à supporter la douleur
et à s’apprivoiser à la mort, comme le pensait Montaigne, mais à aller
chercher derrière ces négatités, un double conceptuel, un incorporel
qui change totalement leur sens. Parménide le faisait en incriminant
notre faculté de dénommer, et ainsi de créer des doubles en positif
et négatif (il les appelle gnômai, des avis) : la vie, brillante, et la
mort, redoutable. Voilà ce que Deleuze va nommer contre-effectuer :
modifier le sens de la mort, et de tout événement négatif, sans aucu-
nement faire appel à une solution religieuse ni à un Esprit rédimant
et réanimant148.
Deleuze s’appuie, dans la série citée de Logique du sens, sur un

double temps de l’événement (LS, 177). Le premier, centré sur le
présent qui exerce sa domination sur le passé et le futur, est temps
d’actualisation. Il favorise donc l’actuel, les formes déterminées, l’arrêt
du mouvement, l’incarnation de l’événement en une situation et un
individu. Ce temps est celui du « Pouvoir sur ». Un autre temps,
pur cette fois, maintient la force du dehors et du virtuel. Il met en
relation passé et futur en « sautant » par-dessus le présent : aiôn, Il
peut ainsi survoler les situations et les incarnations149. Ce temps est
impersonnel et préindividuel. Il libère les singularités, les éclairs, les
rencontres. Il libère surtout l’homme, désubjectivé, du ressentiment
et de la mauvaise conscience. C’est le temps de la « Puissance de ».

148De la même façon, Parménide pouvait dire, utilisant un autre usage, non dichotomique, de
la dénomination « tôs genesis apesbestai kai apustos olethros », ainsi la génération cessera et
de la mort il ne sera plus question »
149Ce temps est celui que Deleuze emprunte à Hölderlin et recherche partout sous la forme de
« un peu de temps à l’état pur ». Il doit beaucoup à la notion whiteheadienne d’objet éternel.
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C’est un des rares moments où Deleuze parle de liberté, d’homme libre
(LS, 179) : « libre parce qu’il a saisi l’événement lui-même, et parce
qu’il ne le laisse pas s’effectuer comme tel sans en opérer, acteur, la
contre-effectuation »150.
Nous comprenons alors cette phrase, que Badiou151 versait au dos-

sier pour décider, non sans une dose de mauvaise foi, que Deleuze était
un « chantre de la mort » : « la transmutation : le point où la mort
se retourne contre la mort, où le mourir est comme la destitution de
la mort, où l’impersonnalité du mourir ne marque plus seulement le
moment où je me perds hors du moi, mais le moment où la mort se
perd en elle-même ». Comment ne pas voir au contraire qu’en contre-
effectuant l’événement de sa mort, en faisant preuve, surtout pas de
volontarisme, ou d’égocentrisme, mais précisément d’abandon152, ce
qui renoue avec les synthèses passives campées depuis l’ouvrage sur
Hume, Deleuze est un chantre de la vie, partout, toujours, sans relâ-
cher un seul instant sa lucidité, ni sa résistance. « Acteur » a d’ailleurs
un autre sens dans la phrase qu’actant. Car le survol auquel atteint
le second temps de l’événement nous en détache, non pas que nous en
soyons alors des spectateurs indifférents, mais que nous en devenons
les acteurs, comme comédiens dotés d’une bonne dose d’humour :
« l’humour-acteur [. . . ] devenir le comédien de ses propres événe-
ments, contre-effectuation »153.
Le « meilleur » pour Deleuze ? Toujours pouvoir trouver l’issue,

même dans les situations les plus cadenassées, Prométhée sur son
rocher, Ulysse dans la caverne de Polyphème. C’est une très ancienne
définition de l’intelligence, que l’intellect scientificoïde avait fini par
recouvrir et faire oublier. La vie, c’est un chemin sans but, une ‘à

150L’importance de l’amertume et du ressentiment est qu’ils se font les alliés objectifs des
tyrans.
151La phrase se trouve à la fin de la page 179 citée. J’ai dit ce que j’avais à dire sur les trois
contresens majeurs que Badiou commet sur Deleuze dans son ouvrage Deleuze. La clameur de
l’être. Voir mon ouvrage paru chez Belin : La guêpe et l’orchidée.
152Un abandon double : abandonner le subjectivisme pour libérer l’impersonnel et le pré-
individuel, et s’abandonner à une ronde, une ritournelle folle de tout ce qui mérite de revenir
sur le devant de la scène, pas seulement les règnes non-humains, mais aussi les forces du dehors.
153LS, page 176. Ici prendrait un autre sens ce que les Stoïciens nomment invariablement le
Sens, ou l’incorporel. Ce qui empêche souvent un étranger, même connaissant bien une autre
langue, de saisir toutes ses nuances et « subtilités », ce sont ses jeux de mots, son humour, son
Witz. C’est aussi le plus difficile à traduire. C’est là que le corps est au plus loin de l’incorporel
et de sa légèreté, de sa vitesse, de son entente à demi-mot. On pourrait se demander si le geste
de défénestration de Deleuze n’a pas aussi cette dose d’humour, au sens où il terminerait par
une énigme, et plus précisément, un koan, toujours ouvert. Bref, une « issue ».
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faire’ urgente, en faveur de la vie. Dès que l’homme se suscite son
« double », à côté de lui-même, un « sans-tête » habité par une
force involontaire, le monde entier frétille et fourmille.



L’usage des concepts. L’enrôlement des
« machines de guerre » dans la guerre
réelle

154Un petit ouvrage fournit un exemple sidérant de l’usage qui peut
être fait des concepts deleuzo-guattariens. Il a été publié en traduction
française, en mars 2008, aux éditions de La fabrique, et s’intitule À
travers les murs, L’architecture de la nouvelle guerre urbaine. Écrit
par un architecte, Eyal Weizman, il est centré sur des entretiens avec
des responsables de l’état major israélien. Lecteurs passionnés deMille
plateaux, ceux-ci en ont fait un outil conceptuel et stratégique pour
mettre au point leur tactique militaire dans les territoires occupés.
Est-ce une trahison de Deleuze et Guattari, érigés en soutiers du

colonialisme sioniste à la manière dont Nietzsche fut utilisé par sa
sœur en théoricien du nazisme ? Non, Deleuze, lié à Élias Sanbar, a
participé à la création de la Revue d’études palestiniennes en 1981,
et aucune ambiguité idéologique n’est soulevée par quiconque à ce
propos. Deleuze et Guattari considéraient leur ouvrage comme une
boîte à outils conceptuelle, c’est ainsi qu’il est utilisé par l’état-major
de Tsahal. « Ne suscitez pas un Général en vous ! », écrivaient-ils dans
l’introduction de Mille plateaux. Des généraux réels ont étrangement
inversé l’injonction pour susciter en eux-mêmes des tacticiens.

154Ce texte a été publié par la revue Chimères, no. 66-67, “Morts ou vifs” (paru au printemps
2008). Il est reproduit avec l’aimable autorisation de la revue.
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C’est donc d’un possible usage de la philosophie dans les crimes de
guerre, qu’il est question ici.

Lisser l’espace comme mot d’ordre militaire

Une ambiguité est à lever : l’ouvrage de Weizman n’est absolument
pas une charge ni contre Mille Plateaux, ni contre ses auteurs. Il est
bien plutôt, sous la plume d’un architecte israélien, un recul aussi
effaré qu’éclairé devant une violence d’État qui phagocyte avec la
même voracité les théories urbanistiques et la pensée politique. La
« guerre urbaine » dont il est question ici travaille et pervertit aussi
bien une pensée de l’architecture qu’une pensée de la résistance. Et
ce parce que ce sont les lieux mêmes de l’intimité et de la vie privée
qui sont métamorphosés en espaces ouverts.
Si les responsables politiques contemporains utilisent à qui mieux

mieux la rhétorique, mise en œuvre depuis Thomas d’Aquin, des
« guerres justes » pour légitimer leurs interventions postcoloniales, il
ne semble pas qu’aucun chef militaire ait jamais eu besoin de justi-
fier son action de terrain par de la philosophie. De quoi s’agit-il donc
ici ? Ni plus ni moins que de considérer Mille plateaux à peu près
comme Lénine considérait De la Guerre de Clausewitz, qu’il annotait
scrupuleusement en 1915 : un ouvrage de stratégie militaire, dont les
concepts sont à intégrer dans la formation des officiers.
Dans le siècle et demi qui sépare De la Guerre (1831) de Mille

plateaux (1980), s’est produit le glissement, ou le renversement, de
la modernité à la postmodernité, et c’est ce qui ferait de l’ouvrage
de Deleuze et Guattari le référent stratégique de la guerre postmo-
derne. Passage d’une guerre d’affrontement à une guerre d’évitement,
et donc passage d’un concept des forces en présence à un concept des
forces en puissance. Passage d’une pensée du bloc à une pensée de la
dissémination.
La subversion des concepts deleuziens par Tsahal apparaît ainsi en

miroir de la subversion des concepts clausewitziens par Lénine (et plus
tard par Mao) : de même que Lénine utilisait l’ouvrage-phare des na-
tionalismes capitalistes du XIXème siècle pour asseoir une stratégie
à visée révolutionnaire, de même à l’inverse, une armée colonisatrice
du XXIème siècle utilise l’ouvrage-phare d’une pensée de la résistance
pour asseoir une stratégie à visée dominatrice. Selon le Général Shi-
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mon Naveh, Mille plateaux se présente en effet lui-même comme un
ouvrage de guerre :

Plusieurs concepts laborés dans Mille plateaux nous
sont devenus essentiels (. . . ) en ceci qu’ils nous ont per-
mis de rendre compte de situations contemporaines que
nous n’aurions jamais pu expliquer autrement. Cela nous
a permis de problématiser nos propres modèles. (. . . ) Le
plus important est la distinction que Deleuze et Guat-
tari ont établie entre les concepts d’espaces « lisses » et
« striés » (. . . ) qui renvoyaient également aux concepts
organisationnels de « machine de guerre » et d’ « ap-
pareils d’État ». L’armée israélienne utilise maintenant
souvent l’expression « lisser l’espace » pour parler d’une
façon d’aborder une opération dans un espace comme s’il
n’avait aucune frontière.155

Ce que l’œuvre philosophique fournit à l’armée, ce sont donc bien
des modalités discursives de désignation de ses actes : « lisser l’es-
pace », ce n’est rien d’autre que détruire les bâtiments (et les ha-
bitants) qui font obstacle à la progression des chars. Et c’est par là
même, bien sûr, une euphémisation linguistique de la violence. Une
violence qui n’est pas issue du livre, mais à laquelle le livre permet
de donner une forme repérable. Mais la désignation ne permet pas
seulement de nommer les actes, elle participe aussi à leur production.
Le discours philosophique s’intègre à un système de construction de
la pensée militaire. Et ce faisant, il ne fait pas que la légitimer, il lui
permet de se réaliser. « Problématiser nos propres modèles », cela
signifie conférer à la théorie une plus grande efficacité pratique, en
rendant plus précises les modalités de programmation des interven-
tions.

La perturbation comme forme de la domination

Ainsi une œuvre élaborée de façon polémique, comme une « ma-
chine de guerre » mentale destinée à affronter les « appareils d’État »,
à contourner l’ordre établi et ses logiques de domination, se pervertit-
elle en une machine de guerre militaire, pour établir et imposer ces

155Cité in Eyal Weizman, À travers les murs, La fabrique, 2008, p.45.
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mêmes logiques de domination. Par un singulier effet de miroir, la
postmodernité réfléchit dans ses guerres le procès même de ses modes
de pensée, critiques de l’origine de ces guerres.
L’armée prend en quelque sorte au pied de la lettre le concept deleu-

zien de « machine de guerre », pour en conserver la lettre à l’encontre
même de l’esprit, légitimant le procédé par l’argument suivant :

Les théories sont fondées sur des principes méthodolo-
giques cherchant à perturber et subvertir l’ordre politique,
social, culturel ou militaire existant. Cette capacité per-
turbatrice est l’aspect de la théorie que nous apprécions
et que nous utilisons. (. . . ) Cette théorie n’est pas mariée
à ses idéaux socialistes.156

Comprendre ici l’usage de la notion de perturbation, c’est être ren-
voyé aux conditions spécifiques de la guerre menée par Israël dans les
territoires occupés : territoires qui ne lui ont jamais été juridiquement
attribués en 1948, mais qu’elle a conquis de force par la Guerre des
Six jours en 1967, et sur lesquels l’Autorité palestinienne affirme sa
présence sans pour autant parvenir à imposer sa puissance. C’est face
à cet « ordre politique », internationalement reconnu mais non effec-
tivement soutenu (et même désavoué depuis que le Hamas a remporté
les élections, suscitant un blocus occidental), que l’État d’Israël, non
reconnu sur ce territoire et cependant militairement soutenu, peut
se prévaloir d’une « capacité perturbatrice », comme si son pouvoir
objectivement oppresseur voulait apparaître en résistance au pouvoir
dominant.
On le voit, c’est à tous les niveaux que s’élabore un jeu sur les

mots (celui de guerre, celui d’ordre, celui de perturbation), par lequel
d’une part des stratégies mentales deviennent des stratégies militaires,
et d’autre part des puissances de domination prennent les apparences
de puissances de subversion. Et de ce fait, c’est le concept même de
subversion qui est renvoyé à ses propres apories, et nous oblige à en
réfléchir les enjeux.

156 Ibid.
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L’espace urbain comme espace d’expérimentation
militaire

Si les guerres postmodernes ont substitué les modalités de la guérilla
urbaine aux classiques affrontements entre nations, alors les stratégies
clandestines de résistance à l’occupant sont susceptibles de devenir
les stratégies de l’occupant lui-même. C’est ainsi qu’en 1991, Fredric
Jameson présentait la réalité de la guerre du Viet-Nam comme échap-
pant au discours narratif classique :

Je vais conclure en rapprochant cet espace de loi-
sir (. . . ) de l’espace de la guerre postmoderne, tel que
l’évoque en particulier Michaël Herr dans Dispatches, son
remarquable livre sur le Viet-Nam. (. . . ) La décomposi-
tion des anciens paradigmes narratifs constitue, avec l’ef-
fondrement de toute langue partagée susceptible de per-
mettre au vétéran de communiquer une telle expérience,
parmi les principaux thèmes du livre.157

Ce que les généraux israéliens trouvent chez Deleuze et Guattari, ce
sont précisément ces nouveaux « paradigmes narratifs », à l’opposé
de ceux de la guerre classique, qui permettent « de rendre compte
de situations contemporaines que nous n’aurions jamais pu expliquer
autrement ».
Et l’ouvrage de Weizman montre comment, en particulier, les

concepts d’essaimage, de nomadisme, de rhizomes et de dissémination
deviennent, entre les mains d’un état-major instruit, une authentique
« machine de guerre » contre la population palestinienne. Dans un
espace rendu « lisse » par le dynamitage des murs, des essaims de
soldats vont circuler librement, en violation permanente des espaces
privés désormais ouverts au passage. Une sorte de contre-urbanisation
se fait jour dans ce mode radicalement nouveau de l’occupation mili-
taire, contre-urbanisation dans laquelle les voies de passage ordinaires
(portes ou fenêtres) deviennent des lieux d’évitement, tandis que les
obstacles et clôtures deviennent des lieux de passage systématiques.
Tous les principes subversifs de déterritorialisation sont ainsi perver-
tis en stratégies de domination militaire, soumettant le tissu urbain à
un processus radicalement violent de déconstruction.

157Fredric Jameson, Le Postmodernisme, ou la logique culturelle du capitalisme tardif, trad.
Beaux-arts de Paris, 2007, p.91-92
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La guerre postmoderne produit un paradigme absurdement meur-
trier de la ville postmoderne, qui renvoie à l’esthétique architecturale
de la déconstruction un insupportable effet de miroir, à la manière
dont les esthétiques modernistes du début du XXème siècle avaient
subi l’effet de sidération de la modernité guerrière pendant la guerre
de 14 :

Les essais exemplaires de John Berger sur le cubisme
présentent une analyse de la façon dont cette nouvelle
peinture, en apparence très formaliste, est pénétrée par
un esprit utopiste qui sera broyé par les effroyables utili-
sations de l’industrialisation sur les champs de bataille de
la première guerre mondiale.158

Tout à coup, l’espace urbain cesse d’être un espace d’expérimenta-
tion des sujets sur l’environnement pour devenir un espace d’expéri-
mentation sur les sujets, expérimentation dans laquelle des concepts
philosophiques sont instrumentalisés comme opérateurs, et dont le
résultat est une nouvelle forme, plus subtile, de l’extermination. Une
armée devenue nomade se dissémine sur un territoire disloqué, dont
toutes les fonctions urbaines ont été inversées. Et cette vitesse que
célébrait le traité de nomadologie, cette célérité ininterrompue de la
circulation et de la propagation d’une dynamique vitale, devient vi-
tesse de propagation de la mort.

L’dentification entre machine de guerre et appareil d’État

Platon mettait en évidence dans La République la nécessité de ré-
duire le guerrier au militaire, de soumettre le thumos, puissance de
colère, au logos, puissance de mesure incarnée dans la fonction poli-
tique, pour maintenir la brutalité de la force, mais en l’instrumentali-
sant au service de la rationalité de la loi. Passant par une analyse de
cette soumission du guerrier dans l’anthropologie historique de Du-
mézil, Deleuze et Guattari montraient qu’elle laisse intacte ce qu’ils
désignent comme « machine de guerre », sourde énergie dont la puis-
sance demeure comme production de devenir :

Quant à la machine de guerre en elle-même, elle semble
bien irréductible à l’appareil d’État, extérieure à sa sou-

158 Ibid, p.436
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veraineté, préalable à son droit : elle vient d’ailleurs. (MP,
435)

Et ils décrivent ainsi le dieu guerrier Indra comme échappant né-
cessairement au pouvoir réducteur de l’institution d’une armée, main-
tenant hors des gonds étatiques la puissance souterraine du thumos
grec ou du furor latin :

Il serait plutôt comme la multiplicité pure et sans me-
sure, la meute, irruption de l’éphémère et puissance de
la métamorphose. Il dénoue le lien autant qu’il trahit le
pacte. Il fait valoir une furor contre la mesure, une célé-
rité contre la gravité, un secret contre le public, une puis-
sance contre la souveraineté, une machine contre l’appa-
reil. (MP, 435)

Cette puissance d’échappement est au fondement même de ce qui
fait subversion, s’incarnant dans un devenir-animal et rendant impos-
sible l’exercice des forces de contrôle. Elle est ce que Mille plateaux
vise à susciter, comme conscience nietzschéenne d’une puissance per-
manente dont la réalisation est vouée aux multiplicités de l’éphémère.
Or c’est précisément cette dissociation radicale entre machine de

guerre et appareil d’État, entre puissance guerrière et réalité militaire,
que le travail de l’état-major de Tsahal vise à abolir, en prétendant
faire d’une armée d’État l’incarnation d’une puissance de subversion
au service même de cet État. L’ouvrage de Weizman montre du reste
qu’au sein même de l’armée israélienne, la mise en œuvre d’un tel
concept n’a cessé de se heurter à des réticences, à des accusation d’in-
tellectualisme, jusqu’à ce que la défaite de cette stratégie au Liban
dans l’été 2006 y mette fin. Mais cet échec ne peut pas faire oublier
ce qui demeure de fondamentalement bouleversant dans l’usage effec-
tivement meurtrier d’un concept de guerre élaboré comme résistance
aux puissances de mort. Non plus que dans l’usage radicalement éta-
tique d’un concept de la subversion, qui interroge et oblige à déplacer
toutes les formes de la représentation.

Usages de la déconstruction

Car à la perversion des concepts politiques est inextricablement liée
celle des concepts esthétiques. Ainsi l’œuvre de Gordon Matta Clark,
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artiste américain de la déconstruction, est-elle elle aussi utilisée par
l’Otri, organe de formation des officiers de Tsahal :

On peut voir dans cette démarche une tentative de
subvertir l’ordre répressif de l’espace domestique, et, du
même coup, la puissance et la hiérarchie qu’il représente.
À l’Otri, on montrait souvent dans les exposés les bâti-
ments coupés de Matta-Clark, en regard de photographies
des brèches que les FDI avaient ouvertes dans les murs pa-
lestiniens.159

Là où le travail de Gordon Matta-Clark se présentait comme la plus
vigoureuse dénonciation d’un espace domestique devenu le lieu clos de
la domestication et de l’assujettissement, là où son œuvre tranchait
dans les murs par le geste violemment libérateur d’une désincarcéra-
tion, l’armée israélienne, transformant le geste symbolique en geste
réel, en retourne la violence contre une population non pas désincar-
cérée, mais impitoyablement exposée, en l’absence de toute protection
construite, à la brutalité militaire. Car, passée d’une logique d’affron-
tement à une logique de dissémination, l’armée a non pas perdu, mais
gagné en puissance de destruction. L’effort pour tuer se double d’un
effort pour rendre fou, dans une entreprise radicale de perturbation
des repères spatiotemporels.
Utilisant l’injonction qui est au cœur de l’introduction de Mille

plateaux : « Écrire par slogans », Maria Soudaïeva, écrivain russe
suicidée en 2003, l’a mise en pratique dans un petit ouvrage paru en
2004, intitulé Slogans. L’ouvrage est dédié « à la mémoire de celles qui
ont été tuées » : les femmes réduites à l’esclavage de la prostitution
par la mafia russe post-soviétique, et torturées à mort pour avoir tenté
de s’échapper. Le livre s’ouvre ainsi :

Pitié pour Natacha Amayoq ! Pitié pour ce qui reste
de Natacha Amayok ! Abrégez les souffrances de Natacha
Amayok ! Pour elle, pitié ! Une dernière mort et plus rien
d’autre ! Assez d’acharnement sur les restes de Natacha
Amayok ! Offre du groupe Number DVA : désincarnez Na-
tacha Amayok, nous quitterons les maisons étranges !160

159Eyal Weizman, op.cit., p. 66.
160Maria Soudaïeva, Slogans (traduit du reusse par Antoine Volodine), éd. de l’Olivier, 2004,
p. 21.
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Quelque chose du vocabulaire des armées de l’ombre, des mots
d’ordre d’une guérilla, apparaît ici dans la tentative de résistance
à un ordre établi qui n’est précisément pas l’ordre officiel et institué
de l’État. Quelque chose du double sens de la désincarnation comme
puissance d’échappement et du slogan comme puissance d’affirma-
tion donne ici une autre charge de réalité aux puissances projectives
de Mille plateaux.
Ce sont ces puissances, et la multiplicité de leurs charges d’intensité,

que nous sommes désormais contraints, dans un regard rétrospectif
sur leurs usages, à réinterroger.
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