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Penser au désastre des innombrables vies détruites en 
ce siècle, au nom de causes barbares, incline souvent à céder 
à un nihilisme qui, serein ou désespéré, se veut surtout sans 
illusion sur les hommes. Un jeu de forces en lutte les unes 
contre les autres, la quête démesurée du pouvoir, ou de la 
domination, et leur corollaire, la servitude volontaire, tels, 
seraient les maîtres mots supposés expliquer le comportement 
humain au cœur de l'histoire, privée ou collective. Par 
ailleurs, la lucidité revendiquée, avec autorité, par les 
sciences humaines et, plus récemment, par la biologie et par 
les neurosciences ne permet plus, dit-on, d'accepter les 
fictions idéalistes et métaphysiques des philosophes qui, 
malgré ce double verdict, ne se lassent pas d'ouvrir à nouveau 
les actes de ce procès sans appel fait à l'homme. L'être, dit 
humain, n'a aucune spécificité, il est entièrement déterminé, 
continuent pourtant d'affirmer, aujourd’hui plus que jamais, 
certains neuro-biologistes, peu attentifs, semble-t-il, aux 
conséquences morales et politiques de leurs assertions. Mais 
si la crédulité de ceux que la science fascine n'y trouve rien à 
redire, il est des philosophes qui, sans avoir pour autant de 
goût militant pour l'obscurantisme, se permettent de douter de 
ces postulats et de leurs implications péremptoires.

Bien avant la tendance actuelle, et souvent obligée, 
pour un soi-disant "retour" à la morale, "retour" censé 
suppléer au dépérissement des idéologies politiques, Sartre et 
Lévinas, à temps et à contre-temps, ont pensé l'engagement 
responsable de l'homme. L'un et l'autre n'ont rien cédé au 
déterminisme - cette nouvelle figure du tragique - si souvent 
évoqué afin de dédouaner l'homme de la responsabilité de ses 
actes ou de son apathie, de ses paroles ou de ses silences. 
Cela ne signifie pas, bien sûr, que Sartre et Lévinas aient 
ignoré ce déterminisme: le premier parle d'une liberté "en 
situation", le second réfléchit à ce qui, dans le psychisme,

9



échappe à son emprise. Cela ne signifie pas non plus que ces 
philosophes aient succombé aux illusions métaphysiques pour 
fuir l'emprise d’une réalité historique et naturelle, infiniment 
cruelle et infiniment rebelle aux rêves de liberté d'égalité et 
de fraternité. Mais cela veut dire que, malgré la nuit sombre 
qui tombe sur les penseurs captifs du pire - une soumission à 
toutes les figures de la nécessité qui s'affiche avec une 
morgue ignorant son propre désespoir - et en dépit aussi du 
sentiment d'impuissance qui saisit face aux malheurs, Sartre 
et Lévinas ont su plaider la cause de la liberté comme 
responsabilité.

Sartre pense cette liberté à partir d'une réflexion sur le 
"pour-soi", c'est-à-dire sur la constance du mouvement par 
lequel un sujet s'arrache à l'opacité de l'être "en-soi", en le 
néantisant. Aucune essence ne définit un homme dont la 
contingence, la solitude ontologique et l'abandon, sont 
irrémissibles. Cet homme a à être ce qu'il est sur le mode du 
projet et du choix, de la liberté et de la responsabilité. Il lui 
arrive, certes, de se laisser fasciner par le mode d'être des 
choses et de vouloir s'identifier à un rôle ou à une fonction, 
afin de fuir cette liberté angoissante qui lui interdit de se 
poser, une fois pour toutes, dans une identité essentielle. Il lui 
arrive aussi de quémander un regard obligeant de la part 
d'autrui, pour se reconnaître dans ce regard et déposer le 
fardeau de sa responsabilité. Mais Sartre n’évoque ces 
attitudes que pour les rejeter comme autant d'expressions de 
la mauvaise foi, de la duplicité ou de la comédie humaines: la 
liberté ne s’aliène pas ainsi et la prétention d'innocence reste 
toujours une imposture. Le philosophe n'a-t-il pas soutenu1, 
en 1943, que les hommes méritent ce qui leur arrive et qu'il 
n’existe pas de victimes innocentes ?

Autrui ne m'aide pas à porter ma responsabilité. Il en 
accroît le poids et, surtout, il m'oblige à l'inscrire dans un 
monde qui reste de part en part conflictuel. Le regard qu'un



homme porte sur un autre homme, dans cette philosophie, 
n'annonce nulle bienveillance; il fait honte et il juge, il 
méconnaît ou il tourne en dérision. Il donne certes parfois 
bonne conscience mais, dans ce cas aussi, il fait violence. Le 
regard aliène, voire anéantit, sans jamais aider à grandir dans 
la liberté et la responsabilité, sans doute parce que, dans la 
conception sartrienne, tout regard se fait sur un fond de 
mutisme redoutable. Nulle parole n'est échangée ou promise 
dans l'échange de regards et cette mutilation même est 
violence.

Il semble en effet que, dans le monde de Sartre, la 
malédiction originelle qui pèse sur l'altérité et sur la facticité 
soit indépassable. Malgré la liberté qui fait l'unique dignité de 
l'homme. D'un homme résolument seul et responsable de 
tout, devant lui-même et devant tous, au point de devoir 
assumer ce qu'il n'a pas fait (la situation) et ce qu'il ignore (les 
conséquences de ses actes).

La radicalité de la responsabilité chez Lévinas est 
comparable. Nulle limite posée par la liberté j'assume la 
responsabilité d'une situation, mais je refuse celle d'une autre 
- n'est en effet de mise pour un philosophe qui pense la liberté 
comme vocation infinie à répondre du sort d'autrui. C'est 
parce que la subjectivité humaine répond d'autrui, sans l'avoir 
choisi ni voulu, qu'elle advient à sa liberté, c'est-à-dire, selon 
Lévinas, à son unicité irremplaçable. Il s'agit, comme le 
montre très justement Stéphane Habib dans son livre, de 
penser l'appel du visage comme ce qui "me dé-situe en 
m'élisant responsable" Or la signification du visage ne se 
laisse pas saisir par la phénoménologie sartrienne du regard 
qui se pose silencieusement sur moi pour m’aliéner. Le 
visage, en effet, parle: il m'appelle, non pour me juger ou 
pour m'accabler, il me demande de ne pas l'abandonner à la 
violence et à la mort.

Il



Cette phénoménologie n'est en rien sartrienne: seul 
celui qui entend l'appel du visage, advient à son unicité de 
personne libre et responsable. Il est éveillé à cette unicité, il 
ne se la donne pas à lui-même. Lévinas rompt avec la grande 
tradition de la philosophie réflexive qui, avec Sartre encore, 
suppose que l'on va vers autrui sur la base d'un soi préalable, 
fut-il "pour-soi" responsable du monde et sans cesse à 
conquérir. Or, selon Lévinas, il s'agit de penser au contraire 
comment le soi unique, à la mesure même de sa 
responsabilité tient tout entier hors essence dans sa 
réponse faite à la l'appel de l'autre homme. Le "Me voici" 
dont le philosophe, à la suite de la Bible, assure qu'il donne le 
sens de la subjectivité humaine ne met certes pas un terme 
aux conflits, il n'assure pas contre la violence - il arrive même 
qu'il l'attire, cafnme s'il était, décidément, insupportable - et 
contre les ravages d'une histoire intolérante à l'élection, mais 
il oriente autrement dans l'être: il signifie la percée de l'être 
par la bonté.

Si, comme le rappelle Stéphane Habib, Lévinas a rendu 
hommage à Sartre, le jour de sa mort, en évoquant sa 
certitude "que la liberté humaine puisse se retrouver à travers 
tout ce qui s'impose à l'homme", ce "message d'espoir pour 
toute une génération grandie sous les fatalités"2, c'est parce 
que les deux philosophes pensent une liberté humaine 
inséparable d'une inquiétude "pour les autres" Néanmoins 
autrui, dans la philosophie de Sartre, se rencontre dans 
l'optique d'une lutte sans merci pour la reconnaissance 
puisque, selon lui, le regard de l'autre sur moi risque, à 
chaque instant, de me figer dans un rôle ou dans une essence 
qui m'aliène. Or la réflexion de Lévinas délivre de cette 
fatalité nouvelle car le visage, dans sa perspective, loin de 
m'aliéner, éveille en moi mes possibilités humaines les plus 
irremplaçables.



C'est selon cette même ligne de pensée qu'il faut 
comprendre pourquoi, malgré cet éloge, Lévinas prit très tôt 
ses distances avec le livre de Sartre Réflexions sur la question 
juive (1946) car, disait-il 3, si Sartre a sans doute raison de 
refuser au Juif - comme à tout homme - une essence propre et 
définie, "l'existence nue” qu'il lui laisse, sa "facticité" à la 
merci du regard de l'antisémite, est discutable. Elle doit, en 
tout cas, se comprendre autrement que la "facticité" du monde 
et surtout ne pas conduire à méconnaître le temps infini qui, 
en amont d'elle, rend précisément possible sa liberté. Le 
passé, en effet, dans l'économie de l'être, ne pèse pas comme 
un fardeau, il introduit la création et l'élection. Il introduit 
donc la liberté pensée comme réponse de l'unique à l'Unique 
qui, en ce monde, a le visage du prochain.

C'est avec vigueur et une intelligence "sur le qui-vive", 
comme aurait dit Lévinas, que Stéphane Habib introduit cette 
mise en perspective des deux philosophes. Je laisse donc le 
lecteur découvrir ce stimulant parcours de pensée.

Catherine Chalier.

Î.Voir L'être et le néant, Paris, 1965 (rééd.), Gallimard, p. 639-641.
2. Les imprévus de l'histoire, Montpellier, Fata Morgana, 1994, p. 149 et 
suivantes.
3 .Voir « Être Juif », in Confluences, n°15-17, 1947, p. 253 et suivantes





1-La  c o n f ro n ta tio n  Sartre  /L évinas a  utour
D'UN PROBLÈME ÉTHIQUE: LA RESPONSABILITÉ

Lorsque l'on se propose de réfléchir au problème de 
l'éthique en philosophie (ou peut-être plus précisément, si l'on 
désire montrer que l'éthique est Philosophie, à travers une 
interrogation sur la notion de responsabilité) travailler 
l’œuvre philosophique de J.P Sartre peut paraître étonnant, 
voire même arbitraire. En effet, la figure emblématique de 
l'intellectuel engagé semble surgir de la mémoire collective 
dès lors que le nom de Jean-Paul Sartre est prononcé.

N'y aurait il pas là une sorte de souvenir réducteur, 
faisant de Sartre un philosophe pour garçon de café et de 
l'existentialisme un simple phénomène de mode? Pour parler 
comme Sartre lui-même, tout se passe comme si l'être-pour- 
autrui de l'existentialisme n'était qu'une chosification ou 
objectivation de l'être-pour-soi de la philosophie sartrienne 
authentique.
Dès lors, tout le problème est de comprendre comment nous 
pouvons choisir Jean-Paul Sartre, et quel est le Sartre que 
nous choisissons de confronter à la pensée d'Emmanuel 
Lévinas dans l'optique d'un questionnement sur la 
responsabilité.

L’engagement. Voici ce qui, de prime abord, pourrait 
nous poser quelques problèmes en ce sens que la thématique 
de l'engagement accompagne toujours comme 
systématiquement, la notion même de responsabilité, mais 
bien souvent dans un sens tout à fait différent de celui que 
nous voulons conserver, à savoir l'engagement comme



engagement d'emblée politique, l'engagement de la 
"littérature engagée"
Or ne pourrait-on pas conserver cette notion d'engagement en 
se débarrassant de sa portée politique? La possibilité 
d'entendre quelque chose comme: s'engager à être 
responsable (peut-être de soi, peut-être d'Autrui ?) ou encore 
la responsabilité pour son engagement-choix, est-elle 
pensable ?

Ces premières questions (fort complexes) que la simple 
évocation du nom Jean-Paul Sartre a fait venir sous notre 
plume, sont tout à fait significatives du sens que nous 
entendons donner à notre travail en général et au choix du 
philosophe en particulier: rentrer dans le corpus sartrien, 
aborder la question de l'engagement qui, comme nous l'avons 
précédemment "écrit, semble intimement liée à celle de la 
responsabilité, en mettant volontairement et délibérément 
hors jeu ces sujets si polémiques et délicats que sont la 
Politique d'une part et la philosophie de l'Histoire d'autre 
part.

En d'autres termes, il s'agit pour les besoins de l'analyse 
de faire comme s'il y avait un "premier Sartre" d'avant les 
années 60-70, celui de La Transcendance de l'Ego, de L'être 
et le néant, des Cahiers pour une morale, de Vérité et 
existence et enfin de L'existentialisme est un humanisme; puis 
un second pour lequel la morale ou l'éthique sera toujours 
mêlée au politique, et donc que nous ne pourrons plus suivre. 
D'ailleurs, Sartre lui-même va dans le sens de ce que nous 
venons de dire lorsque, dans La cérémonie des adieux de 
Simone de Beauvoir (p.41-42), à propos du lien entre morale 
et politique, il affirme: "Le problème était pour moi au fond, 
de savoir si on choisissait politique ou morale ou bien si la 
politique et la morale ne faisaient qu'un. Et alors maintenant 
je suis revenu à ma position de départ mais plus enrichi, si



vous voulez, en me mettant au niveau de l'action des masses. 
Il y a en ce moment un peu partout une question morale, 
question morale qui n'est autre que la question politique, et 
c'est sur ce plan que je me retrouve entièrement d'accord, par 
exmple, avec les maos... J'ai au fond écrit deux morales, une 
entre 45 et 47, complètement mystifiée...et puis des notes de
65 environ sur une autre Morale, avec le problème du 
réalisme et le problème de la morale"

En somme il s'agit pour nous de travailler autour de 
cette morale "complètement mystifiée" et c'est ainsi et ainsi 
seulement, du moins nous semble-t-il, que le rapport de Jean- 
Paul Sartre à Emmanuel Lévinas pourra être pensé de 
manière féconde.
Mais précisément, qu'est-ce que penser ce rapport? Quel sens 
peut avoir le rapprochement de deux philosophies a priori si 
différentes qu'elles ne furent quasiment jamais confrontées?

Il nous semble justement que c'est la notion de 
responsabilité qui est le point de rencontre de ces deux 
pensées majeures du vingtième siècle, et s'il a fallu 
débarrasser la philosophie sartrienne de la question politique 
pour en prendre conscience sur un plan purement éthique, 
cela apparaît par contre d'emblée chez Lévinas. Aussi, il est 
évident dès les premières lectures que le thème de la 
responsabilité hante toute son oeuvre et se retrouve derrière la 
plupart des notions utilisées. Ecoutons le d'ailleurs 
bouleverser paisiblement toute la tradition philosophique et la 
métaphysique classique en commentant Autrement qu'être ou 
au-delà de l'essence: "Dans ce livre je parle de la 
responsabilité comme de la structure essentielle de la 
subjectivité. Car c'est en termes éthiques que je décris la 
subjectivité. L'éthique ne vient pas ici en supplément à une 
base existentielle préalable; c'est dans l'éthique entendue



comme responsabilité que se noue le noeud même du 
subjectif."

N’est-ce pas la condition ou l'in-condition humaine elle- 
même qui est ici remise en cause par Lévinas ? Sartre pour sa 
part, dans son renversement de 1‘essentialisme, exposé de 
manière très éclairante au cours de la fameuse conférence 
VExistentialisme est un humanisme, ne remet-il pas aussi en 
question l'idée de Nature Humaine en recentrant la condition 
de notre humanité autour d'une liberté-responsabilité sur 
laquelle nous reviendrons plus longuement dans le troisième 
moment de notre réflexion?

Bref, ces premières interrogations permettent d’illustrer 
ce que nous Entendions par un "rapport de Sartre à Lévinas 
pouvant être pensé de manière féconde" et d’autre part, 
mettent en lumière ceci que l'ordre des auteurs donné dans le 
titre "la responsabilité chez Sartre(l) et Lévinas(2)" n’a 
aucune espèce d'importance, chose que nous essaierons de 
faire apparaître le plus clairement possible en rapprochant 
Sartre de Lévinas mais aussi en "présentant" Emmanuel 
Lévinas à Jean-Paul Sartre.



2-L a  pr é sen ta tio n  d 'Em m an u el  L évinas à  Jean - 
P a u l  Sa rtre

La relation de Sartre à Lévinas, philosophiquement 
parlant, est marquée par la séparation. Rares sont les analyses 
de la pensée lévinassienne (et même tout simplement les 
allusions à Lévinas) par Sartre. Le nom de Lévinas apparaît 
bien, toutefois, de ça, de là, sous la plume de Sartre mais sans 
jamais aucun approfondissement (dans Les cahiers pour une 
morale, Lévinas est cité une fois). Cependant, nous ne 
pouvons pas dire non plus que Sartre est un interlocuteur 
privilégié de Lévinas, mais l'auteur de En découvrant 
l ’existence avec Husserl et Heidegger, reconnaît tout de 
même une certaine communauté de pensée, du moins sur les 
points de départ, sans les suivre par la suite. Par ailleurs, 
l’hommage rendu à Sartre le jour de sa mort par Lévinas dans 
Le Matin, sous le titre « Un langage pour nous familier » met 
en lumière l’admiration de ce dernier pour « (la) leçon 
philosophique fondamentale de Sartre, vérité apparentée à la 
conception juive de l’homme, de l ’action humaine toujours 
possible que le péché ne saurait étouffer, de son action sur 
terre, de ses espoirs d’ici-bas d’un indissoluble lien entre 
toutes visées transcendant l’histoire, avec la justice rendue à 
l’autre homme, mais comme s ’il n’y avait pas de Dieu qui 
puisse la rendre à notre place [...]. Leçon fondamentale de 
liberté exaltée par une œuvre qui ne s’y limite pas, qui secoua 
la morale bourgeoise de bien des surcharges et des 
poussières, peut-être pour dégager l ’essentiel"(article cité in 
Les imprévus de l ’histoire, p.150)



Reste qu’une véritable confrontation philosophique de 
ces deux contemporains n’a jamais réellement eu lieu. Or, 
nous pensons que présenter Emmanuel Lévinas à Jean-Paul 
Sartre, c’est commencer à dépasser les apories éthiques dans 
lesquelles Sartre a été conduit par son ontologie. Mais il faut 
prendre ici toutes les précautions nécessaires pour ne pas 
saisir dans ce mouvement quelque chose comme la 
disqualification de l’ontologie phénoménologique sartrienne 
au regard de l’éthique telle qu’elle est développée par 
Lévinas.

Ainsi, dans notre travail, il ne sera jamais question de 
savoir si l’on a tort avec Sartre ou raison avec Lévinas. Tout 
notre problème sera de mettre en lumière ce que nous 
entendons par « dépasser les apories éthiques dans lesquelles 
Sartre a été conduit par son ontologie ».

Il s’agit donc de comprendre que s’il y a effectivement 
des apories éthiques inhérentes à la pensée sartrienne, c’est 
qu’il y a une exigence éthique réelle. Mais, une exigence 
éthique est-elle une éthique, une volonté de penser la morale, 
est-elle une pensée de la Morale ?
Rappelons nous la fin de L ’être et le néant : « L’ontologie ne 
saurait formuler elle-même des prescriptions morales. Elle 
s ’occupe uniquement de ce qui est, et il n’est pas possible de 
tirer des impératifs de ses indicatifs. Elle laisse entrevoir 
cependant ce que sera une éthique qui prendra ses 
responsabilités en face d’une Réalité Humaine en situation ». 
Malheureusement, l ’ouvrage de morale annoncé dans la suite 
de cette conclusion ne paraîtra jamais.

Mais peut-on pour autant dire comme cela est trop 
souvent affirmé qu’avec Sartre, avec la manière de 
philosopher qui lui est propre, l’éthique est impossible ? 
N ’est-il pas évident, à la lumière des quelques lignes que;
nous venons de citer, que l’ontologie phénoménologique de !i



L ’être et le néant pointe ou plutôt tend vers une éthique qui, 
de surcroît, serait centrée sur le problème de la 
responsabilité ?

Dès lors, c ’est dans l’optique de ces interrogations que 
l’apport lévinassien sera primordial en ce sens qu’il montre 
un chemin possible autre que l’ontologie, menant à envisager 
le regard de l ’Autre comme n’étant pas d’emblée 
chosification ou objectivation.

Tout se passe comme si Lévinas montrait à Sartre la 
possibilité de penser une rencontre du Même et de l’Autre ne 
s’effectuant pas sur un mode obligatoirement conflictuel.

Ainsi considérées, les philosophies respectives de Sartre et 
de Lévinas ne peuvent se présenter comme deux modèles 
exclusifs l ’un de l’autre, mais il ne s’agit pas non plus d’en 
faire des termes complémentaires. Autrement dit, nous 
tenterons non pas de démontrer que l’oeuvre de Lévinas est 
dans la continuité de L ’être et le néant ou encore qu’elle est 
l’accomplissement de l ’ouvrage de Morale annoncé dans la 
conclusion - ce qui serait tout à fait absurde et réducteur - 
mais bien plutôt d’inscrire Jean-Paul Sartre et Emmanuel 
Lévinas dans un rapport dialogique, dans une relation de 
« différence dans la non-indifférence ».

Qu’est-ce à dire sinon que nous devrons éclairer Sartre 
par Lévinas, en montrant que seule la liberté n’est pas 
intégralement constitutive de la Réalité Humaine?

Enfin, présenter Emmanuel Lévinas à Jean-Paul Sartre 
c’est accepter de se demander si la responsabilité éthique, se 
transformant en éthique de la responsabilité, peut être pensée 
par nos deux philosophes (et comment elle peut être pensée).





3- Un e  in v er sio n  sym é tr iq u e  entre  Sa r tr e  e t  
L évin as  a u  su je t  d e  la responsabilité

Le problème auquel nous sommes confrontés au cours 
de ce travail présente un double intérêt en ce qu’il légitime 
non seulement notre sujet de recherche principal, mais encore 
le choix de nos auteurs, en ce sens que la responsabilité 
pensée comme un manière d’absolu se trouve aussi bien au 
centre de la philosophie de Lévinas, que dans le 
questionnement proprement sartrien.

Effectivement, il est frappant de constater la similitude tout 
d’abord terminologique puis ensuite thématique en ce qui 
concerne la description et la réflexion sur cette responsabilité 
qui toujours est qualifiée de : radicale, totale, illimitée, 
démesurée, absolue, inconditionnée, infinie et enfin lourde à 
porter et à supporter.

Cependant, malgré cette conception de la responsabilité, 
comme une charge ou comme un poids, commune à nos deux 
philosophes, les chemins empruntés par la réflexion sont très 
différents voire inverses. Qu’est-ce précisément que cette 
inversion ? La notion de responsabilité joue-t-elle le rôle de 
l’axe de symétrie ? Comment interpréter cette inversion 
symétrique de deux philosophies considérant la responsabilité 
comme un thème essentiel ? Cette inversion ne concerne-t- 
elle que la notion de responsabilité ou peut-elle s’étendre plus 
largement, et se rapporter ainsi à l’intégralité de la pensée de 
Sartre d’une part et de Lévinas d’autre part ?



C’est pour répondre à de telles questions que nous 
serons amenés à revisiter les thèmes les plus importants 
développés par nos philosophes. Ainsi verrons-nous que le 
délaissement ou la déréliction, le choix, l’engagement, la 
contingence et la liberté vont pousser Sartre à penser tout 
d’abord une responsabilité-pour-soi du Pour-soi, puis ensuite, 
une responsabilité-pour-soi-pour-autrui ; alors même que le 
surgissement d’Autrui en face de Moi, l’Appel, le Visage et 
son commandement supposent la nécessité éthique d’une 
réponse comme responsabilité et d’une responsabilité comme 
d’emblée responsabilité-pour-Autrui, responsabilité d’avant 
toute liberté, d’avant tout choix et tout engagement.

Voici brièvement ce que peut être une inversion 
symétrique au sujet de la responsabilité uniquement. Mais 
pour en arriver à poser l’effectivité de cette inversion, il est 
nécessaire de reconsidérer de manière aussi profonde que 
possible les concepts permettant de poser la question de la 
responsabilité. En d’autres termes, il s’agit pour nous de 
mettre à l ’épreuve cette idée d’une inversion symétrique avec 
chacune des notions et chacune des méthodes utilisées. Ainsi 
verrons-nous quelque chose comme un face à face permanent 
entre l’intentionnalité et la contre-intentionnalité, le « je»  
constituant (bien que ce soit un point sur lequel il nous faudra 
trancher) de la subjectivité sartrienne et la subjectivité 
lévinassienne constituée par une sorte de réception de l’Appel 
et du surgissement de l’Autre, Autrui comme alter ego, c'est- 
à-dire, Autrui entendu comme l’Autre que moi-même (donc 
toujours relatif à moi) et Autrui comme Autre absolument 
séparé, la liberté condition de possibilité de la responsabilité 
et la responsabilité en dehors et d’avant la liberté, le Visage et 
le Regard...

Dès lors, nous constatons que si nous sommes d’accord 
pour affirmer avec Jacques Derrida que la tâche la plus 
fondamentale de la philosophie consiste à poser la question



de la responsabilité (L ’éthique du don, J.Derrida et la pensée 
du don, Colloque de Royaumont, décembre 1990,. p.8), nous 
nous devons déjà de rajouter que poser la question de la 
responsabilité, c ’est s’exposer à déplier rigoureusement toute 
une philosophie de l’éthique ou plus précisément encore à 
mettre en lumière ce qui se cache dans ce qui se montre de 
prime abord dans une éthique de la responsabilité. Autrement 
dit, poser la question de la responsabilité, c’est tenter 
d’élaborer une véritable phénoménologie de cette 
responsabilité-éthique même.

Pour ce faire, encore est-il nécessaire de comprendre ce 
qu’il faut entendre par responsabilité. Etre responsable, est-ce 
répondre à ou répondre de ? Répondre à qui, répondre à quoi, 
répondre de qui, répondre de quoi ? S’agit-il, pour être ou se 
sentir responsable, de ne répondre que de ses propres actes ? 
Auquel cas, la responsabilité ne serait plus qu’une 
assomption de ce que j ’ai effectivement fait, elle s’inscrirait 
dans une manière de projet existentiel, et par là même, 
pourrait-elle encore se saisir sérieusement comme une 
charge ?
Une responsabilité d’emblée éthique ne serait-elle pas 
toujours déjà une réponse à l’appel du visage d"Autrui ou 
l’on répond à et de l’Autre ?

Enfin, dans une optique plus spécifiquement 
lévinassiemie, ne faudrait-il pas pouvoir aller jusqu'à épuiser 
la notion de responsabilité en ceci qu’il s’agirait de répondre - 
réponse comme toujours déjà en retard parce qu’il y a eu 
appel d’une part, puis d’autre part de pousser la 
responsabilité jusqu'à son paroxysme et de la dépasser en 
avançant l ’idée de « substitution » où le "moi-otage" serait 
responsable de la responsabilité même d’Autrui 
transcendance de la responsabilité par la responsabilité même 

répondre de la responsabilité d ’Autrui ? Non plus 
simplement répondre à, ou répondre de, mais répondre-pour 
(ce qui n’est pas mon fait !) où la citation de Dostoïevski par



Lévinas prend tout son sens et toute sa force « Nous sommes 
tous responsables de tout et de tous devant tous, et moi plus 
que les autres ».

En somme, c’est en travaillant en profondeur les corpus 
lévinassien et sartrien, et en les recentrant autour de la notion 
de responsabilité que nous tâcherons de répondre à ces 
questions pour le moins délicates.
Finalement, tout se passe comme si l’intégralité de notre 
développement se bornait à répondre à l’interrogation 
suivante arrive-t-on à la responsabilité ou la responsabilité 
nous arrive-t-elle ? Plus clairement : y a-t-il des chemins qui 
mènent à la responsabilité ou bien la responsabilité nous
mène et nous saisit-elle elle-même ?

‘  i

Avant de rentrer totalement dans les méandres de la 
pensée de Jean-Paul Sartre et d’Emmanuel Lévinas, nous 
désirons nous arrêter quelques instants, afin de nous inscrire 
dans l’esprit de ces quelques phrases de mise en garde de 
Derrida (auxquelles nous n’aurons jamais la prétention 
d’échapper) « N ’oublions jamais qu’une thématisation 
insuffisante de ce qu’est, c ’est-à-dire doit être la 
responsabilité, c ’est aussi une thématisation irresponsable'. 
ne pas savoir, n’avoir ni une science ni une conscience 
suffisante de ce qu’être responsable veut dire, c’est en soi un 
manquement à la responsabilité. Pour être responsable, il faut 
pouvoir répondre de ce que veut dire être responsable [...]. Il 
faut sans cesse rappeler que quelque irresponsabilité s’insinue 
partout où l’on exige la responsabilité sans avoir 
suffisamment conceptualisé et thématiquement pensé ce que 
«responsabilité» veut dire: c'est-à-dire partout. [...]. On 
devrait en conclure que non seulement la thématisation du 
concept de responsabilité est toujours insuffisante mais 
qu’elle le sera toujours parce qu’elle doit l’être. » (ibid.,pp 
31-32)



C’est dans cette optique et dans cette conception de la 
responsabilité que nous entendons travailler la notion de 
responsabilité en particulier chez Sartre et Lévinas.





Chapitre 1
RESPONSABILITÉ POUR SOI...

A - UN APERÇU DE L'ONTOLOGIE SARTRIENNE TELLE 
QU'ELLE EST EXPOSÉE DANS L'ÊTRE ET LE NÉANT

Dès l'abord, il nous semble tout à fait nécessaire de 
poser que notre propos n'est pas de trancher sur la question de 
savoir si effectivement il y a une ontologie dans ou de L ’être 
et le néant, ou bien si cet ouvrage ne présente qu'une ontique 
de plus à rajouter au catalogue heideggerien de toutes les 
ontiques se prenant pour des ontologies, ce que ne manque 
pas d'ailleurs de faire comprendre la Lettre sur l'humanisme. 
Par exemple, à la page 49 nous pouvons lire: "L'humanisme 
de Marx ne nécessite aucun retour à l'antique, pas plus que 
celui que Sartre conçoit sous le nom d'existentialisme. Au 
sens large indiqué précédemment, le christianisme est aussi 
un humanisme en tant que, dans sa doctrine, tout est ordonné 
au salut de l'âme (salus aetema), et que l'histoire de 
l'humanité s'inscrit dans le cadre de l’histoire du salut. Aussi 
différentes que soient ces variétés de l'humanisme par le but 
et le fondement, le mode et les moyens de réalisation, ou par 
la forme de la doctrine, elles tombent pourtant d'accord sur ce 
point, que l'humanitas de l'homo humanus est déterminée à 
partir d'une interprétation déjà fixe de la nature, de l'histoire,



du monde, du fondement du monde, c'est-à-dire de l'étant 
dans sa totalité.
Tout humanisme se fonde sur une métaphysique ou s'en fait 
lui-même le fondement [...]. De la même façon, tout 
humanisme reste métaphysique." Cette première critique 
visant à remettre en cause le statut ontologique de 
l'existentialisme se fonde finalement sur une sorte d'idée 
englobante selon laquelle l'humanisme est toujours 
nécessairement (et l'on a même envie d'écrire fatalement) 
métaphysique, adjectif qui sous la plume de Heidegger prend 
un tour péjoratif, visant à montrer qu'il s'agit là d'un 
humanisme fondé sur l'interprétation de la Réalité Humaine 
qui elle-même s'appuie sur une interprétation de l'étant dans 
son enserpble, oubliant du même coup la question 
fondamentale de l'être.

Par ailleurs, la dernière attaque de Heidegger contre 
l'existentialisme sartrien semble aller dans le même sens, 
c'est-à-dire dans le sens d'une répétition de l'oubli de l'être, en 
proposant un questionnement existentiel et jamais existentiai 
où existence s'entend encore comme "existentia" et jamais 
comme "ek-sistence"
Finalement, Sartre ne donnerait qu'une description et une! 
compréhension supplémentaire du vécu quotidien, 
compréhension ontico-existentielle. Reportons-nous une 
dernière fois à la Lettre sur l'humanisme (pp.69-71), afin de} 
saisir pleinement le sens de cette critique: 1

"Sartre, par contre, formule ainsi le principe de| 
l'existentialisme: l'existence précède l'essence. Il prend ici; 
existentia et essentia au sens de la métaphysique qui ditf 
depuis Platon que l'essentia précède l'existentia. Sartre | 
renverse cette proposition. Mais le renversement d'unçf 
proposition métaphysique reste une proposition! 
métaphysique. En tant que telle, cette proposition persiste! 
avec la métaphysique dans l'oubli de la vérité de l'Etre." I



Heidegger, nous semble-t-il, présente l'attaque la plus 
forte et la plus sérieuse à l'encontre de l'ontologie de 
l'existentialisme de type sartrien. Cependant, ne pas 
thématiser la différence ontologique est-ce obligatoirement 
du même coup se rendre incapable de faire œuvre 
ontologique ? Ne pourrait-on pas envisager une ontologie 
sartrienne en dehors de la perspective heideggerienne?
Mais, comme nous l'avons précédemment affirmé, nous 
n'irons pas plus avant dans ce débat. En fait, il s’agit pour 
nous de prendre et de comprendre L'être et le néant comme 
tel, c'est-à-dire comme un "essai d'ontologie 
phénoménologique", et ce, malgré les résistances 
heideggeriennes (laissant la discussion ouverte mais de côté), 
en saisissant et dépliant le mouvement et les articulations de 
ce que Sartre lui-même nomme ontologie.
Et précisément, notre problème est de savoir ce qu'est cette 
ontologie, ce que sont ces articulations et surtout comment un 
problème d'ontologie phénoménologique va pouvoir 
déterminer tout un questionnement autour de la responsabilité 
éthique, ou du moins autour d'une conception possible de la 
responsabilité1

Rappelons tout d'abord le titre de l'introduction de 
L'être et le néant: "A la recherche de l'être", ainsi le 
questionnement sartrien est on ne peut plus clairement inscrit 
dans un questionnement ontologique "et l'ontologie sera la 
description du phénomène d'être tel qu'il se manifeste, c'est-à- 
dire sans intermédiaire"(iè/c/., p.14). Ainsi, à la manière d'un 
Heidegger, il apparaît nécessaire à Sartre de poser la question 
de l'être d’une part, puis d'élucider le problème du sens de 
l'être d'autre part. Mais poser la question de l'être, ou encore
/  Notons déjà ici que l’ontologie non seulement précède, mais aussi 
détermine l’éthique, les conséquences sur la notion de responsabilité 
sartrienne en seront fondamentales.



élucider le problème du sens de l'être est-ce retourner à, ou 
reprendre à son compte une analytique existentiale centrée sur 
le Dasein, ce qui n'aurait pas grand sens puisque Heidegger 
s'en est déjà chargé, ou bien, sort-on avec Sartre de Sein und 
zeit et de la compréhension de l'être par une perspective 
critique ?

Sartre propose d’interroger l’être sur la question de 
l’être à partir d’une dualité capitale. En d’autres termes, et 
plus clairement, l ’analyse de l’être nécessite la description 
non seulement de l’être du phénomène et de l ’être de la 
conscience, mais aussi la compréhension de leur opposition 
fondamentale. Ainsi l’analyse sartrienne part-elle de cette 
opposition fondamentale entre l’être-en-soi (comme être du 
phénomène)/ et l ’être-pour-soi (comme l’être de la 
conscience). Que sont ces deux régions séparées de l’être ? 
Quels rapports entretiennent l’en-soi et le Pour-soi ?

Etre-en-soi où le soi est précisément rempli de cet être 
uniquement, aucun mouvement vers le soi de l’être-en-soi 
n’est envisageable. Ainsi, à la question quel est le soi de 
l’être en soi, il nous faudrait répondre que le soi n’est { 
finalement jamais visé, il est massivement. Et c’est bien la | 
massivité ainsi que l’idée d’opacité qui peuvent le plus? 
précisément éclairer ce qu’est l’en-soi. D ’ailleurs, Sartre va! 
exactement dans ce sens lorsqu’il écrit dans l’introduction de! 
L ‘être et le néant (ch. VI, « L’en-soi », p.33 ) «En ce sens, le j 
principe d’identité, principe des jugements analytiques, est | 
aussi un principe régional synthétique de l ’être. Il désigne! 
l’opacité de l ’être-en-soi. Cette opacité ne tient pas de notref 
position par rapport à l’en-soi, au sens où nous serions! 
obligés de l’apprendre et de l ’observer parce que nousjj 
sommes dehors. L’être-en-soi n’a point de dedans qui] 
s’opposerait à un dehors et qui serait analogue à un jugement, | 
à une loi, à une conscience de soi. L’en-soi n’a pas de secret : | 
il est massif. » f



Ainsi, ce qui se dégage de cet être-en-soi, c ’est à la fois 
son opacité, sa massivité et peut-être pourrions-nous dire 
qü’il a quelque chose d’un donné, déjà donné, comme 
toujours-déjà-donné, le toujours déjà là du déjà donné. Il 
s’agirait donc d’une manière d’être-toujours-déjà-là ou encore 
du toujours-déjà-là-de-I’être (où l’être est donné ), qui se 
borne à être.
En d’autres termes, l ’être-en-soi est ce qu’il est, et 
finalement, nous sommes tentés d’écrire en anticipant 
quelque peu, qu’il n’est que ce qu’il est. Il n’a pas à être, il 
est.

Nous pourrions dire au sujet de l’être, à la manière du 
Sophiste de Platon, que l’être-en-soi est -  « L’être est, le non- 
être n’est pas » -  (sans pour autant faire du Pour-soi lui- 
même un pur non-être, c’est ce que nous verrons 
ultérieurement).
Ici, l ’être-en-soi est ce qu’il est ; formule pour le moins 
tautologique, mais qui semble être la plus appropriée à la 
compréhension de ce qu’est l’être-en-soi.
Ce qu’il faut remarquer, c’est que cet être-en-soi est 
totalement fermé (sur lui-même). D ’ailleurs, nous avons pu 
voir qu’il n’y avait aucun recul du soi sur l’être comme être- 
en-soi. En ce sens, rien de l ’extérieur ne vient ni ne peut venir 
troubler l ’être dans son soi, mais précisément, cet être-en-soi 
qui n’a pas de secret, qui est massif, qui est empli d’être, est 
une fermeture. Il y a, à n’en pas douter, quelque chose comme 
une claustration en soi de l’être dans l’être-en-soi.

Dès lors, l’altérité est d’emblée disqualifiée par la 
simple présence et la positivité propre à l’être-en-soi. C’est 
un être sans Autre, ou plutôt sans rapport à l’Autre. Il est 
absolument. Fondamentalement lui-même, il se borne à être. 
Sartre résume ainsi cette particularité de l’être-en-soi (L'être 
et le néant, p.33 ) : « Il est ce qu’il est, cela signifie que, par



lui-même, il ne saurait même pas ne pas être ce qu’il n’est 
pas. [...]. Il est pleine positivité. Il ne connaît donc pas 
/ ’altérité il ne se pose jamais comme autre qu’un autre être ; 
il ne peut soutenir aucun rapport avec l’autre. Il est lui-même 
indéfiniment et il s’épuise à l’être. »
Finalement, l’absoluité de cet être-en-soi auquel même les 
catégories du possible de l’impossible ou du nécessaire ne 
peuvent s ’appliquer, nous fait saisir que de l’être-en-soi il n’y 
a pas grand chose à dire, ou plutôt que de Pêtre-en-soi on ne 
peut pas dire grand chose, puisque sans secret, sans que ne se 
cache rien dans ce qu’il montre, il est ; il n’est que ce qu’il 
est.

Ainsi prenons-nous conscience que réfléchir sur l’en- 
soi ou être-en-soi, séparément du Pour-soi ou être-pour-soi, 
peut paraître tout à fait stérile. Pour avancer dans la 
compréhension de l’ontologie sartrienne, il est donc 
nécessaire de s’intéresser au Pour-soi, être-pour-soi qui lui 
n’a de sens que dans sa relation à l’en-soi, et par là même, 
nous pouvons déjà penser que si l’en-soi est autarcique et 
autonome (il est ce qu’il est et se borne à être lui-même) le 
Pour-soi, en ce qui le concerne, est dépendant de cet être-en- 
soi donné.
Tout se passe comme si le Pour-soi transcendant le donné 
(en-soi) avait besoin de cet en-soi (le donné même) pour le 
transcender. Avec le surgissement du Pour-soi, l’en-soi 
semble se transformer en un être-à-transcender.
En d’autres termes, le Pour-soi est avant tout arrachement et 
néantisation de l’en-soi. Qu’est-ce que cette néantisation 
constitutive du Pour-soi ? Quel sens donner à quelque chose 
comme une néantisation-arrachement ou encore à un 
arrachement néantisant ? Plus simplement, qu’est-ce 
précisément que ce Pour-soi dépendant ?

Pour exposer simplement ce qu’est cet être-pour-soi, 
nous pourrions dire que le Pour-soi est un anti-en-soi.



« Anti » dans le sens même où Roquentin dans La nausée et 
Meursault dans L ’étranger de Camus, peuvent passer pour 
des « anti-héros » de la littérature française.
En effet, il serait possible de prendre à rebours point par point 
tout ce que nous avons écrit pour saisir l’être-en-soi, et nous 
obtiendrions ainsi quelques attributs fondamentaux de l’être- 
pour-soi. Cette méthode qui certes serait quelque peu 
laborieuse, peut tout de même déjà faire apparaître une 
négation interne entre l’en-soi et le Pour-soi, d’où il ressort 
que le Pour-soi a pour première caractéristique cette 
possibilité de négation, ce pouvoir néantisant.

Pour écrire comme Sartre, le Pour-soi est l’être à travers 
le surgissement duquel la néantisation vient au monde, ou 
encore, le Pour-soi est cet être par lequel la néantisation prend 
sens.

Le surgissement de la néantisation laisse d’ores et déjà 
percevoir avec toute la force d’une évidence la liaison entre 
être-en-soi et être-pour-soi il s’agit de la néantisation elle- 
même. Autrement dit, le lien qui rattache en-soi et pour-soi 
est négatif, non pas comme une pure et simple négation, 
mais bien plutôt comme un quelque chose néantisant.
La néantisation dont nous parlons n’étant autre que le Pour- 
soi, nous pouvons maintenant nous permettre d’affirmer que 
la liaison entre l’en-soi et le Pour-soi, c ’est le Pour-soi lui- 
même. Et Sartre d’écrire au moment de sa conclusion de 
L ’être et le néant, dans les « aperçus métaphysiques » sur En- 
soi et Pour-soi «Nos recherches nous ont permis de 
répondre à la première de ces questions le Pour-soi et l’En- 
soi sont réunis par une liaison synthétique qui n’est autre que 
le Pour-soi lui-même. Le Pour-soi, en effet, n’est pas autre 
chose que la pure néantisation de l’En-soi ; il est comme 
un trou au sein de l’être. »

La mise en rapport de ces deux types d’être permet et 
même promet le Pour-soi. Si l’en-soi n’est massivement et 
opaquement que ce qu’il est, fort de l’autosuffisance propre à



l’autarcie, le Pour-soi, quant à lui, est une ouverture à la non- 
identité du Pour et du Soi.

Qu’est-ce à dire sinon que l ’être-pour-soi est (et 
l ’utilisation du verbe être pour qualifier le Pour-soi nous 
semble toujours problématique) ek-statique, toujours hors de 
lui, en recul et à distance de son soi ? Autrement dit, le Pour- 
soi est, d’une certaine façon, mais en n’étant pas ce qu’il est 
et en étant ce qu’il n’est pas. Il y a une non-coïncidence 
fondamentale du Pour-soi avec lui-même qui donne à penser 
qu’il est essentiellement arrachement à l ’être et pro-jet de soi 
en avant de soi. Reste qu’au regard d’un être qui est ce qu’il 
est, l’être en projet qui n’est pas ce qu’il est, même lorsqu’il 
est ce qu’il n’est pas, laisse transparaître un manque d’être 
(qui est aussi l ’air qui n’avait pas sa place dans l ’en-soi si 
fermé sur soi ou plutôt si identique à soi qu’il ne respirait 
pas). Ce manque d’être est signifiant en ce qu’il définit le 
Pour-soi (originalité d’un manque qui peut être la définition 
d’un type d’être) comme cet être-en-projet-qui-manque- 
d’être, ou encore, un être-en-projet-d’être puis surtout 
finalement, comme être qui a à être. Ainsi, cette expression 
de Sartre que nous venons de citer, « Il (le Pour-soi) est 
comme un trou au sein l’être », prend tout son sens.
Face à cette déficience d’être propre au Pour-soi, la plénitude 
d’être, la pleine positivité de l’en-soi, joue le rôle du modèle 
que le Pour-soi « rêve » d’être en ne pouvant que le rêver 
puisque par définition, le Pour-soi ne peut être en-soi en ceci 
qu’il ne peut jamais être ce qu’il est il n’est pas, et l’on a 
même envie d’écrire il n’est rien. Dans cet optique, B. 
Munono Muyembe dans son livre sur l’altérité chez Sartre et 
Lévinas, (Le Regard et le Visage, chap. I « Le regard 
objectivant de l’autre ») nous précise ce que nous venons de 
dire « Il s’agit là, de l’aveu de Sartre lui-même, de deux 
régions d’être radicalement tranchées [l’être-en-soi et l ’être- 
pour-soi] [...]. Relevons pour le moment que le pour-soi 
comme manque d’être pro-jette de devenir en-soi ou pleine



positivité et que cette synthèse que tente de réaliser la Réalité 
Humaine est vouée à l’échec. »

Notons ici cet échec d’un être qui ne peut pas être ce 
qu’il est, être qui n’est autre que l ’être-pour-soi, dont l ’auteur 
que nous venons de citer n’hésite pas à rapprocher de la 
« Réalité Humaine », et qui, finalement est aussi à rapprocher, 
voire à comprendre comme conscience, du moins telle que la 
définit Sartre lui-même dans l’introduction de L'être et le 
néant: «Nous verrons que l’être du Pour-soi se définit au 
contraire comme étant ce qu’il n’est pas et n’étant pas ce qu’il 
est. [...]. En outre il faut opposer cette formule l ’être-en-soi 
est ce qu’il est à celle qui désigne l ’être de la conscience 
celle-ci, en effet, nous le verrons, a à être ce qu’elle est. »

Voici donc que l’ek-stase fondamentale du Pour-soi - 
entendons par là son projet essentiel -  est vouée à l ’échec. 
Cependant, dans cet échec de la relation ek-statique du Pour- 
soi à l ’en-soi, nous n’avons pas encore épuisé cette notion de 
Pour-soi. Qu’en est-il du Pour-soi d’Autrui ? La question est 
d’ailleurs plus difficile que cela à formuler puisque nous ne 
savons pas encore s’il y a un Pour-soi d’Autrui. Ainsi le 
problème que nous nous posons est celui du rapport du Pour- 
soi à Autrui, et pour être plus juste, il s’agit donc de savoir ce 
qu’il en est de mon Pour-soi face à Autrui. Chercher à 
comprendre le Pour-soi, n’est-ce pas du même coup se 
demander s’il ne serait pas nécessaire d'entendre ce Pour-soi 
comme un pour-Autrui ? Qu’est-ce que l’être-pour-autrui et 
comment devons-nous le comprendre à l’aune de cette 
opposition fondamentale entre l’être-en-soi et Pêtre-pour- 
soi ?
Ainsi proposons-nous ici de lire le Pour-soi comme un pour- 
Autrui. Pour ce faire, nous ne poserons pas d’emblée la 
question de savoir qui est cet Autrui du pour-Autrui, question 
à laquelle nous tenterons de répondre ultérieurement, en 
convoquant à cet effet, non seulement Sartre, mais aussi 
Lévinas.



Pour le moment, nous avons réussi à comprendre le 
Pour-soi comme cet être fondamentalement ek-statique, c'est- 
à-dire toujours hors de lui, non coïncidant avec lui-même, et 
qui a ceci de particulier qu’il n’est pas ce qu’il est et qu’il est 
ce qu’il n’est pas. Or, dans ce n’être pas ce qu’il est, et 
surtout dans son être ce qu’il n’est pas, la présence d’Autrui 
joue un grand rôle. En effet, tout se passe comme si l’être- 
pour-Autrui sartrien devait s’entendre comme un être-pour- 
soi vu par Autrui. Mais il faut ajouter à cela que cet être-vu 
ne se sait pas vu tel qu’il est vu par Autrui. Avec l’être-pour- 
Autrui se dévoile tout un pan d’être dont le Pour-soi ne peut 
se saisir, ou plutôt, dont le Pour-soi à qui cet être appartient, 
paradoxalement, n’en peut rien dire. Il y a quelque chose 
comme un être ignoré de l’être-pour-soi dont il peut dire qu’il 
est sans avoir1 de prime abord la possibilité de dire et saisir 
comment il est.
Cet être-hors-de-soi, qu’est l ’être-pour-soi, est finalement 
pour-Autrui. Aussi pouvons-nous constater que l’Autrui du 
pour-Autrui est dévoilant. Il est le révélateur de l ’être du 
Pour-soi tel qu’il est pour l’Autre. De surcroît, cet aspect de 
l’être du Pour-soi ainsi saisi par Autrui, de toute évidence, 
est, mais est inconnu, entendons qu’il l’est en tant qu’il est 
inconnu. Quelque chose de l’être appartient en propre au 
Pour-soi tout en étant connaissable par et seulement pour 
Autrui.

L’être-pour-Autrui comme ek-stase du Pour-soi se 
trouve donc révélé par Autrui. En somme, s’il est impossible 
au Pour-soi de se faire être en-soi-pour-soi, l’existence du 
Pour-soi-pour-Autrui, nous apparaît maintenant indéniable. 
D ’ailleurs, c’est très exactement ce que note Sartre quelques 
lignes avant d’aborder la troisième partie de L ’être et le 
néant, entièrement consacrée au pour-Autrui «Ainsi la 
nature de mon corps me renvoie à l’existence d’autrui et à 
mon être-pour-autrui. Je découvre avec lui, pour la réalité 
humaine, un autre mode d’existence aussi fondamental que



l’être-pour-soi et que je nommerai l’être-pour-autrui. Si je 
veux décrire de façon exhaustive le rapport de l’homme avec 
l ’être il faut à présent que j ’aborde l’étude de cette nouvelle 
structure de mon être le Pour-autrui. Car la réalité humaine 
doit être dans son être, d’un seul et même surgissement, pour- 
soi-pour-autrui. » (p.261).

Cela dit, l ’expression être-pour-Autrui reste tout de 
même troublante, en ce sens que, même s’il s’agit, d’après la 
construction de l’expression, d’Autrui et de ce qui est pour 
lui, il ne s’agit en fait que de moi, de ce qui m’appartient en 
propre, bref, de la mienneté du Pour-soi. Et notre philosophe 
d’expliquer au chapitre premier de la troisième partie 
(p.265) : « Cette structure ontologique est mienne, c ’est à mon 
sujet que je me soucie et pourtant ce souci « pour-moi » me 
découvre un être qui est mon être sans être-pour-moi. » C’est 
ce que Sartre montre brillamment à travers le fameux 
exemple de la honte et que nous allons tenter de saisir avec 
une autre expérience celle de la timidité.

Le propre de la timidité est que l’Autre m’intimide. 
Ainsi n’y a-t-il timidité que devant quelqu’un. Comment 
puis-je éprouver ce sentiment ? Simplement par un exercice 
de pensée affublant cet Autre qui se tient devant moi d’une 
force, d’une rectitude morale ou d’une intelligence largement 
supérieure à la mienne. Ainsi, je m’éprouve comme faible, 
mauvais ou stupide, en lui attribuant d’emblée cette 
supériorité. Mais cet Autre m’intimide alors qu’il n’a encore 
rien dit. Par conséquent, cette idée de supériorité que je lui 
attribue n’est que l’invention d’une modalité d’être dont je 
me pense incapable. Or, paradoxalement, c ’est moi qui l’ai 
inventée. Le regard extérieur d’Autrui va donner la mesure 
c’est devant lui que je vais perdre tous mes moyens, bégayer, 
transpirer, être incapable de parler distinctement. Ainsi 
pourra-t-il dire de moi que je suis une personne timide. Mais 
que s’est- il passé en réalité ?



Je me suis fait être timide devant Autrui, non pas 
principalement en jouant le rôle de l’étudiant timide 
incapable de clarté, par exemple, mais en attribuant à l ’Autre 
des qualités auxquelles j ’accorde une grande importance et 
que lui ne connaît pas réellement.
En d’autres termes, je me suis fait timide en faisant d’Autrui 
l’incarnation de la grandeur (ce qu’il ignore d’ailleurs). Dès 
lors, nous pouvons écrire que le Pour-soi s’est fait Pour-soi- 
timide-pour-Autrui. D ’ailleurs, Sartre semble aller dans le 
sens de notre pensée lorsqu’il affirme « Mais cet être 
nouveau qui apparaît pour autrui ne réside pas en autrui ; j ’en 
suis responsable. [...]. Ainsi, la honte est honte de soi devant 
autrui ; ces deux structures sont inséparables. Mais du même 
coup, j ’ai besoin d’autrui pour saisir à plein toutes les 
structures de mon être, le Pour-soi renvoie au Pour-autrui. » 
(L ’être et le néant, pp.266-267)

En somme, en cherchant à saisir ce qu’est l’ontologie 
sartrienne, nous avons pu comprendre le jeu d’opposition 
fondamentale de l’être-en-soi et de l’être-pour-soi, mais il 
nous manquait encore l’être-pour-autrui, afin de pouvoir 
réellement poser la question de l’être. En dégageant cet être- 
pour-autrui, a surgi devant nous cette possibilité 
extraordinaire pour le Pour-soi de se faire être ceci ou cela, 
autrement dit, la possibilité du choix. Et justement, il nous 
appartient maintenant de comprendre comment la valorisation 
du choix propre à l ’ontologie sartrienne peut apporter quelque 
chose à la problématique de la responsabilité elle-même.



B. L'APPORTDE CETTE « ONTOLOGIE 
PHÉNOMÉNOLOGIQUE » AU PROBLÈME DE LA 
RESPONSABILITÉ LA POSSIBILITÉ D U CHOIX

La notion de responsabilité nous est apparue pour la 
première fois au cours du questionnement sur l ’ontologie 
phénoménologique de L ’être et le néant au sujet de quelque 
chose de tout à fait imprévu : 1 ’être-pour-autrui. En effet, en 
citant Sartre lui-même, puis en décrivant le sentiment de 
timidité, nous avons pu prendre conscience de ceci que je suis, 
toujours responsable de mon être-po ur-autrui. Qu’est-ce-à 
dire ? Qu’est-ce qu’être responsable dans le cas présent ? 
Quelle est la notion de responsabilité que Sartre nous donne à 
penser ?

Lorsque nous disions qu’il était imprévisible que l’être- 
pour-autrui convoque la responsabilité, une sorte d’ambiguïté 
persistait. Nous pouvons imputer cette ambiguïté précisément 
à l’ambiguïté propre à l’utilisation sartrienne de la notion 
d’être-pour-autrui. Effectivement, ce que signifie l’être-pour- 
autrui, a priori ne fait pas de doute, il s’agit d’un être dont le 
sens d’être est d’être pour l ’Autre. En d’autres termes, ce qui 
vient de prime abord à l’idée, c ’est que cet être est don de soi 
à Autrui, il y aurait ouverture de l’être, de son être propre, à 
l’Autre. Entendu ainsi, il n’y aurait rien d’étonnant à ce que la 
responsabilité (pour soi ? pour Autrui ? pour soi du Pour- 
soi ? Pour-soi-pour-Autrui ? Autant de questions auxquelles 
nous tenterons d’apporter une réponse ultérieurement) 
découle de l’être-pour-autrui, en ce sens que l’exposition à 
Autrui, ou encore, le don de soi pour Autrui, sont des thèmes 
qui participent indéniablement de l ’éthique.



Mais de toute évidence, Jean-Paul Sartre n’emploie jamais 
l ’expression être-pour-autrui dans ce sens, et dès lors, c’est 
toute une idée de la notion de responsabilité qui est engagée 
dans la voie de l’acception proprement sartrienne de cet 
« être-pour-autrui ». Pour comprendre cela, il nous faut de 
nouveau revenir sur la description de Pêtre-pour-autrui. Il 
s’agirait donc de comprendre quelque chose qui n’est pas un 
don traditionnel, où le donateur donne à un donataire qui 
reçoit et pourtant, tout, dans l’être-pour-autrui, se passe 
comme si quelque chose se donnait. Cette première avancée, 
dans la structure complexe de l ’être-pour-autrui, nous donne 
à penser une donation phénoménale, où ce qui se donne se 
montre et où précisément c’est ce qui se montre dans un acte 
qui n’en est pas un (le Pour-soi ignore quasiment son Pour- 
autrui en ce sèhs qu’il ne sait jamais tout à fait ce qu’Autrui a 
fait de son Pour-soi) qui se donne à Autrui.
Nous pouvons donc dire que l’être-pour-autrui se manifeste 
dans une donation-monstration. De plus, il faut préciser que 
dans la donation, ce qui se donne ne se contente pas de se 
donner en se montrant, mais bien plus, ce qui se donne se 
donne en tant qu’il se montre et enfin, cette monstration est 
effective en tant qu’elle se donne.

Il serait possible ici de rétorquer que le « se donner.» 
implique toujours nécessairement un donner à, ou un se 
donner de soi-même à. Dès lors, le « se » du « se donner » 
entendu comme de soi-même serait disqualifïable voire 
même disqualifié. En effet, quel sens pourrait conserver le 
« se », le soi-même du donner, s’il était possible d’envisager 
un donataire ou un attributaire. En d’autres termes, le 
donataire annulerait le « de soi-même » du « se donner » en 
l'accueillant, en lui conférant un sens, c'est-à-dire en décidant 
du sens à donner au « ce qui se donne ». Plus clairement 
encore, le donataire pourrait même décider de ce qui est la 
part qui se donne en ne voulant voir qu’une partie de ce qui 
se montre en se donnant, et enfin attribuerait de lui-même un



sens à ce qu’il s’est donné lui-même dans ce qui se donnait. 
Voici donc ce qu’implique le « à » (qui ou quoi que ce soit) 
du «se donner à ».
Mais, pour penser de la sorte, encore faut-il penser dans le 
cadre traditionnel du don. Or, nous essayons à l’inverse de 
saisir Pêtre-pour-autrui dans la sphère de la donation. Qu’est- 
ce-à dire sinon qu’avec l’être-pour-autrui, quelque chose se 
donne sans savoir exactement ce qui se donne, mais surtout 
en ignorant à qui cela se donne. Ainsi, l’ambiguïté à laquelle 
nous faisions allusion précédemment est mise en lumière on 
ne peut pas dire que le Pour-soi donne à autrui son être et 
pourtant, nous avons vu que de Pêtre-pour-soi se donne 
quelque chose. Dans l ’être-pour-soi, ça se donne. C’est donc, 
contre toute attente, que nous pouvons affirmer non 
seulement que Fêtre-pour-autrui se joue dans l’être-pour-soi, 
mais encore que l’être-pour-soi est le centre nerveux de cette 
structure troublante qu’est Fêtre-pour-autrui. L’être-pour- 
autrui sartrien est tout aussi étonnant qu’un faux-ami. En 
vérité, l’intellection proprement ontologique (que propose 
Sartre tout au long de L ’être et le néant) de Fêtre-pour-autrui, 
le fait apparaître comme étant en réalité un être-pour-soi- 
pour-autrui. De la sorte, ce qui à première vue pourrait 
sembler être le propre de l’éthique êtrz-pour-autrui, est 
écarté par un privilège accordé à une conception et à une 
acception ontologique de Fê/re-pour-autrui.

Ainsi, le Pour-soi domine le Pour-autrui dans Fêtre- 
pour-autrui, et du même coup, FAutrui et le Pour-autrui n’ont 
plus qu’un rôle secondaire. Mais alors, quel sens peut avoir la 
phrase de Sartre selon laquelle je suis responsable de mon 
être-pour-autrui1 ? Finalement, la responsabilité de Fêtre- 
pour-autrui semble être une simple responsabilité-pour-soi- 
du-Pour-soi. Si tel est le cas, comment faut-il saisir cette 
responsabilité ? L’ontologie sartrienne débouche-t-elle sur
1 En substance à la page 266 de L'être et le néant.



quelque chose comme un questionnement ou un souci 
éthique ?

Lorsque Sartre affirme que je suis responsable de mon 
être-pour-autrui en tant que je le réalise librement dans 
l’authenticité ou l’inauthenticité, nous faisons un pas de plus 
dans la compréhension de la responsabilité et de l ’être-pour- 
soi. En effet, si nous nous rappelons que l’être-pour-autrui 
renvoie à l’être-pour-soi et par ailleurs que le Pour-soi peut et 
doit être lu comme un Pour-autrui, du même coup, nous 
prenons conscience que le Pour-soi joue un rôle fondamental 
(nous allons le voir tout de suite, l ’expression est aussi bien à 
prendre au sens propre qu’au sens figuré). La facticité du 
Pour-soi confère à cet être la possibilité de ne pas être 
uniquement, mais de devoir se faire, c'est-à-dire de se faire 
être. En d’autres termes, le Pour-soi se trouve jeté dans un 
monde qu’il n’a pas choisi, d’ailleurs il n’a choisi ni ce 
monde ni le fait même d’être jeté dans ce monde, comme 
l’homme qui n’a pas choisi sa naissance.
Le Pour-soi n’est pas son propre fondement, il est jeté dans 
un monde toujours déjà là et c’est son être-au-monde qui se 
manifeste alors comme une pure contingence. « Il [le Pour- 
soi] est en tant qu’il est jeté dans un monde, délaissé dans une 
« situation » , il est en tant qu’il est pure contingence, en tant 
que pour lui comme pour les choses du monde, comme pour 
ce mur, cet arbre, cette tasse, la question originelle peut se 
poser « Pourquoi cet être-ci est il tel et non autrement ? » 11 
est, en tant qu’il y a en lui quelque chose dont il n’est pas le 
fondement sa présence au monde. » (L ’être et le néant, pp. 
117-118, «la  facticité du Pour-soi») La contingence, la 
facticité, la situation, voici ce qui paradoxalement va faire du 
Pour-soi un être radicalement responsable de son être. 
L’injustifiabilité de l’existence ou encore le fait accompli de 
cette existence font du Pour-soi un être qui n’est pas fait mais 
qui est à faire, un être qui en choisissant un projet 
(existentiel) se choisit lui-même. Chaque situation, aussi



difficile soit elle, est ouverture à de nouveaux possibles, c'est- 
à-dire au choix de possibles par un pro-jet du Pour-soi, 
autrement dit par un dépassement, une transcendance de cette 
situation propre au Pour-soi lui-même. C’est d’ailleurs ce que 
nous explique très clairement Jeanette Colombel dans son 
livre Jean-Paul Sartre une œuvre aux mille têtes. Textes et 
débats (tome 2, p. 436) « S’il n’y pas de situation privilégiée 
en ce sens que chacune suppose le choix, ce choix n’est pas 
indifférent : si l ’esclave refuse sa condition, il est libre « pour 
briser ses chaînes » ,non pas comme s’il était citoyen ou 
marchand. La notion de situation renvoie à la recherche d’une 
morale concrète qui exclut tout formalisme. C’est en elle que 
chacun crée ses valeurs. C’est en elle que chacun accomplit 
des actes et projette une entreprise. C’est en elle que se 
décide l’engagement. De cette notion décisive inventée par 
Sartre découlent
1/ La capacité de dépasser n’importe quelle situation, si 
adverse soit elle en ce sens il n’y pas de situation inhumaine. 
2/ Le souci de provoquer des situations qui « élargissent le 
champ des possibilités » et de lutter pour devenir libres selon 
une éthique de l’engagement
3/ La nécessité de dévoiler les aliénations qui limitent et 
altèrent une liberté forcément hypothéquée car nous ne 
sommes pas seuls. Il y a les autres. »

J. Colombel nous indique ici que la situation, le pro-jet 
et le choix, en tant qu’ils annoncent la responsabilité du Pour- 
soi, permettent de passer de l’ontologie à l ’éthique, à la 
« morale concrète. » Cette morale est le propre du Pour-soi en 
tant qu’il a toujours à choisir parmi des possibles, et que, ce 
faisant, il se choisit lui-même, il se fait être. C’est toujours 
dans cette optique que Sartre écrit : « [...] c ’est ce qui fait que 
le pour-soi, tout en choisissant le sens de sa situation et en se 
constituant lui-même comme fondement de lui-même en 
situation, ne choisit pas  sa position. C’est ce qui fait que je 
me saisis à la fois comme totalement responsable de mon



être, en tant que j ’en suis le fondement et, à la fois, comme 
totalement injustifiable.» {L'être et le néant p. 121). Ou 
encore « Ainsi la conscience ne peut en aucun cas 
s’empêcher d’être et pourtant elle est totalement responsable 
de son être. » (ibid., p. 123). C’est donc toujours autour du 
Pour-soi que se joue la responsabilité. De surcroît, le Pour-soi 
est d’autant plus responsable que « il y a les autres ».

Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que le Pour-soi est 
responsable pour deux raisons opposées parce qu’il est seul, 
c'est-à-dire délaissé, sans Dieu par exemple pour le faire être, 
et par ailleurs parce que Autrui est là. Mais, dès lors, il nous 
faut noter que c’est parce que Autrui est là, et non 
fondamentalement pour Autrui, qu’il y a responsabilité du 
Pour-soi.
Tout se passe comme si la responsabilité du Pour-soi avait un 
être-pour-autrui avec la structure complexe propre à cet être, 
que nous avons tenter de rappeler auparavant. Autrement dit, 
le Pour-soi est responsable de lui-même, c'est-à-dire de l ’être 
qui est le sien, en ce sens qu’il s’est fait être lui-même cet 
être. Mais cet être-pour-soi a un être qui lui échappe, dont il 
ignore ce qu’il va en être et qui est saisi par Autrui, c’est 
d’ailleurs cela le propre de l ’être-pour-autrui. En somme, 
nous pouvons dire qu’il existe un être-pour-autrui de la 
responsabilité pour soi (au sens ou le Pour-soi est responsable 
de ce qu’il se fait) du Pour-soi. Nous pensons que ceci est dû 
à la lecture proprement ontologique que Sartre a donné de 
Pêtre-pour-autrui.

Cependant, si le souci éthique n’échappe pas à 
l’ontologie phénoménologique sartrienne, c’est parce que, 
même dans cette acception originale de la responsabilité 
conçue comme responsabilité-pour-soi-du-Pour-soi, l ’être- 
pour-soi, alors même qu’il ignore ce qu’Autrui fait de lui (son 
être-pour-autrui) n’est pas déresponsabilisé. En effet, puisque 
je suis responsable de mon être-pour-autrui, je suis du même, 
coup responsable de l’être-pour-autrui de ma responsabilité. ; ;



Ainsi donc, la responsabilité de type sartrienne est radicale et 
totale, en ce sens que le Pour-soi (responsable) doit être 
compris comme étant responsable non seulement de ce qu’il a 
fait, et plus précisément de ce qu’il s’est fait être, mais aussi 
et surtout de ce qu’il n’a pas fait, c'est-à-dire de ce qu’il ne 
s’est jamais fait être. Et Jean-Paul Sartre d’écrire dans Vérité 
et Existence « Je suis responsable de tout devant moi et 
devant tous et l ’ignorance vise à restreindre ma responsabilité 
dans le monde. » (p.98)2 et surtout, à la page 128 de ce texte, 
où les mots responsabilité et liberté semblent 
interchangeables (ce que nous essaierons d’ailleurs de 
montrer dans notre troisième partie) « Mais la possibilité 
demeure que mon acte ait des conséquences infiniment 
infinies. En tant que mon acte, ces conséquences sont 
miennes et je dois les revendiquer. Mais en tant que fini, je 
les ignore. La situation d’une liberté, c’est donc d ’assumer ce 
qu’elle n ’a pas fait (assomption de la situation) pour 
revendiquer ce qu ’elle ignore (conséquences de ses actes). » 

C’est à travers de telles affirmations et un telle 
radicalisation de la notion de responsabilité que Sartre passe 
de la conception de la responsabilité de type ontologique à 
l’intellection d’une responsabilité fondamentalement et 
absolument éthique. Cependant, comme nous avons pu le 
constater ici, dans l’existentialisme purement sartrien, 
l’ontologie prime sur l’éthique.
Est-ce pour cette raison que la responsabilité (même si elle 
est à l’évidence totale) reste celle d'un Pour-soi ne répondant 
que de ses actes (et conséquences) et n'est donc jamais 
exactement une pure responsabilité-pour-autrui ?

2 La ressemblance de cette affirmation sartrienne avec la fameuse phrase 
de Dostoïevski que Lévinas aime à citer est frappante. D ’ailleurs, on le 
comprend aisément, la radicaiité de la responsabilité est tout à fait la 
même chez nos deux auteurs. Notons tout de même que dans sa forme 
sartrienne, le Moi est encore et toujours premier.





Chapitre 2
...OU RESPON S ABILITÉ-POUR- 
AUTRUI ?

A. La  c ritiq u e  lévinassienne  d e  l ’o n to lo g ie  
a p p l iq u é e À Sa rtre

«Est violente toute action où l’on agit comme si l’on 
était seul à agir comme si le reste de l ’univers n’était là que 
pour recevoir l ’action ; est violente, par conséquent, aussi 
toute action que nous subissons sans en être en tous points les 
collaborateurs. » (E. Lévinas Difficile liberté.)
Voici comment Emmanuel Lévinas définit la violence. Or, le 
Pour-soi lui-même, ne se comporte-t-il pas de la sorte ? 
Lorsque nous avons pu montrer que chez Sartre la 
responsabilité -  qui n’est qu’une possibilité de répondre de 
ses actes, ainsi que l ’assomption de ses actes même -  est 
entendue comme responsabilité-pour-soi-du-pour-soi, n’était- 
ce pas au détriment de l ’Autre, ou plutôt, en ne donnant à 
l’Autre qu’un rôle secondaire ? N ’y aurait-il pas « violence » 
de l’ontologie en général et de l’ontologie sartrienne en 
particulier ?

Ces quelques questions sont tout à fait caractéristiques 
de ce que Lévinas nous donne à penser à travers l’intégralité 
de son œuvre, et surtout dans sa critique de l’ontologie.



Cependant, si « l’ontologie fondamentale » est souvent 
explicitement visée, si Heidegger est l’un des interlocuteurs 
privilégiés de notre philosophe, l’ontologie sartrienne, pour 
sa part, n’est quasiment jamais expressément prise à rebours, 
en tant que telle, par Lévinas. Notre problème sera donc de 
savoir, non pas pourquoi Jean-Paul Sartre et son ontologie 
sont oubliés, mais plutôt de nous demander si une critique de 
l’ontologie telle que la pratique Lévinas, est applicable à la 
question de l’être telle que l’entend Sartre.

Il est bien évident, certes, que Sartre n’est pas Martin 
Heidegger, c’est pourquoi nous ne tenterons pas ici de 
superposer l’ontologie sartrienne à l’ontologie 
heideggerienne, dans le but de donner à la pensée 
lévinassienne une apparence de critique adéquate. Nous 
essaierons plutôt de montrer que le fond de l ’ontologie 
développée par Sartre dans L ’être et le néant, et son ambition 
de déboucher sur une éthique dont le sol serait donc 
inévitablement ontologique, n’est non pas vouée à l’échec (ce 
qui expliquerait pourquoi le livre de morale annoncé à la fin 
de « l’essai d’ontologie phénoménologique » n’ait jamais vu 
le jour, comme cela est souvent affirmé), mais ne peut pas 
par contre, totalement échapper, voire même résister, à la 
critique (éthique) de Lévinas.
Qu’est-ce que cet être-pour-autrui (celui de L'être et le néant) 
où Autrui n’a pas réellement de place, et dans lequel le i 
« pour » semble bien plus être le « pour » du « Pour-soi », que j 
l’exposition à Autrui ? D ’ailleurs, le Pour-soi lui-même n’est- 
il pas à repenser ? Peut-il vraiment être hors de lui et garder 
son Soi ? Cette sortie de l’être-pour-soi hors de lui-même ne 
devrait-elle pas s’entendre comme sortie de l’être ?

Sortir de l’être, c ’est précisément dans ce mouvement 
que se joue non seulement la critique lévinassienne de 
l ’ontologie, mais encore plus largement l’éthique. Et de 
nouveau, Sartre ne peut échapper à cette critique. 
Effectivement, nous ne pouvons que nous rappeler que son



projet est foncièrement ontologique « A la recherche de 
l’être ». Recherche de l’être qui mobilise l’être-en-soi, l’être- 
pour-soi et l’être-pour-autrui. Le premier rôle est donné au 
Pour-soi, et même le Pour-autrui reste attaché à l’être, on a 
envie d’écrire entaché d’être. Tout se passe comme si l’être 
était englobant, totalisait non seulement le Soi -  le Même -  
mais aussi l ’Autre. Écoutons la parole quasi poétique (ou 
prophétique) de Lévinas dans sa préface à l ’édition allemande 
de Totalité et Infini « D ’unicité à unicité -  transcendance ; 
en dehors de toute médiation -  de toute motivation puisable 
dans une communauté générique -  en dehors de toute parenté 
préalable et de toute synthèse a priori -  amour d’étranger à 
étranger, meilleur que la fraternité au sein de la fraternité 
même. Gratuité de la transcendance-à-l’autre interrompant 
l’être toujours préoccupé de cet être-même et de sa 
persévérance dans l ’être. Interruption absolue de l’onto-logie, 
mais dans l’un-pour-l’autre de la sainteté, de la proximité, de 
la socialité, de la paix. Socialité utopique qui commande 
cependant toute l’humanité en nous et où les Grecs aperçurent 
l’éthique. »

Emmanuel Lévinas, prenant à rebours toute la tradition 
ontologique, notamment Heidegger et Sartre, tente de montrer 
qu’il y a plus important et plus grave que la question de l’être 
et que la dialectique de l ’être et du néant. L’ontologie ne peut 
plus être considérée comme fondamentale par l’auteur de 
Autrement qu 'être ou au-delà de l ’essence. Finalement, « être 
ou ne pas être », telle n’est pas la question, du moins, ni la 
question fondamentale, ni la question première. Ce qui 
compte, ce qui nous donne à penser, ce qui nous accuse 
perpétuellement comme « l’œil [qui] était dans la tombe et 
regardait Caïn» (Victor Hugo), c ’est la fameuse question 

; pascalienne de « ma place au soleil », c’est l ’Autre, et c ’est 
enfin la responsabilité-pour-autrui. L’Autre me demande, me 
questionne, ou plutôt me met en question.



Or, dans l’ontologie sartrienne, cette remise en cause de 
l ’être-pour-soi par un quelque chose de l’extérieur est absente 
des textes (sinon comme aliénation). Qu’est-ce à dire sinon 
que l’existence (ou ek-sistence) prime sur la question de 
l ’existence. Le Pour-soi ek-siste. Doit-il ou peut-il exister 
sans léser Autrui ?

« Le Pour-soi est ce qu’il n’est pas et n’est pas ce qu’il 
est », en d’autres termes, c’est la totalité de l ’être que vise le 
Pour-soi. Être et non-être, voici le pro-jet de Pêtre-pour-soi, 
voici ce que le Pour-soi se donne à lui-même. Le Même 
donne à son Soi la possibilité d’englober en son sein l’être 
qu’il n’est pas (ainsi le devient-il) et le n’être-pas qu’il est. Se 
donner à soi même son être, en tant que l’on n’est pas 
d’emblée l ’êtrq que l’on désire se donner, c’est ici l ’être-hors- 
de-soi du Pour-soi. Cette ek-sistence de l ’être-pour-soi 
entendue comme être-toujours-hors-de-soi est aussi une 
transcendance. Il y a une existence-transcendance du Pour- 
soi. Autrement dit, il y a un dépassement de ce que le Pour- 
soi est, pour aller vers ce qu’il n’est pas. Mais ce qui est 
troublant dans cet arrachement-dépassement, c’est qu’il reste 
toujours comme enraciné dans l ’être.
Nous pouvons dire, dès à présent, qu’il manque à cette 
transcendance propre au Pour-soi quelque chose comme une 
ascendance. Il est certes possible de parler d’arrachement à 
l’être, mais seulement si l’on entend par là, à l ’être qui est, ou 
plutôt qui est ce qu’il est (être-en-soi), mais toujours 
arrachement vers l ’être, dans la voie de l’être, en vue de l’être 
qu’il n’est pas encore. Nous retrouvons alors dans cette 
structure de la transcendance-arrachement, ou négation 
sartrienne, la structure d’être même de P être-pour-soi, sous la 
forme inévitable d’une omniprésence de l’être.
Or, dans Totalité et Infini, Lévinas nous prévient contre cette 
transcendance (section I, chapitre III, p. 31 , «la 
transcendance n’est pas la négativité ») « Le mouvement de 
transcendance se distingue de la négativité par laquelle



l’homme mécontent, refuse la condition où il est installé. 
[...]. Le négateur et le nié se posent ensemble, forment 
système, c'est-à-dire totalité. [...]. L’« autrement » et 
l’« ailleurs » qu’ils veulent, tiennent encore à Fici-bas qu’ils 
refusent. [...]. Cette façon de nier, tout en se réfugiant dans 
ce qu’on nie, dessine les linéaments du Même ou du Moi. » 
Tout le problème du Pour-soi est de ne jamais pouvoir arrêter 
sa marche vers l’être, c'est-à-dire, de ne savoir abandonner 
son projet d’être. La transcendance du Pour-soi part de l ’être, 
mais garde pour horizon l’être. Finalement, bien que cela soit 
étonnant, nous ne pouvons éviter d’affirmer, à la manière 
d’un Emmanuel Lévinas, que la transcendance du Pour-soi se 
joue comme persévérance dans l’être. Quelque chose comme 
la conception d’une "trans-ascendance" aurait, à notre avis, 
permis d’éviter Fécueil d’une transcendance, 
paradoxalement, purement horizontale.
Nous avons vu, dans l’exposition de l’ontologie sartrienne, 
que le Pour-soi primait sur le Pour-autrui, en ceci qu’il devait 
être lu comme un être-pour-autrui et réciproquement, que le 
Pour-autrui renvoyait toujours au Pour-soi ; c’est donc que les 
conséquences de ce manque d’ascendance propre à la 
transcendance du Pour-soi, ainsi que sa persévérance dans 
l’être sont visibles ou encore lisibles sur Fêtre-pour-autrui.

Lorsque nous écrivons qu’il y a chez Sartre un primat 
indéniable du Pour-soi sur Fêtre-pour-autrui, nous n’allons 
pas encore assez loin. En effet, pour être plus précis, il 
faudrait presque dire que le Pour-autrui n’est qu’un ersatz de 
l’être-pour-soi. Dans Fêtre-pour-autrui sartrien, l ’Un n’est 
pas pour l’Autre réellement, ou si l’on préfère, FUn est pour 
l’Autre, mais sans savoir ce qu’il est pour cet Autre, Autre 
qui lui-même est sans importance, contingent.
Plus clairement, cet Autre pour qui le Pour-soi apparaît, 
aurait pu ne pas être là, et finalement laisser cette place à un 
Autre autre que lui. Savoir qui est FAutre n’a paradoxalement 
aucune importance dans la structure de Fêtre-pour-autrui,



structure qui, de prime abord, devrait essentiellement prendre 
en considération Autrui. Il y a donc contingence de l ’Autrui 
de l’être-pour-autrui dans la pensée de Sartre.
Reste alors « l’être-pour » qui peut-être va pouvoir pallier 
cette indétermination d’Autrui, en signifiant précisément une 
existence qui est à Autrui, dans le sens de vouée à Autrui. 
L’Autre conférerait son sens à l’Un en ceci que l ’être de l’Un 
serait justement d’être-pour-l’Autre. Ainsi, l’Un ne se 
donnerait pas à lui-même son sens, mais serait absolument 
inspiré par PAutre —inspiration ou "souffle de l’Autre dans le 
Même" -  l’être-pour serait allégeance faite à Autrui. Mais 
nous sommes bien loin de la réalité ontologique sartrienne, où 
l’être-pour-autrui peut sans contradiction s’entendre comme 
une sorte d’enclise dont la construction complète de la 
structure est.*: l’être-pour-soi-pour-autrui.
De nouveau, le Pour-soi, se faisant être ce qu’il est, se fixant, 
projetant l’être qu’il a à être, persévère dans son être sans 
souci réel pour Autrui. Cet Autre qui peut bien être à ses 
cotés, ou en face de lui, sans pour autant interrompre le 
mouvement d’auto-constitution de son être propre. Le Pour- 
soi, malgré son ek-sistence, c'est-à-dire, cette ek-stase qui lui 
donne sa particularité, reste centré sur lui-même. C’est en lui, 
et à lui, que se pose la question ontologique fondamentale, 
question de l’être (était-il la peine de le préciser ?), et même 
si l’Autre est là, même s’il est détenteur d’une certaine idée 
de ce Pour-soi, ou plus justement, même s’il en est le 
« voleur » (et l’acception péjorative semble sursignifiante), le 
Pour-soi poursuit dans son souci ontologique, sans détourner 
le regard, en constatant simplement qu’il y a les autres.
Ici, on ne passe donc pas d’un souci ontologique à une 
inquiétude éthique, c'est-à-dire pour Autrui, pour la faim et la 
nudité du prochain, à qui concrètement -  et c ’est là le propre 
du Pour-autrui -  je donne à manger et à se vêtir. C’est 
d’ailleurs très exactement la réponse de Lévinas à la\ 
question « qu’est-ce concrètement que l’éthique ? », que



l’on peut voir dans le film sur E. Lévinas de P A. Boutang. 
Et notre philosophe de préciser « A l’égard d’Autrui, j ’ai des 
responsabilités à partir du manger et du boire. »

A l’évidence, Sartre est loin, non seulement des 
conceptions éthiques proprement lévinassiennes de « l’être- 
pour », mais encore d’un pur « Pour-autrui ». En effet, nous 
l’avons vu, quand le Pour-soi se détermine à agir, ce n’est 
jamais d’emblée pour Autrui, mais toujours afin de se donner 
de l’être, il semble même possible d’écrire, afin de se donner 
à être. Faire et être sont incontestablement entrelacés dans la 
pensée sartrienne, en ce sens qu’être (pour ce qui n’est pas 
une chose) c’est se faire être. Ainsi, comment ne pas se 
demander si Autrui ne serait pas simplement là, pour 
accueillir les conséquences (ou dans le meilleur des cas 
l’action elle-même) des actes du Pour-soi. Si nous voulions 
être plus justes, nous n’utiliserions même pas le verbe 
« accueillir », en raison de l ’activité d’accueil qu’il peut 
supposer. En réalité, tout se passe comme si Autrui était privé 
de toute activité. La seule raison d’être d’Autrui devient pure 
passivité sous les espèces de l’unique réception des actes de 
l’être-pour-soi1 La critique de Lévinas à l’égard de 
l’ontologie en général, prend à présent toute sa force et tout 
son sens. Effectivement, tout ce que nous venons d’écrire est 
significatif d’un réel mouvement de refus de la pure altérité et 
du monde et de l ’Autre. C’est d’ailleurs là 
«l’impérialisme du Moi » , qui chez Sartre s’est transformé 
en impérialisme du Pour-soi, que Lévinas montre du doigt et 
accuse tout au long de son œuvre comme accompagnant 
l’indifférence propre à la persévérance dans l’être.

Violence, égoïsme, indifférence, égocentrisme, sont 
autant de mots (et de maux) qualifiant la persévérance dans
1 Nous verrons ce qu’il en est réellement de cet Autrui chez Sartre dans la 
seconde section de notre travail. Autrui qui pour le moment reste 
mystérieux, une sorte d’énigme.



l’être de l’être. « La relation avec l’être, qui se joue comme 
ontologie, consiste à neutraliser l’étant pour le comprendre ou 
pour le saisir. Elle n’est donc pas une relation avec l’autre 
comme tel, mais la réduction de l’Autre au Même. Telle est la 
définition de la liberté se maintenir contre l’autre, malgré 
toute relation avec l’Autre, assurer l’autarcie d’un moi. La 
thématisation et la conceptualisation, d’ailleurs inséparables, 
ne sont pas paix avec l ’Autre, mais suppression ou possession 
de l’Autre. » (Lévinas, Totalité et Infini, pp. 36-37.)

Il nous reste maintenant à comprendre (l’ontologie 
sartrienne ayant été revisitée par Emmanuel Lévinas) ce qu’il 
en est de la responsabilité. La responsabilité-pour-soi-du- 
Pour-soi peut-elle conserver un sens pour l’auteur de « l’essai 
sur l’extériorité » ? Nous l’avons compris, la critique 
lévinassienrïe de l’ontologie phénoménologique sartrienne, 
est essentiellement ce que nous pouvons appeler un critique 
éthique qu’en est-il du versant positif de cette critique? 
Comment « en-visager » un primat de l’éthique sur 
l ’ontologie ?

B. L e  PRIMAT DE L ’ÉTHIQUE SUR L ’ONTOLOGIE

Le travail effectué à partir des attaques majeures de 
Lévinas envers et contre l’ontologie, nous a permis dans un 
premier temps de tenter une critique de la pensée sartrienne 
de l ’être, et maintenant, à partir de ce mouvement, se dégage 
en creux toute une manière nouvelle de penser non seulement, 
l ’existence, mais aussi l’existant.



Si l’ontologie a perdu sa primauté, où est la philosophie 
première, ou plutôt, quelle est cette philosophie première ? 
Si le souci ontologique, souci pour l’être, pour son être 
propre, souci pour la persévérance dans l’être de l’Être même, 
peut, comme nous avons tenté de le montrer, être destitué , le 
souci-pour-autrui est-il suffisamment transcendant -"trans- 
ascendant" -  pour prendre sa place ? Place qui d’ailleurs n’est 
jamais lieu, ou « place au soleil », mais charge, poids 
insoutenable. Tout le problème est donc de comprendre si 
l’humaine comédie peut être expulsée par la souffrance 
divine (divine souffrance ?), que paradoxalement seul 
l’homme est en mesure de porter sur ses épaules, de 
supporter.
On l’aura compris, c’est toute une nouvelle philosophie de 
l’humain (Catherine Chalier quant à elle utilise, en suivant 
Lévinas lui-même, l’expression «utopie de l’humain»)1 
redonnant à la pure responsabilité-pour-autrui sa force et son 
sens propre (c'est-à-dire qu’avec notre philosophe, la 
responsabilité est comme nécessairement, toujours déjà Pour- 
autrui, elle ne peut être l’expression de la simple abréviation 
responsabilité-pour-soi-pour-autrui où le Pour-autrui n’est 
encore qu’un masque du Pour-soi) que nous promet la 
compréhension de la pensée d’Emmanuel Lévinas. « Ce 
faisant, son œuvre vise surtout à dire le sens de l ’humain dans 
un monde qui en proscrit l’idée. Or sa réflexion, attentive à 
l’inspiration prophétique, reste constamment rebelle à 
l’ontologie car, selon lui, l’être ne permet pas de penser 
l’humain. Au contraire, tant que l’être signifie l’horizon 
indépassable de l’homme, l’humain ne peut advenir. Lévinas 
convie donc à déserter la demeure de l ’être et à s’avancer 
sans prudence, vers « la clarté d’une utopie » [Noms propres,

. p.64], là où se montre l ’homme. »2

1 Catherine Chalier, Lévinas, L'utopie de l ’Humain.
2Ibid., Introduction, pp. 10-11.



Il ne faut pas avoir peur des mots lorsque l’on aborde la 
philosophie lévinassienne. Ainsi nous semble-t-il nécessaire 
d’écrire que le philosophe nous donne à penser un réel 
bouleversement de l ’ontologie et de la terminologie qui 
l ’accompagne habituellement. En effet, ce qui a troublé 
Lévinas lorsqu’il a ouvert et découvert Sein und zeit, c’est 
cette possibilité qui s’offre dans l’analytique existentiale de 
saisir l ’être dans son sens verbal, c'est-à-dire finalement de le 
comprendre comme événement (d’être). Voici l ’originalité 
majeure, ainsi que la superbe d'un Heidegger. Et pourtant, 
malgré « l’audace et la puissance spéculative »3 de Heidegger, 
Lévinas pense (avec une audace et une puissance spéculative 
non moins admirable) un au-delà de l’être à partir de 
l’humain. Au-delà de l’être en tant « qu’autrement qu’être» 
et non pas co*hme simple être autrement.
La difficulté de l ’être n’est pas, au fond, de savoir ce qu’il en 
est de l ’être et du non-être, ou de savoir si l ’être précède le 
néant ou si c ’est du néant qu’émane l’être, ou encore de se 
demander si au cours de toute l ’histoire de la philosophie , la 
question de l’être a bien été posée ; la difficulté de l ’être, 
disions-nous, c’est d’être humain. Ce qui compte, c’est 
l’exposition de l ’humanité de l’humain (humanité qui 
d’ailleurs n’est autre que cette exposition même) à l’Autre, à 
l ’autre homme.
Voici que pointe un réel souci éthique. Il y a une 
disqualification toute lévinassienne du souci ontologique 
heideggerien (Sorge) au profit du souci entendu comme souci 
pour l’Autre, pour la mort de l’Autre, pour sa misère, sa faim 
et sa nudité, pour les figures bibliques de l'Etranger, de la 
Veuve et de l’Orphelin. Cette inquiétude-pour-autrui est 
responsabilité. Je suis responsable d’Autrui. Responsable 
jusqu’au sacrifice. La responsabilité ne peut plus désormais
3 Lévinas, « Mourir pour... », in. Entre nous. Essais sur le penser- à- 
l ’autre, p.222.



s’entendre que comme d’emblée responsabilité-pour-autrui. 
Qu’est-ce à dire sinon que Lévinas réhabilite une 
responsabilité réellement pour autrui dans laquelle le « pour » 
du « Pour-autrui » est un « pour-l’Autre » et signifie de lui- 
même rUn-pour-1’ Autre où l’Un est pour l’Autre ?
Mais nous sommes allés un peu trop vite (urgence de la 
responsabilité ?). C’est pourquoi notre propos à venir aura 
pour but de développer tous ces thèmes -  thèmes nouveaux et 
originaux — dont la compréhension nous apparaît plus que 
nécessaire afin d’entrer de plain-pied dans la philosophie 
d’Emmanuel Lévinas, dans cette responsabilité 
bouleversante.

Inquiétude. Voici ce qui d’un mot pourrait, nous 
semble-t-il, éclairer le plus parfaitement le sens du mot 
« éthique » si souvent employé par notre philosophe. 
D’ailleurs, n’est-ce pas d’emblée ce qui vient à l’esprit 
lorsque l’on utilise la notion de souci ? Etre inquiet pour 
Autrui, tel est le point de départ d’une éthique de la 
responsabilité sans commencement. Et dès lors, la différence 
d’avec Sartre se creuse, ou plutôt, plus précisément, une 
inversion entre Sartre et Lévinas voit le jour, prend forme. En 
effet, ce n’est qu’en bout de parcours, à la fin, en conclusion 
d’une longue réflexion sur l’être sous toutes ses formes être- 
en-soi, être-pour-soi et, le faux ami, être-pour-autrui, que la 
responsabilité était thématisée par Sartre. Mais (et nous ne 
reviendrons pas trop longuement dessus) il s’agissait d’une 
responsabilité-pour-soi-du-Pour-soi qui, paradoxalement, se 
donnait tout de même une radicalité évidente en assumant les 
conséquences (même ignorées) de ses actes. Reste qu’en se 
donnant à soi-même son être, en se choisissant, on choisit de 
choisir la responsabilité, c'est-à-dire sa responsabilité. Le 
Pour-soi sartrien est responsable de ce qu’il a décidé, pro-jeté. 
Ainsi, ce qui arrive à la fin d’une réflexion ontologique, c’est 
une promesse d’éthique, alors même que lorsque l’on parle 
d’une inquiétude réelle pour Autrui, c'est-à-dire lorsque la



responsabilité est toujours déjà pour Autrui, on n’en décide 
pas vraiment. Plus clairement, la responsabilité-pour-autrui 
lévinassienne a quelque chose à voir avec un a priori, sans 
être « apriorique », en ceci que « avant l’expérience » n’a pas 
de sens pour cette responsabilité. Nous voulons dire par là 
que l’expérience nécessite une conscience de l’expérience, et 
l ’expérience de la conscience. Or, si nous avons opposé cette 
responsabilité à celle de Jean-Paul Sartre, c ’est justement 
parce qu’elle surgit avant la conscience (et donc 
l’expérience). En d’autres termes, la responsabilité-pour- 
autrui est « pré-apriorique » (Lévinas utilise l’expression fort 
complexe « pré-orignelle ») et du même coup, elle date sans 
dater d’un avant la conscience. C’est pourquoi choix, 
engagement, décision, projet, ne peuvent convenir à son 
explicitation.
Ce qui est intéressant, c’est que, malgré cette inversion que 
l’on ne peut négliger, les deux responsabilités (sartrienne et 
lévinassienne) ont ceci en commun qu’elles sont toutes les 
deux marquées du sceau de la radicalité. Effectivement, en 
affirmant dès le départ (les expressions temporelles seront 
toujours inexactes lorsque nous parlerons de la responsabilité 
lévinassienne. Ici, il faudrait écrire dès le départ, mais sans 
départ.) le Pour-autrui de la responsabilité, Lévinas nous 
montre que je suis responsable de ce que j ’ignore (comme 
chez Sartre), de ce qui n’est pas de moi, de ce qui n’est pas 
moi. Dans son entretien avec Philippe Nemo, Lévinas est très, 
clair à ce sujet « J’entends la responsabilité comme 
responsabilité-pour-autrui, donc comme responsabilité pour 
ce qui n’est pas mon fait, ou même ne me regarde pas ; ou qui 
précisément me regarde, est abordé par moi comme visage. ?> 
(Éthique et Infini, p. 112). Voici un premier sens à donnera 
notre titre, très inspiré de Lévinas lui-même : « Le primat dç. 
l ’éthique sur l’ontologie. »

Notons tout de suite qu’un Soi ou un Pour-soi n’a pas 
été posé par Lévinas, et bien entendu, il ne s’agit pas là d’une



omission. Lorsqu’on ne peut penser la responsabilité que 
comme responsabilité-pour-autrui, c’est le Pour-autrui qui 
prime. Mais il nous faut bien comprendre ce qu’est le Pour- 
autrui, en ce sens que Sartre a pu en parler et l ’utiliser sans 
pour autant destituer le Soi du Pour-soi, le Même, l’Un. Avec 
Lévinas, Pour-Autrui a un sens fort, et n’a que ce sens il 
s’agit pour l’Un d’être pour l ’Autre. Jusque là, nous l’avons 
vu, Sartre n’a jamais dit le contraire. L’inversion se joue donc 
précisément dans l’acception, dans la recherche de ce qu’être- 
pour-l’Autre veut dire. Tout d’abord, il nous faut souligner 
qu’avec Lévinas, l ’on passe d’Autrui à l ’Autre. Il est possible 
dans un premier temps de ne pas bien voir la différence. Mais 
passer de l ’Autrui indéterminé à l’Autre, c’est commencer à 
lever quelque peu l’indétermination qui pèse sur cet Autrui 
abstrait, l ’Autrui qui certes pouvait être un autre mais 
n’importe quel autre (peu importe de qui il s’agit du moment 
que je ne suis pas lui et qu’il n’est pas moi) et passer à 
l’Autre unique, l’Autre dans son unicité d’autre homme.4 
Autrement dit, l’Autre devient plus concret, et la concrétude 
de son altérité d’Autre, c’est aussi la concrétude de sa 
fragilité, de sa mort prochaine inscrite dans le surgissement 
de son visage, visage sans plastique, d’avant la plastique, si 
l’on peut dire aussi, d’avant la bouche, le nez et les yeux, et 
pourtant visage, singularité du visage, visage qui me regarde. 
Le visage me regarde donc il m’incombe (n’y aurait-il pas là 
quelque chose comme un cogito lévinassien ?). Surgissement 
du visage et surgissement de la responsabilité-pour-autrui. Le 
surgissement du visage est le surgissement de ma 
responsabilité pour l ’Autre. « Positivement, nous dirons que 
dès lors qu’autrui me regarde, j ’en suis responsable, sans 
même avoir à prendre de responsabilités à son égard ; sa
:4 Nous renvoyons, pour un questionnement plus précis et concentré sur le 
problème du statut d’Autrui, aussi bien chez Sartre que chez Lévinas, au 
premier chapitre de notre seconde section « Comment Autrui n’est

I jamais le même Autre chez Sartre et chez Lévinas ».



responsabilité m’incombe. C’est une responsabilité qui va au- 
delà de ce que je fais. D ’habitude, on est responsable de ce 
qu’on fait soi-même. Je dis, dans Autrement qu ’être, que la 
responsabilité est initialement un pour autrui. Cela veut dire 
que je suis responsable de sa responsabilité même. » (Ethique 
et Infini, p.92).
La responsabilité-pour-autrui signifie d’elle-même et avant 
toute chose l’Un-pour-FAutre de la responsabilité. Et ce 
mot, utilisé au début de notre réflexion sur Lévinas : 
« inquiétude » prend tout son sens. Ainsi, dans la 
responsabilité-pour-autrui, le Même est inquiété par l’Autre. 
Voici que le jaillissement du visage de l’Autre (qu’est 
précisément l’Autre) signifie déjà, toujours-déjà, une 
responsabilité, irrécusable et pourtant non choisie, pour 
Autrui.

Finalement, le souci-pour-autrui, expression que nous 
avons utilisée pour pallier à l’ontologie, afin d’exprimer la 
sortie hors de l ’être et l’au-delà du souci du Dasein humain 
pour son être-au-monde, mettant ainsi en relief dans la 
proximité des expressions la différence fondamentale, béante 
entre les deux soucis ; le souci-pour-autrui, écrivions-nous, 
doit plutôt, à notre avis, être appelé inquiétude-pour-autrui, 
Dans l ’Autrui de l’inquiétude-pour-autrui, c’est précisément j 
la mort (prochaine) de l’Autre qui m ’inquiète. Et si 
Heidegger ne voit dans le mourir-pour-1’autre qu’un « simple 
sacrifice» sans efficace, entendons qui n’empêchera pas 
P Autre pour lequel je me sacrifie de mourir un jour, c’est j 
sans doute parce que le « Pour » de l ’Un-pour-1’Autre, du J 
mourir-pour-l’Autre et de la responsabilité-pour-Autrui, n’est ! 
jamais compris par l ’auteur de la Lettre sur l ’humanisme ; 
comme non-indifférence. Au mourir de l ’Autre je ne puis | 
rester indifférent, malgré ma propre mort prochaine, « Ainsi I 
dit un homme du haut de sa mort prochaine ».5 L’au-delàie j
5 Albert Cohen, Ô vous frères humains, (Pléiade, tome 2, p. 1110) 1
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l’être se joue comme inquiétude et angoisse devant la mort 
d’Autrui, c'est-à-dire comme responsabilité de l’Un non- 
indifférent à P Autre.
Voici ce qu’entend Lévinas par responsabilité jusqu’au 
sacrifice ou encore, ce qui revient au même, par Pour-autrui. 
Nous sommes loin de Sartre et de cet être-pour-autrui que 
nous avions tenté de décrire comme un donation, dans le sens 
précis où, dans le Pour-soi ça se donne, et ce, malgré 
l’activité caractéristique de cet être-pour-soi. L'inouï de la 
philosophie lévinassienne se manifeste dans cette 
responsabilité-pour-autrui qui, malgré sa qualification de 
«passivité plus passive que toute passivité », laisse ouverte la 
possibilité d’un pur don à Autrui. Don comme don de soi 
s’opposant à cette donation involontaire du Pour-soi, mais 
pourtant don comme ex-position, dé-position du Même 
devant l’Autre réponse à l’appel du visage. « Le sacrifice ne 
saurait trouver une place dans un ordre partagé entre 
l’authentique et l’inauthentique. La relation à autrui dans le 
sacrifice où la mort de l’autre préoccupe l’être-là humain 
avant sa propre mort, n’indique-t-elle pas précisément un au- 
delà de l ’ontologie -  ou un avant l’ontologie -  tout en 
déterminant -  ou révélant -  une responsabilité pour l’autre et 
par elle un « moi » humain qui n’est ni l ’identité substantielle 
d’un sujet ni l ’Eigentlichkeit dans la «mienneté» de l’être 
[...]. La priorité de l’autre sur le moi, par laquelle l’être-là 
humain est élu et unique, est précisément sa réponse à la 
nudité du visage et sa mortalité. C’est là que se passe le souci 
de sa mort où le « mourir pour lui » et « de sa mort » a la 
priorité par rapport à la mort « authentique » » (Lévinas, 
Entre nous, pp.229-230.)

En somme, la responsabilité-pour-autrui ou 
responsabilité proprement lévinassienne, s’entend comme 
réponse à la mortalité et à la nudité, bref, à la fragilité qui 
surgit dans le visage de l’Autre. De nouveau, nous pouvons 
dire que les qualificatifs qui correspondent le mieux à cette



responsabilité démesurée (« jusqu’au sacrifice ») sont : infinie 
et absolue. C’est précisément cela que permet de penser une 
éthique qui précède l ’ontologie, un primat de l’éthique sur 
l ’ontologie. Avec Lévinas, l ’Autre dans la responsabilité de 
l’Un pour l’Autre, a retrouvé toute sa dignité, alors même que 
chez Sartre, et ce malgré la promesse d’éthique qui se dégage 
de L 'être et le néant ainsi que la radicalité de la responsabilité 
du Pour-soi, le Pour-autrui était comme perdu dans l’être- 
pour-soi, une sorte de simple partie du Pour-soi. Pour sauver 
cette promesse d’éthique de la responsabilité sartrienne, il 
devient donc nécessaire de se demander s’il est possible de 
passer d’une responsabilité-pour-soi à une responsabilité- 
pour-autrui dans laquelle Autrui aurait une place réelle. 
Comment trouver cette place réelle à Autrui eu égard à 
« l ’impérialisme » du Pour-soi ?



Chapitre 3
COMMENT LE PASSAGE DE LA 
RESPONSABILITÉ-POUR-SOIÀ LA 
RESPONSABILITÉ-POUR-AUTRUI 
EST-IL POSSIBLE ?

a . Le  P o u r -s o i  sartrien

La question que nous nous posons eu égard à la 
philosophie sartrienne est due à quelque chose comme un 
sentiment d’incompréhension. En effet, comment peut-on 
donner la place la plus haute qui soit à la responsabilité (bien 
que la liberté lui fasse concurrence),1 en faire un absolu, lui 
attribuer une radicalité incontestable, rappelons-nous cette 
phrase aux accents dostoïevskiens « Je suis responsable de 
tout devant moi et devant tous et l ’ignorance vise à 
restreindre ma responsabilité dans le monde. » (Sartre, Vérité 
et Existence, p.98.), et ne pas réussir à thématiser la 
responsabilité éthique par excellence la responsabilité-pour- 
autrui ?

1 Pour un approfondissement de la question essentielle (lorsqu’on traite 
d’un problème éthique), du rapport entre responsabilité et liberté, nous 
nous permettons de renvoyer à la troisième section de ce travail.



Nous l’avons vu, tant chez Jean-Paul Sartre lui-même 
que dans la critique lévinassienne que nous avons tentée, 
l ’être-pour-autrui de l’ontologie phénoménologique n’est pas 
un Pour-Fautre éthique, malgré une proximité terminologique 
fort trompeuse. Mais le problème pour le moment ne tient pas 
à Autrui lui-même (bien que la réflexion sur cette question, 
nous le constatons à chaque fois, devient pressante), même 
s’il est vrai que dans l’expression sartrienne, l’Autrui reste 
complètement indéterminé. Finalement, il nous faut plutôt 
interroger le « pour » du « Pour-autrui » qui n’échappe pas, 
semble-t-il, à la critique de Lévinas selon laquelle il n’est pas 
saisi comme non-indifférence éthique. Même dans notre 
mouvement de réhabilitation d’une responsabilité-pour-autrui 
chez Sartre, nous ne pouvons pas réellement dire le contraire, 
si ce n’est" que Lévinas, dans Entre nous, s’adressait à 
Heidegger, à la question de « l’être-pour-la-mort », et réfutait 
le « mourir-pour-soi » heideggerien, ou plutôt l’indifférence 
devant la fatalité et la solitude de ce « mourir-pour-soi ». 
Toutefois, la question du « pour » comme non-indifférence se 
pose encore chez Sartre, en ce sens que du Pour-autrui, nous 
avons dit qu’il n’était qu’enclise du Soi dans la construction 
d’un Pour soi-pour autrui. Dès lors, nous ne pouvons pas 
éviter de constater que ce qui est paradoxalement enjeu dans 
le Pour-autrui sartrien, c’est le Pour-soi lui-même.
Ainsi, aussi étonnant que cela puisse paraître, faut-il 
interroger le Pour-soi lui-même pour tenter d’arriver à Autrui 
et du même coup à une réelle promesse ou encore à une 
promesse de réelle responsabilité-pour-autrui.
Tout se passe comme si nous devions mettre en place, dans la. 
philosophie sartrienne, les conditions de possibilité, et par là i 
même les conditions de pensabilité, de quelque chose comme 
une authentique responsabilité-pour-autrui.

Repartons de l ’être-pour-soi en rappelant ses 
caractéristiques fondamentales non-coïncidence avec lui- 
même et transcendance. A partir d’une redescription, ou



plutôt d’un travail de l’intérieur de ces deux points cardinaux, 
nous espérons nous mettre sur la voie d’une responsabilité de 
l’Un pour l’Autre.
Pour comprendre le Pour-soi, il est nécessaire de repartir de 
sa définition la plus claire, entendons la plus éclairante, parce 
qu’il est vrai que de prime abord, elle semble très complexe. 
L’être-pour-soi est l’être qui n’est pas ce qu’il est et qui est ce 
qu’il n’est pas. En d’autres termes, la non-coïncidence avec 
lui-même du Pour-soi, c’est sa propre définition. De plus, 
cette non-coïncidence peut s ’expliquer par le fait que le Pour- 
soi est toujours hors de lui, c'est-à-dire ek-statique, et 
finalement, plus qu’un simple être hors de lui, il a ceci de 
particulier qu’il est un être qui sort de son Soi tout en le 
restant. G. Seel, dans son projet de montrer que L ’être et le 
néant manifeste une pensée incontestablement inscrite dans la 
tradition de la philosophie dialectique La dialectique de 
Sartre2, nous donne un renseignement très intéressant sur 
cette particularité de l’être-pour-soi « Le Pour-soi est 
essentiellement un arrachement à son propre être et une 
projection de soi au devant de soi. A chaque moment, le 
Pour-soi n’est donc plus son présent et il est déjà son futur. 
C’est ainsi que Sartre pouvait déclarer qu’il ne coïncide 
jamais avec soi, qu’il est essentiellement un être non- 
identique. [...] Ainsi le Pour-soi est un arrachement continu 
à soi, il est « le fondement de son propre néant. » Cette 
structure, Sartre l’appelle aussi non-identité. »
En effet, d’après notre auteur, non-coïncidence et 
transcendance sont intimement liées, entrelacées,

: inséparables. La transcendance se joue comme arrachement 
(transcendance) à soi du Soi (non-coïncidence). Cependant, 

i  pour l’instant, nous n’avons encore rien dit du Pour-soi, pour 
; lui permettre d’échapper à la critique lévinassienne, or, ce 
i n’est qu’en échappant à cette critique, sans l’ignorer

2 Gerhard Seel,. La dialectique de Sartre, « La différence ontologique de 
■ l’en-soi et du Pour-soi », pp.217 et suivantes.
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simplement, que l’on pourra affirmer et confirmer qu’il y a 
chez Jean-Paul Sartre une promesse d’éthique de la 
responsabilité.
La critique de Lévinas concerne essentiellement la 
transcendance. Effectivement, comment ne pas remarquer 
que dans la définition même du Pour-soi, un « n’être pas ce 
qu’il est » et un « être ce qu’il n’est pas », c’est toujours de 
l’être qu’il s ’agit ? Or, la transcendance en tant que 
dépassement ou arrachement devrait signifier d’elle-même : 
dépassement de l’être, sortie hors de l’être. Il y aurait donc un 
manque intrinsèque à la conception sartrienne de la 
transcendance, un manque que nous n’avons pas hésité à 
qualifier de manque d’ascendance. Toutefois, si le Pour-soi 
ne peut s ’identifier à l ’en-soi, c’est précisément parce que 
dans Pen-soi, l’être est son soi, le soi n’est que l’être qu’il est, 
l ’identité du 'soi et de l ’être est parfaite. Une première 
transcendance trouve donc naturellement sa place dans le 
mouvement de dépassement de l’être qui n’est que cet être. 
Le Pour-soi se constitue, dès le départ, dans un mouvement 
de transcendance de Pen-soi. Le Pour-soi par définition, ou 
plutôt, par constitution, est transcendance. Mais ici, on ne sort 
toujours pas de la critique lévinassienne, nous avons juste fait 
un premier pas dans la compréhension de la relation de la 
transcendance à l’être-pour-soi. Nous n’avons pas encore 
épuisé l’idée d’un manque d’ascendance de la transcendance, 
non dans sa relation, mais à l ’intérieur, dans le Pour-soi lui- 
même.
Finalement, nous sommes amenés à chercher quelque chose 
comme une auto-transcendance ou une auto-trans-ascendance 
du Pour-soi. Ce qui annulerait la critique lévinassienne sur le 
problème de l’être, de la transcendance et du Pour-soi, ce 
serait de trouver à l ’intérieur du Pour-soi un hors-de-soi-de- 
Pêtre qui ne serait pas seulement un être-hors-de-soi, ce qui 
revient à dire, en plagiant Lévinas lui-même, que nous



cherchons un autrement-qu’ être-hors-de-soi qui ne se 
réduirait pas à un simple être-autrement-hors-de-soi.
Mais il faut bien se rendre à l’évidence, un tel hors-de-soi-de- 
l’être n’existe pas dans le Pour-soi sartrien. Non seulement la 
transcendance de l’en-soi massif par le Pour-soi est une 
transcendance qui se joue toujours dans l’être, une 
transcendance de l’être par un autre être, comme l’indique 
d’ailleurs clairement la terminologie sartrienne : c ’est l ’être- 
pour-soi qui transcende / ’être-en-soi ; mais encore la 
transcendance propre au Pour-soi lui-même ne concerne pas 
l’être mais le Soi. Ainsi, ce qui nous avait permis de penser 
une transcendance du Pour-soi, c’était bien évidemment l’ek- 
stase du Soi du Pour-soi, son « arrachement continu à soi » et 
non pas sa sortie de l’être. Cette absence de dépassement de 
l’être va-t-elle réellement fixer, figer Sartre dans le seul pur 
souci ontologique ? Que nous est-il possible de faire de la 
non-coïncidence à soi du Pour-soi ? Cette transcendance 
effective du Soi -  en tant que Sartre dit explicitement du Soi 
du Pour-soi qu’il ne coïncide pas avec son Soi, qu’il est hors 
de lui -va-t-elle tout de même nous permettre de dégager une 
ouverture à la venue et à l ’accueil de l’Autre dans le Pour-soi, 
hors le Pour-autrui (dont nous avons vu les apories 
indépassables), qui nous permettrait par la suite de thématiser 
une responsabilité-pour-autrui proprement sartrienne ?

Dans l’optique de cette nouvelle transcendance 
prometteuse, nous allons reprendre une dernière fois la 
description du Pour-soi. En tant qu’arrachement à soi, que 
transcendance, que distance de soi à soi, Sartre n’hésite pas à 
faire de lui une « décompression d’être ». « La caractéristique 
de la conscience [conscience et Pour-soi sont entendus par 
Sartre comme une seule et même chose], au contraire, c ’est 
qu’elle est une décompression d’être. Il est impossible en 
effet de la définir comme coïncidence avec soi. » (L'être et le 
néant,p. 112). Qu’est-ce-à dire sinon qu’en se pro-jetant hors 
de soi, le Pour-soi s’ouvre de lui-même ? Tout le problème



est de savoir à quoi il y a ouverture dans cette non- 
coïncidence, cette non-identité du Pour-soi. Force est d’abord 
de constater que c’est le Pour-soi lui-même qui décide de son 
pro-jet. Nous pouvons dire que le Pour-soi se donne à lui- 
même sa transcendance. Ainsi la distance que le Pour-soi 
prend par rapport à son Soi se présente comme ouverture 
intentionnelle du Pour-soi. En effet, il est tout aussi juste de 
dire du Pour-soi qu’il n’est pas ce qu’il est et qu’il est ce qu’il 
n’est pas, que de dire que le Pour-soi se fait être ce qu’il n’est 
pas et n’est pas ce qu’il se fait ne pas être. Tout se passe 
comme si le Pour-soi était un Pour-soi-Protée, mais sa 
particularité c’est qu’en donnant à son Soi la possibilité d’être 
ce qu’il n’est pas, malgré cette possibilité, il garde toujours 
son Soi, il reste lui-même tout en étant différent de lui-même. 
A l’évidence,» le Pour-soi de type sartrien est un absolu relatif. 
Absolu en tant qu’il est toujours à lui-même son Soi et relatif 
en ce sens que son Soi n’est pas figé dans ce Soi qu’il est à 
lui-même, il le laisse être ce qu’il se fait. Dès lors, nous 
pouvons dire que c’est dans cette transcendance, dans cet 
absolu relatif, donc dans cette distance effective qui apparaît 
entre le Pour-soi et son Soi, que nous voyons se dégager un 
espace ou l’Autre va trouver sa place. Dans cette ouverture, 
l’Autre rentre dans le Même (c'est-à-dire rentre dans le Pour- 
soi), Même qui peut rester lui-même sans prendre la place de 
l’Autre, mais bien au contraire en l ’accueillant. Superbe 
possibilité que se donne le Pour-soi d’accueillir en son sein 
l’Autre, sans aliénation. L’absolu relatif qu’est le Pour-soi 
n’annule cependant pas le choix qui lui est propre. Nous 
entendons par là que le Pour-soi continue de se choisir tel ou 
tel, choisit de se faire et de se donner une distance, de se 
mettre à distance de son Soi, et donc peut choisir l ’accueil de 
l ’Autre.
Ici, l ’Autre ne perce pas le Même, ne l’oblige pas, mais le 
Même, le Pour-soi, s’ouvre à la venue de l’Autre comme 
volontairement. Par l’ek-stase du Soi du Pour-soi, la fameuse



phrase tirée des Pensées de Pascal « « [...] c’est là ma place 
au soleil. » Voilà le commencement et l’image de 
l’usurpation de toute la terre », se trouve démentie. Nous 
voilà sortis de la seule logique du Pour-autrui, unique 
moment où l ’ontologie sartrienne envisageait l’Autrui (du 
moins, là où nous en sommes de notre questionnement sur la 
pensée de Sartre) et qui ne nous donnait à penser qu’un ersatz 
de Pour-soi persévérant dans son être. Ainsi, le Pour-soi a la 
possibilité de faire une place pour l’accueil de l’Autre, voici 
la condition nécessaire d’une responsabilité-pour-autrui. Il 
doit se faire responsable de l’Autre en se faisant responsable 
de son Soi, c'est-à-dire en choisissant son « arrachement 
continu à soi ».
Cependant, cette possibilité éthique où le Pour-soi se fait le 
gardien de l’Autre, n’a évidemment pas la force d’une 
nécessité ontologique. Il dépend du projet du Pour-soi de 
s’ouvrir à l’accueil de l’Autre. Autrement dit, cette condition 
nécessaire de la responsabilité-pour-autrui, que nous avons 
mise en lumière au sein du Pour-soi, est le fruit d’une 
conception de la responsabilité comme dépendante d’un 
choix, ou encore d’un engagement. N ’est-ce pas le prix à 
payer dès lors que le Pour-soi prime sur l’Autre ? Cette 
responsabilité est-elle réellement pour-autrui ? L’urgence de 
la responsabilité peut-elle permettre un passage de la 
responsabilité-pour-soi à la responsabilité-pour-autrui ?



b . C h o i x  e t  d é m e s u r e  l e  P o u r -a u t r u i  d e  l a
RESPONSABILITÉ-PO UR-A UTR UI NE D  OIT-IL PAS  
PRIMER SUR LE S O I  ?

S’il est incontestable que la responsabilité est très 
présente dans l ’existentialisme de type sartrien, c ’est la 
question de savoir comment la responsabilité est possible qui 
pose problème. En effet, tout se passe comme si devant mon 
prochain, je me demandais à chaque fois avec « la sobre 
froideur caïnesque »1que l’on sait : « Suis-je le gardien de 
mon frère ? Et de me demander du même coup si ce 
prochain est mon frère, si lui aussi est responsable, non pas 
simplement au sens de savoir s’il est conscient d’avoir des 
responsabilités d’homme libre, par exemple, mais plutôt de 
savoir si lui aussi est responsable de moi. Autrement dit, je 
m’interroge sur la réciprocité possible de ma responsabilité 
envers Autrui, dans la dureté et la froideur de la simple 
tolérance, comme ouverture possible, qui à tout moment, peut 
se refermer, peut ne plus tolérer : calcul de la responsabilité, 
réflexion, retour sur soi du Pour-soi. Il sera même possible de 
parler d’une coresponsabilité d'autrui et de moi.2

Etrange notion que cette responsabilité qui fait du 
moment de la réflexion et de la pensée un instant 
insupportable, et pose un problème moral. Mais l’appel de 
celui qui a faim permet-il à toute une pensée de se déplier, de
1 Nous empruntons cette formule à E. Lévinas lui-même qui l’utilise à de 
nombreuses reprises dans plusieurs de ses textes : par exemple dans De 
Dieu qui vient à l'idée, p. 117.
2 En effet, s’interrogeant sur l’existence simultanée du Même et de 
l’Autre, Sartre écrit: « C ’est qu’en fait, l’Autre et Moi sommes 
coresponsables de l’existence de l’Autre [...] »



mesurer, de comparer, puis de revenir sur elle-même, de se 
replier pour enfin se décider ? N ’y a-t-il pas une urgence du 
donner-à-Autrui-le-pain-qu’il-n’a-pas ? Ne suis-je pas déjà 
suffisamment en retard quand il m’appelle ?
De toute évidence, ce qui dans le mot responsabilité importe 
plus que tout, c ’est bien « Pour-autrui ». Que signifie ce 
primat du Pour-autrui ? Charité bien ordonnée commencerait- 
elle par Autrui ?

« Ainsi s’annonce l’humain dans l’être pour Lévinas 
« dans la déposition par le moi de sa souveraineté de moi », 
qui lui fait « préférer l’injustice subie à l’injustice commise et 
ce qui justifie l ’être à ce qui l’assure » [De Dieu qui vient à 
l ’idée, p.265.]. L’assignation du moi à comparaître au 
tribunal intérieur qui juge les conséquences de ses pensées, de 
ses paroles et de ses actes sur la vie d’autrui, ébranle son 
contentement, dénonce sa vanité et lui fait même perdre toute 
identité repérable par des titres objectifs. « Moi sans 
identité », et pourtant élu, lui et nul autre, pour répondre à la 
convocation silencieuse que lui adresse la faiblesse des 
hommes. Le psychisme humain est habité par cette hantise, il 
ne s’absorbe pas dans l’être parce que la responsabilité pour 
autrui le retient au moment où il s’apprête à y jeter fermement 
ses amarres.» (Catherine Chalier, Lévinas, l ’utopie de 
l ’humain, pp.88-89.)

Ces quelques lignes de C. Chalier mettent en lumière 
ceci que la responsabilité, pour être de prime abord pour- 
autrui, ne doit pas être choisie, c'est-à-dire ne doit pas être 
l’objet d’un projet du Pour-soi, mais doit bien plutôt me 
choisir, me désigner, m’interpeller, m’invoquer, m’assigner. 
L’appel du visage est une obligation, convocation à répondre 
de ce visage, réponse comme responsabilité, responsabilité 
comme responsabilité-pour-autrui. Le premier sacrifice du 
Moi sur l’autel de la responsabilité est celui de sa tendance à



persévérer dans son être, celui de sa toute puissance, de son 
hégémonie, de son impérialisme.
Mais le visage demande plus, il demande à l’infini, ou plus 
justement, il m’assigne à une responsabilité infinie. Qu’est-ce 
à dire sinon qu’il prime largement sur le Soi qui a comme 
volé en éclats, qu’il empêche et même interdit le « quant à 
soi » du Même ?

Le surgissement, ou plus exactement le jaillissement du 
visage ouvre à la pure responsabilité-pour-autrui. Et Lévinas 
de dire dans cette optique « le « Tu ne tueras point » est la 
première parole du visage. Or c’est un ordre. Il y a dans 
l ’apparition du visage un commandement, comme si un 
maître me parlait. Pourtant, en même temps, le visage 
d’autrui est dénué ; c’est le pauvre pour lequel je peux tout et 
à qui je dois tout. Et moi, qui que je sois, mais en tant que 
« première personne », je suis celui qui se trouve des 
ressources pour répondre à l’appel. » (Ethique et Infini, p.83).
Ou encore « [_jdès lors qu’autrui me regarde, j ’en suis
responsable, sans même avoir à prendre de responsabilités à 
son égard ; sa responsabilité m'incombe. » (ibid., p.92). Et 
enfin, dans Totalité et Infini, notre philosophe cite le Talmud 
et nous explique « « Laisser des hommes sans nourriture - 
est une faute qu’aucune circonstance n’atténue ; à elle ne 
s’applique pas la distinction du volontaire et de 
l’involontaire » dit Rabbi Yochanan [Traité Synhedrin 104 b]. 
Devant la faim des hommes, la responsabilité ne se mesure 
qu’ « objectivement ». Elle est irrécusable. Le visage ouvre le 
discours originel dont le premier mot est obligation 
qu’aucune « intériorité » ne permet d’éviter. » (pp.219-220).

On le voit, les citations à ce sujet sont très nombreuses 
et finalement nous apprennent ceci face au visage on ne 
peut plus pouvoir, à la responsabilité je ne peux dire non, 
c'est-à-dire non pas que dans les faits il me soit impossible de



le faire , mais qu’il m’est tout aussi difficile de me refuser au 
visage que de braver l’interdit de tuer. Nous pouvons même 
être tentés d’aller jusqu’à écrire qu’être sourd à l’appel du 
visage et ne pas respecter le « Tu ne commettras pas de 
meurtre » sont comme une seule et même chose.
Il faut, par ailleurs, noter l’étrangeté de cette idée selon 
laquelle le faible -  le visage est choisi par Lévinas parce qu’il 
signifie de lui-même la nudité, la pauvreté de la nudité -  a la 
capacité de m’obliger, me rend responsable. On pourrait fort 
bien nous rétorquer que tout ceci est illusoire et relève de la 
plus grande abstraction, voire d’une utopie. Mais prenons 
l’exemple de la relation du médecin au malade : le malade en 
tant que tel, c ’est précisément le faible, l ’alité. Or c’est devant 
lui que le médecin est obligé, c’est de lui que le médecin 
s’inquiète et répond. De l’extérieur, par Autrui, le médecin 
est devenu responsable. Voici concrètement ce que signifie 
une responsabilité irrécusable qui comme telle n’a pas été 
choisie, mais qui en revanche, a choisi. Voici la 
responsabilité qui m’incombe, une responsabilité-pour-autrui 
où Autrui compte plus que moi-même.

Aussi, c’est dans cette réponse à l’appel du visage, dans 
cette responsabilité à laquelle je suis donné, dans cette 
responsabilité-pour-autrui que je dois porter avant tout choix 
et tout engagement, que l’urgence dont nous parlions se 
manifeste. Le visage, dont le regard parle, m’a dit : « Tu es 
mon gardien et je suis ton frère », et m’a obligé en 
m’interpellant par sa faiblesse. Urgence à laquelle je réponds 
sans me donner le temps de me demander s’il existe 
quelqu’un pour être à son tour responsable de moi. Et 
Simonne Plourde de parler de « démesure de la 
responsabilité »4 C’est sans doute en tentant une description
3 De nouveau il faudrait écrire qu’une possibilité éthique n’a pas la force 
d’une nécessité ontologique.
4 Simonne Plourde, Emmanuel Lévinas, Altérité et responsabilité, 
Chapitre 2 : « La démesure de la responsabilité », pp.53. sq.



de ce que Lévinas nomme « asymétrie » que nous pourrons 
comprendre le sens de cette expression.
L’asymétrie est le propre de la responsabilité-pour-autrui. 
Rappelons-nous encore la phrase de Dostoïevski «Nous 
sommes tous responsables de tout et de tous devant tous, et 
moi plus que les autres »5 L’asymétrie, c ’est précisément 
ce « moi plus que les autres », toujours nécessairement plus 
responsable que tous les autres. Lévinas insiste très 
longuement sur cette asymétrie radicale, et c’est sans doute 
dans Au delà du verset qu’il la thématise le plus fortement : 
« Ma responsabilité s’étend jusqu’à la responsabilité que peut 
prendre l ’autre homme. Moi, j ’ai toujours une responsabilité 
de plus qu’autrui, car de sa responsabilité je suis encore 
responsable. Et, s’il est responsable de ma responsabilité, je 
suis encore responsable de la responsabilité qu’il a de ma 
responsabilité en ladavar sof, « cela ne finira jamais ». A 
l ’infini, derrière la responsabilité reconnue à tous pour tous, 
surgit le fait que je suis encore responsable de cette 
responsabilité [...] ». Et pour être tout à fait exact, pour parler 
d’une asymétrie totalement asymétrique, il aurait fallu 
préciser et s'il ( l ’Autre) est responsable de ma 
responsabilité, non seulement cela ne me regarde pas, cela 
n'est pas mon affaire, mais encore, je suis responsable de 
cette responsabilité

La démesure et l’asymétrie font de la responsabilité- 
pour-autrui cette charge écrasante, ce poids incalculable, que 
pourtant je m’efforce de soulever, il s’agit en fait de porterie 
poids du monde sur ses épaules. En effet, la non-réciprocité, 
ou plutôt, la non recherche de réciprocité dans la 
responsabilité met en lumière ceci de particulier qu’elle est 
injustifiée, absolument injustifiée, c'est-à-dire que je ne peux 
même pas en être le fondement, ou décider de lui donner de 
l’existence, par contre, je dois me comporter comme une 
fondation. Plus clairement, une fondation a pour fonction
5 Ethique et Infini, p.98. C’est nous qui soulignons.
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principale et essentielle de soutenir, de supporter un édifice, 
et c’est précisément ce que l’interpellation du visage me 
demande, et même m’ordonne de faire soutenir la 
responsabilité-pour-autrui. Personne ne peut être responsable 
à ma place. Avec cette éthique de la responsabilité de l’Un 
pour l’Autre, je suis « comme placé sous un soleil de plomb, 
sans ombre protectrice », « je suis le porteur du monde », 
l’Atlas éthique (Autrement qu ’être, p. 139), «je supporte 
l’univers » (ibid. , p. 152).6
Ainsi, lorsque l’Autre passe avant moi (et dans Ethique et 
Infini (p.81) Lévinas n’hésite pas à résumer sa pensée en un 
« Après vous monsieur ! »), il est évident que rien ne 
conditionne ma responsabilité pour le prochain, encore moins 
cette idée selon laquelle je suis responsable de l’Autre parce 
que l’Autre est responsable de moi. Dans la pure 
responsabilité-pour-autrui, il m’est tout aussi impossible de 
demander si un autre homme est responsable de moi que de 
me poser la question de savoir si je suis le gardien de mon 
frère.
Responsabilité-pour-autrui où rien ni personne, jamais, ne 
peut m’alléger, me dé-charger. « [ ...]  la relation 
intersubjective est une relation non symétrique. En ce sens, je 
suis responsable d’autrui sans attendre la réciproque, dût-il 
m’en coûter la vie. La réciproque, c ’est son affaire, [...] je 
suis responsable d’une responsabilité totale, qui répond de 
tous les autres et de tout chez les autres, même de leur 
responsabilité. Le moi a toujours une responsabilité de plus 
que tous les autres »7
6 Nous empruntons ces citations à J.L Chrétien dans son article « La dette 
et l’élection » Les cahiers de l'Herne consacrés à Emmanuel Lévinas. 
Article qui précisément sur quelques pages pose le problème de la 
confrontation des philosophies de Sartre et Lévinas autour de la question 
de la responsabilité.
7 Ethique et Infini, pp,94-95



Après tout cela, le poids, l’asymétrie, la démesure... 
comment résister à la tentation de plagier Sartre et d’écrire à 
sa manière : je suis condamné à la responsabilité ?

Si nous avons pu emprunter la forme d’une pensée 
propre à Sartre pour exprimer une idée lévinassienne sur la 
responsabilité, nous ne pouvons pas aller pour autant 
vraiment plus loin dans la fusion de ces deux philosophies. 
En effet, en dépliant l’ontologie phénoménologique 
sartrienne, nous avons pu trouver une thématisation 
importante de la notion de responsabilité. Cependant, la 
critique lévinassienne fut sévère et fit apparaître le Pour- 
autrui sartrien ($ur lequel il était a priori tentant de chercher 
les fondements d’une éthique) comme un simple ersatz 
d’être-pour-soi. Dès lors, nous avons tenté une relecture de ce 
Pour-soi en nous fixant pour fin de chercher au sein même du 
Pour-soi un espace ouvert à l’accueil de l’Autre. Nous 
pensons l’avoir trouvé dans la distance à Soi du Pour-soi en 
pro-jet et par là même, nous avons mis en place les conditions 
de possibilité et de pensabilité d’une responsabilité-pour- 
autrui purement sartrienne. Reste qu’en visitant de près 
l’édifice d’Emmanuel Lévinas, nous avons pu comprendre 
qu’il était impossible de passer d’une responsabilité pour soi 
ou du Pour-soi (ce qui était encore le cas dans nos conditions 
de possibilité chez Sartre puisque le Pour-soi décidait lui 
même de l’accueil de l ’Autre) à une responsabilité réellement j 
pour autrui, en ce sens que cette dernière signifie que, dans ; 
l’Un pour l’Autre de la responsabilité-pour-autrui c’est j 
l’Autre qui prime sur le Même. Cette responsabilité pour ’ 
l'autre homme est sans conditions. I

L’inversion entre Jean-Paul Sartre et Emmanuel [ 
Lévinas s’est ici non seulement mise en place, mais encore i j 
devient de plus en plus évidente au fur et à mesure de la ; 
confrontation responsabilité-pour-soi/responsabilité-pour- I



autrui, être-pour-autrui comme partie de l’être-pour- 
soi/primat de l’Autre sur le Même, etc.
Sur ce dernier problème, il est bien légitime de se demander 
ce que devient le sujet lorsque c’est l ’Autre qui passe avant, 
comme c’est le cas chez l ’auteur de Autrement qu 'être. Par 
ailleurs, inversement, qu’est-ce que l’Autre lorsque le Pour- 
soi a une importance aussi fondamentale que celle que Sartre 
lui accorde ?
Nous allons dès maintenant tenter de répondre à ces questions 
qui mettent en jeu des problèmes aussi importants que la 
relation de la subjectivité à la responsabilité ainsi que ceux du 
rapport de l ’altérité et de la subjectivité face à cette notion 
centrale chez nos deux philosophes la responsabilité.





Chapitre 1
COMMENT AUTRUI N’EST JAMAIS LE
MÊME AUTRE CHEZ SARTRE ET 
CHEZ LÉVINAS ?

a . U n e  m a n i è r e  d ’a l t e r  e g o

Jusqu’à présent, nous avons essayé de trouver quelque 
chose comme une pure responsabilité-pour-autrui chez Sartre, 
en cherchant essentiellement à saisir ce que pouvait être le 
Pour-autrui de cette responsabilité. Mais à propos d’Autrui 
lui-même, nous n’avons encore rien dit si ce n’est par 
accident. Quelle est l ’altérité d’Autrui ? D ’où vient cette 
altérité ? Est-elle, ou plutôt, entretient-elle un rapport avec le 
îylême, le Pour-soi, le sujet ?

Commençons par ce que nous avons déjà, mais que 
nous n’avons pas eu l’occasion de creuser jusqu’à présent 
PAutrui de l’être-pour-autrui. En nous interrogeant sur l ’être- 
pour-autrui nous avons montré qu’il y avait quelque chose 
comme une donation de l’être-pour-soi. En effet, nous avons 
voulu éviter d’utiliser le concept de don, qui, nous semble-t- 
il, peut impliquer la volonté de l ’Un pour l’Autre, c'est-à-dire 
la volonté qu’a le Même de donner quelque chose ou de se 
donner à l ’Autre. Or dans l’être-pour-autrui, non seulement le 
Pour-soi ne donne pas, il ne veut pas ou ne décide pas de



donner, ça se donne en lui mais encore, il ne sait pas à qui 
cela se donne. Il y a une abstraction radicale du donateur et du 
donataire dans fêtre-pour-autrui. En revanche, si quelque 
chose du Pour-soi se donne, c ’est toujours à Autrui. Si 
l ’appellation de don est exclue par la forme même que prend 
cette structure particulière qu’est Pêtre-pour-autrui, nous 
obtenons quelque chose de nouveau une des premières 
déterminations d’Autrui. Autrui apparaît comme celui qui 
reçoit ce qui se donne dans, ou plutôt de mon Pour-soi et que 
je n’avais jamais réellement décidé de donner. Il y a donc 
plus une réception, un accueil de la donation de ce qui 
s’échappe du Pour-soi, qu’une saisie, qu’une volonté qui 
décide de se saisir de, de la part d’Autrui -  plutôt receleur que 
voleur.
Cependant, ,çette première détermination d’Autrui révèle une 
indétermination fondamentale Autrui est-ce n’importe quel 
Autrui ? Rien n’est réellement dit, dans la honte (telle que 
décrite dans L'être et le néant) Autrui est simplement celui 
qui me voit, de dos, en train de regarder par le trou d’une 
serrure, celui dont je sentais la marque brûlante du regard. 
Peu à peu l’indétermination se manifeste à nous, en ce sens 
qu’Autrui peut être n’importe quel Autre, n’importe qui, 
finalement, du moment que ça me regarde et que c’est un 
homme.
N ’est-ce pas déjà trop en dire ? N ’oublions pas que je suis de 
dos, que je suis regardé, c’est un regard, un regard comme tel, 
brûlant, c'est-à-dire gênant. Peu importe à qui appartiennent 
ces yeux, ils me figent, c ’est déjà bien suffisant. Autrui, pour 
le moment, ne serait-ce que des yeux, d’éventuels yeux ? Et 
Sartre de nous répondre : « ce ne sont jamais des yeux qui me 
regardent, c’est autrui comme sujet. » Nous pouvons d’ores et 
déjà nous étonner même si ce que dit Sartre n’a que la valeur 
d’une image, en ce sens nous sommes en désaccord total mais 
aussi tout à fait d’accord avec lui. En effet, il n’y a que des 
yeux pour me regarder (nous n’avons pas connaissance de



textes dans lesquels Sartre, à la manière de Lévinas, décrirait 
la non-plastique du visage), or s’il ne s’agit jamais des yeux 
mais que tout de même ce sont des yeux, Autrui en est réduit 
à cette paire d’yeux, où les yeux à eux seuls sont rehaussés 
dans la pensée de Sartre jusqu’à la dignité humaine. En 
d’autres termes, même en parlant d’Autrui sujet, Sartre ne 
nous dit rien, précisément ni à propos d’Autrui ni de son 
altérité. C’est aussi ce qu’écrit B. Munono Muyembe1 dans 
son essai sur l’altérité chez Sartre et Lévinas. Effectivement, 
d’après notre auteur, Sartre dans L'être et le néant ne parvient 
jamais à dire exactement, en tenues précis, qui est l ’Autrui 
qui me regarde. «Autrui demeure ainsi un mystérieux 
insaisissable se manifestant tantôt directement au bout d’un 
regard, tantôt indirectement sur fond de présence originelle. 
Toujours est il qu’on ne parvient jamais à dire sous quel 
visage concret il se manifeste ».
Il nous apparaît donc tout à fait légitime de poser la question : 
qui est l’Autrui, plus précisément qui est Autrui, qu’en est-il 
de l’Autre ?

A la différence du regard lévinassien, c'est-à-dire du 
visage qui me regarde et dont il faut comprendre que 
l'ambiguïté de cette expression est signifiante, au sens où 
Autrui me regarde parce que finalement, l ’Autre c ’est mon 
affaire, mais aussi au sens de la vision qui n’est jamais 
d’abord vision mais parole (le regard parle chez Lévinas), le 
regard2, chez Sartre, est bel et bien pure vision, participe de la 
vue. En effet, Autrui doit toujours se comprendre comme
!. B. Munono Muyembe, Le Regard et le Visage, Chap. 1 « le regard 
objectivant de PAutre ».
2 Ce thème du regard chez Sartre est fondamental et nous continuerons de 

: le creuser tout au long de cette deuxième section. C’est pourquoi nous 
nous excusons par avance si par moment la réflexion sur ce thème n’est 

; pas poussée à fond ou laissée en suspens, en espérant l’épuiser au fur et à 
mesure de ce questionnement sur la subjectivité.



celui qui voit ce que je vois mais sans précisément voir ce 
que je vois. Plus simplement, il est bien évident que je ne 
peux pas saisir exactement la manière dont Autrui voit ce que 
je vois, et cette ignorance me donne à éprouver Autrui 
comme une fissure dans ma perception, comme un point de 
fuite par lequel s’échappe quelque chose de ce que je perçois. 
De surcroît, ce qui peut passer pour une évidence ou une 
simple banalité dans ce que nous venons d’écrire, à savoir 
que j ’ignore comment Autrui voit ce que je vois, nous 
apporte un renseignement fondamental sur l’Autrui si 
j ’ignore sa manière de voir le monde (par exemple) c’est que 
j ’ai déjà posé qu’il ne le voyait pas comme moi, j ’en ai déjà 
fait un autre, un autre en liaison avec moi. « Ainsi 
l’apparition parmi les objets de mon univers d’un élément de 
désintégration jde cet univers, c ’est ce que j ’appelle 
l’apparition d ’un homme dans mon univers. Autrui, c’est 
d’abord la fuite permanente des choses vers un terme que je 
saisis à la fois comme objet à une certaine distance de moi, et 
qui m’échappe en tant qu’il déplie autour de lui ses propres 
distances. Mais cette désagrégation gagne de proche en 
proche ; s’il existe entre la pelouse et autrui un rapport sans 
distance et créateur de distance, il en existe nécessairement 
un entre autrui et la statue qui est sur son socle au milieu de la 
pelouse [...] ; c ’est un espace tout entier qui se groupe autour 
d’autrui et cet espace est fait avec mon espace ; c’est un 
regroupement auquel j ’assiste et qui m’échappe, de tous les 
objets qui peuplent mon univers. [...]. Ainsi tout à coup un 
objet3 est apparu qui m'a volé le monde. Tout est en place, 
tout existe toujours pour moi, mais tout est parcouru par une 
fuite invisible et figée vers un objet nouveau. L’apparition 
d’autrui dans le monde correspond donc à un glissement figé 
de tout l’univers, à une décentration du monde qui mine par
3 Sur la question d’un Autre sujet ou objet, nous reviendrons 
ultérieurement. Ce qui nous intéresse surtout pour le moment c’est 
essentiellement la question de l ’altérité d’Autrui.



en dessous la centralisation que j ’opère dans le même 
temps. » (L ’être et le néant, p 301).
Ici, tout ce qui touche à Autrui est toujours mis en rapport à 
moi. Tout est centré sur la vision d’Autrui, mais ce voir 
d’Autrui apparaît comme ayant nécessairement des 
conséquences sur mon propre monde. Dans ce lien entre le 
voir d’Autrui et ce que je vois moi-même se joue peu à peu la 
détermination de l’Autre. L’Autre, autre homme est dans mon 
inonde, et non pas simplement dans le monde. C’est 
précisément ce « mon » possessif qui commence à dévoiler ce 
qu’est cet Autre, ou si l ’on veut être exact, ce qu’il n’est pas. 
Il n’est pas moi en tant qu’il intervient dans mon monde. Il 
n’est pas moi tout simplement. L’Autre est ce que (ou celui 
que) je ne suis pas moi-même. Et cette phrase, dont la 
simplicité et la clarté sont éblouissantes nous donne tout de 
même un renseignement capital dans l’Autre, ce qui compte 
plus que tout c’est le «je » et ce moi-même qu’il n’est pas. 
Positivement, ce que nous pouvons dire de l ’Autrui sartrien 
c’est qu’il est l’autre c'est-à-dire l ’autre que moi-même et du 
même coup, c’est moi qui donne la mesure de l’altérité de 
l’autre.

L’altérité d’Autrui n’est pas radicale parce que c’est 
moi qui en donne la mesure, ou si l ’on préfère, c ’est moi qui 
suis le centre de son altérité. Du coup, Autrui apparaît comme 
un autre Pour-soi (que le mien). Le terme d’apparition semble 
tout à fait justifié en ce sens que c’est moi, en affirmant que 
je ne suis pas Autrui, qui me donne à être mon être propre et 
du même coup, qui fait apparaître Autrui avec l’altérité 
nécessaire pour qu’il soit Autrui.
Etrange Autrui que cet autre même que moi, qui ressemble à 
s’y méprendre à un alter ego (ressemblance si forte que le 
terme de « méprise » paraît exagéré), mais qui devrait plutôt 
s’entendre comme ego alter.
L’Autrui sartrien ne présente finalement qu’une très légère 
altérité. C’est dans cette optique que notre philosophe peut



écrire, au moment de sa réflexion sur le Regard : « Autrui, 
c ’est ce moi-même dont rien ne me sépare, absolument rien si 
ce n’est sa pure et totale liberté, c'est-à-dire cette 
indétermination de soi-même que seul il a à être pour et par 
soi » (.L ’être et le néant, p. 317). Ou encore « S’il y a un 
Autrui en général, il faut avant tout que je sois celui qui n’est 
pas l ’Autrui et c’est dans cette négation même opérée par moi 
sur moi que je me fais être et qu’Autrui surgit comme 
Autrui. » ( ib id ., p.330).

Si Sartre évite à l ’évidence un idéalisme radical selon 
lequel «je » serai le fondement de toute chose et de tout être, 
ou pour l ’écrire autrement, le Pour-soi serait donateur 
d’existence aux étants en général et à Autrui en particulier4, il 
n’en reste pas moins qu’Autrui est totalement dépendant du 
Pour-soi. Plüs précisément, il y a l’Autre et je n’y suis pour 
rien, je n’ai pas fait en sorte qu’il y ait l’Autre mais dès lors 
que je tente de saisir cet Autre, ce n’est qu’en rapport à moi 
que je peux le faire. Il y a l’Autre, c'est-à-dire il existe un 
autre Pour-soi, Autrui a un Pour-soi qui n’est pas le mien, je 
ne suis pas le Pour-soi d’Autrui et l’autre est donc ce Pour-soi 
que je ne suis pas. Il est un pur autre même que moi. Cet 
autre reste donc autre certes, mais toujours par rapport, donc 
en rapport, à moi. Lorsque nous avons parlé de dépendance, 
c’était alors déjà pour mettre en relief cette particularité de 
l’autre sartrien selon laquelle je suis le centre nerveux de 
l’altérité d’Autrui. Dans Valter ego sartrien, Vego prime 
incontestablement sur Valter. Dès lors, je ne peux parler de 
l’Autre sans parler de moi, et ceci apparaît comme la
4 L'être et le néant, p. 344 ««Pourquoi y a-t-il des autres?» 
L’existence des autres, nous l’avons vu, n’est pas, en effet, une 
conséquence qui puisse découler de la structure ontologique du pour-soi. 
C’est un événement premier, certes, mais d’ordre métaphysique, c'est-à- 
dire qui ressortit à la contingence de l’être. C’est à propos de ces 
existences métaphysiques que se pose, par essence, la question du 
pourquoi. »



conséquence inévitable de ce primat. Il y a donc quelque 
chose qui relève de l’égologie ou de Fégocentrisme à poser le 
problème d’Autrui à partir de mon être propre. En ce sens, 
nous ne pouvons pas suivre Francis Jeanson qui dans son 
livre (au demeurant très intéressant pour notre 
questionnement) Le problème moral et la pensée de Sartre 
écrit : « Autrui est donc pour moi un scandale - précisément 
dans la mesure où je ne saurais par définition [...] le ramener 
à moi [...] ». Et pourtant, c ’est précisément par définition que 
chez Sartre, Autrui est toujours ramené à moi, toujours déjà 
en rapport avec moi, d’ailleurs, ne citions nous pas quelques 
lignes plus haut une définition de Sartre lui-même selon 
laquelle « Autrui c’est ce moi-même dont rien ne me sépare si 
ce n’est sa pure et totale liberté. » ?
Il y a donc à l’évidence un primat, pour le moins paradoxal 
du Moi, dans le problème de l’Autre tel qu’il est posé par 
Sartre. Peut-être est-ce la raison pour laquelle l’altérité de 
l’autre n’est pas radicale. Ne faudrait-il pas qu’elle soit 
absolue, au sens étymologique du terme, c'est-à-dire sans lien, 
pour permettre de penser un Autre en tant qu’Autre, de penser 
à l'Autre ? Peut-on penser l’Autre autrement que comme un 
alter ego, ou encore et surtout, autrement que comme un 
« ego alter » ?

b. A utrui, u n  A lter  sa n s  E g o

En mettant en place la responsabilité-pour-autrui en tant 
que telle, c'est-à-dire une responsabilité où l’Un est



immédiatement pour l’Autre, nous avons d’emblée vu 
l’importance que pouvait prendre cet Autre dans la 
philosophie d’Emmanuel Lévinas. D ’ailleurs, de la même 
manière que nous avons pu dire que l’Ethique primait sur 
POntologie, nous pouvons dire à présent que l’Autre prime 
sur le Même. Mais comment sortir de Pordre logique qui 
donne à la pensée sartrienne sa force et son sens ? En d’autres 
termes, comment ne pas dire que PAutre est celui que je ne 
suis pas moi-même alors qu’il nous semblait impossible d’en 
dire autre chose ?

Pour répondre à ces questions, il nous faut reprendre la 
pensée sur Autrui dès son point de départ, c'est-à-dire repartir 
de la méthode même que l ’on s ’était donné pour penser 
PAutre.
Il ne s’agit bien évidemment pas de contredire Sartre mot 
pour mot, ce c[Ui dévoilerait une opposition radicale entre nos 
deux penseurs et ne correspondrait pas à notre point de vue, 
mais au contraire de montrer que sur le problème de PAutre, 
l ’inversion entre Sartre et Lévinas devient évidente.
Tout se passe comme si Lévinas montrait à Sartre comment 
sortir d’une aporie éthique, celle du primat du Moi, de la 
priorité donnée au Même sur PAutre, bref de cet 
égocentrisme dont nous avons déjà parlé. Il ne s’agit plus de 
poser le problème d’Autrui à partir de mon être propre, non 
seulement parce que la question de PAutre ne doit pas relever 
de la question de l’être pour être pertinemment posée, mais 
aussi parce que partir de mon être propre pour parler de 
PAutre, c’est encore une manière de « parler de moi », de 
persévérer dans mon être.
Il devient dès lors nécessaire de penser PAutre comme 
absolument transcendant, de l’envisager comme «un 
maître », de donner un sens à l’allégeance à Autrui. Si Sartre 
s’était proposé « d’éviter l’écueil du solipsisme », Lévinas 
nous montre comment échapper à l’écueil de Pégocentrisme.



«La relation avec PAutre n’est pas une idyllique et 
harmonieuse relation de communion, ni par une sympathie 
par laquelle nous mettant à sa place, nous le reconnaissons 
comme semblable à nous [...]; la relation avec l’autre est une 
relation avec un Mystère. C’est son extériorité, ou plutôt son 
altérité, car l’extériorité est une propriété de l’espace et 
ramène le sujet à lui-même par la lumière, qui constitue tout 
son être » (Le temps et VAutre, p.63).

Ainsi voyons-nous apparaître un paradoxe 
compréhensible : la relation avec l’Autre n’est pas une 
relation, c ’est précisément une pure non-relation. Il n’y a pas 
de relation avec un mystère, mais il y a un étonnement. 
Devant le mystère, le Même est en question (mis en cause), se 
pose la question du mystère. N ’oublions pas que la 
responsabilité s'entend comme réponse, ou plus exactement la 
réponse comme responsabilité. Et s’il n’y a pas de relation au 
mystère, pas de lien du Même à ce mystère, c’est parce que sa 
question est infinie et demande une réponse infinie.
Infinie question de l’Autre, Infinie mise en question par 
l’Autre, Autre Infini. Mais aussi réponse à l’infini, infinie 
réponse : responsabilité infinie envers cet Autre mystérieux, 
pour l'Etranger.

Autrement dit, cette non-relation se donne sous les 
espèces d’une approche du prochain. Il faut entendre la 
proximité précisément comme une impossibilité 
d’identification de l’Autre au Même, d’Autrui à moi-même, 
elle est la promesse d’une non-identité.

Ce que nous voyons apparaître au fur et à mesure de 
notre avancée dans la réflexion sur le problème d’Autrui, 
c’est une altérité nouvelle de l’Autre. En effet, nous avons pu 
parler à propos de cet Autre d’autre chose que de nous, et du 
même coup, c’est toute la notion d’altérité qui s’en trouve 
bouleversée. Le surgissement de l’Autre, c’est aussi le 
surgissement d’une altérité infinie et irréductible, altérité 
mystérieuse qui, se présentant comme Différence absolue fera



du Moi un Moi non-indifférent, ou plutôt, si l’on entend 
parler comme Lévinas lui-même, il ne s’agit non pas du Moi 
mais de moi, moi pour qui la différence se jouerait comme 
non-indifférence. Et Francis Jacques1 d’écrire « Le moi doit 
répondre à l’autre, et aussi de l’autre, parce qu’il est appelé 
par lui à répondre. Le voici non seulement mis à la question 
mais investi d’une responsabilité. Ici est le moment éthique : 
la subjectivité est irréductible, car elle seule peut assumer 
cette responsabilité. »2
Voici donc un Autre qui n’aurait plus rien à voir avec l ’autre- 
même-que-moi sartrien. Faut-il alors entendre par Autrui 
l’Autre autre que moi ? A l’évidence, cet Autre autre que moi 
serait affecté d’une altérité plus forte que celle de Valter ego, 
mais s’il en est affecté, c’est encore par moi. Par moi dans le 
sens où PAutre serait encore et toujours autre que moi. On 
passerait alors’d’un moi qui ne suis pas PAutre à un Autre qui 
est autre par rapport à moi (qui ne suis pas PAutre). La j 
proposition ne serait donc qu’un dédoublement de la position 
de départ : non pas un simple alter ego (ou même un ego 
alter) mais un alter alter ego. Dès lors, nous voyons bien le 
problème qu’Autrui soit un autre même que moi, ou qu’il se 
présente comme un autre autre que moi, le « que moi » est 
toujours de trop. Il y a un Autre infiniment autre, c'est-à-dire 
un Autre absolu, totalement séparé de moi, et encore, nous ne 
pouvons pas écrire cela, le « de moi » est problématique, pour 
être exact, nous devons écrire un pur Autre, un Autre séparé, 
un Alter.

Cet Autre est visage, cet Autre est Infini « L’Infini me f  ; 
vient à l’idée dans la signifiance du visage. Le visage signifie
1 Francis Jacques, « Emmanuel Lévinas Entre le primat 
phénoménologique du Moi et l’allégeance éthique à Autrui», in. Etudes 
phénoménologiques n°12, 1990, p. 111.
2 De nouveau, nous nous permettons de préciser que ce qui nous intéresse 
pour le moment, c’est essentiellement l’autre et son altérité ; c’est 
pourquoi nous traiterons du problème de la subjectivité ultérieurement 
(pour Sartre : 2 a et b. et en ce qui concerne Lévinas 3 b.).
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l’infini. » (Ethique et Infini, p. 101). C’est précisément l’infini 
qui signifie la séparation absolue. Non seulement 1 ’altérité de 
P Autre est infinie, mais en plus, c’est P Autre lui-même qui 
est Infini. L’infmie différence, ou la différence infinie est à 
comprendre comme une différence à l ’infini. Qu’est-ce à dire 
sinon que, malgré la difficulté que présente le mot 
« différence » en ce sens que c’est toujours d’une différence à 

dont on parle, cette difficulté est levée par son acception 
comme : infinie différence à l’infini. Le rapport qu’implique 
la différence est donc disqualifié par l’infmitude. Plus 
précisément, le lien propre à la différence est débordé par ceci 
que la différence éthique est une différence à l’infini de 
l’infini. Il n’y a pas de lien, de rapport entre le Même et 
l’Autre, donc pas de système ni de dialectique possible 
justement parce que l ’Autre déborde à l ’infini le Même. Il est 
transcendant d’une transcendance absolue dont le sol n’est 
pas l ’immanence, le Même n’est pas la source originelle de la 
transcendance de l ’Autre. L’Infini déborde le fini. Cette 
relation est une non-relation. Et Lévinas d’affirmer dans 
Totalité et Infini « L’infini est le propre d’un être 
transcendant en tant que transcendant. L’infini est absolument 
Autre. Le transcendant est le seul ideatum dont il ne peut y 
avoir qu’une idée en nous ; il est infiniment éloigné de son 
idée - c'est-à-dire extérieur parce qu’il est infini. »

L’originalité de cet Infini lévinassien tient en ceci que, 
si bien entendu, le fini est dépassé par l’infini, l’infini quant à 
lui n’englobe pas le fini. Ce non-englobement du fini par 
l’infini marque la transcendance de l ’infini d’une part, et 
d’autre part la séparation absolue des deux termes de la non- 
relation. Ainsi, dire de l ’Autre qu’il est visage ou Infini, ce 
n’est pas seulement renverser l’idée selon laquelle le Même 

: détermine l’Autre, en affirmant simplement que si l ’Autre est 
l'infini, il fait du Même le fini et donc le détermine en le 

| définissant, mais au contraire, c’est se donner la possibilité 
k d’envisager l’Autre sans faire intervenir le Même. «La



relation avec l’infini se présente alors sous les traits d’une 
relation d’un type inusité, qui maintient à la fois la séparation 
absolue d’un terme et l’extériorité infinie de l ’autre. Relation 
dé-liée dans laquelle se produit un incessant « surplus » qui 
accomplit l’infinitude de l’infini. »3

Ainsi, avons-nous pu éviter l ’écueil de l ’égocentrisme, 
mais du même coup, l ’ego lui-même semble avoir disparu. Se 
peut-il réellement qu’en trouvant l ’Autre vraiment Autre nous 
perdions l ’Un, le Même ? En effet, si Pinfinitude de l ’infini 
s’est donnée sous les espèces de l’altérité de PAutre et qu’elle 
a permis de mettre hors-jeu toute intellection systématique du 
Même et de PAutre, n’a-t-elle pas, par là même, en faisant 
exploser la Totalité, fait voler en éclats le Moi ? Le Moi, en 
étant ébranlé, mis en question par le mystère du visage de 
PAutre, aurait-il perdu plus que son impérialisme, son soi- 
même ? L’idee de sujet, de Moi et plus encore de Pour-soi a- 
t-elle encore un sens lorsque dans la pure responsabilité-pour- 
autrui, PAutre prime obligatoirement sur le Même ? Si Autrui 
compte plus que moi-même, que me reste-t-il ? L’écueil de 
P égocentrisme sartrien ne serait-il pas remplacé par un écueil 
« alterologique » proprement lévinassien ?
3 Simonne Plourde, Emmanuel Lévinas. Altérité et responsabilité, p.20.



Chapitre 2

SARTRE ET L’INTENTIONNALITE

A. L  ’INTENTIONNALITÉ HUSSERLIENNE REVISITÉE PAR
Sa rtre

Notion centrale de la phénoménologie, Pintentionnalité 
de Husserl a fasciné Jean-Paul Sartre. En effet, lorsque nous 
essayons de décrire le Pour-soi, nous écrivons souvent qu’il 
est ek-statique, hors de lui-même, non-coïncident avec soi, en 
pro-jet Le Pour-soi ressemble alors à s’y méprendre à la 
conscience, particulièrement en ceci qu’il est intentionnel, 
c'est-à-dire qu’il y a quelque chose comme une intentionnalité 
du Pour-soi. Et pour cause. Chez Sartre, le Pour-soi et la 
conscience (ainsi que la « réalité humaine ») sont une seule et 
même chose. C’est ce que progressivement notre philosophe 
nous confirme lorsqu’il s’intéresse aux structures immédiates 
du Pour-soi. Tout d’abord « L ‘être de la conscience, en tant



que conscience1, c ’est d’exister à distance de soi comme 
présence à soi et cette distance nulle que l’être porte dans son 
être, c’est le Néant» et ensuite, de manière tout à fait 
explicite dans sa définition du néant : « le néant et la mise en 
question de l ’être par l’être, c'est-à-dire justement la 
conscience ou pour-soi» (L'être et le néant, pp. 116-117.) 
Outre le fait qu’il y a un rapport intime entre la conscience et 
le néant, il nous semble que nous pouvons dire, sans prendre 
trop de risques, que tout ce qui vaut pour le Pour-soi (donc 
tout ce que nous avons écrit jusqu'à présent), vaut également 
pour la conscience. Aussi, il en est exactement de même pour 
ce que Sartre appelle « Réalité Humaine » (c’est d’ailleurs 
souvent ainsi que le Dasein heideggerien était traduit et 
compris à l’époque). « La réalité humaine, c’est l’être en tant 
qu’il est dans"son être et pour son être fondement unique du 
néant au sein de l’être. » (ibid., p.l 17)
Le travail terminologique étant effectué, nous avons tous les 
outils nécessaires en mains pour comprendre pourquoi, pour 
l ’auteur de L'être et le néant, l ’intentionnalité est « une idée 
fondamentale de la phénoménologie de Husserl ».

Reprenons ce qui pourrait passer pour l’adage ou le 
topos, peut être même pour le slogan de cette intentionnalité : 
« toute conscience est conscience de quelque chose » et son 
corollaire explicatif : toute conscience est conscience de 
quelque chose d’autre qu’elle même. Le décalage, la distance 
à soi de la conscience réapparaît de lui-même, et c’est dans 
cette présence à soi de la conscience entendue comme 
séparation que se joue l’ontologie phénoménologique 
sartrienne, mais aussi que va pouvoir se jouer, 
l’intentionnalité elle-même comme subjectivité. 2

En effet, lorsque l’on pose que toute conscience est 
conscience de quelque chose, on affirme du même coup la
1 C’est nous qui soulignons.
2 Nous empruntons cette expression : « l’intentionnalité comme 
subjectivité » au livre d’Alain Renaut : Sartre, le dernier philosophe.



différence entre conscience et chose. Non seulement la 
conscience n’est pas une chose (parmi les choses), mais 
encore la chose est à l’extérieur de la conscience.
L’erreur serait alors de penser que cette extériorité dans le 
rapport chose/conscience implique, ou plutôt présuppose une 
intériorité de la conscience . Il n’en est rien. Toute conscience 
est conscience de quelque chose doit s’entendre comme 
toute conscience, pour être conscience, doit viser la chose qui 
n’est pas en elle, parce qu’en elle il n’y a rien. « Husserl ne 
se lasse pas d’affirmer qu’on ne peut pas dissoudre les choses 
dans la conscience » (Situations philosophiques, p.9) et Sartre 
à partir de là d’exposer ce qu’est authentiquement la 
conscience : « du même coup la conscience s’est purifiée 
[...], il n’y a plus rien en elle, sauf un mouvement pour se 
fuir, un glissement hors de soi [...] car la conscience n’a pas 
de « dedans » ; elle n’est rien que le dehors d’elle-même et 
c’est cette fuite absolue, ce refus d’être substance qui la 
constituent comme conscience.» (ibid., p. 10). Refus d’être 
substance, être hors de soi...
Nous retrouvons là les attributs fondamentaux de l ’être-pour- 
soi, (sans surprise certes), mais n’est-ce pas là aussi le propre 
de la réalité humaine ?
Expliquons nous sur cette dernière interrogation, notre 
manière d’être propre est aussi un être hors de soi, une ek- 
stase fondamentale par laquelle l ’homme, dans ce monde à 
Tintérieur duquel il a été jeté, se jette lui-même vers ses 
possibles. Si l’on voulait employer un verbe plus juste, c'est

-à-dire coïncidant mieux avec cette intentionnalité non- 
coïncidente, il faudrait dire que la réalité humaine vise ses 
possibles ou vise les choses afin de les saisir. Il y a donc une 

, réelle visée intentionnelle, visée qui confirme cette idée 
fondamentale selon laquelle les choses visées ne sont pas 
dans la conscience, et dès lors, pour s’en saisir il faut à 
l’évidence « s’éclater vers » De surcroît, comme nous 

!• l’avions noté dès notre exposition de l ’intentionnalité



husserlierme, la conscience est conscience de quelque chose 
d’autre qu’elle-même, elle ne contient donc pas la chose 
qu’elle vise, elle n’est d’ailleurs jamais un contenant (en ce 
sens qu’elle ne contient rien) d’une part, mais surtout d’autre 
part, elle n ’est pas ce qu’elle vise. Ce qui nous permet de 
poser, en jouant sur la synonymie des termes sartriens, que la 
réalité humaine n’est pas une chose, n’est pas un objet. Il 
nous faut d’emblée ajouter que si la conscience n’est pas un 
objet, par contre, sa visée intentionnelle objective, c'est-à-dire 
jette devant en se pro-jettant hors d’elle-même la conscience 
jette devant elle (un objet). Or, l ’objet ne s’objective pas de 
lui-même, comme l’en-soi il est plein de lui-même, pure 
coïncidence avec lui-même, seule une subjectivité peut 
objectiver. Cependant, si la conscience jette devant elle ses 
objets, nous ne devons pas pour autant perdre de vue qu’elle 
est elle-même jetée dans un monde qu’elle n’a pas choisi, 
c'est-à-dire qu’elle n’a pas constitué. Cette réserve est d’une 
importance capitale en ce qu’elle permet à Sartre de ne pas 
être accusé d’avoir pensé une pure conscience constituante 
toute puissante de laquelle le monde lui-même serait 
dépendant. C’est déjà en 1945 ce que Merleau Ponty notait 
dans son article « là querelle de l’existentialisme » (in. Les 
Temps Modernes n° 2) « Il faut lui reconnaître une manière 
d’être très particulière [à l ’homme], l ’être intentionnel qui 
consiste à viser toute chose et à ne demeurer en aucune [...], 
L’existence au sens moderne, c’est le mouvement par lequel 
l’homme est au monde, s’engage dans une situation physique 
et sociale qui devient son point de vue sur le monde [...]. Le 
rapport du sujet à l’objet n’est plus ce rapport de 
connaissance dont parlait l ’idéalisme classique et dans lequel 
l’objet apparaît toujours comme construit par le sujet, mais 
un rapport d’être selon lequel paradoxalement, le sujet est son 
corps, son monde et sa situation, et, en quelque sorte 
s ’échangent. »



On le voit bien ici, l’existentialisme de type sartrien n’est pas 
un idéalisme (en quoi le projet de L ’être et le néant est, pour 
ce cas particulier, réalisé), mais il parvient tout de même à 
conserver une place fondamentale, centrale dirions-nous 
plutôt, à la subjectivité, au sujet. Et c’est bien de la question 
du sujet à partir du problème de la visée intentionnelle 
(intentionnalité) dont il est question dans cet article de 
Maurice Merleau Ponty. Alain Renaut a donc raison de dire 
que : « [...] les textes des années 30, tout en intégrant cet 
apport [celui de la phénoménologie], insistent aussi - et là est 
à mon sens la véritable et plus profonde originalité de Sartre 
parmi les héritiers de Husserl - sur une autre dimension de la 
théorie de l ’intentionnalité [autre par rapport au retour aux 
choses mêmes], à travers laquelle elle permet de sauver 
également, dans la représentation, l'effet de subjectivité, je 
veux dire : le fait que nous nous pensons comme différents de 
l’objet et comme relevant d’un autre mode d’être. Car ce qu’a 
perçu Hurssel, et qu’ont laissé échapper toutes les 
philosophies de l ’immanence, c ’est que, par opposition à la 
chose en sa clôture sur soi, « la conscience n’a pas de 
dedans », qu’ « elle n’est rien que le dehors d’elle-même », et 
que c’est « ce refus d’être substance » qui constitue la 
subjectivité comme telle » (Sartre, le dernier philosophe, 
pp.143-144).

Tout s’éclaire donc. Si Sartre voit dans l ’intentionnalité 
une idée fondamentale de la phénoménologie, c ’est 
précisément parce qu’elle permet de sauver la subjectivité 
tout en évitant quelque chose comme une macrocéphalie 
subjectiviste. En d’autres termes, la phénoménologie 
sartrienne met hors-jeu toute idée de sujet fondateur, ou 

' encore, de Je transcendantal. Il faut dès lors voir dans la 
conscience intentionnelle le propre de la subjectivité, c'est-à- 
dire lire l’intentionnalité comme subjectivité. « [...] la 
' conception phénoménologique de la conscience rend le rôle 
unifiant et individualisant du Je totalement inutile. C’est la



conscience au contraire qui rend possible l ’unité et la 
personnalité de mon Je. Le Je transcendantal n’a donc pas de 
raison d’être. » (Sartre, La transcendance de l ’Ego).

Finalement, le sujet sartrien se fait, se donne naissance 
à partir d’actes de conscience multiples. La conscience et le 
monde sont des contemporains. Qu’est-ce à dire sinon que le 
monde ne me donne rien a priori, ni son sens, ni les valeurs : 
rien ?
Conséquemment, il s’agit donc pour la réalité humaine non 
simplement de se faire être, mais aussi de donner du sens, de 
créer des valeurs, etc. N ’est-ce pas cela porter le monde sur 
ses épaules ? N ’est-ce pas là la responsabilité ?

b . Le  pr im a t  d u  P o u r -s o i

Nous avons vu quelques lignes auparavant que le Pour- 
soi avait tout entre les mains sauf le monde, nous avons pu 
constater aussi qu’il avait à se donner ce monde en donnant 
sens et valeur au déjà-là, et du coup, de ses mains il pouvait 
faire balancer le monde (choisi) sur ses épaules : telle était sa 
responsabilité. Ainsi, le Pour-soi peut se faire Atlas-Pour-soi 
et porter le poids du monde sur ses épaules.
Certes, de prime abord, avec la force de l’image, nous 
comprenons bien que la responsabilité du Pour-soi est 
accablante, mais rien n’est encore réellement dit. Dépassons 
la métaphore et essayons de saisir ce qu’est la vie du Pour- 
soi, un Pour-soi à qui finalement, rien n’est donné sinon le 
donné, rien n’est donné que de l ’insensé qu’il doit travailler,



c'est-à-dire s’en arracher pour lui donner sens. Tout se passe 
comme si le Pour-soi devait se faire l’auteur de ce dont il 
n’est pas l’auteur a priori. D ’ailleurs, Benny Lévy, dans son 
étrange livre-dialogue avec Sartre (étrange parce qu’il semble 
tirer Sartre et sa philosophie dans tous les sens, tous les sens 
difficilement visibles malgré l’importance des citations 
dans la pensée sartrienne), donne une définition qui va 
précisément dans le sens de ce que nous venons d’écrire 
« Nous prenons le mot de « responsabilité » en son sens banal 
de « conscience (d’) être l’auteur incontestable d’un 
événement ou d’un objet » ».* Or, c’est précisément ceci que 
nous tentons de décrire, à savoir comment le Pour-soi se fait 
« sujet moral », comment il choisit les valeurs, comment il 
choisit le sens. En d’autres termes, nous cherchons à 
comprendre comment l’être-pour-soi existe, et même, pour 
écrire comme Sartre, ek-siste la responsabilité.

Si nous repartons de notre analyse de l’intentionnalité 
retravaillée par Sartre, nous ne pouvons que constater la 
proximité entre la conscience et le néant. C’est d’ailleurs ce 
que nous avons fait sans aller plus avant, en citant cette 
phrase tout à fait significative de Sartre lui-même « Le néant 
est la mise en question de l’être par l’être, c'est-à-dire 
justement la conscience ou Pour-soi ». Nous pouvons dès lors 
être tentés par une affirmation du type la conscience (ou le 
Pour-soi) c ’est le Néant. Mais en disant cela, nous n’aurions 
pas tout à fait raison. En effet, il serait plus juste d’écrire que 
la conscience est ce par quoi le néant vient au monde. 
Autrement dit, la conscience n’est pas le néant mais elle 
néantise. Et précisément, nous nous rappelons que le Pour-soi 
est cette néantisation fondamentale de l’en-soi qui en quelque 
manière sort de l’être (en-soi) en sortant de lui, se fait être ce 
qu’il n’est pas et n’être pas ce qu’il est.
Tout part de là, et ce tout totalement indéterminé se peut 
manifester dès lors sous les espèces d’une conscience morale,
1 Benny Levy, Le nom de l'homme, « La responsabilité. », p.44-45.
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d’un réel souci éthique. Le Pour-soi est manque d’être et être- 
en-projet, qu’est-ce à dire sinon qu’il est inachevé et vise 
continuellement à achever cet inachèvement ? Si le Pour-soi 
est manque d’être, il doit se donner de l’être. Nous pouvons, 
semble-t-il, dès à présent parler d’une finitude du Pour-soi 
humain, en ce sens précis qu’il n’est pas « un gros plein 
d’être »2 Ainsi, dans la finitude de la réalité humaine doit se 
jouer quelque chose comme une morale. D ’ailleurs, si comme 
nous l’avons écrit après un questionnement sur La 
Transcendance de l ’ego, le sujet se fait à partir d’actes de 
conscience multiples, nous pouvons donc penser que le sujet 
moral se fait lui-même dans le concret de sa situation.
Plus clairement, l’enjeu moral dans la philosophie sartrienne, 
c’est qu’il n’y a pas de Morale, c'est-à-dire une Morale qui 
dicterait ses fègles et poserait ou plutôt imposerait ce qu’il 
faut faire et ne pas faire. D ’ailleurs, comment être commandé 
et garder sa responsabilité ?

Le sujet moral est ce Pour-soi humain qui en situation, 
en choisissant, se choisit lui-même. Il n’y a donc pas 
d’existence sans conscience, en ce sens précis que l’existence 
de la conscience, c’est la conscience de l’existence. Et dire 
cela, c ’est aussi poser qu’il n’y a pas de pro-jet sans sujet. 
Tout part du sujet. D ’ailleurs, lorsque Sartre tente une mise 
au point de sa pensée au cours de la fameuse conférence 
L'existentialisme est un humanisme, il n’hésite pas à affirmer 
que « En tout cas, ce que nous pouvons dire dès le début, 
c’est que nous entendons par existentialisme une doctrine qui 
rend la vie humaine possible, et qui, par ailleurs, déclare que 
toute vérité et toute action impliquent un milieu et une 
subjectivité humaine »,3 et encore « Notre point de départ 
est en effet la subjectivité de l’individu, et ceci pour des 
raisons strictement philosophiques. » (ibid., p.63). Qu’est-ce- 
à dire sinon que la contemporanéité du surgissement du.
2 C’est à Sartre lui-même que nous empruntons cette expression imagée.
3 L'existentialisme est un humanisme p. 12.
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monde et du Pour-soi signifie d’elle-même que c’est au Pour- 
soi qu’il revient de tout choisir, ou plus précisément, que le 
Pour-soi surgit aussi en même temps que sa responsabilité ? 
Responsabilité radicale puisque rien n’est et que tout a à être, 
que rien n’a de sens non plus et qu’il faut donner du sens, 
qu’il n’y a pas de valeurs et que tout ne peut être permis.
Or, personne d’autre que le Pour-soi ne peut être l’être par 
lequel sens et valeurs viennent au monde. « Cela signifie que 
le rapport de la valeur au pour-soi est très particulier : elle est 
l’être qu’il a à être en tant qu’il est fondement de son néant 
d’être. » (L ’être et le néant, p.133). Autrement dit, le Pour-soi 
vise la valeur, ou plutôt, choisit la valeur, comme cet être 
qu’il a à être, être visé. Seul le Pour-soi donne l’existence à la 
valeur. Il devient donc évident que le Pour-soi, en choisissant, 
s’engage dans son choix et assume cet engagement : c ’est ici 
la responsabilité absolue du Pour-soi. Responsabilité pour 
son choix et ses conséquences, constitutive de son être 
propre, alors même que le propre de son être est de ne pas 
avoir de propre. Mais précisément, parce qu’il n’a pas d’être 
propre, il se fait être par son choix, choix continuel.
Ainsi, le Pour-soi est-il responsable non seulement de ce qu’il 
se fait être, mais aussi du fait qu’il est ce qu’il n’est pas et 
qu’il n’est pas ce qu’il est. La responsabilité s’entend donc 
aussi comme une assomption fondamentale du projet qu’est 
le Pour-soi lui-même. Dès lors que le sujet se fait le fondateur 
pour et surtout par lequel il y a un ordre du monde, il y a 
responsabilité.

Nous voyons donc maintenant que le Pour-soi s’est fait 
sujet moral par de multiples choix et qu’il est aussi dans un 
même mouvement celui par qui le monde reçoit un ordre. Or 
le Pour-soi n’est pas seul au monde, il n’est évidemment pas 
le seul existant au monde auquel il a donné un ordre. Ne 
serait-ce pas qu’en choisissant cet ordre du monde, il aurait 
choisi pour tous les existants ? N ’est il pas terrifiant de



décider pour tous en sachant qu’il n’est pas possible de ne pas 
assumer cette décision ?
Il y a en effet une angoisse du Pour-soi, qui n’est plus comme 
chez Heidegger angoisse dévoilante de l’Etre, mais angoisse 
devant la responsabilité. « Et cette sorte d’angoisse, qui est 
celle de l ’existentialisme, nous verrons qu’elle s ’explique en 
outre par une responsabilité directe vis à vis des autres 
hommes qu’elle engage. » (Sartre, L'existentialisme est un 
humanisme, p.33). La responsabilité selon laquelle le Pour- 
soi était conscience d’être l’auteur de ses actes se trouve donc 
renforcée (alourdie serait plus juste) par une responsabilité 
pour les autres que j ’engage, en m’engageant moi-même dans 
un projet.

Etre responsable, c’est agir en se demandant avant 
chaque acte cb qu’il va en être d’Autrui. En d’autres termes, 
la responsabilité, est cette question qui hante chacun de mes 
choix si tout le monde agissait comme moi, que se passerait- 
il ? Finalement, cette responsabilité que thématise Jean-Paul 
Sartre fait de l’homme non pas simplement l’Atlas éthique, 
mais lui demande aussi de porter sur ses épaules le monde et 
tous ses habitants. Une phrase ironique comme celle de 
Benny Lévy, dans son paragraphe consacré à la 
responsabilité, selon laquelle « Certaine manière d’être 
responsable du monde, au fond n’engage pas à grand chose» 
(Le nom de l ’homme, p.46) ne peut plus paraître qu’insensée, 
à moins qu’engager l’humanité toute entière dans chacun de 
ses engagements, de ses choix et de ses actes, « n’engage pas 
à grand chose ».

Tout a commencé par le Pour-soi, tout est parti de la 
subjectivité individuelle, et tout se termine pourtant par une 
responsabilité pour toute l’humanité. Mais on voit bien alors 
que cette responsabilité n’est pas d’emblée pour Autrui, elle a 
commencé par une responsabilité du Pour-soi et en dérive. 
Rien n’a ébranlé ce Pour-soi tout puissant, tout dépend de ses 
propres choix. Or, n’y a-t-il pas un danger éthique dès lors



que le Pour-soi vise et saisit non seulement les objets, mais 
aussi les autres hommes sans n’être jamais lui-même visé ? 
Décider pour les autres en décidant pour soi-même, n’est-ce 
pas encore une manière de se soucier prioritairement de soi, 
de son être propre, de persévérer dans son être sans laisser de 
place réelle à l ’Autre ?





Chapitre 3
DE L’AUTRE QUI S’IMPOSE ET DE
SITUE LE MOI

A. L'INTENTIONNALITÉ À REBOURS

La merveille de l’altérité de l’Autre lévinassien c’est sa 
radicalité, sa séparation absolue du Même, et l’infini de sa 
transcendance. Or ce Transcendant se manifeste sans se 
manifester sous les espèces du visage. Plus clairement, force 
est de constater que cette manifestation qui est une non- 
manifestation se donne comme appel. Il ne s’agit jamais de 
voir le visage, la face, mais d’être interloqué par son appel, 
d’être convoqué, ébranlé, obsédé par lui dans la crainte et le 
tremblement. Je suis l ’otage de cet appel qui me questionne, 
non en m’interrogeant, mais plus précisément en me mettant 
en question, remettant en question jusqu’à mon existence 
même. Je suis sommé de répondre, répondre au visage en 

■ répondant de lui, je suis l’unique responsable.
«Le moi responsable d’autrui, moi sans moi, est la fragilité 
même, au point d’être mis en question de part en part en tant 

/ que je, sans identité, responsable de celui à qui il ne peut 
donner de réponse, répondant qui n’est pas question, question 
qui se rapporte à autrui sans plus attendre de lui une réponse. 
L’Autre ne répond pas. » (Maurice Blanchot, L ’écriture du



désastre p.183)1 Blanchot a donc bien saisi que le visage, 
PAutre est insaisissable. Jamais visé comme tel, mais me 
visant moi, je ne suis plus le Moi s’affirmant avec majesté (la 
majuscule étant ma Majesté) mais moi, visé, fait otage pure 
responsabilité-pour-autrui. Le visage ne me laisse pas le 
choix. L’Autre me vient à l ’idée dans le visage qui s’impose à 
moi (on pourrait presque écrire le visage qui m’en impose). 
Qu’en est-il alors de Pintentionnalité, ou plutôt de mon 
pouvoir d’intentionnalité ? Reste-t-il une place pour cette 
intentionnalité dont la visée est saisissante ? L’Autre serait-il 
le mur sur lequel se brise, s’écrase cette intentionnalité ?

Le visage de PAutre dont la grandeur de la faiblesse 
m’éblouit, me retire mon pouvoir, ou, pour parler comme 
Lévinas lui-même, le visage disqualifie mon pouvoir de 
pouvoir. Sur PAutre, je n’ai pas de pouvoir, je  ne peux 
pouvoir. Il në s’agit plus pour moi de saisir Autrui en le 
visant, non seulement parce que sa transcendance est ab
solue, parce que nous sommes dans un rapport qui est une 
non-relation, la séparation est si abyssale qu’il ne peut être 
visé, invisable et invisible, mais encore parce que, lorsque je 
suis transi par le visage et son appel, ou plus exactement, 
lorsque le visage me regarde en m’adressant son appel, je suis 
déjà visé.
Tout se passe comme si le visage était le bouleversement de 
cette intentionnalité qui a le pouvoir de se donner tout ce 
qu’elle vise. Je ne peux plus, semble-t-il, viser le visage qui 
me vise. C’est la fin du règne du Moi, de son impérialisme 
existant à travers une conscience intentionnelle toute 
puissante.
« Exposition à la saisie, à la prise [...], à l’appropriation. La 
conscience intentionnelle n’est-elle pas, dès lors, le détour 
selon lequel s’exerce concrètement la persévérance-dans- 
l’être, emprise active sur la scène où l’être des étants se
1 Blanchot est cité par E. Lévinas in., De Dieu qui vient à l ’idée, p.258.



déroule, se rassemble et se manifeste ? » (De dieu qui vient à 
Vidée, p.259).

L’interrogation sur la conscience intentionnelle est 
aussi remise en cause de mon droit à exister. Le pour-autrui 
dans lequel l ’un est pour l’Autre, c'est-à-dire au service de 
l’Autre est une véritable dé-position du Moi, dépossession du 
Même par l’Autre. Ici, dans l’éclatement du Moi propre à moi 
- Moi qui pour un Pascal était haïssable - se montre quelque 
chose comme une contre-intentionnalité. L’appel comme 
appel du visage freine la conscience dans son élan 
intentionnel. Plus précisément, l ’intentionnalité est non 
seulement freinée, mais aussi empêchée, voire retournée. 
L’invisible, invisable, est justement ce qui me vise. Je suis 
revendiqué par l ’appel de l’autre homme. C’est à moi que 
l’appel s’adresse, en tant que tel, je (précisément) reçois 
l’appel. La contre-intentionnalité se pense donc comme une 
manière de retournement de l’intentionnalité où toute 
conscience est conscience de quelque chose. En d’autres 
termes, l ’inversion de l’intentionnalité s’entend comme une 
réception de l ’appel. Dans le visage s'entend cette contre- 
intentionnalité en ce sens qu’il n’est pas celui qui reçoit, mais 
bien au contraire, celui qui en me visant me donne à recevoir, 
m’appelle, me convoque, m’interloque. Je suis adonné à 
l’appel du visage.

La responsabilité-pour-autrui est cette contre- 
intentionnalité. C'est à moi et à moi seul que s'adresse l'appel 
du visage et c’est ma réponse à cet appel, ma réponse à 
l’Autre par laquelle je réponds de l’Autre que nous devons 
comprendre comme une pure responsabilité-pour-autrui.

Comme une réponse à la responsabilité sartrienne que 
nous nous sommes permis de thématiser sous la forme d’une 
responsabilité-pour-soi-pour-autrui se découvrant dans la 
description de l ’intentionnalité comme subjectivité, Lévinas 
écrit : « La subjectivité humaine, interprétée comme



conscience est toujours activité. Toujours je peux assumer ce 
qui s’impose à moi. Toujours, j ’ai la ressource de consentir à 
ce que j ’ai subi et faire bonne mine à mauvais jeu. De sorte 
que tout se passe comme si j ’étais au commencement ; sauf à 
l’approche du prochain. Je suis rappelé à une responsabilité 
jamais contractée, inscrite dans le visage d’Autrui. Rien n’est 
plus passif que cette mise en cause antérieure à toute liberté. » 
(Lévinas, «Un Dieu homme », in., Entre nous, pp.74-75). 
Comment ne pas voir dans ces quelques lignes un dialogue 
entre Sartre et Lévinas ? L’inversion que nous essayons de 
décrire y est comme affirmée : activité/passivité, 
assomption/convocation, et peut-être même 
liberté/responsabilité2 Reste que, pour être confirmée, cette 
inversion doit continuer à être creusée, approfondie par 
d’autres analyses. Il nous faut épuiser cette notion de contre- 
intentionnalité.

Nous l’avons dit, la contre-intentionnalité, ou 
l’intentionnalité à rebours, se joue dans le visage. D’ailleurs, 
c’est aussi ce que Jean-Luc Marion affirmait lors de son 
intervention au cours du XXXVIème colloque des intellectuels 
juifs de langue française « La transcendance par excellence 
est celle qui relève de la contre-intentionnalité. Et la contre- 
intentionnalité par excellence est celle du visage ». Ce 
rapprochement implicite entre le visage et la transcendance 
n’a rien pour nous étonner, mais il nous faut alors 
comprendre comment il y a une contre-intentionnalité du 
visage. Nous le savons maintenant, le surgissement du 
visage d’Autrui (son appel) dans sa misère et la pauvreté de 
sa nudité, bref, dans sa faiblesse, me déborde et m’oblige, 
m’interpelle par la supplication qui réordonne : « Tu ne 
tueras point ».
2 Si nous avons émis une réserve par l’intermédiaire de ce « peut-être», 
c’est parce que nous entendons creuser ce questionnement du rapport de 
la liberté à la responsabilité ultérieurement.



Je suis celui qui reçoit le commandement de ne point 
commettre de meurtre, et c’est ainsi, dans ce mouvement de 
passivité réceptive et accueillante, où je suis une « passivité 
plus passive que toute passivité » que le souci pour mon être 
propre devient insensé et mis hors-jeu. Le sens s’entend donc 
indéniablement comme inquiétude pour autrui. L’ordre de ne 
point tuer me met en question, m’interpelle et m’interroge à 
propos de la place que j ’occupe : ai-je le droit d’être où je 
suis, ai-je le droit d’être, est-ce qu’en étant, je ne commets 
pas de meurtre ?
Il y a dans l ’appel de ce visage quelque chose qui me dé-situe 
tout en m’élisant responsable. Tout se passe comme si l’appel 
ne me laissait pas même le temps de me poser la question de 
savoir si je suis le gardien de mon frère. Si le visage est ce qui 
me regarde, (même quand il ne me regarde pas), c’est parce 
que recevant son appel, bouleversé par son appel, je suis celui 
à qui est adressé l’appel. Je me reçois en tant que je, c'est-à- 
dire responsable pour l ’Autre, de ce que je reçois l ’appel du 
visage d’Autrui.
La contre-intentionnalité dans son intégralité se manifeste 
dans ce mouvement, mouvement que l’on peut résumer de la 
sorte : réception de l’ordre du visage et sujet comme sujétion 
à cet ordre, en tant que je suis celui à qui est attribué l ’appel.
Je deviens l ’unique responsable, l ’ordre ne pouvait être 
adressé à personne d’autre qu’à moi et personne ne peut être 
responsable à ma place, responsable pour moi. La contre- 
intentionnalité lévinassienne est dé-situation, destitution mais 
élection, ou plutôt, et élection. Le paradoxe de la destitution 
ou de la déstabilisation élective répond à celui de la faiblesse 
qui commande, de la demande qui ordonne.
«Problématicité que signifie l’ébranlement de la naturelle, de 
la naïve position ontologique de l’identité d’étant, l’inversion 
du conatus, de la persistance et de la persévérance sans 
problème de l’étant dans l’être ; ébranlement et inversion par 
lesquels, moi je perce sous l’identité de l’étant et peux



désormais parler de mon ébranlement, de mon conatus, de ma 
persistance dans l’être, de ma mise en question comme je 
parle de ma mise au monde ; entrée dans l’inquiétude-pour- 
la-mort-de-l’autre-homme réveil, dans l’étant d’une 
« première personne ». Problématicité à son origine en guise 
de mon éveil à la responsabilité pour autrui, en guise d’un 
dégrisement de mon propre exister ». (Lévinas, « Notes sur le 
sens », in., De Dieu qui vient à Vidée pp.247-248).

Il devient évident que cet appel du visage qu’est la 
contre-intentionnalité, se donnant dans l’ordre an-archique du 
« Tu ne tueras point » ne signifie pas simplement de ne point 
se comporter comme un meurtrier. En effet, l'inquiétude pour 
autrui qui fait du souci ontologique un pur non-sens, signifie 
toujours déjà qu’en tant qu’élu, il ne m’est pas interdit de 
tuer, mais bien plutôt qu’il m’est impossible de tuer sans me 
savoir responsable, ou plutôt et plus radicalement encore, il 
s’agit de ne pas laisser mourir Autrui. C’est surtout cela, 
nous semble-t-il, que signifie l’impossibilité de se poser la 
question caïnesque.
La priorité de la mort de l’Autre sur ma propre mort, c’est 
cela la « Sainteté », c ’est cela le « Tu ne commettras point de 
meurtre ». Ordre divin auquel le visage humain me soumet, 
moi en tant que sujet.

Mais que reste-t-il du sujet lorsqu’il s'entend comme 
soumission au visage dans la responsabilité-de-l’Un-pour- 
l’Autre ? Ne devrions-nous pas nous poser la question plus 
radicale encore de savoir non pas ce qu’il reste du, mais, au 
sujet ?



B. Q ue RESTE-T-IL DU SUJET?

Le sujet lévinassien est précisément celui qui vit 
l’inquiétude pour Autrui, inquiétude devant la nudité du 
visage du Prochain et devant la mort prochaine de PAutre. 
Nous pouvons dire que le sujet de la relation éthique de l’Un 
pour PAutre est un sujet soucieux, obsédé par Autrui et dont 
la persistance à être est rendue insensée par le souci éthique. 
Dans la responsabilité-pour-autrui, je suis le sujet de 
« l’amour du prochain », malgré moi pour un Autre. Tout se 
joue ici dans le malgré moi. En effet, nous pouvons 
comprendre cette petite expression de prime abord anodine de 
deux manières différentes. Tout d’abord, comme « malgré 
moi » le laisse suggérer simplement, il s’agit de comprendre 
que l’ordre, le commandement de l’appel du visage d’Autrui 
est si terrible, si fort dans sa faiblesse, si Orphelin, qu’il 
s’impose à moi, sans même qu’aucun choix ou qu’aucune 
délibération ne soit rendu possible. Soulignons bien ici que je 
suis inquiété par Autrui et que le « malgré moi » est dévoilé 
par mon impossibilité de pouvoir. Il y a bien entendu une 
subjectivité lévinassienne qui est cette disqualification de 
mon pouvoir sur l’autre homme et ce souci-pour-Autrui qui 
barre la persévérance égoïste dans l’être. Mais il nous semble 
également essentiel de creuser de manière toute différente le 
« malgré moi ».
Que peut vouloir dire « malgré moi » lorsque l’idée du visage 
et la nécessité d’une réponse immédiate à son appel ont d’ores 
et déjà été évoqué ?

Il y a autre chose que ma mise en question et mon dé
rangement, celui qu’Autrui m’impose lorsqu’il me vise parce 
qu’il me regarde, sans même se donner la peine de me



regarder. II y a autre chose qu’une sorte de primat effectif (si 
i’effectivité a un sens dans le questionnement éthique, la 
possibilité par contre, semble importer plus que l’effectivité) 
de l’Autre sur le Même Nous cherchons à montrer que 
« malgré moi » signifie surtout malgré mon Moi. Malgré la 
mienneté de mon Moi que je ne peux éviter, tout simplement 
parce que je suis au monde, justement parce que je suis au 
monde, j ’ai un Moi, un Moi haïssable si l ’on veut et malgré 
lui, je suis l ’unique et irremplaçable gardien de mon frère, 
soucieux pour (et non plus simplement par) l ’Autre: 
responsable de mon Prochain.
Malgré mon Moi, il y a une sainteté possible, malgré la 
nécessité de mon Moi, nécessité qui ressemble bien plus à 
une fatalité tragique qu’à une simple nécessité factuelle, il y a 
une priorité de,)'Autre sur le Même. De la sorte, tout se passe 
comme s’il s’agissait d’effectuer une réduction à laquelle le 
Moi n’échapperait pas et resterait moi, c'est-à-dire plutôt : il 
resterait moi, entendons moi de la première signification 
éthique du « malgré moi » où je suis affecté par Autrui.
En réalité, ces deux interprétations possibles de « malgré 
moi » ne doivent pas être distinguées, nous les avons séparées 
pour les besoins de l’analyse mais malgré mon Moi, la 
responsabilité-pour-autrui m ’incombe, parce que malgré moi 
le visage d ’Autrui s'est imposé à moi.
Ce qui compte finalement, c’est que le sujet soit secoué, 
ébranlé, éclaté. Ce qui compte par dessus tout, c’est que 
l ’appel suppliant du visage d’Autrui soit recueilli, accueilli 
par ma réponse, c'est-à-dire que démis de ma fonction de 
persistance à être, dépossédé de mon pouvoir le plus propre, 
je réponde à Autrui. En d’autres termes, malgré l ’obsession et 
la persécution de l ’appel qui ne s’adresse qu’à moi, malgré ce 
traumatisme qu’est la crainte pour la mort d’Autrui, malgré le 
réveil, l’éveil continu, sans fin et l’insomnie due à ce visage 
qui se borne à me regarder moi, c'est-à-dire moi seul dans 
mon unicité d’élu par Lui, élu d’une élection insupportable, et



pour toutes ces raisons à la fois, ce qui compte c’est que je 
réponde à Autrui : « Me voici ».
Ainsi seulement se présente, ou plutôt devrions-nous écrire, 
s’expose la « première personne », le sujet lévinassien. Il est 
le seul responsable, seul pour-1’Autre, il est cette réponse à 
l’appel immémorial qui le tient en éveil. « Tel est le moi - une 
réponse à un appel qui le précède - mais telle est aussi son 
unicité. En effet, le moi qui entend cette adresse, ou cette 
assignation, sait d’emblée qu’il ne peut compter que 
quelqu’un d’autre réponde à sa place ou même le soulage un 
instant dans sa tâche. Ce serait « transformer la responsabilité 
en rôle joué sur le théâtre» [Autrement qu’être, p. 173] et 
manquer la signification éthique du moi. Le moi ne décide 
pas de ce rôle, il en est 1’ « otage », il ne choisit pas cette 
responsabilité pour autrui, c ’est elle qui ne le lâche pas, c ’est 
elle qui le maintient sans cesse sur le qui-vive. « S’il y avait 
choix, le sujet aurait gardé son quant à soi et les issues de la 
vie intérieure, alors que la subjectivité, son psychisme même, 
est le pour-l’autre, alors que son port d ’indépendance même 
consiste à supporter l ’autre - à expier pour lui » [Autrement 
qu’être, p .174]»». (Catherine Chalier, Lévinas, l ’utopie de 
l ’humain p.89).

Lorsque nous tentons de décrire la subjectivité telle que 
la donne à penser notre philosophe, ce que nous remarquons, 
c’est que finalement, contre toute attente, ce qui compte le 
plus, ce n’est pas tant de savoir si l’Autre prime réellement 
sur le Même, que de parvenir à penser que le sujet est un 
pour-l’autre, c'est-à-dire qu’il y a une priorité de l’Autre. 
C’est précisément ce que nous disions en définissant la 
« Sainteté », terme dont Lévinas nous dit dans le film de P.A 
Boutang, qu’il est une autre manière de dire l ’éthique.
Ainsi, la sainteté s’entend comme la priorité de l'inquiétude 
pour la mort d’Autrui sur ma propre mort. Telle est aussi la 
subjectivité comme réponse à l’injonction du visage. La



priorité importe plus que la primauté. L’intégralité de la 
pensée philosophique lévinassienne en est la preuve. Et si 
dans Ethique et Infini, notre philosophe le confirme en 
résumant sa réflexion en un Après-vous (« C’est un « Après- 
vous, Monsieur », originel que j ’ai essayé de décrire », p.84), 
c’est encore plus frappant, nous semble-t-il, dans 
l’interprétation qui lui est propre du commandement «Tu 
aimeras ton prochain comme toi-même ».
Que peut bien vouloir dire une telle phrase ? Pourquoi ce 
« comme toi-même », comparatif qui ramène à soi l ’amour 
pour le prochain, comme dans un mouvement réflexif de 
retour sur soi, où le soi doit s’entendre comme centre ?
De prime abord, il y a quelque chose comme un égoïsme ou 
un égocentrisme paradoxal, inhérent à cet ordre d’aimer mon 
prochain. En effet, le détour par soi de l’amour du prochain 
semble contredire, voire disqualifier la séparation, l ’infini, la 
Transcendance de l’Autre, du visage que nous avions 
pourtant tenté de décrire comme le propre d’une pure 
responsabilité-pour-autrui. Du coup, prendre ce 
commandement comme il se donne, c’est penser autrui par 
analogie, en faire un pur alter ego, ou même simplement un 
ego de plus à côté de moi. Ainsi, parce qu’en voyant l’Autre 
j ’en fais un moi, donc tout simplement parce qu’il me 
ressemble, alors je dois l’aimer comme moi-même.
Mon attitude envers autrui est donc un calcul intéressé 
constant du type du « Ne fais pas à autrui ce que tu n’aimerais 
pas qu’on te fasse ». L’Autre comme soi-même, aimer l ’Autre 
comme on s ’aime soi-même voici l’inacceptable, l’absurde, 
l ’égoïsme dans ce qu’il a de plus insensé. La priorité qui n’es! 
pas un simple primat de l’Autre, ainsi que la subjectivité qui 
l’accompagne, sont absentes de cette lecture.
En injectant la subjectivité éthique dans ce commandement,, 
nous injecterons du même coup du sens, et tout notre propos 
sur le sujet et ce qu’il lui reste deviendra par là même plus ; 
clair.



Lévinas nous donne une interprétation radicalement 
différente autorisée par la pensée de l ’Autre dans le Même, 
par la priorité, et par conséquent, « Tu aimeras ton prochain 
comme toi-même » devient : « Tu aimeras ton prochain, c ’est 
toi-même ». En d’autres termes, je ne suis moi-même que 
dans, ou plutôt, par cet amour du prochain : la subjectivité est 
amour du prochain, c’est être moi-même que d’endosser la 
responsabilité pour l’autre homme, Autre qui est mon 
prochain. «Etre Moi signifie, dès lors, ne pas pouvoir se 
dérober à la responsabilité, comme si tout l’édifice de la 
création reposait sur mes épaules. [...]. L’unicité du Moi c’est 
le fait que personne ne peut répondre à ma place ». (Lévinas, 
Humanisme de l ’autre homme, p.50).

Ainsi, à notre question de départ : « que reste-t-il du 
sujet », que nous posions encore plus radicalement en 
demandant, que reste-t-il au sujet, nous pouvons maintenant 
répondre il reste et il lui reste la responsabilité-pour-autrui, 
la singulière et infinie - car la singularité est l’infini de la 
responsabilité pour l ’autre homme.

En somme, en confrontant les pensées de Sartre et de 
Lévinas au sujet de la subjectivité, en vue d’une 
compréhension plus poussée de la responsabilité, nous avons 
de nouveau mis en lumière l’inversion symétrique qui pour 
nous est caractéristique de la relation de leur philosophie 
respective. Cette inversion a d'innombrables conséquences 
sur la responsabilité elle-même. En effet, si l’une ne s ’entend 
que comme responsabilité-pour-autrui, l ’autre ne peut se 
thématiser que comme responsabilité-pour-soi-pour-autrui. 
Or, ces deux acceptions de la responsabilité s’inversent 
précisément parce que les deux conceptions de la subjectivité 
sont également inversées là ou le Je sartrien a le pouvoir de 
se choisir dans une situation donnée, le sujet lévinassien n’est



qu’en tant qu’il est choisi, c'est-à-dire élu et constamment dé
situé.
Et pourtant, qu’il s’agisse de l ’auteur à ’Autrement qu ’être ou 
de celui de L'être et le néant, nous avons pu utiliser la même 
image pour qualifier leur description de la responsabilité: 
l ’Atlas éthique. Il s’agit toujours, dans un cas comme dans 
l ’autre, de porter le monde sur ses épaules. Existerait-il deux 
façons de porter le monde ?

Sartre a fait du Pour-soi l ’être par lequel la 
responsabilité vient au monde, autrement dit, le Pour-soi 
choisit sa responsabilité et c’est d’ailleurs la seule manière 
d’éviter l ’aliénation sous toutes ses formes. Si la 
responsabilité n’est pas librement choisie, elle est aliénante. 
Elle disqualifie la liberté. Or, Lévinas affirme que c’est 
précisément si la responsabilité est ainsi choisie qu’elle n’est 
plus qu’un jeu, un rôle que l’on interprète sur une scène.
Mais dès lors, qu’elle est la place laissée à la liberté ? Et si la 
liberté a effectivement une place, quel est son sens ? 
Comment faut-il l’entendre ? La liberté et la responsabilité 
seraient-elles deux notions exclusives l’une de l’autre? 
S’agit-il de deux termes antithétiques, alors même que de 
prime abord, liberté et responsabilité sont plutôt considérées 
comme les deux piliers de toute éthique solide ?



TROISIEME PARTIE

LIBERTE ET
RESPONSABILITE





Chapitre 1
UNE LIBERTÉ ABSOLUE, 
SOURCE OU SOL DE LA 
RESPONSABILITÉ

A. « L  ’EXISTENCE PRÉCÈDE L ’ESSENCE »

Qui ne se souvient de cette brillante expression : 
«l’existence précède l’essence»? D ’ailleurs, c ’est souvent 
ainsi que se voit résumé l’existentialisme de type sartrien. 
Cependant, cette phrase est bien plus importante, bien plus 
significative que la réduction à laquelle elle a donnée lieu. 
Elle n’est pas le simple « renversement d’une proposition 
métaphysique », et l’inversion de l ’essentialisme qu’elle 
provoque a des conséquences fondamentales non seulement 
sur la liberté mais encore sur la responsabilité qui en découle. 
Que savons-nous de la liberté pour le moment ? Où avons- 
nous pu la rencontrer ?

Nous avons compris l ’intentionnalité de la conscience à 
partir de la formule selon laquelle «toute conscience est 
conscience de quelque chose » et par ailleurs, en suivant 
Sartre, nous avons pu dire que le Pour-soi est cet être ayant 
ceci de particulier qu’il n’est pas ce qu’il est et qu’il est ce 
qu’il n’est pas. Or dans les deux cas, on observe un décalage, 
une distance que notre philosophe nomme « présence à soi »



et qui n’est autre qu’un néant au cœur de la réalité humaine. 
Ainsi de la conscience ou du Pour-soi, qui est en pro-jet, 
c'est-à-dire, qui a à être son être et qui n’est pas simplement 
(entendons qui n’est jamais simplement figé dans son être). 
Etre ce que l’on n’est pas et n’être pas ce que l’on est, c’est 
s’arracher à soi, s’arracher au donné, néantir ce que l’on est 
pour se projeter vers ce que l ’on n’est pas. Par ce jeu du 
néant, rien n 'est figé et tout est à faire. Tout est à faire par le 
Pour-soi en tant que réalité humaine. Ce néant lui-même n’est 
pas, mais il doit venir à l’être, or, nous l’avons déjà vu, le 
« propre » du Pour-soi est cette possibilité de néantisation. 
Par le Pour-soi, le néant vient au monde. Et ce néant, 
précisément parce qu’il n’est pas mais qu’il (se) néantise, 
parce qu’il donne encore et toujours à faire au Pour-soi, se 
joue comme liberté.
Dès lors, il ne serait pas faux d’affirmer que c 'est aussi par le 
Pour-soi, ou encore par la réalité humaine que la liberté 
vient au monde. Nous pouvons donc penser que le Pour-soi 
n’est pas, et doit se faire, en donnant la liberté au monde, il se 
fait libre. Ce qui se manifeste ici, c’est que rien n’est donné et 
que ce qui est donné est néanti. C’est le propre de la liberté 
que de n’être pas et de devoir être, ou pour être plus précis, de 
devoir être faite par la réalité humaine. « D ’où il suit que la 
condition première de l’action, c ’est la liberté - qui permet à 
la conscience de se retirer à la fois du monde plein dont elle 
est conscience et de son propre passé, pour pouvoir les 
considérer « à la lumière d’un non-être », pour pouvoir 
imaginer autre chose que ce qui est. Et nous savons que 
« l’homme est libre parce qu’il n’est pas soi mais présence à 
soi » et que la liberté c’est précisément ce néant au cœur de la 
réalité-humaine, qui la contraint « à se faire au lieu d’être » ». 
(Francis Janson, Le problème moral et la pensée de Sartre, 
p.233). Mais, se faire au lieu d’être signifie se-faire-soi-même 
au lieu d’être fait « l’existence précède l’essence », disions- 
nous.



Nous allons creuser cette expression, parce qu’il nous 
semble qu’en elle se joue précisément toute la conception 
sartrienne de la liberté. En effet, lorsque Sartre affirme avec 
force le primat de l’existence sur l’essence, il met du même 
coup hors jeu toute conception fixiste de la réalité humaine, 
foule aux pieds le fatalisme radical dont Diderot avait déjà 
contribué à mettre en relief l’absurdité dans Jacques le 
fataliste et promet ainsi l’absoluité à la liberté par le biais 
d’une contingence totale.
Ainsi, refuser l’idée d’une anthropologie fixiste c’est aussi 
conférer à l’homme une dignité, dignité humaine à l’encontre 
de toute chosification ou réification possible. Si l’essence 
précédait l’existence, quelle différence y aurait-il entre la 
réalité humaine et une chose, un objet ? « Lorsqu’on 
considère un objet fabriqué, comme par exemple un livre ou 
un coupe-papier, cet objet a été fabriqué par un artisan qui 
s’est inspiré d’un concept ; il s’est référé au concept de 
coupe-papier, et également à une technique de production 
préalable qui fait partie du concept, et qui est au fond une 
recette. Ainsi, le coupe-papier est à la fois un objet qui se 
produit d’une certaine manière et qui, d’autre part, a une 
utilité définie, et on ne peut pas supposer un homme qui 
produirait un coupe-papier sans savoir à quoi le coupe-papier 
va servir. Nous dirons donc que, pour le coupe-papier, 
l’essence - c'est-à-dire l’ensemble des recettes et des qualités 
qui permettent de le produire et de le définir précède 
l’existence ; et ainsi la présence, en face de moi, de tel coupe- 
papier ou de tel livre est déterminée ». (L'existentialisme est 
un humanisme, pp. 17-18).
Or justement, jusqu'à présent, nous avons toujours décrit le 
Pour-soi comme une transcendance, un arrachement, un être 
qui n’est pas ce qu’il est et qui est ce qu’il n’est pas. Force est 
donc de constater que cette transcendance du Pour-soi 
transcende toute détermination qui se présente à lui sous les



espèces d’un donné massif ou encore d’un en-soi brut d’une 
part, et se refuse à toute définition, d’autre part, étant entendu 
que la définition même du Pour-soi est de ne pas en avoir. 
Cette mise hors jeu de déterminations et de définitions 
propres à l’homme s’entend donc comme une absence de 
Nature ou d’essence humaine, proprement humaine.
Il n’y a pas de propre de l’homme, ou, plus exactement, le 
propre de l’homme est de ne pas avoir de propre. Lorsque 
l ’on pose le primat de l’existence sur l’essence, cela signifie 
simplement que l’homme existe d’abord, surgit dans le 
monde en même temps que le monde et se définit par la suite. 
Son essence dépend de son ek-sistence, de son être-hors-de- 
soi-dans-un-monde, c’est-à-dire finalement de ce qu’il fait, de 
ce qu’il se fait être. Et Sartre peut bien dire dans cette optique 
que : « l’esseïice de l’homme est en suspens dans sa liberté ». 
En suspens dans sa liberté peut aussi très bien s’entendre 
alors comme en suspens dans son existence, dès lors que 
l ’on sait qu’aucun pouvoir transcendant - ni Dieu, ni Nature, 
ni Destin n’a entre les mains cette ek-sistence. La seule 
transcendance envisageable est précisément celle de la réalité 
humaine.
On pourrait certes objecter à Sartre que si tel est le cas, alors 
l’homme est jeté dans une contingence radicale, et que plus 
rien n’a de sens. Mais c’est justement parce que la 
contingence est ontologique, c'est-à-dire, parce qu’elle 
concerne l’intégralité de l ’Existence de l’existant, que la 
liberté est absolue et nécessaire. Tout se passe comme s’il y 
avait une nécessité de la liberté due à la contingence elle; 
même. Mais précisons tout de suite que cette nécessité n’est 
rien d’autre que le refus humain d’être substance5, chose ou 
objet. Et si rien n’a de sens, c’est à la réalité humaine de faire 
venir le sens au monde.
1 Nous avions déjà rencontré le refus d’être substance chez Sartre dans»
son article sur l’intentionnalité, il s’agit ici de la même chose exactement :
« une fuite absolue ».



Sartre utilisera le mot « délaissement » dans cette optique 
particulière selon laquelle rien n’est écrit dans le « grand 
rouleau » parce qu’il n’y a ni grand rouleau, ni Dieu, ni 
Nature pour me déterminer, pour me décharger de mes choix, 
de ma liberté. « Si l’on entend que, quelque soit l’homme qui 
apparaît, il y a un avenir à faire, un avenir vierge qui l’attend, 
[...] alors, on est délaissé » (ibid., p.39). C’est justement cet 
avenir à faire propre au délaissement qui accentue la liberté 
de l’homme.
La contingence radicale et le délaissement, malgré ce qu’ils 
peuvent avoir d’effroyable, donnent à la liberté son existence 
la plus haute et la plus vraie. Cette existence authentique, ce 
sens le plus fondamental de la liberté, c ’est justement qu’il 
n’y a de liberté qu’humaine, que créée par l’homme. 
Autrement dit, c ’est à l’homme que revient de créer, de faire 
être et de donner sens à la liberté, en se donnant la liberté à 
lui-même. « L’homme est libre, l ’homme est liberté » 
(L’existentialisme est un humanisme, p.37). La liberté a donc, 
ou plutôt, est donc quelque chose d’accablant pour la réalité 
humaine en ce sens qu’elle lui interdit toute forme de 
quiétisme, voire de repos. La liberté n’est pas, au sens où une 
maison, une fois qu’elle est bâtie est, c'est-à-dire est là. Au 
contraire, la liberté est non seulement toujours à faire, mais 
encore et toujours à faire par l ’homme lui-même, toujours et 
encore en pro-jet, encore et toujours transcendante.

« La liberté est totale et infinie, ce qui ne veut pas dire 
qu’elle n ’ait pas de limites mais qu’elle ne les rencontre 
jamais. Les seules limites que la liberté heurte à chaque 
instant, ce sont celles qu’elle s’impose à elle-même [...] » 

, (Sartre, L'être et le néant, p.589).
Ce total et cet infini de la liberté signifient qu’elle est 
totalement et infiniment à faire liberté totale et infinie. Cette 
liberté pèse lourd sur le dos de la réalité humaine et en 
empruntant les mots d’Emmanuel Lévinas lui-même, nous



pouvons écrire que la liberté est toujours une « difficile 
liberté ».
Est-ce cela que d’être « condamné à être libre » ?

b . « C o n d a m n é  à  être  libre  » la m o r a le
SARTRIENNE

Troublante liberté dont nous avons écrit qii’elle pouvait 
être accablante, pesante ou encore difficile, pour la réalité 
humaine. Or, n’est-ce pas, ou du moins, n’était-ce pas jusqu'à 
présent la responsabilité qui devait être portée comme un 
fardeau, dont on écrivait qu’il fallait supporter l’insupportable 
et qui faisait de l ’homme l’Atlas éthique ? Comment ne pas 
être étonné par la similitude des acceptions sartriennes de ces 
deux notions liberté et responsabilité ? En effet, mise à part 
la liberté-refus, négativité ou négatrice de l ’en-soi, Sartre 
dans son fameux texte consacré à la liberté cartésienne,1 
définit la liberté comme ce sentiment d’être le seul auteur de 
ses actes.
Or, rappelons-nous ce que nous avons dit de la responsabilité 
sartrienne (II. 2. B, « Le primat du Pour-soi ») elle est 
conscience d’être le seul auteur de ses actes « Nous pensons
1 «L a liberté cartésienne», in. Situations philosophiques, p.61 et sq. 
Notamment pp.74-75 « Or, cette liberté qu’il a inventée et qui peut 
seulement retenir les désirs jusqu’à ce que la claire vue du bien détermine 
les résolutions de la volonté, ne saurait justifier ce sentiment orgueilleux , 
d’être le véritable auteur de ses actes et le créateur continuel de libres : 
entreprises, pas plus qu’elle ne lui donne les moyens d’inventer les 
schèmes opératoires conformément aux règles générales de la Méthode. »
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le mot responsabilité en son sens banal de conscience (d.’) 
être l ’auteur incontestable d’un événement ou d’un objet. » 
On le voit bien, la liberté et la responsabilité sont d’une 
proximité incontestable (on pourrait presque penser qu’il 
s’agit d’une seule et même chose2 ). D ’ailleurs, Sartre, à 
l’évidence propose une lecture morale de la liberté, liberté 
dont découlerait comme automatiquement une nécessité 
d’assomption par la réalité humaine, en ce sens qu’elle se 
définit toujours en termes de choix. Qu’est-ce donc que cette 
nécessaire assomption sinon une responsabilité pour la réalité 
humaine, de ses choix constitutifs ? Il s’agit toujours de 
choisir. Ainsi l’homme peut-il être « condamné à la liberté ». 
Essayons de saisir totalement cette expression, par-delà ce 
qu’elle peut avoir de brillant, de séduisant, et par-delà sa 
tournure polémique.

Il est possible de trouver cette idée si sartrienne d’une 
condamnation à la liberté dans de nombreux textes. Nous 
tenterons de relever ici ceux qui nous semblent être les plus 
décisifs, afin de les analyser et de les interpréter. Cela dit, 
nous pouvons déjà dévoiler notre intuition principale la 
liberté telle qu'elle est thématiséepar l ’auteur de L’être et le 
néant est la source principale, fondamentale et absolue de 
son questionnement éthique, et cependant, malgré cette 
radicalité, elle n ’exclut pas la responsabilité, bien au 
contraire, elle semble l ’impliquer. Pour confirmer cette 
intuition, nous allons partir des écrits de Sartre lui-même.

« Je suis condamné à exister pour toujours par delà mon 
essence, par delà les mobiles et les motifs de mon acte je 
suis condamné à être libre. Cela signifie qu’on ne saurait 
trouver à ma liberté d’autres limites qu’elle-même ou, si l ’on 
préfère, que nous ne sommes pas libres de cesser d’être 
libres. » (L ’être et le néant, p.494).

: 2 Nous tenterons ultérieurement de montrer qu’il y a quelque chose 
comme une synonymie entre liberté et responsabilité.



Toujours dans l’essai d’ontologie phénoménologique3, nous 
pouvons lire « [...jl’homme étant condamné à être libre, 
porte le poids du monde tout entier sur ses épaules il est 
responsable du monde et de lui-même en tant que manière 
d’être [...]. En ce sens, la responsabilité du pour-soi est 
accablante, puisqu’il est celui par qui il se fait qu’il y  ait un 
monde ; et, puisqu’il est aussi celui qui se fait être, quelle que 
soit donc la situation avec son coefficient d’adversité propre, 
fut-il insoutenable il doit l’assumer avec la conscience 
orgueilleuse d’en être l’auteur [...] ».
Et enfin, dans les Cahiers pour une Morale (pp.447 et sq.), 
Sartre propose une longue explication « Ce que signifie : 
« Nous sommes condamnés à être libres .» On ne l’a jamais 
bien compris. C’est pourtant la base de ma morale4 Partons 
du fait que d’homme est-dans-le-monde. C’est-à-dire en même 
temps une facticité investie et un projet-dépassement. En tant 
que projet, il assume pour la dépasser sa situation [...]. Je ne 
conserve ce que je suis que par le mouvement dans lequel 
j ’invente ce que je vais être, je ne dépasse ce que je suis 
qu’en le conservant. Perpétuellement j ’ai à me donner le 
donné, c'est-à-dire à prendre mes responsabilités vis à vis de 
lui. [...]. Ainsi suis-je sans repos toujours transformé, miné, 
laminé, ruiné du dehors et toujours libre, toujours obligé de 
reprendre à mon compte, de prendre la responsabilité de ce 
dont je  ne suis pas responsable. Totalement déterminé et 
totalement libre. Obligé d’assumer ce déterminisme pour 
poser au-delà les buts de ma liberté, de faire de ce 
déterminisme un engagement de plus. »s

3 L'être et le néant, p.612.
4 C’est nous qui soulignons.
5 Nous nous excusons pour le nombre important de citations, mais il nous 
semble que les différentes manières que Sartre utilise pour exposer le 
problème nous apportent beaucoup sur ce que nous voulons appeler la ; 
Morale de Sartre ou l’Ethique sartrienne.



Ces trois passages capitaux mettent en relief ceci de 
paradoxal a priori que la liberté est contraignante. En effet, 
nous l’avions vu et expliqué auparavant, elle n’est jamais 
faite mais toujours à faire, infiniment à faire, inachevée et 
inachevable. Mais en allant un peu plus loin, nous prenons 
conscience que la contrainte qu’implique la liberté se peut, 
sans contradiction, nommer responsabilité. L’assomption de 
la liberté c’est la responsabilité. Cela apparaît avec la force de 
l’évidence, de manière négative, lorsque Sartre s’adonne à la 
description de la mauvaise foi et des conduites de mauvaise 
foi.6 Ainsi la mauvaise foi est cette manière que j ’ai de me 
leurrer moi-même, de me faire croire que je ne suis pas libre 
dans une situation où la liberté est trop difficile, trop 
angoissante à assumer. L’angoisse est ici la notion qui 
convient parfaitement, dès lors qu’on la prend dans son 
acception purement sartrienne, c'est-à-dire comme, la 
«conscience d’être son propre avenir sur le mode du n’être 
pas ».
Voici la situation privilégiée de la manifestation de la 
mauvaise foi, à savoir la plus difficile des difficiles libertés 
avoir à être son propre avenir, c’est-à-dire se faire, devoir être 
et donc se choisir, puisqu’être pour le Pour-soi, c ’est se 
choisir.
J’ai une responsabilité immense parce que je suis libre, parce 
que je suis un arrachement, une négation ou encore une 
transcendance qui toujours doit dépasser l ’être et le passé vers 
le n’être pas et l ’avenir, qui toujours doit créer des valeurs et 
donner sens à ce qui n’en a pas a priori, à ce n’être-pas qu’est 
l’avenir (par exemple). La responsabilité comme assomption 
de la liberté signifie donc que rien ne m’est réellement 
imposé (la situation elle-même est assumée, c'est-à-dire que 

:: le Pour-soi a le pouvoir de se la réapproprier), et, faire 
; comme si le n’être-pas n’était pas entre mes mains, comme si 
l ’on m’obligeait du dehors, ce serait être de mauvaise foi.
.-Si La mauvaise foi », in. L ’être et le néant, Chapitre 2, pp.82 et sq.
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Il est maintenant indéniable que la responsabilité 
radicale découle de la liberté absolue.
La condamnation à la liberté sartrienne implique donc une 
condamnation à la responsabilité. Autrement dit, la 
responsabilité n’est jamais rien d’autre qu’une manière de 
revendiquer la liberté, à laquelle je suis condamné par mon 
ek-sistence d’homme et non de chose, ainsi que ses 
conséquences. «Tout se passe donc comme si j ’étais 
contraint d’être responsable. Je suis délaissé dans le monde 
[...] au sens où je me trouve soudain seul et sans aide, engagé 
dans un monde dont je porte l ’entière responsabilité, sans 
pouvoir, quoi que je fasse, m’arracher, fût-ce un instant à 
cette responsabilité, car de mon désir même de fuir les 
responsabilités, je suis responsable ; me faire passif dans le 
monde, refaser d’agir sur les choses et sur les Autres, c’est 
encore me choisir [...] » (L'être et le néant, p.614).

Retenons que c’est dans le choix que se joue la 
responsabilité et même que c’est du choix que dépend la 
responsabilité. En me choisissant je choisis pour toute ; 
PHumanité, ainsi le poids de mon engagement dans un choix 
est incommensurable et ma responsabilité devient infinie.
De même que l’existence précède l’essence, de même, la . 
liberté précède la responsabilité. Ainsi donc, choisir ■ 
librement, c’est choisir d’assumer les conséquences voulues, i 
prévues et non voulues de ses actes, c'est-à-dire choisir d’être ; 
responsable. La responsabilité découle de la liberté qu’est ce \ 
choix fondamental auquel je ne peux échapper. Et ï 
précisément parce que je ne peux pas ne pas choisir, je suis ï 
toujours responsable. I
Plus clairement, même si je ne veux pas choisir, je choisis j 
encore de ne pas choisir, et donc je suis responsable d’avoir | 
choisi de ne pas choisir. Je suis libre d’être responsable et par | 
là même je suis responsable de ma liberté. Tout se passe. | 
comme si j ’étais doublement condamné : condamné à la |



liberté d’une part, et condamné à la responsabilité d’autre 
part.
En choisissant de refuser ma responsabilité, je me pose, dans 
un même mouvement, en face de ce refus comme responsable 
de ce refus. Et si tout cela m’est insupportable et que j ’en 
viens à refuser ma liberté, ce sera encore et toujours par un 
acte libre et encore et toujours je serais responsable de ma 
servitude volontaire.
«[...] ici encore, je ne rencontre que moi et mes projets, en 
sorte que finalement mon délaissement, c'est-à-dire ma 
facticité, consiste simplement en ce que je suis condamné à 
être intégralement responsable de moi-même. » (L ‘être et le 
néant, p.615).

S’il y a une morale sartrienne, elle consiste à tout 
mettre entre les mains du sujet, un sujet absolument libre et 
radicalement responsable. Bien évidemment, tout cela est 
accablant ou encore angoissant, mais qu’est-ce qu’une 
responsabilité où le sujet n’est responsable que de lui-même ? 
La liberté sartrienne est incontestablement sans borne, le 
choix est sans limite et inévitable, mais dès lors, rien ne 
m’oblige jamais sinon moi-même.
Cette démesure de la responsabilité du Pour-soi pour lui- 
même provient d’une liberté infinie qui lui est propre, d’un 
choix qui est toujours le sien. Mais la mienneté de cette 
liberté, la centration sur soi qu’elle nécessite, n’empêche-t- 
elle pas de penser une pure responsabilité-pour-autrui, c'est-à- 
dire d’envisager l’Autre comme une priorité ?





Chapitre 2
AUTRUI RETROUVÉ : LA LIBERTÉ 
REMISE EN CAUSE ?

A. La respo nsabilité  d é b o r d e  la liberté

Lorsque l ’éthique précède l’ontologie, que le visage 
m’obsède et m’oblige, que l ’appel me commande, qu’Autrui 
passe avant moi, il semble tout à fait légitime de se demander 
ce qu’il en est de la liberté. Y a-t-il une coexistence possible 
entre une responsabilité strictement entendue comme pure 
responsabilité-pour-autrui, c'est-à-dire où l’Un est au service 
de l’Autre, et la liberté ? Il est bien entendu impossible de 
répondre à une telle question tant que nous ne savons pas ce 
qui se cache derrière ce mot de « liberté ».
Tout se passe comme si la responsabilité lévinassienne 
bouleversait les conceptions de toutes les grandes notions de 
la philosophie traditionnelle. Ainsi du sujet devenu sujétion 
(par exemple). Va-t-on de même assister à la transformation



ou au remodelage de l ’idée de liberté par la responsabilité de 
l’Un pour l’Autre ?
« Le sujet ne tranche donc pas sur l’être par une liberté qui le 
rendrait maître des choses, mais par une susceptibilité 
préoriginaire, plus ancienne que l’origine, susceptibilité 
provoquée dans le sujet sans que la provocation ne soit jamais 
faite présent ou logos s’offrant à l’assomption ou au refus et 
se plaçant dans le champ bi-polaire des valeurs. Par cette 
susceptibilité, le sujet est responsable de sa responsabilité, 
incapable de s’y soustraire sans garder la trace de sa 
désertion. Il est responsabilité avant d’être intentionnalité» 
(Lévinas, Humanisme de l'autre homme,$.15).
Nous voyons ici l’ouverture d’un dialogue entre Sartre et 
Lévinas, non seulement par les thèmes abordés (thèmes que 
nous allons «tout de suite tenter de comprendre), mais aussi 
parce qu’en écrivant ces quelques lignes, Lévinas renvoie 
explicitement à Sartre par une note (la note 13 de la page 
108), selon laquelle « [...] Sartre a parlé du sujet condamné à 
la liberté. C’est le sens de cette condamnation que décrivent 
les pages qui viennent. »
Un débat s’instaure donc entre Sartre et Lévinas, entre la 
liberté et la responsabilité, entre la conscience d’être le seul 
auteur de ses actes et l ’élection par l’Autre à mon unicité 
d’unique. Qu’est-ce que la condamnation à la liberté à l ’aune 
de l ’urgence de la responsabilité-pour-autrui d’avant tout 
choix et tout engagement ?

Mon rapport à Autrui dans la conception sartrienne est 
d’emblée conflictuel. En effet, si l ’on se rappelle que l’Autre 
dans L ’être et le néant, par exemple, est entendu comme celui 
que je ne suis pas, comme alter ego, on comprend bien que je 
dois tout faire pour me définir moi-même comme n’étant pas 
l ’Autre. Il y a entre Autrui et moi-même une première 
rencontre qui se joue sur le mode de la négation. Ainsi faut-ii 
nier Autrui pour se donner son soi. Et le regard dans la



compréhension de l’être-pour-autrui est une chosification de 
moi-même par l’Autre, la manière qu’il a de me figer dans cet 
être que j ’ai à n’être pas. Tout se passe comme si entre le 
Même et l’Autre il y avait une relation de pouvoir et de 
puissance.
Le Pour-soi que nous avons pu décrire comme transcendance 
se doit de transcender l’Autre pour être Pour-soi, mais 
comme l’Autre est pensé analogiquement à moi, il est aussi 
un Pour-soi, c ’est donc qu’il est aussi une transcendance et 
cherche à me transcender. Voici pourquoi Sartre peut affirmer 
que « l ’essence des relations entre consciences n’est pas le 
Mitsein, c’est le conflit. »
Effectivement, il y a quelque chose comme une relation 
infernale entre mon Pour-soi et le Pour-soi d’Autrui dès lors 
que je veux saisir Autrui, que je le regarde, je l ’objective, il 
devient Autrui-objet-dont-je-suis-le-sujet, mais aussi, 
simultanément, je prends conscience que dès que je suis vu 
par lui, regardé, je deviens l’objet d’un Autrui-sujet.
Nous ne sommes jamais dans la logique platonicienne du 
mythe de Gygès où il m’est donné de voir sans être vu. Mon 
regard-regardant est aussi toujours un regard-regardé, me 
donnant à éprouver une liberté d’Autrui faisant front à ma 
liberté.
Il y a donc un effort de reconquête perpétuel de mon Pour-soi 
libre, toujours une tentative d’affirmer ma liberté en face 
d’Autrui. Nous pouvons donc dire que c’est toujours par 
liberté que le Pour-soi agit, plus exactement, par sa liberté 
propre, le Pour-soi se soucie toujours de lui d’abord et avant 
tout.
Sartre a posé le Pour-soi comme conscience intentionnelle, 
c'est-à-dire qu’il agit sur le mode de l’intentionnalité, et 
l’altérité d’Autrui n’échappe pas à cette logique de 
l’intentionnalité. Logique conflictuelle de l’intellection du 
sujet et de l’altérité puisque toute conscience -  et Sartre le 
prend au sens de : toutes les consciences, celle d’Autrui et la



mienne — sont consciences de quelque chose, cette chose du 
quelque chose, je la suis pour Autrui et sinon, Autrui l ’est 
pour moi selon la loi des moments de la dialectique du Même 
et de l’Autre.

Intentionnalité d’avant la responsabilité, toute 
puissance de l ’autonomie d’un sujet qui se donne à lui-même 
l ’être et la loi de cet être à laquelle il obéit, liberté pour soi du 
sujet qui précède une responsabilité incontestable mais 
incontestablement pour soi, avant d’envisager Autrui. Et 
Lévinas d’écrire « La rencontre d’Autrui chez Sartre menace 
ma liberté et équivaut à la défaillance de ma liberté sous le 
regard d’une autre liberté. C’est là que se manifeste avec la 
plus grande force, peut-être, l’incompatibilité de l ’être avec 
ce qui demeure véritablement extérieur. Mais c’est là que 
nous apparaît plutôt le problème de la justification de la 
liberté la présence d’autrui ne met-elle pas en question la 
légitimité naïve de la liberté ? [...] L’irrationnel de la liberté 
ne tient pas à ses limites mais à l ’infini de son arbitraire » 
(Totalité et Infini, pp.338-339).

Finalement, tout le problème est qu’avec Sartre, au 
commencement est le Pour-soi. Tel est ce qu’implique la 
contemporanéité du monde et de la conscience. Tout 
commence avec la conscience et son intentionnalité, c'est-à- 
dire avec le sujet et la liberté qui lui appartient en propre. 
Sartre ne se donne donc aucun moyen de penser un avant de 
la conscience, un avant le sujet, son projet, son pouvoir 
néantisant et son choix constitutif. L’originel sartrien est le 
surgissement du Pour-soi. Or, nous l’avons vu, Lévinas écrit 
du sujet qu’il est responsabilité avant d’être intentionnalité.
Il y a un temps d’avant la conscience, « pré-originel » écrirait 
Lévinas, un temps immémorial et « an-archique » ou encore 
sans commencement : le temps de l’appel, l ’an-archie du 
temps où commence sans commencer ma responsabilité- 
pour-autrui. « L’existence en réalité, n’est pas condamnée à ia 
liberté, mais est investie comme liberté. La liberté, n’est pas



nue. Philosopher, c’est remonter en deçà de la liberté, 
découvrir l’investiture qui libère la liberté de l’arbitraire » 
[Totalité et Infini, p.83).
Nous avons parlé à l’instant du temps de l’appel, il est à notre 
avis tout à fait significatif de ce qui peut s’entendre par 
immémorial et an-archique. En effet, la responsabilité comme 
réponse est cette manière de répondre d’Autrui en répondant 
à l’injonction de son visage. Mais dès lors qu’il y a réponse, 
je suis en retard. L’appel me devance toujours, en cela il me 
demande et m’oblige, m’ordonne avant tout regard, il est 
visage nu, sans yeux, son regard est parole.
Injonction qui ne me laisse pas le choix ou plutôt le temps du 
choix « Tu ne tueras point » et « Tu aimeras ton prochain 
comme toi-même». C’est cela moi-même, c’est cela que je 
suis : responsabilité-pour-autrui.

L'insupportable appel de la misère du visage m’ébranle 
et me met en question, sans même que je n’aie le temps de 
me poser de questions, ni même la question de savoir si je 
suis le gardien de ce visage. Je suis bousculé et hanté par un 
visage sans figure qui m’implore, me commande, m’oblige, 
me commande et m’élit moi dans mon unicité d’unique 
responsable.
Obsédé par ce retard irréversible, irrattrapable puisque tout a 
commencé, sans commencement, avant moi, et pourtant, c ’est 
à moi et à personne d’autre de supporter cette nudité, cette 
fragilité et cette pauvreté. Responsabilité qui ne me laisse pas 
de répit et m’empêche toujours de fermer les yeux ou de me 
boucher les oreilles. L’appel m’appelle et le visage sans yeux 
me regarde toujours avec insistance : « l’œil était dans la 
tombe et regardait Caïn ». En cela la liberté est dérisoire, ou 
du moins cette liberté sartrienne qui persiste à nier et à se 
donner tout à elle-même pour elle-même jusques et y compris 
ses propres limites. Elle est devant ce pauvre visage 
suppliant, une froide fermeture sur soi, visant et saisissant



sans souci, pleine de certitudes, simple manifestation du 
conatus essendi ne se donnant jamais à supporter 
l ’insupportable qu’est l’appel du visage. « Accueillir Autrui, 
c’est mettre ma liberté en question. »'
Le visage est précisément cette mise en question. Lorsque 
j ’arrive pour répondre, tout a déjà commencé et je ne sais le 
commencement de ce qui a commencé — immémorial -  in 
médias res, je suis totalement débordé par cet appel. Avant 
tout choix et tout engagement, je suis responsable d’Autrui 
parce que l’urgence de la responsabilité-pour-autrui est 
incommensurable.

L’investiture qui libère la liberté de l’arbitraire ne fait 
déjà plus mystère, il s’agit à l ’évidence de cette inquiétude 
pour Autrui qui se manifeste dans la responsabilité pour 
l’autre homme. Mais mettre en question la liberté ou, ce qui 
revient au même, la libérer de l ’arbitraire et de sa claustration 
en soi, ce n’est pas nier la liberté ou la disqualifier. Il s’agit 
bien au contraire de repenser quelque chose comme une 
liberté sortie de l’être, une liberté soucieuse du visage de 
l ’Autre, bref une liberté responsable, c'est-à-dire précédée par 
la responsabilité, ou plutôt dépassée, débordée de toutes parts 
par le pour-l’Autre propre à la responsabilité-pour-autrui. 
« Sans doute l’idée d’une responsabilité antérieure à la liberté
-  compossibilité de la liberté et de l’autre, telle qu’elle se 
montre dans la responsabilité pour autrui -  permet-elle de 
conférer un sens irréductible à cette notion, sans porter 
atteinte à la dignité de la liberté [ ...]»  (Autrement qu'être, 
p.197).

1 Lévinas, Totalité et Infini, p.84.



Il s’agit donc explicitement de redonner un sens à la 
notion de liberté, c'est-à-dire à une liberté d’après la 
responsabilité-pour-autrui, d’après le harcèlement de l’appel, 
la bousculade du visage, le traumatisme du pour-l’Autre 
d’une part, mais aussi d’autre part, une liberté malgré la 
démesure de cette responsabilité et la priorité au prochain 
qu’elle signifie d’elle-même.
Tout se passe comme si la liberté avait encore à passer une 
épreuve, l’épreuve de la dissymétrie de la responsabilité 
jusqu’au sacrifice, pour devenir liberté-éthique. C’est 
pourquoi, on ne pourra dire ce qu’est réellement la liberté 
qu’après ce détour par ce que la philosophie d’Emmanuel 
Lévinas a de plus complexe à exposer de manière intelligible, 
à savoir l’asymétrie puis la « substitution », mais toujours 
avec cette idée que la notion de liberté doit être conservée, ou 
plutôt, que la liberté reste sensée.

Le conflit des consciences que nous avons exposé, et 
que Sartre entend comme la première rencontre entre le 
Même et l ’Autre, a un moteur, une cause au sujet de laquelle 
on ne peut plus douter : la lutte pour la reconnaissance. En 
d’autres termes, il y a un véritable conflit des libertés. 
Rappelons la thématisation d’Autrui par Sartre : il est un 
simple point de fuite, une manière de désintégration de mon 
monde, ce qu’il faut entendre comme une dé-centration de 
mon univers autour de moi et un regroupement, une 
recentration autour d’Autrui. Autrui c ’est l’aliénation et 
même le vol de mon monde. Si l’Autre n’est pas un simple 
objet au milieu du monde, il est également un sujet pour 
lequel un monde existe, du moins, c’est ainsi que je



l’éprouve, et l’éprouvant comme sujet, je sais qu’il me pose 
comme objet de ce monde.
Le regard d’Autrui me fige, l’être-vu-par-autrui m’objective 
et je ne suis plus reconnu par cet Autrui comme sujet. Me 
voilà objet-regardé dans un monde aliéné par ce regard- 
regardant que du même coup je reconnais comme sujet libre. 
Mais puisqu’Autrui est un autre je, la réciproque est possible, 
la tentative de ressaisissement de moi-même et de mon 
monde se joue sur le plan de la reconnaissance par Autrui de 
ma libre subjectivité mon refus d’être chosifié est une 
chosification d’Autrui.
Deux libertés s’affrontent, se visent l’une l’autre 
réciproquement afin d’être reconnues comme telles. Mais ici, 
on le voit bien, le rapport à PAutre est toujours intéressé je 
vise l’Autre afin qu’il me reconnaisse et la réciproque est 
toujours vraie. Sartre pose le problème de l’existence 
d’Autrui, nous l’avons déjà vu, dans la sphère ontologique, au 
plan de l’être. Dès lors, on comprend bien pourquoi Lévinas, 
pour sa part, propose une sortie de l ’être, une relation (qui 
n’en est pas une) des-inter-essé(e).

Il s’agit d’éviter la violence, cette manière d’agir 
comme si l ’on était seul au monde, comme si l ’on était seul à 
agir. Précisément ce que fait la liberté lorsqu’elle rencontre 
une liberté qui du Même ou de l’Autre sera transcendance- 
transcendante ou transcendance-transcendée ? Autrement dit, 
la liberté, pour être pleinement liberté doit être sacrifice de la 
liberté d’Autrui et réciproquement. Il y a bien là une idée de 
liberté jusqu’au sacrifice, mais il s’agit de ma liberté d’aboid 
et avant tout, et bien entendu du sacrifice d’Autrui. Nous 
sommes à l’opposé de l ’éthique dès lors que la priorité est 
accordée au sujet, que l’Autre est toujours un autre-sujet égal 
à moi-même et que ma liberté passe avant la responsabilité- 
pour-autrui qui m’incombe. La logique de reconnaissance et 
de réciprocité des libertés est violence, elle pourrait même en 
être la définition première.



Or, si l’Autre n’est pas un autre moi-même, à côté de 
moi, s’il est l’infini, si nous sommes séparés, la réciprocité 
est définitivement perdue et la dissymétrie apparaît. Il ne 
s’agit plus de reconnaître l’Autre, de le ramener au Même, 
mais au contraire de préserver son altérité, d’en être 
responsable, c'est-à-dire, d’en être le gardien. Ma 
responsabilité-pour-autrui est sans condition, elle ne dépend 
de rien ou plutôt, elle ne dépend jamais d’aucune réciprocité. 
La question de savoir si Autrui est responsable de moi ne se 
pose même pas, elle a la froideur de la question de Caïn après 
le meurtre de son frère.
La responsabilité qu’Autrui pourrait avoir à mon égard ne me 
concerne pas, « c’est son affaire », cela ne me regarde pas. 
Par contre son visage, lui, me regarde toujours et ma 
responsabilité à son égard n’a pas de pareil. « Selon Lévinas 
en effet, l ’autre me concerne même s’il m’ignore, me regarde 
avec indifférence ou passe, affairé, sans me voir. L’éthique 
m’impose de quitter le terrain, violent et inéluctablement 
décevant, de la lutte pour la reconnaissance, de la rivalité et 
de la revanche. Le dénuement inscrit sur le visage d’autrui, 
fut-ce de celui qui n’hésite pas à me sacrifier à la cause de ses 
intérêts, m'assigne d’emblée responsable, m ’obsède et me 
met en question même s’il refuse obstinément de me 
reconnaître ». (Catherine Chalier, Lévinas. L'utopie de 
l ’humain, p. 100).

Ainsi, ma subjectivité de sujet et mon unicité d’unique 
sont-ils en jeu dans cette responsabilité démesurée pour mon 
prochain. Cependant cette démesure de ma responsabilité qui 
se manifeste dans l’asymétrie n’empêche pas une pensée de la 
liberté « [ . . .]  dans l’événement extraordinaire et quotidien 
de ma responsabilité pour les fautes ou le malheur des autres, 
dans ma responsabilité répondant de la liberté d’autrui 
[,..] »' Pensée de la liberté qui n’est pas une pensée de ma
1 Lévinas, Autrement qu 'être, p.24.



liberté, mais une pensée de la responsabilité pour la liberté de 
l ’Autre.
Tout se passe comme si, encore une fois, ma liberté n’était 
pas mon affaire, ce qui m’importe, c’est toujours la 
responsabilité-pour-autrui et dans ce cas précis, la 
responsabilité pour la liberté d’Autrui. Je suis responsable de 
tout et de tous, pour tout et pour tous. Dans cette 
« responsabilité-pour » qui déjà se profilait dans la phrase 
lévinassienne que nous venons de citer (« responsabilité pour 
les fautes et les malheurs des autres »), dans le « Pour- 
Autrui » de la responsabilité, je me substitue à l’Autre en tant 
qu’assigné par la responsabilité elle-même, alors que 
personne ne peut se substituer à moi en ce sens que je suis 
l ’Unique responsable de tout et de tous, ayant toujours une 
responsabilité de plus que les autres.
Mon unicité d’unique se trouve renforcée par cette 
responsabilité poussée à l ’extrême que rien ne peut mesurer, 
même pour en dire la démesure responsabilité-pour-autrui 
comme substitution. « Le non-interchangeable par excellence, 
le Je, l ’unique se substitue aux autres. Rien n’est jeu. Ainsi se 
transcende l’être » (Autrement qu 'être, p. 184).

Voici notre responsabilité ju squ’au sacrifice. Il ne 
s ’agit plus de répondre à ; ce qui déjà nous mettait en retard 
sur l’appel mais, nous permettait tout de même d’envisager la 
réponse comme responsabilité, il faut comprendre l’extrême 
responsabilité-pour-autrui de manière bien plus radicale: 
répondre de.
Répondre d’Autrui ou répondre de sa souffrance et de ses 
malheurs comme si j ’en étais la cause, répondre de sa liberté 
et même répondre de sa responsabilité, non plus comme si 
j ’en étais le garant, mais bien plutôt parce que j ’en suis le 
gardien. Ainsi suis-je responsable d’Autrui, et je suis 
responsable de sa responsabilité même. Même de ses fautes je 
dois répondre.



La différence comme non-indifférence se trouve largement 
dépassée, ou plus exactement se voit-elle continuée par une 
pure responsabilité-pour-autrui, qui pensée jusqu’au bout, se 
donne sous les espèces de la substitution et de l’expiation 
pour Autrui.
Extrême inquiétude pour Autrui où l’Un s’épuise dans son 
Pour-l’Autre. Insubstituable substitution de la responsabilité- 
pour-autrui. Lévinas n’hésite pas à utiliser l’expression 
« l’Autre dans le Même »2 pour nous faire entendre cette 
difficile notion de substitution. Or, c’est précisément aussi 
par « l’Autre dans le Même » que notre philosophe définit le 
sens. Tout se passe donc comme si la substitution était le sens 
dernier et paroxystique de la responsabilité-pour-autrui. 
Merveilleuse responsabilité pour l ’absolue extériorité qui, 
malgré la substitution, entend garder un sens à la liberté: sens 
comme Pour-1’ Autre. Liberté-pour-l ‘Autre. Voici une 
expression tout à fait énigmatique, mais qui déjà semble 
signifier d’elle-même sa prise de distance à l’égard de la 
claustration en soi et de la violence de toute liberté de la 
force, de la décision autonome, de toute liberté ontologique.

2Par exemple dans Autrement q u ’être à la page 181 «N on aliénation 
cependant - parce que l’Autre dans le Même est ma substitution à l’autre 
selon la responsabilité, pour laquelle, irremplaçable, je suis assigné. »





Chapitre 3
IL N’Y A PAS DE RIVALITÉ RÉELLE 
ENTRE LIBERTÉ ET 
RESPONSABILITÉ

a . L iberté  e t  h étér o n o m ie

Malgré tous les bouleversements, malgré la priorité de 
l’Autre sur le Même, malgré mon assignation et mon 
obligation à répondre au visage qui m’appelle et surtout à 
répondre d’Autrui jusqu’au sacrifice, jusqu’à épuisement et 
enfin, malgré la destitution et la dé-situation de mon Moi, qui 
ne laisse plus que moi-même, c'est-à-dire moi dans mon 
unicité d’unique porteur du monde sur ses épaules, malgré 
tout cela, l ’idée de liberté reste présente dans les écrits de 
l’auteur de Liberté et commandement.
Mais, nous avions bien compris en décrivant l’asymétrie du 
rapport éthique entre l’Un et l ’Autre, puis ensuite en exposant 
la notion de substitution, que si la liberté était conservée, 
c’était au prix d’une transformation radicale de son acception. 
En effet, il est impossible de conserver cette liberté-refus qui 
en face de l’Autre, s’affirme en niant, se pose en s’opposant, 
impossible de penser la liberté comme une force aveugle, une



liberté du plus fort qui agirait comme s’il était seul au monde. 
Impossible tout simplement, parce qu’avant la question de 
l’être et du néant, avant le problème de l’opposition 
liberté/non-liberté, le Moi est fissuré, dé-claustré, éclaté par le 
surgissement en face de lui du visage. Responsabilité-pour- 
autrui sans arché, an-archie du visage : l’éthique précède 
l’ontologie, la responsabilité précède la liberté.
Dès lors, il faut une liberté en accord avec cette responsabilité 
sans fin et sans commencement, une liberté à rebours de la 
liberté ontologique, de la liberté sartrienne (même si elle 
permet, nous l’avons vu, un questionnement éthique), une 
liberté travaillée de l ’intérieur par cette inquiétude pour 
Autrui qui donne son infinitude à la responsabilité pour 
l’autre homme.
Autrement, dit, la liberté doit pouvoir se saisir comme une 
liberté-ouverture non pas simplement ouverture à, mais 
aussi et surtout, une ouverture pour l’Autre. Être-libre-pour- 
Autrui, voici sans doute une des manières de donner un sens à 
la liberté-pour-autrui. Il nous reste cependant à décrire cette 
liberté éthique, c'est-à-dire cette liberté d’après la 
responsabilité-pour-autrui, afin de bien comprendre ce qu’être 
libre pour l’Autre signifie.

Notons tout d’abord la difficulté apparente à la 
thématisation d’une véritable liberté soucieuse de la fragilité 
d’Autrui avant d’être soucieuse d’elle-même, de l ’étendue de 
son pouvoir et de ses propres limites. La liberté pour le 
prochain est précédée par la responsabilité-pour-autrui. 
Autrement dit, le souci de la préséance de l’Autre sur le 
Même, de la réponse au commandement du visage, de cet 
Autre qui est l’absolument extérieur, doit rester présent dans 
cette nouvelle idée de liberté. Une extériorité pure me 
commande et pourtant la liberté a un sens.

Cela étant, la tradition philosophique dans son 
ensemble s’accorde sur la nécessité d’une autonomie pure



pour saisir la liberté. En effet, lorsque Rousseau, par 
exemple, écrit dans le Contrat social « l’obéissance à la loi 
que je me suis prescrite est liberté, la pulsion du seul appétit 
est esclavage », l’idéal d’autonomie est affirmé avec force. 
Pour être libre, il faut s’obéir à soi-même. Si nous prenons en 
considération une philosophie qui nous intéresse davantage, 
l’existentialisme de type sartrien, nous nous rappelons que le 
Pour-soi est fondamentalement choix, mais choix pour soi- 
même de son soi, qui après coup s’avère universel.
Mais dès lors que l’Autre, l ’extériorité intervient dans le 
Même, fissure le Pour-soi, mon monde m’est volé, il y a 
aliénation. Le seul moyen de ne pas être aliéné par 
l’extériorité est d’intérioriser ce qui m’est extérieur, de me 
réapproprier ce que je ne me suis pas donné à moi-même, 
c'est-à-dire d’infléchir l ’altérité, de ramener tout Autre au 
Même. La préséance du Même, la priorité de mon Moi est 
donc condition de possibilité de ma liberté. Tout cela paraît 
absolument logique, d’une logique implacable : l ’autonomie 
est la condition de possibilité et de pensabilité de la liberté. 
Mais cette logique est la logique de l’ontologie pour laquelle 
il y va en mon être de l’être même, ce qui du même coup 
donne la priorité à la conservation de mon être l’oubli de 
l’Autre et la violence sont là en puissance. Avons-nous 
besoin de rappeller le conflit des libertés, la lutte pour la 
maîtrise d’Autrui, le combat pour la reconnaissance ?

«La valeur de la liberté n’est pas en question parce 
qu’elle échoue, mais parce qu’elle manque fondamentalement 
de justice et ne garantit aucunement la moralité. Le 
philosophe pense que la morale ne prend pas source dans la 
liberté mais dans la conscience de son indignité, non vis à vis 
des faits auxquels l’homme, malgré sa liberté, serait 
incapable de se mesurer, mais vis à vis d’autrui qui lui fait 
honte de sa « liberté meurtrière » »*
'C. Chalier, Lévinas, L'utopie de l ’humain pp.62-63.
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Peu à peu, Autrui se trouve pris en compte dans la conception 
de la liberté. Autrui, c’est l’Autre, c'est-à-dire l’Autre autre, 
absolument Autre, absolument extérieur. Ainsi, la pure 
extériorité fait voler en éclats le principe d’autonomie: 
Phétéronomie et la liberté ne sont plus antithétiques. 
Ouverture, réception, accueil de mon prochain avant toute 
autonomie autarcique. Ce n’est pas la liberté qui est exclue, 
mais la violence et l’autosuffisance de la liberté qui sont 
mises hors-jeu.

« Me voici ». Réponse à un appel qui me précède et me 
commande « Tu ne tueras point » et « Tu aimeras ton 
prochain comme toi-même ». Nous avons encore en tête la 
magnifique interprétation de Lévinas c’est cela être toi- 
même.
Ainsi, un commandement, ou plutôt, une pure extériorité me 
commande, m’assigne à comparaître, m’oblige et pourtant ne 
m’asservit pas. En effet, ma réponse est un « Me voici », 
c'est-à-dire finalement que le commandement est simplement 
obligation à être moi-même. Il n’y a à l’évidence pas 
d’aliénation dans le fait d’être soi-même.
Assigné à être moi-même, je reste complètement libre. Je suis 
moi-même qui ne suis pas le Moi tout puissant, mais moi- 
même, adonné d’emblée -  dans mon moi-même, dans la 
constitution de moi-même -  à la responsabilité pour l’Autre : 
responsabilité infime de l’Un pour PAutre. Ainsi, une 
responsabilité infinie précède-t-elle une liberté finie. Et 
Lévinas d’écrire dans cette optique : « liberté finie, qui n’est 
pas première, qui n’est pas initiale ; mais dans une 
responsabilité infinie où l ’autre n’est pas autre parce qu’il 
heurte et limite ma liberté, mais où il peut m’accuser jusqu’à 
la persécution parce que l’autre, absolument autre, c’est 
autrui. C’est pourquoi la liberté finie n’est pas simplement 
une liberté infime opérant dans un champ limité. [...]. Liberté 
portée par la responsabilité qu’elle ne saurait endosser, 
élévation et inspiration sans complaisance — le pour l’autre du



sujet ne saurait s’interpréter ni comme complexe de 
culpabilité (qui suppose une liberté initiale), ni comme 
bienveillance naturelle ou « instinct » divin, ni comme un je 
ne sais quel amour ou une je ne sais quelle tendance au 
sacrifice [...] » (Autrement qu’être, pp.197-198).

La liberté se voit non seulement investie, travaillée de 
l’intérieur par le pour-l’Autre de la responsabilité qui la 
précède, mais encore portée par cette même responsabilité. 
Responsabilité qui décidément porte et supporte réellement 
tout. La liberté par Phétéronomie qu’elle suppose, c'est-à-dire 
en tant qu’elle est investie par l’absolue extériorité, se voit 
maintenant justifiée, il n’y a plus de raison, en effet, pour que 
la relation à l ’Autre soit une « relation allergique à l’Autre »2 
La justification de la liberté qui en fait une liberté finie n’est 
pas une pure réduction de la liberté, un quelque chose qui 
ferait violence à la liberté de l’Un, vis à vis de la liberté de 
l’Autre, qui limiterait le vouloir propre à cette liberté, mais il 
s’agit d’une limitation de pouvoir accompagnant la 
responsabilité pour l’autre homme, en ce sens précis qu’en 
face du visage d’Autrui, je ne peux plus pouvoir. La liberté 
finie, justifiée, éthique, s’entend donc comme une pure 
liberté-pour-autrui.
La liberté-pour-autrui est le grand Oui à l ’Autre, face à ce 
visage sur lequel est inscrit Non (« Tu ne tueras point ! »). 
Grand Oui qui s’entend dans le pour-l’Autre, où l’Un est au 
service de l’Autre, qu’est cette liberté. La liberté est donc 
quelque chose comme un renforcement, une affirmation de 
mon unicité d’unique responsable-pour-Autrui, en tant 
qu’elle est un faire-pour-Autrui, faire ce pour quoi personne 
ne peut se substituer à moi qui puis me substituer à tous, 
c'est-à-dire faire ce que seul moi en tant que moi-même, je 
puis faire: être responsable d ’Autrui ju squ ’à l ’épuisement, 
jusqu’au sacrifice, être-pour-l’Autre.
2 Nous empruntons cette expression à Emmanuel Lévinas lui-même.
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«Nous avons décrit, à partir de la situation de la 
responsabilité qui n’est pas utopique, la notion d’une liberté 
finie. Il existe une compossibilité de la liberté et de l’autre, 
qui permet de donner un sens à cette notion de liberté finie 
sans porter atteinte à la liberté dans sa finitude, »3 
Le sens de cette liberté en tant que Pour-Autrui et cette liberté 
elle-même, nous pouvons finalement les nommer sans 
contradiction responsabilité-liberté.

B. L'IMBRICATIONDE LA LIBERTÉ DANS LA
RESPONSABILITÉ (ETRÉCIPROQUEMENT)

La radicalité de nos deux philosophes est 
impressionnante. Ainsi Sartre n’a-t-il pas hésité à faire de la 
liberté un absolu infini. D ’ailleurs, en dépliant sa pensée, il 
est possible d’avoir l’impression que tous les concepts, toutes 
les idées, toutes les notions, sont utilisés afin de mettre la 
liberté -  cet horizon indépassable -  entre les mains de la 
réalité humaine. Prenons par exemple la contingence, ne 
F avons-nous pas qualifiée de contingence ontologique 
radicale ? Et Jean-Paul Sartre lui-même, ne fait-il pas dire au 
Roquentin de La nausée: « L’essentiel c ’est la 
contingence » ? Terrible constat, certes, mais qui donne à la 
réalité humaine, ou plus exactement, au choix fondamental 
qui la constitue, tout son sens.
Dans une même optique, la notion de délaissement est certes 
angoissante, puisqu’elle met en lumière notre solitude 
existentielle dans le monde, entendons ici l’absence d’arrière- 
mondes, mais par là même, elle permet l’affirmation selon
3 Lévinas, Dieu, la Mort et le Temps, p.205.
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laquelle « l ’homme est liberté » en ce sens que c ’est à lui et à 
lui seul de créer son propre avenir. En parlant comme Sartre, 
nous pourrions dire que l’homme est l’être par le projet 
duquel le futur se futurise.

En somme, si l ’homme est liberté, la liberté n’est plus 
simplement un attribut de la réalité humaine, mais l’homme 
et la liberté ne font qu’un.
Il serait ici possible de nous reprocher d’attribuer un propre à 
l’homme, alors même que nous avons écrit quelques lignes 
plus haut que le propre de l ’homme est de ne pas avoir de 
propre, bref de nous reprocher de nous contredire. Mais, si la 
liberté est pouvoir néantisant et que l’homme est liberté, 
violence n’est pas faite à ce Pour-soi qui n’est rien, 
précisément parce que seule la liberté donne au Pour-soi cette 
possibilité de n’être rien a priori, rien de pré-défini ou 
encore, rien de pré-déterminé.
C’est donc à partir de cette liberté totale que peut s’envisager 
une responsabilité qui n’en est pas moins radicale. Aussi, il 
nous semble absolument fondamental de souligner une 
dernière fois l ’ambivalence des définitions que l ’auteur des 
Cahiers pour une morale donne à penser, et de la liberté et de 
la responsabilité. Ainsi avions-nous pu relever dans L ’être et 
le néant que la responsabilité est « la conscience (d’) être 
l’auteur incontestable d’un événement ou d’un objet » d’une 
part, et d’autre part, dans l’article sur la liberté cartésienne 
(Situations philosophiques p. 61 et sq.), il fallait comprendre 
la liberté comme « ce sentiment orgueilleux d’être le véritable 
auteur de ses actes. » Plus que d’une simple ambivalence, 
nous avons alors envie de parler de synonymie à propos de la 
liberté et de la responsabilité.

Dès lors, même s’il est incontestable que la 
responsabilité découle de la liberté, que nous sommes 
absolument responsables de nos choix, de nos actes et de 
leurs conséquences, il nous semble plus juste d’associer la 
liberté et la responsabilité, de les saisir toujours dans un



même mouvement et de poser l’existence dans le corpus 
sartrien d’une authentique liberté-responsabilité. D ’ailleurs, 
n’avons nous pas pu envisager, sur le modèle sartrien d’une 
condamnation à la liberté, une condamnation à la 
responsabilité ?

Cependant, la sévère critique lévinassienne à l ’égard de 
quelque chose comme un égoïsme de la liberté ainsi 
thématisée, ne laisse pas intact ce que nous étions tentés 
d’appeler une éthique sartrienne. En effet, force est de noter 
la fragilité d’une responsabilité qui ne dépend que du sujet et 
de son absolue liberté. Même si le choix de l’irresponsabilité 
reste un choix et fait du sujet un être responsable de son 
irresponsabilité même, il n’a pas à répondre d’Autrui et n’a 
plus que la responsabilité « allégée » de lui-même à porter. 
Notons, malgré tout, et à notre grande surprise, que lorsque la 
responsabilité est investie par la liberté, une réelle Morale 
reste possible. Cette affirmation est tenable grâce à ce que 
nous avons envie d’appeler « des intuitions lévinassiennes » 
fortes, que l’on peut trouver au cours des pages les plus 
inspirées des Cahiers pour une morale.
Effectivement, tout en conservant la notion de choix, Sartre, 
dans une troublante définition de la moralité, semble ne pas 
donner la priorité au Moi. « Il faut que la moralité se dépasse 
vers un but qui n’est pas elle. Donner à boire à celui qui a soif 
non pour donner à boire ni pour être bon mais pour supprimer 
la soif. La moralité se supprime en se posant, elle se pose en 
se supprimant. Elle doit être choix du monde, non de soi » 
( Cahiers pour une morale, p.l 1)
Choisir le monde avant soi, n’est-ce pas poser une liberté de 
choix et une responsabilité pour le monde choisi et non pour 
soi ?
Voici ce que peut être une liberté-responsabilité éthique.
Il s ’agit de choisir un monde qui jamais n’est vraiment donné 
avant le choix, de répondre de ce choix et non pas de



répondre de soi. En d’autres termes, dans le cas présent, le 
Pour-soi ne se choisit pas lui-même en posant par la suite que 
son choix est universel, mais au contraire, il choisit d’abord 
un univers, donne la priorité au monde, et son choix de lui- 
même ne se manifeste plus comme la question principielle, 
principale et prioritaire.

Va-t-on pour autant pouvoir trouver chez Sartre une 
priorité possible ou effective de l’Autre sur le Même ? Serait- 
il possible de thématiser l’Autre-dans-le-Même tout en 
conservant, sans en altérer le sens, ce que nous avons appelé 
une liberté-responsabilité ?
Va-t-on pouvoir dépasser ou sortir de cette aporie 
fondamentale, dans la sphère éthique, qu’est le conflit des 
consciences, conflit qui se dévoile aussi et surtout sous la 
forme de l’affrontement des libertés ?

Lorsque Sartre pense le rapport relationnel du Même et 
de l’Autre, il en vient à écrire : « Mais je ne me borne pas à 
lui conférer une autre dimension d’être je me fais en outre le 
gardien de sa finitude. En ma liberté, elle, est à l ’abri : je suis 
celui qui voit son dos et qui détournera de son dos le danger 
qu’il ne peut voir (ceci sans me détourner de mes fins propres
-  sinon ce serait sacrifice et négation de l ’homme en moi.) 
[...] J’ai la confidence de la faiblesse secrète et contingente 
du projet que j ’approuve et cette faiblesse je la fais être contre 
le monde ; je l ’assume, je la prends en charge tout en 
l’approuvant ; je ne cesse de la défendre et de l’approfondir ; 
je la réintègre à l ’humain en la dépassant à mon tour vers la 
même fin [...] mettre [Autrui] à l’abri dans ma liberté et le 
dépasser seulement dans la direction des fins de l ’Autre » 
(ibid., p p .5 2 3 -5 2 4 ) .
Ainsi, la fameuse lutte pour la maîtrise de la liberté d’Autrui 
se trouve-t-elle bien dépassée. Sartre propose du même coup 
la possibilité pour le Même d’être le garant de l’Autre, en 
reconnaissant la liberté de cet Autre, non plus en me



l’appropriant ou en étant aliéné par lui, mais bien au 
contraire, en voulant son but comme étant le mien. C’est 
précisément ce que notre philosophe nomme « conversion ». 
Entendons par là, la conversion éthique de ce qui relevait 
d’un plan ontologique.
Ceci étant, la conversion n’impose pas la priorité de PAutre 
sur le Même. Malgré la conversion morale, cette priorité reste 
encore et toujours comprise comme le lieu privilégié d’une 
pure aliénation. Même dans cette sphère éthique dont relève 
les Cahiers pour une morale, il faut plutôt envisager une libre 
reconnaissance mutuelle des libertés. Dès lors, on ne peut 
éviter de voir réapparaître sous la plume de Sartre (du Sartre 
projetant de mettre en place les fondements de sa Morale), 
l’importance accordée à la reconnaissance et à la réciprocité. 
Cependant, l ’éthique sartrienne n’en est pas pour autant, du 
moins à notre avis, disqualifiée ou encore inepte.
Au contraire, la cohérence de la pensée de Jean-Paul Sartre 
s ’affirme et s’affine page après page dans ses Cahiers pour 
une morale en ce sens précis que la liberté y est 
nécessairement toujours pleinement entendue comme une 
liberté-responsabilité absolument totale et radicale. Les 
quelques lignes que nous venons de citer illustrent d’ailleurs 
parfaitement bien, qu’être libre, c’est être responsable de sa 
propre liberté en projetant et protégeant la possibilité pour 
Autrui d’être libre à son tour.
Même si, dans la logique sartrienne, tout sacrifice semble 
aliénant, il est toutefois impossible à notre philosophe 
d’envisager une Morale sans responsabilité, tout comme il lui 
apparaîtrait insensé de thématiser une liberté authentique sans 
responsabilité. Voici ce que nous appelons chez Sartre une 
pure liberté-responsabilité.
«Cette responsabilité absolue [...] est simple revendication 
logique des conséquences de notre liberté. »'

1 Jean-Paul Sartre, L'être et le néant, p.612.
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L’inversion symétrique des questionnements sartriens 
et lévinassiens autour du problème de la responsabilité 
devient incontestable.
Si Sartre montre comment la responsabilité est investie par la 
liberté, Lévinas, pour sa part, pose sans cesse que c’est plutôt 
la liberté qui doit être investie par quelque chose comme 
l'inquiétude pour l’Autre afin de ne pas se transformer en 
liberté arbitraire et meurtrière.
En d’autres termes, comme nous avons déjà eu l ’occasion de 
le montrer, la pure responsabilité-pour-autrui doit précéder et 
investir une liberté, qui sans elle, serait pour ainsi dire, sans 
visage. La liberté se voit ainsi transformée, remodelée, 
bouleversée, c'est-à-dire dérangée par une responsabilité 
infinie pour l ’autre homme.
Le primat de la responsabilité n’est pas exclusif de la liberté, 
à condition que la liberté s’entende toujours d’emblée comme 
une liberté-pour-Autrui. Liberté-pour-Autrui qui, précisons 
le, ne signifie pas, contrairement à ce qu’en peut laisser 
penser une telle construction, que seule la liberté existe pour 
l’Autre, ou encore que je ne suis pas libre parce que je ne me 
soucie pas (prioritairement) de ma liberté. Bien au contraire, 
je suis évidemment libre et cette liberté participe d’ailleurs de 
mon ipséité, en tant qu’elle est à saisir comme être-pour- 
PAutre.
Le Pour-Autrui qui travaille de l’intérieur la liberté, lui donne 
le sens de l'unicité de l'insubstituable se substituant pour le 
prochain. Ainsi, je ne suis pas responsable parce que je suis 
libre, mais inversement, je suis libre parce que je suis accueil 
d'Autrui, je suis libre parce que je suis un répondre d’Autrui 
comme réponse à Autrui, en somme, je suis libre parce que je 
suis responsabilité-pour-autrui, je suis absolument 
responsable de l’infiniment Autre.
Il devient même possible d’affirmer que je suis libre parce 
que je suis obligé par un commandement, parce que je suis 
nécessairement adonné au visage d’Autrui, parce qu’il y a une



priorité indubitable de ce visage sur moi-même, parce que de 
la mort de l’Autre je suis plus inquiet que de ma propre mort, 
et tout cela sans contradiction. Troublant paradoxe dont 
l’intelligibilité reste indéniable.

Je suis responsable pour Autrui avant tout choix et tout 
engagement, avant toute délibération ou décision possible. 
Effroyable responsabilité d’avant la liberté. Responsabilité 
infinie d’avant la liberté finie.
11 reste que la ressemblance entre la responsabilité-pour- 
autrui comme réponse de tout et de tous devant tous et cette 
nouvelle liberté qu’est la liberté pour l’Autre est frappante : 
« [...] elle est liberté d’un moi dont la responsabilité illimitée 
(non mesurée par la liberté et irréductible à la non-liberté) 
exige la subjectivité comme ce que rien ni personne ne saurait 
remplacer et la dénude comme passivité, comme soi en guise 
d’accusatif sans nominatif. La « liberté finie » n’est ni 
première ni initiale, car le pouvoir qu’elle anime veut sur 
fond de passivité plus passive que toute passivité, de passivité 
non assumable. Elle est finie parce qu’elle est relation avec 
un autre ; elle est liberté, parce que cet autre est autrui. »2

Si être libre, c’est réellement faire ce que seul moi je 
puis faire et que d’autre part, je suis le seul responsable, 
l ’unique dont l’unicité d’unique s’affirme et se renforce dans 
et par cette responsabilité-pour-autrui, Unique ayant toujours 
une responsabilité de plus, c'est-à-dire moi sans quant à soi, 
toujours plus responsable que les autres ; comment de 
nouveau, ne pas être tenté de concevoir la responsabilité et la 
liberté comme de quasi synonymes ?
Deux synonymes ne se repoussent pas, ils ne s’excluent pas 
l ’un l’autre, par définition deux synonymes ne peuvent pas 
être antithétiques il y a une compatibilité évidente entre la 
responsabilité et la liberté. Cette compatibilité ou cette
2 Emmanuel Lévinas, Dieu, la Mort et le Temps, p.206



compossibilité est telle que la possibilité nous est donnée de 
parler d’une véritable responsabilité-liberté.

De nouveau, c’est par le constat de l’absoluité de la 
liberté sartrienne et par la description de l ’infinie de la 
responsabilité lévinassienne, que nous avons pu nous 
permettre de poser une dernière inversion. Inversion qui, 
n’obéissant pas aux lois de la dialectique, n’est pas une 
opposition destructrice, en ceci que tous les termes inversés 
sont conservés sans être niés.
Ainsi en est-il de la liberté-responsabilité et de la 
responsabilité-liberté. Inversion féconde, s’il en est, dans 
laquelle le souci éthique a toujours pu s’exprimer dans la 
relation dialogique de deux philosophies de l’ouverture.

Tout le problème était de comprendre comment s’est 
ouverte l’ouverture, ce que peut impliquer que je décide de 
l ’ouverture, ou que l’ouverture ait été ouverte avant que je 
n’ai pu en décider. Reste que, d’une manière ou d’une autre, 
l’ouverture est accueil, l’accueil responsabilité, responsabilité 
pour l’Autre, l ’Etranger, le Prochain, le Lointain.





CONCLUSION





Nous disions au début de notre questionnement sur la 
responsabilité chez Sartre et Lévinas, qu’il pouvait être 
étonnant de chercher dans le corpus sartrien quelque chose 
comme une Ethique, ou plus exactement, un souci éthique 
réel. Nous pensons maintenant, c’est-à-dire, au bout de notre 
réflexion, que ce qui est étonnant, c’est justement de pouvoir 
être étonné par ce choix. En effet, nous avons pu trouver au 
sein même du Pour-soi, un espace propre à l’accueil de 
TAutre. Que l’Autre soit indéterminé, qu’il s’agisse d’un 
alter ego pour lequel Vego prime sur Yalter, nous n’en 
disconvenons pas, nous l’avons même constaté, mais la 
responsabilité était tout de même toujours présente. La 
responsabilité travaillait de l’intérieur chacun des thèmes 
abordés.
Aussi avons-nous pu voir l’évolution de cette notion, qui au 
départ ne s’entendait que comme une responsabilité-pour-soi- 
du-Pour-soi et qui finalement s’est dévoilée dans son 
authenticité comme étant une responsabilité-pour-soi-pour- 
Autrui.
Ce passage n’a été rendu possible que par le choix propre à la 
réalité humaine, réalité à faire, dont tout dépend, angoissée, 
« conscience d’être son propre avenir sur le mode du n’être 
pas ». Autrement dit, réalité humaine angoissée devant les 
choix à faire pour se faire, angoisse devant la liberté et devant 
la responsabilité. Nous aurions aussi très bien pu écrire de la 
même façon et sans aucunement en changer le sens, que 
l’angoisse de la réalité humaine est angoisse devant sa liberté, 
c’est-à-dire devant sa responsabilité en ce sens que liberté et 
responsabilité sont définies par Sartre dans les même termes, 
ont donc un sens très proche, un sens si proche d’ailleurs, que 
pour être tout à fait exact, nous ne devrions jamais les séparer 
et toujours écrire liberté-responsabilité.

Sartre est souvent désigné comme un philosophe de la 
liberté, or nous pensons avoir montré qu’il était tout autant un



philosophe de la responsabilité, non seulement en ceci que 
c’est déjà une responsabilité que d’être libre, mais encore 
parce qu’il n’y a pas de liberté sans responsabilité, parce qu’il 
y a un prix à payer pour être libre et que ce prix se nomme 
responsabilité. Enfin, il nous est aussi possible de renverser 
cette proposition et d’écrire qu’il n’y a pas de responsabilité 
sans liberté. Si quelqu’un d’autre décidait pour moi, si j ’étais 
absolument déterminé, il n’y aurait pas de sens à ce que je 
sois responsable c’est précisément ma finitude, c’est-à-dire 
le fait que je sois obligé de me faire (qui d’ailleurs n’est autre 
que ma liberté) qui me rend responsable de mon être même. 
Dans la pensée sartrienne, liberté et responsabilité se mettent 
en lumière, se font briller l’une l ’autre. La liberté et la 
responsabilité sont finalement tout autant l ’une que l’autre au 
centre de ce "que nous pensons désormais pouvoir appeler 
sans hésitation une éthique sartrienne.
Et Sartre lui-même d’écrire, dans la lettre-préface au livre de 
Francis Jeanson Le problème moral et la pensée de Sartre 
« Puisque, en effet, l’existant est pour moi un être « qui a à 
exister son être », il va de soi que l’ontologie ne saurait se 
séparer de l ’éthique, et je ne fais pas de différence entre 
l’attitude morale qu’un homme s’est choisie et ce que les 
Allemands appellent sa « Weltanschaung » ».

Ce Sartre de l’éthique, cette éthique sartrienne, éthique 
fondée sur la liberté qu’on ne peut plus sérieusement séparer 
de la responsabilité qui l’accompagne toujours, bref, cette 
éthique « existentialiste » de la responsabilité, tend à 
rapprocher notre philosophe d’Emmanuel Lévinas. Tout le 
problème est que ce rapprochement se joue sur le mode de 
l’éloignement, ce que nous espérons avoir réussi à montrer, 
grâce au fil conducteur qui a guidé notre réflexion jusqu’à 
présent une inversion symétrique entre les philosophies 
respectives de Sartre et de Lévinas. D’ailleurs s’il fallait 
donner une dernière preuve de la proximité frappante de ces



deux philosophes, il faudrait paradoxalement que nous nous 
retournions vers le tout dernier Sartre, qui dans ses entretiens 
avec Benny Lévy (L ’espoir maintenant) affirme « Dans mes 
premières recherches, comme d’ailleurs l’immense majorité 
des moralistes, je cherchais la morale dans une conscience 
sans réciproque ou sans autre (j’aime mieux autre que 
réciproque) et aujourd’hui, je considère que tout ce qui se 
passe pour une conscience, dans un moment donné, est 
nécessairement lié, souvent même engendré par la présence 
en face d’elle ou même l’absence dans l’instant, mais 
l ’existence de l ’autre. Autrement dit, toute conscience me 
paraît actuellement, à la fois comme se constituant elle- 
même et dans le même temps comme conscience de l’autre et 
comme conscience pour Vautre. Et c’est cette réalité là, ce 
soi-même se considérant comme soi-même pour Vautre, ayant 
un rapport avec l ’autre que j ’appelle la conscience morale. »’

Sartre ne serait-il pas là à la recherche d’un Pour-Autrui 
plus direct, ne passant plus par le Pour-soi, n’étant plus un 
Pour-soi-pour-autrui, et du même coup, à la recherche d’une 
responsabilité d’emblée pour l’autre homme, c'est-à-dire où 
l’Un est toujours au service de l ’Autre, voué au prochain ? 
Rien, malheureusement ne nous permet de le dire de manière 
affirmative. Reste que la fulgurance de l’intuition 
lévinassienne de Jean-Paul Sartre est ici éblouissante.

Cette proximité dont l’inversion est le sol se manifeste 
encore plus clairement dans la terminologie employée par nos 
deux auteurs. Effectivement, force est de relever des 
expressions plus que similaires utilisées non pas simplement 
de manière différente, mais bien plutôt avec des sens 
inverses.
Ainsi en est-il du « Pour-Autrui » que Sartre emploie à des 
fins essentiellement ontologiques, c'est-à-dire pour saisir 
l’être dans sa totalité, alors même que Lévinas en fait un
1 C’est nous qui soulignons.



quelque chose qui fait voler en éclats toute idée de totalité, et 
du même coup, l ’utilise avec son acception première, ou la 
plus évidente, à savoir son acception purement éthique le 
Même pour l ’Autre où le Pour-1’Autre est ce qui constitue 
mon unicité d’unique, mon ipséité et finalement permet de 
donner un sens nouveau à la notion de subjectivité. Je ne suis 
moi-même qu’en tant que je suis pour-1’Autre. Etre soi-même 
signifie être-pour-Autrui. « Dans l’humain une intelligibilité 
plus ancienne que celle qui se manifeste comme 
compréhension de l’être embrassable et ainsi constituable par 
la conscience et qui règne comme monde. Signification par 
transcendance, plus ancienne que celle qui régit Yesse, même 
si, à son tour, elle se laisse montrer dans le langage qu’elle 
appelle et suscite pour entrer dans des propositions à forme 
ontologique i.fet ontique. »2 Ainsi, le Même pour l ’Autre se 
transforme-t-il en l’Autre dans le Même, en l’infini dans le 
fini.
L’inversion se révèle donc avec force dans le Pour-Autrui que 
Sartre et Lévinas utilisent tout autant.

De même, « l’angoisse », notion qui a valu tant de 
critiques à l’existentialisme sartrien, se retrouve de manière 
récurrente dans les écrits de Lévinas. Le philosophe de L ‘être 
et le néant la définit comme cette «conscience d’être son 
propre avenir sur le mode du n’être pas », en d’autres termes, 
elle est la mise en lumière de l’inquiétante et oppressante 
liberté de la réalité humaine, c'est-à-dire de la responsabilité 
que l’homme doit assumer en tant qu’il est le seul maître de 
son existence angoisse comme révélation de la 
responsabilité du Pour-soi, qui en s ’engageant d’abord doit 
supporter d’engager avec lui toute l’humanité.
Lévinas, quant à lui, nous décrit l ’angoisse comme in
quiétude, réveil (éveil dans l’éveil) et insomnie due à la 
fragilité, la misère, la pauvreté, la nudité, du visage. Angoisse 
devant sa mort à venir, sa mort prochaine. Merveilleuse
2 De Dieu gui vient à l'idée, p. 187.



angoisse du sujet toujours déjà gardien de son frère. 
Hétéronomie de l ’angoisse où la mort de l’Autre m'inquiète 
plus que mon souci pour ma propre mort et malgré ma mort 
prochaine.
L’inversion de l’intentionnalité est précisément le propre de 
cette angoisse c’est par le visage, par l’appel de ce visage 
que je suis visé et élu seul responsable, insubstituable 
responsable avant toute intentionnalité. Angoisse de la 
sainteté, angoisse de l’éthique, c’est-à-dire angoisse de la pure 
responsabilité-pour-autrui.
Ici, dans l’angoisse, l ’inversion se donne comme l’inversion 
maîtresse qui a travaillé en profondeur toute notre 
interrogation sur la responsabilité chez Sartre et Lévinas 
inversion des priorités, priorité au Pour-soi toute sartrienne, 
priorité à l’absolument Autre dans chacun des mots écrits par 
Lévinas. Quoi qu’il en soit, que la responsabilité soit d’abord 
pour soi avant de se révéler pour Autrui, ou que la 
responsabilité soit d’emblée pour Autrui sans qu’aucune 
centration sur soi n’intervienne jamais, elle reste toujours un 
poids, une charge à porter sur ses épaules. Autrement dit, la 
responsabilité est toujours indubitablement marquée du sceau 
de la radicalité.
La responsabilité est absolue ou elle n’est pas.
Nos deux philosophes ont certes emprunté des chemins 
différents, souvent inverses, chemins toujours féconds 
cependant, les menant alors jusqu’à un point de jonction une 
éthique de la responsabilité radicale.

Tout se passe comme si Sartre et Lévinas nous 
donnaient à penser des variations sur le thème de la 
responsabilité en répondant à la phrase de Tolstoï (qu’il 
n’aurait pas été étonnant de lire aussi bien sous la plume de 
Sartre que sous celle de Lévinas) selon laquelle « La 
tranquillité est une malhonnêteté de l’âme. »
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