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AVERTISSEMENT 

Les textes qui composent ce volume ont été écrits 
. entre 1969 et 1976. A l'exception du dernier, ils ont 

tous connu, sous cette forme ou sous une autre, une 
première publication en revue. 

S 'il a paru possible de les rassembler ainsi, c 'est 
qu 'ils retracent en fait un itinéraire. En 1969, dans La 
Fable, un programme général avait été esquissé sous 
l 'intitulé : « littérature et philosophie ». A travers 
Nietzsche (qui est au fond la référence constante de ce 
livre) et dans la voie frayée par la « Grammatologie » 
de Jacques Derrida - en marge, par conséquent 
aussi, de l 'interrogation heideggérienne sur le rapport 
de la Pensée à la Poésie - s 'amorçait une problémati
que de la figure et de la fiction, et cherchait à se rou
vrir, à la limite du métaphysique comme tel, la ques
tion du sujet de la philosophie. Qui tient le discours 
de la philosophie, et pourquoi ? D'où s 'autorise 
l 'affirmation du vrai ? Qu 'est-ce qui agit le person
nage philosophique ? Il était donc soupçonné, par le 
biais de questions délibérément « formelles » ou laté
rales (Pourquoi Nietzsche s 'est-il occupé de rhétori
que ? Quel est au juste Je genre littéraire du 
Zarathoustra ? Qu 'est-ce qui voue l 'œuvre de Heideg
ger à l 'éclatement ? Ou qu 'est-ce qui, dans Nietzsche, 
effraie Heidegger ? etc.) que quelque chose échappe à 
la vérification que la philosophie, au-delà même de la 
reconnaissance de son accomplissement, prétend pou
voir s 'imposer et qu 'une sourde rivalité ne cesse de 
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l'emporter contre ce qu 'elle s 'est acharnée à délimiter 
sous le nom de poésie, de fiction ou de littérature. 
Scène, vieille comme l'Occident lui-même, du philoso
phe et de l 'artiste, du penseur et de } 'écrivain, du 
Maître de Vérité et du faiseur de mots. On ébauchait 
en somme l'histoire d 'une répulsion (ou d'une fascina
tion) qui aura peut-être, à la longue, poussé la philo
sophie à sortir de ses gonds et, depuis deux siècles en 
tout cas, à s'affoler de littérature. 

En inême temps, des explorations symétriques ont 
été menées du côté de ladite « littérature » - et en 
particulier sur ce que Heidegger excluait sous ce con
cept du champ de la Dichtung : les Latins (Lucain, 
Lucrèce), les Romantiques allemands (Fr. Schlegel). 
Les textes qui en ont résulté formeront un second 
volume : L'A vortement de la littérature. 

J'ai sous-titré cet ensemble Typographies en. réfé
rence au texte proposé dans le volume collectif 
Mimésis des articulations - publié dans la même col
lection en 1975. D 'une certaine façon en effet, ce texte 
représente l 'aboutissement, provisoire ou non, de la 
problématique ici et là engagée. Il oriente en tout cas 
tous les essais qu 'on pourra lire dans ces deux volu
mes. 

Juillet 1978. 

* Dans Poétique, Critique, et Digraphe. Je remercie les directeurs de 
ces revues de m'autoriser à les reprendre ici, et tout particulièrement 
Gérard Genette sans lequel, à plus d'un titre, ce travail n'aurait pas vu le 
jour. 



LA FABLE 
(Littérature et philosophie)* 

* Première version publiée �ans Poétique (1 , 1970). 





On voudrait ici poser à la philosophie la question 
de sa « forme » ; ou, plus. exactement, jeter sur elle ce 
soupçon : et si, après tout, elle n'était que de la litté
rature ? On sait en effet avec quelle insistance la phi
losophie, la métaphysique, s 'est en général déterminée 
contre ce que nous appelons la littérature. On sait 
aussi à quel point, depuis Nietzsche surtout, le combat 
mené contre la métaphysique a pu s 'accompagner d'un 
effort proprement ·littéraire ou même s ' identifier avec 
lui . On voudrait donc se demander si le rêve, le désir 
entretenus depuis son « commencement » par la philo
sophie d'un dire pur (d'une parole, d 'un discours 
purement transparents à ce qu' ils devraient immédiate
ment signifier : la vérité, l 'être, l 'absolu, etc . )  n'ont 
pas toujours été compromis par la. nécessité d'en pas
ser par un texte, un travail d 'écriture, et si, pour cette 
raison, la philosophie n'a pas toujours été obligée 
d 'utiliser des modes d 'exposition qui ne lui apparte
naient pas en propre (le dialogue, par exemple, ou le 
récit) et qu'elle était impuissante, le plus souvent, à 
dominer ou même à réfléchir. Il s 'agirait, autrement 
dit, d ' interroge� cette hantise plus ou moins obscure, 
plus ou moins silencieuse, du texte, qui est peut-être 
l 'une des hantises les plus profondes de la métaphysi
que, qui révèle bien en tout cas l 'une de ses plus pri
mitives limites. 
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Tenir ce langage contraint cependant à quelques 
remarques : 

1. On voit tout d 'abord ce que cette question doit à 
· la pensée de Derrida et l 'on ne peut éviter, au départ, 

de s 'en expliquer brièvement. Dans la mesure en effet 
où le désir d 'un dire pur est lié au refoulement de 
l 'écriture et donc à la . pensée de l 'être comme pré
sence, le soupçon porté ici sur la métaphysique est 
celui-là même que porte Derrida. Avec cette consé
quence, évidemment, que la métaphysique ainsi déter
minée n'est plus tout à fait la métaphysique au sens 
de Heidegger, ou plutôt, que Heidegger lui-même ris
que bien de s 'y  inscrire. Mais dans la mesure où ce 
n'est pas l 'écriture « comme telle », si l 'on ose dire, 
qui est directement mise en cause , il ne s 'agit pas 
exactement de la même question. Tout dépend, en 
fait, de ce qu'on entend par littérature : ou bien la . 
lettre (ypaµµa, trace, marque, inscription. . .  écriture) , 
ou bien seulement la littérature, au sens le . plus 
convenu, le plus décrié (qui est d 'ailleurs un sens tar-. 
dif) , comme lorsqu'on dit, par exemple : et tout le 
reste est littérature. En ce sens banal et plus ou moins 
péjoratif , mais qui n'en est pas moins révélateur, 
littérature signifie d 'abord, comme on s 'accorde 
depuis longtemps à le dire, fiction. 

2. On s'assigne donc ici une tâche relativement sim'." 
pie : il s 'agit de se demander jusqu'à quel point on 
peut diriger contre la métaphysique, en prenant appui 
sur une distinction dont elle est elle-même responsable, , · 
l 'accusation qu'elle a toujours portée contre tout dis-

: cours qu'elle ne maîtrisait pas absolument .. ou qui 
n'était pas absolument le sien, de telle sorte qu'on 
puisse montrer à la fin que son propre discours n'est 
pas radicalement différent de celui que tient la littéra
ture. On sera d 'ailleurs ainsi renvoyé à Nietzsche plu
tôt qu'à  Derrida, c'est-à�dire à un débat apparemment 
plus limité (où la métaphysique se réduirait, .dit-on, au· 
platonisme) et plus superficiel (où serait soulevée la 
seule ·question de l 'apparence), - mais qui risque bien 
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de s 'aggraver si, et Derrida précisément l 'a bien mon
tré, recevoir ainsi un concept de la métaphysique pour 
le retourner contre elle (en elle, il faudrait même dire, 
si on le pouvait, entre elle) , c 'est s ' interdire à l 'avance 
de franchir quoi que ce soit en fait de clôture et se 
vouer plus obstinément, plus désespérément au « waste 
land », au désert qui « succède » et n'a peut-être 
jamais cessé de « sucçéder ».  

3 .  Cela veut donc bien dire que la question posée 
est aussi celle de « l 'achèvement » de la métaphysique. 
Avec sa difficulté, ou même son impossibilité inévita
ble :· on ne peut pas poser à la philosophie la question 
de la littérature, comme une question posée « du 
dehors » ; pas plus qu'on ne peut d 'ailleurs la poser 
jusqu'au bout, la déployer entièrement. Il faudrait 
d 'abord qu'il y eût un dehors ; il faudrait ensuite, si 
par hasard on s ' imaginait pouvoir y accéder, que le 
dehors admît le déploiement, c'est-à-dire l 'exposition, 
la Darstellung proprement métaphysique : la présenta
tion, le dévoilement. Le discours de la vérité, si l 'on 
préfère. Exposer serait donc ne pas poser la question ; 
poser la question interdit qu'on expose, parce qu'il est 

. impossible, par nécessité, d 'exposer la question de 
l'exposition elle-même. Il ne s 'agit pas d'excuser à 
l 'avance la nécessaire discontinuité de ce qui suit ou la 
difficulté d 'un commentaire très précisément lié à 
l 'exposition, - ni même l 'embarras dans lequel on 
sera forcément d 'utiliser le langage de la philosophie . 
(bien qu' il soit aussi ce discours qui désespère de ne 
pouvoir s 'effacer, disparaître, laisser être tout simple
ment ce qu' il désigne) . Il s 'agit plutôt de laisser enten-· 
dre qu'on ne peut pas traverser toute la question et 
que surtout on ne peut pas la renverser. En toute 
rigueur, c 'est pourtant bien ce qu' il faudrait . faire. 
Mais pourrait-on éviter que cette opération fût dialec
tiquè , si l 'on s 'avisait de soupçonner la littérature 
(existe-t-ell� d 'ailleurs pour autre chose que pour la 
métaphysique ?) d 'avoir toujours · été traversée par le 

.. désir d 'excéder vers la pensée, prise dans le modèle de 
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la métaphysique, le travail de l'écriture ; si l 'on s'avi
sait, autrement dit, de la tenir pour une idéologie 1 ? 

4 .  Il devrait être clair enfin, pour toutes· ces raisons, 
que non seulement il est impossible de « traiter » une 
telle question, mais qu'il est aussi impossible de se 
demander s ' il ·est légitime de la poser. On ne peut que 
s 'y engager pour yoir à quoi elle engage. C'est, si l 'on 
veut, un (( travail préalable »,  à condition toutefois 
qu'on évite de penser ici à quelque propos de type 
« transcendantal » concernant les conditions de possi
bilité d'une pareille entreprise .  

* ** 

Pratiquement, le seul texte qui sera « commenté » 
ici est un texte de Nietzsche, d 'ailleurs connu : c 'est 
une note de l 'année 1888 qu'on peut trouver actuelle
ment dans le recueil connu sous le nom de La Volonté 
de puissance 2• Nietzsche écrit ceci : 

Parménide a dit : « On ne pense pas ce qui n'est pas » ; 
nous sommes à l'autre extrême et nous disons : « Ce qui 
peut être pensé doit certainement être une fiction. » 

On ne pense pas ce qui n 'est pas. C'est évidem
ment, bien que formulé de manière négative, le To yàp 
auTO voâv TE: xai dvaL de Parménide : c 'est le même, 
en effet, penser et être. Nietzsche traduit : ce qui est 
- est pensable ou, plus exactement , on ne pense que 
ce qui est et il n'y a pas de pensée de ce qui n'.est pas. 
Ce texte, Nietzsche le considère comme un texte du 
commencement, un texte inaugural si l 'on veut : nous 
sommes placés à l'autre extrême. Il le considère même 
peut-être comme le Texte du commencement, c'est-à
dire tout le texte de la philosophie, de la métaphysi
que, qu'à la fin, au terme, « à l' autre bout » (am 
andern Ende) d'une histoire qui pourrait bien être 
! 'Histoire, il s 'agit de renverser et d 'annuler. Autre
ment dit, de Parménide à Hegel (à qui d'autre pour
rait faire allusion çette fin ?) ,  toute la métaphysique 
serait le commentaire de. cette proposition. Ce qui veut 
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dire deux choses (puisque « nous » sommes à la fin et 
que la fin est l 'annulation de ce texte, l'histoire cesse 
quand ce texte n'a plus cours) : non seulement l'his
toire est l 'histoire de ce texte, mais l 'histoire a eu lieu 
parce que ce texte a eu besoin d'être commenté, 
déployé, repris, critiqué, réaffirmé, etc . Il y a obligé. 

Nietzsche suggère donc une interprétation de l'his
toire. On peut du moins se risquer à la déchiffrer : 
l'identité de l 'être et de la pensée a seulement été 
affirmée, c'est-:à-dire désirée, par Parménide, et l 'his
toire est l 'histoire de la poursuite de ce désir. Autre
ment dit, à « l 'origine »,  il y a la faille, l 'écart, la dif
férence qui inquiète l 'identité. L'histoire est donc 
l 'histoire du Même, qui n'est pas l ' identique : l 'his
toire du manque, du retrait, de la répétition de l 'alté
rité. 

Cela pourrait passer pour du Hegel . On voit au 
moins quelle difficulté il y a à se tenir ainsi aux fran
ges du discours hégélien. En réalité, tout le problème 
est de savoir si Nietzsche désigne bien par ces mots 
équivoques - am andern Ende - , une fin et s'il ren
voie ainsi à une origine, fût-elle défaillante ou déchi
rée, de l 'histoire. Car on sait que l 'histoire s'achève 
précisément quand la différence originaire a cessé de 
travailler, c 'est-à-dire quand un travail conscient (de 
soi), a surmonté la scission initiale et quand on peut 
réaffirmer l 'identité malgré (grâce à) la différence : 
l 'identité de l 'identité et de la différence. La fin de 
l 'histoire, c 'est le désir assouvi, le Même asservi à 
l 'identique, la différence enfin pensée comme négati
vité déterminée. L'histoire s 'achève dialectiquement 
dans le Savoir Absolu. 

Mais pas dans son désaveu. Nietzsche veut donc 
bie11: parler un autre langage. Mais il faut que cet 
autre langage ne soit pas celui de la « ruse ». Il faut 
surtout qu' il soit autre d 'une altérité elle-même autre 
que l 'altérité dialectique. Il faut donc : 
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l. Qu'il n'y soit pas question de l 'origine et de la 
fin. 

2. Par conséquent, que le nous qui s 'y fait entendre 
ne soit pas le nous hégélien, le pour-nous de la 
Phénoménologie, par exemple. 

3. Que l 'annulation de l ' identité parménidienne 
(hégélienne donc) n'en soit ni le renversement ni 
l' Aufhebung, � c 'est-à-dire, dans le texte, que le jeu 
de la négativité ne soit pas le simple jeu de la 
négativite ou le travail de la négativité. 

4 .  Que le « concept » de fiction échappe à la 
conceptualité elle-même, c 'est-à-dire ne soit pas com
pris dans le discours �e la vérité. 
- Ces quatre conditions sont indissociables. On ne 
peut cependant pas toutes les examiner ici . On se bor
nera à considérer la dernière, puisqu'elle met en jeu la 
fiction et que cela touche immédiatement la question 
de la littérature J • .  

C'est donc la fiction qu' il faut interroger . Est fictif, 
en principe, ce qui n'est pas vrai , c 'est-à-dire, mais 
dans le langage . de la métaphysique évidemment, ce 
qui n'est pas réel : ce qui n'est pas .. Parménide a dit : 
Il n'y a de pensée que de ce qui est, il n'y a de pensée 
.que vraie. Nous sommes placés à l'autre extrême, et 
nous disons que le pensable et le pensé (l 'être, le réel, 
le vrai) sont fictifs, ne sont pas (réels, vrais . . .  ) .  Ce 
que la métaphysique désigne comme l 'être, à savoir en 
définitive la pensée elle-même, est purè fiction. A tout 
le moins, la métaphysique n'est pas le discours de la 
vérité mais un larigage fictif. Mais on voit que la fic
tion n'est rien qui tienne par soi-même, qui puisse se 
dire et s 'affirmer autrement que par référence à la 
vérité. Invoquer la fiction, comme le fait perpétuelle
ment Nietzsche , depuis Humain, trop h umain 
surtout 4, c'est encore parler le langage de la vérité., 
faire l 'aveu qu' il n'y en a pas d 'autre. Et d'ailleurs lés 
textes de Nietzsche qui sont contemporains de celui-ci 
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et qui tournent autour de la même question sont, au 
moins à première lecture, sans équivoque. En particu
lier dans Le Crépuscule des idoles. La fiction - l'être 
comme fiction - renvoie pour Nietzsche à la pensée 
d 'Héraclite comme si, en somme, il s 'agissait d 'oppo
ser simplement Parménide à Héraclite et de détruire la 
version officielle (parménidienne, platonicienne, hégé
lienne) de (l 'histoire de) la philosophie en faisant res
surgir un héraclitéisme qui avait été refoulé. La ques
tion de la fiction, c 'est en définitive la question de 
l ' apparence, comme en témoigne ce texte du 
Crépuscule s : 

« . . . Les sens ne mentent pas en tant qu'ils montrent le 
devenir, la disparition, le changement. . .  Mais dans cette 
affirmation que l 'être est une fiction, Héraclite gardera éter
nellement raison. Le « monde des apparences » est le seul 
réel : le « monde-vérité » est seulement ·ajouté par le men
songe. » 

Autrement dit, Nietzsche appelle fiction le mensonge 
qu'est la vérité et met en . cause la coupure métaphysi
que, essentiellement platonicienne, entre l 'apparence et 
la réalité et tout le système d 'oppositions qu'elle 
engendre et dont elle s 'accompagne : opinion/science, 
devenir/ éternité, etc . Le thème est connu : Nietzsche, 
c 'est le renversement du platonisme, et donc encore un 
platonisme, - et finalement l 'accomplissement de la 
métaphysique elle-même. Et il est vrai qu'un texte 
comme celui-ci, parmi bien d 'autres (et sans même 
faire entrer en ligne de compte tout ce qui se dit 
autour du concept de volonté), autorise une interpréta
tion de ce genre. Dans le même chapitre du même 
livre, par exemple, les quatre thèses du paragraphe 6 
disent à peu près la même chose. 

Cependant le texte qui succède immédiatement à 
ceux-ci . tient un tout autre langage. Et peut-être 
permet-il d 'esquisser une interprétation moins simple. 
On connaît ce texte célèbre qui fait, en six thèses , le 
récit de l 'histoire de la métaphysique, de son aurore 
au midi où commence (le déclin de) Zarathoustra : 
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Comment le monde-vérité devint une fable (histoire 
d 'une erreur6). La sixième thèse dit le moment propre
ment nietzschéen : 

« 6. Le « monde-vérité », nous l 'avons aboli . Quel 
monde nous est resté ? Le monde des apparences peut
être ? . . . Mais non ! Avec Je monde-vérité nous avons aussi 
aboli le monde des apparences ! 

Midi ; moment de l 'ombre la plus courte, fin de l'erreur 
la plus longue ; point culminant de l 'humanité ; incipit 
Zarathoustra. » 

Ce moment nietzschéen, pqur autant qu' il se con
fonde avec le départ de Zarathoustra, est donc bien 
une fin (la fin de 1'.err.eür la plus longue) mais ce n'est 
pas la fin hégélienriê> De toute manière, ce n'est pas le 
soir, mais ce point.furtif:et culminant de midi à partir 
duquel (re)commence le déclin, c 'est-à-dire le parcours 
d'un trajet identique (et qui n'est pourtant pas identi
que) vers minuit,· cet autre midi, le même peut�être, -
si du moins entre ':l'éclaL éblouissant du grand jour et 
la noirceur absolue, qui n'est . pas moins éblouissante, 
des ténèbres, la différence n'est pas celle qui sépare 
l'illumination de la parousie, de la nuit fameuse où 
toutes les vaches sont .11oires. Ce qui pouvait rester de 
« nàïvement » antipla:tonien dans les textes précédents 
a disparu ici 7• Penser la fiction, ce n'est pas opposer 
l 'apparence à la réalité, puisque l 'apparence n'est rien 
d'autre que le produit de la réalité. C'est précisément 
penser sans recourir à cette opposition, hors de cette 
opposition ; penser le monde comme fable 8• Est-ce 
possible ? 

. II faut  renvoyer  ic i  à l ' in terprétat ion d e  
Klossowski 9 ,  où se lisent ensemble l e  jeu d e  l a  fable et 
de l 'événement (de la répétition de la différence entre 
l'apparence et la réalité) et celui de la fable et du 
fatuin, où commence donc à se définir l 'essence de 
l 'Eternel Retour du Même. On retiendra surtout de ce 
commentaire l 'analyse que fait Klossowski de la sortie 
hors de l 'histoire. Les six moments. du texte de Nietzs-
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che correspondent aux six jours qu' il faut au monde 
vrai pour redevenir fable. De même, en six jours, le 
monde des apparences avait été créé « au sortir de la 
fable divine » .  L'histoire « s 'achève » dans cette 
G e n è s e  i n v e r s é e  q u e  K l o s s o w s k i  a p p e l l e  la  
refabulisation du  monde : « La refabulisation du 
monde signifie également que le monde sort du temps 
historique pour rentrer dans le temps du mythe, c'est
à-dire dans l 'éternité io • • •  » Klossowski remarque que 
seule l 'expérience de l 'oubli autorise une telle sortie 11• 
Et il est évident qu' il faudrait en effet comprendre 
quel rapport entretient au juste l 'oubli de Nietzsche 

. avec l 'oubli métaphysique d 'une part (celui du 
Phédon, par exemple, ou des livres X et XI des 
Confessions de saint Augustin ; ou même celui de la 

. conscience naturelle dans la Phénoménologie de 
J!Esprit) , avec d 'autre part ce que Heidegger désigne 
sous le nom d'oubli de l'être, et avec, enfin, ce qui 
tente de se penser aujourd'hui sous le �om d'incons
cient. Mais l 'opposition sur laquelle il faut s 'appuyer 
ici est celle de l 'histoire et du mythe. Elle devrait con-

·duire à un langage qui ne soit plus celui de la vérité, 
si l 'histoire n'est en définitive rien d'autre que l 'his
toire du Logos. 

I l  faut donc reprendre. Le mondè est (re)devenu 
fable. La création est annulée. C'est assez dire que 
Dieu est mort, et pas seulement le Dieu de la 
métaphysique. On peut dire toutefois que ce qui se 
désignait sous le concept d 'être dans le discours de la 
vérité se révèle fictif. Ce discours lui-même était une 
fable : le monde redevient fable parce qu'il l'était 
déjà ; ou plus exactement, parce que l 'était déjà le 
discours qui le constituait comme tel . Fablè : fabula, 
µû8ot;.. Le discours de la vérité, le A6yot;, n'est rien 
d 'autre que le µû8ot;,, c 'est-à-dire cela même contre 
quoi il a toujours prétendu s 'être constitué. 

De l 'opposition précédente entre l 'apparence (la fic-
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tion) et .la réalité (la vérité) , on passe donc à une autre 
opposition (µù8ot;/l6yo<;) qui est malheureusement la 
même. Ce qui ne permet guère de faire avancer les 
choses . Commentant Nietzsche, Heidegger dit bien, il 
est vrai, que µü8ot; et ..l6yo<; ne· s 'opposent pas originel
lement. Reste à savoir cependant au nom de quoi, et 
comment, cela peut se dire. Voici d 'ailleurs le texte en 
question, qu' il faut citer entièrement : 

« Mythe veut dire : la parole disante. Dire, c'est pour les 
Grecs rendre manifeste, faire apparaître, exactement faire 
apparaître le paraître et ce qui est dans son Epiphanie. 
Mü8ot; c'est, dans son dire, ce qui est : c'est, dans le dévoi
lement de sa requête, . ce qui paraît. Mü8ot; . et A.oyot; 
n 'entrent aucunement, comme le tout-venant de l 'histoire de 
la philosophie le croit, dans une opposition due à la philo� 
sophie elle-même ; et précisément les premiers penseurs 
parmi les Grecs (Parménide ; fragment 8) emploient µûBot; et 
A.oyot; dans le même sens. Mü8ot; et Àoyot; ne s 'écartent l 'un 
de l 'autre et ne s 'opposent l'un à l 'autre que là où ni µü8ot; 
ni Àoyot; ne peuvent garder leur être primitif. C'est ce qui · 
est déjà accompli dans Platon� C'est un préjugé de l 'histoire 
et de la philologie, hérité du rationalisme moderne sur la 
base du platonisme que de croire que le µû8ot; ait été détruit 
par le Àoyot;. Le religieux n'est jamais détruit par la Logi
que, . mais toujours et uniquement · par le fait que le Dieu se . 
retire 12• » 

On voit bien ce qu' il y a là de précisément 
métaphysique, àussi paradoxal que cela puisse paraî-· 
ti."e. Métaphysique en quel sens ? Comme· en témoi-

·gnent les dernières lignes de ce texte ( « le religieux 
n'est jamais détruit par la Logique . . . »), l 'enjeu de 
cette question est grave parce qu'elle commande eff ec
tivement toute l ' interprétation d

.
e Nietzsche. Et d'ail

leurs, jusqu'à un certain point, la croyance en une ori
gine · grecque préplatonicienne et pure, l 'accusation 

· portée contre .les historiens· et les philologues, la 
« mystique » de la disparition du divin 13, et jusqu'à 
cet annoblissement de l 'apparence en paraître, une cer
taine vénération de la présence, . - tout cela a bien 
une résonance nietzschéenne. Mais le Nietzsche qui 
appartient sans conteste à la métaphysique, . comme 
métaphysique de la présence. Celui pour qui précisé-



LA FABLE 1 9  

ment l 'apparence, l e  · µü8o<;. sont à réhabiliter. Mais 
non celui pour qui l 'une et l 'autre s 'abolissent . Dire 
l 'identité du µü8o<;. et du Àoyo<;, , Nietzsche le tente bien . 
Mais sans doute pas comme le fait Heidegger. L'iden
tité que Nietzsche soupçonné ne cache pas en fait une 
identification de nature profondément dialectique, où 
le Àoyo<;. est la vérité du µü8o<;. (comme dire vrai), mais 
où le µü8o<;. authentifie l 'originarité ontologique du 
Àoyo<;., sa pureté antérieure à la scission et à l 'opposi
tion des deux 1 4 •  Mü8o<;. et Àoyo<;. sont bien la même 
chose, mais pas plus vrais (ou pas plus faux, trom
peurs, fictifs, etc . )  l 'un que l 'autre, ni vrais ni faux ; 

. l 'un et l 'autre sont la même fable. Le monde est en 
effet devenu fable. Ce qu'on en dit, donc (fabula, 

· .fan). Aussi bien ce qu'on en pense. Etre et dire, être 
et penser sont la même chose. Le « devenir-Àoyo<;. » du 
monde dans la métaphysique qui s 'accomplit dans la 
logique hégélienne n ' est rien d ' autre que son 
« devenir-µü8o<;. », pour autant que la vérité ne 
s 'oppose à rien, ne tient à rien, ne se réfère à rien, et 
que l 'histoire de la (re)constitution du vrai est tou
jours en même temps l 'histoire de sa corruption. Car 
à mesure que la pensée vraie suscite l 'apparence qui 
lui est nécessàire comme sa seule garantie, l 'apparence 
elle-même ne cesse, par définition, de s'abolir (ce qui 
renvoie évidemment à toute la problématique de l' ori- . 
gine et du commencement) . Abolir l'apparence, c'est
à-dire laisser l 'apparence elle-même s'abolir, et risquer. 

:.� · , ce vertige, renoncér donc à la présence et refuser de la · 
rapatrier dans l '�pparence promue au rang du paraître 
ou de l 'épiphanie, voilà sans doute le « saut >»décisif 
qu'a tenté Nietzsche. Saut bien peu spectaculaire en 
fait, dont l 'espace en tout cas est assez mince pour 
que, de part et d 'autre, le sol soit en définitive (à peu 
près) le même : il s 'en faut d'une brève et pour ainsi 
dire inapparente différence. C'est un peu, comme chez 
Bataille, « l 'expérience » d'u�e transgression : la limite 
insaisissable qu'on excède et qu'on n'excède pas est 
celle · qui sépare et ne sépare pas de la déraison, de 
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l ' insensé. Il « commence » alors à n'être plus questfon 
de la vérité, ou, s ' il en est toujours forcément ques
tion, ce n'est plus tout à fait de la même manière. 
Rien apparemment, ou presque rien, n'a changé. En 
tout cas, et malgré ce que laisse penser une certaine 
violence nietzschéenne, indispensable mais sans doute 
très en deçà de cette insidieuse perversion, il n'y a pas 
de bouleversement radical . Sf l 'usage de . la métaphore 
est ici inévitable, on pourrait dire que, la pensée en 
effet se répétant, (re)commençant, mais à vide et sans 
désormais renvoyer à quoi que ce soit ou croire 
qu'elle puisse le faire, c'est un peu comme si l 'on 
« pénétrait » dans un espace illimité qui est le même 
que celui qu'on (ne) vient (pas) de quitter , mais où le 
sol fait défaut, l 'opposition tranchée de l 'ombre et de 
la lumière par où . se fait évidemment toute l'aventure 
de l 'àA118€ia s 'est effacée ; il règne une égale, éblouis
sante blancheur que d 'ailleurs les yeux ne supportent 
pas . 

Le monde est donc ce qu'on en dit . A sa manière, 
la métaphysique elle-même n'a cessé de le dire. Mais 
en coupant le dire selon la vérité : µùBoç/Àoyoc;. A par
tir du moment où se défait cette coupure, où le dire 
n'est pas un dire vrai qui s'oppose à un dire fictif, 
mais un dire pur et simple, à partir du moment donc 
où il n'y a plus de transcendance de la vérité et où la 
vérité n'est plus un au-delà, fût-il négatif, du dire, il 
ne reste plus rien qui soit extérieur au dire, - et rien, 
d 'abord, à partir de quoi le dire ait commencé. Ni le 
dire vrai, ni l 'autre. Il n'y a pas d 'origine et pas de 
fin, mais une même fable, si l 'on veut, éternelle .  
L 'arrachement de la philosophie à la mythologie, la 
répression de la mythologie et toutes les scissions qui 
l 'accompagnent (opinion/science, poésie/pensée, etc . )  
ne signifient plus rien . Cela n'a pas commencé. I l  est 
vrai que cette inquiétude quant à l'absence. ou, au 
moins, quant à la difficulté du commencement, tra-
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verse elle aussi, forcément, toute l a  métaphysique. 
Mais désormais elle ne peut pas s 'apaiser, ni par la 
violence (un certain Platon, par exemple) , ni même 
par la ruse (le symbolisme du cercle ne doit pas éga
rer : en aucun cas le commencement n'est la fin et si 
l 'Absolu diffère sa manifestation, c 'est indéfiniment, 
parce qu'il n'est pas là et ne saurait être là) . On voit 
alors, pour dire les choses rapidement, que l 'erreur 
dont ce texte retrace l 'histoire est l 'occultation d'une 
différence, mais qui n'est pas la différence d'origine 
entre le vrai et son autre. Et c 'est bien, sans doute, 
quelle que soit la difficulté qu'il y ait à le penser, la 

. différence ontologique elle-même que Nietzsche met en 
cause, en tant que la pensée de cette différence selon 
la problématique de l 'origine est le propre de la 
métaphysique : toujours visée dans l 'horizon de l ' iden
tité, de la « prédominance » ontologique, la différence 
est toujours manquée et ce qu' on peut appeler la 
réduction ontique (l 'être pensé comme l 'étant) tou
jours inévitable 1 5 •  L'erreur, si l 'on veut, serait d'avoir 
substitué un autre référent (le vrai) à celui qu'on avait 
au préalable raturé·(le monde) . On pourrait même dire 
que l 'erreur est la substitution ou le transfert en géné
ral , c 'est-à-dire la croyance en l 'origine que même la 
trouvaille d 'une « différence originaire » ne saurait 
corriger. Histoire d 'une erreur : histoire d'un langage, 
histoire du langage en tant qu' il s 'est désiré et voulu 
comme un langage littéral au moment même où il pro
cédait essentiellement et nécessairement par figure(s) . 
Un peu comme si le langage, ainsi que le pensait 
Rousseau, était d 'abord métaphorique. Mais il fau
drait barrer ce d 'abord qui laisse supposer une littéra
lité à venir ; ou bien adapter à la métaphysique cette 
définition de Gœthe selon laquelle « une poésie sans 
figure est par elle-même un immense trope 16 ». Ou 
mieux encore, ne plus parler de métaphore. Car la 
fable, c 'est le langage à propos duquel (et dans lequel) 
n 'ont plus cours ces différences qui n'en sont pas : lit
téral et figuré, transparence et transfert, réalÎté et 
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simulacre, présence et représentation, µü8oç, et Àoyoç,, 

logique et poésie,  philosophie et littérature, etc. Est-ce 
pensable, sinon comme une espèce de « ressassement 
éternel » au cours duquel se répéterait indéfiniment le 
même jeu du même désir, et de la même déception ? 
Ce serait peut-être une façon de dire l 'Eternel Retour. 
A moins que quelque chose n'ait déjà bougé et que le 
cercle . ne se referme jamais tout à fait sur lui-même. 
Recommencerait toujours ce qui n'a jamais vraiment 
commencé : Incipit Zarathoustra. On saif par le der
nier aphorisme du livre IV du Gai Savoir que cela 
voulait dire, pour Nietzsche : Incipit tragoedia. Incipit 
parodia donc . . .  

* ** 

C'est à partir de là qu'on voudrait maintenant poser 
la question du rapport entre littérature et philosophie. 
On voit au moins qu' il y a peut-être un moyen d'arra
cher la littérature à la domination de la métaphysique 
et de briser le cercle dans lequel on était au départ . 
Mais il ne s 'agit plus évidemment de la « littérature ». 
Fiction, mythe, fable sont des mots provisoires. Mieux 
vaudrait sans doute parler · d 'écriture. Mais on n'en est 
pas encore là. Ou plutôt, on voit bien que si l 'on veut 
suivre cette voie, il ne faut pas brûler les étapes. On 
devrait en effet distinguer entre deux tâches·: 

1 .  Retourner contre la métaphysique (dans la 
métaphysique), sous le nom de littérature, ce contre 
quoi elle-même s 'est retournée, ce à partir de quoi elle 
a voulu se constituer. C'est de bonne guerre. 

2. Entreprendre de forcer ses limites, c 'est-à-dire, si 
l'on veut déplacer la barre qui sépare symboliquement 
littérature et philosophie (littérature/philosophie) de 
telle sorte que de part et d 'autre littérature et philoso
phie soient toutes deux barrées et s 'annulent en com
muniquant : littéjature philo/ophie. Ce serai.t aborder 
la fable à la fois comme ce que la métaphysique •voit 
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désormais d 'elle-même (mais a peut-être souvent vu 
d 'elle-même) dans une sorte de miroir qu'elle ne se 
présente pas de l 'extérieur et qu'il faudrait penser par 
la répétition (et quitte sans doute à aggraver le sens de 
la Wiederholung heideggérienne), sans recourir à la 
réflexion ou à la conscience-de-soi métaphysiques, et 
comme le jeu de ce qu'on appelle aujourd'hui le texte. 

On doit remarquer que Nietzsche a pensé dès le 
début, dès les textes préparatoires de La Naissance de 
la tragédie et dans La Naissance de la tragédie elle
même, au moins· à la première de ces tâches . Ce n'est 
d 'ailleurs pas par accident. La Naissance de la 

. tragédie n'est sans doute pas tout à fait, comme on le 
dit souvent et comme Nietzsche lui-même, non sans 
équivoque d ' a i l l eurs , l ' a  p lus  ou moins  lai s s é  
entendre 1 7 ' u n  texte « d e  jeunesse » très « en deçà » 
des autres . Il est peu vraisemblable en effet qu'une 
naïve « coupure » historique (verticale) puisse avoir 
lieu dans la pensée de Nietzsche. Si coupure il y a, 
c 'est dès La Naissance de la tragédie, de sorte qu'il 
faudrait y lire, en les séparant rigoureusement, au 
moins deux langages : l 'un où se confirme en effet la 
plus grande part de la métaphysique posthégélienne et 
de la métaphysique tout court ; l 'autre (mais c'est très 
souvent le même en train de se défaire) où s 'organise 
déjà la « déconstruction ». On ne peut l 'établir ici . 
Mais qu'on relise le chapitre 14  de La Naissance de la 
tragédie : « Représentons-nous à présent ce grand œil 
cyclopéen de Socrate fixé sur la tragédie, cet œil uni
que qui n'a j amais brillé de la douce folie de l 'enthou
siasme esthétique. » Nietzsche y montre qu'en fait de 
poésie, Socrate ne goûte guère, et encore, que la fable 
d 'Esope. La tragédie est irrationnelle, mensongère, 
dangereuse. « Le résultat fut que le jeune dramaturge 
Platon commença par brûler ses poèmes afin de pou
voir devenir le disciple de Socrate. » Le socratisme, où 
Nietzsche voit à cette époque le commencement de la 
métaphysique, est le « refoulement » de la tragédie, 
c 'est-à-dire, conséquence inévitable du refoulement, la 
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résurgence honteuse et plus ou moins défigurée de la 
tragédie : 

« (Platon) . . .  qui dans la condamnation de la tragédie et 
de l 'art en général n'est certes pas demeuré en reste avec le 
cynisme naïf de son maître, a dû cependant, par nécessité 
esthétique, créer une forme d'art qui est intimement appa
rentée aux genres existants condamnés· par lui. Le principal 
reproche adressé par Platon à l 'art ancien, c'est qu'étant 
l 'imitation d 'une apparence, il appartient à une sphère infé
rieure même au monde empirique ; il fallait éviter qu'on pût 
adresser ce reproche à l 'art nouveau, aussi voyons-nous Pla
ton s'efforcer de dépasser la réalité et de représenter l ' idée 
qui est au fond de cette pseudo-réalité. Mais, de ce fait ,  
Platon, comme penseur, était ramené par un détour à une 
·position qui lui avait toujours été familière comme poète. Il 
y rejoignait Sophocle et tout l 'art ancien qui protestaient 
solennellement contre ce reproche. S 'il est vrai que la tragé
die avait absorbé en elle tous les genres antérieurs, on peut 
en dire autant par extension du dialogue platonicien qui, né 
du mélange de tous les styles et de toutes les formes, tient 
le milieu entre le récit, la poésie lyrique et le drame, entre 
la prose et la poésie, et enfreint ainsi à la rigueur de 
l 'ancienne loi qui prescrit l 'unité du style ( . . .  ) En vérité, 
Platon a donné à toute la postérité le modèle d 'une forme 
d'art nouvelle, le roman, qu'on peut définir comme la fable 
d 'Esope portée à une très haute puissance et dans laquelle 
la poésie occupe par rapport à la philosophie dialectique le 
rang que cette même philosophie a occupé pendant des siè
cles par rapport à la théologie - le rang d' ancil/a. Telle fut 
la place nouvellè de la poésie, celle où Platon la refoula 
sous l 'influence démoniaque de Socrate 1s. » 

Il faudrait tout commenter de ce texte. Mais les 
questions qu'il soulève, et celle, en particulier, du 
refoulement de l'art en général, sont trop vastes. On 
en retiendra cependant cette généalogie du texte philo
sophique 19 •  Le roman est le genre du ·platonisme et ce 
pourrait bien être le genre de la métaphysique en 
général . Mais il faudrait en déterminer rigoureusement 
l'essence. Nietzsche fait ici allusion à la fois au mode 
d 'exposition (le « mélange de tous les styles et de tou-. 
tes les formes ») et au genre (le roman). On pourrait 
alors reprendre les analyses modernes du récit, par 
exemple la distinction opérée par Genette du récit et 
du discours, ou le rapport qu'il établit en ·général 
entre le récit et la représentation 20• On pourrait tenter 
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encore une analyse structurale du « récit philosophi
que », pour autant que l'analyse de récit puisse se 
constituer sans présupposés exorbitants . On pourrait 
enfin recourir à la postérité hégélienne, de Lukacs à 
Girard, c'est-à-dire à l'analyse de la dialectique du 
désir, du conflit du pur et de l'impur, de l'idolâtrie 21 • 
Et peut-être ne serait-il pas impossible de montrer que 
le désir de la présence, la croyance en l'origine, la 
volonté du vrai sont nécessairement liés à l'exposition, 
c'est-à-dire au récit, - doivent nécessairement se 
différer comme texte. 

* ** 

De toute manière, il faut en venir au texte. Mais on 
doit le répéter, non sans courir le risque de ne pouvoir 
« excéder » le discours dialectique. Car s'il est vrai 
qu'il n'y a pas, qu'il n'y eut jamais de littérature que 
pour la philosophie, s'il est vrai que la philosophie 
s'est élevée contre cet « autre » langage qu'elle consti
tua comme tel en le rabaissant (à tel point que la litté
rature ne put jamais parler d'elle-même sinon en 
empruntant, plus ou moins honteusement, le langage 
de la philosophie), si, en bref, le rapport qui unit et 
divise philosophie et littérature est un rapport de 
maître à esclave (et l'une d'elle en effet a eu peur de 
la mort), quel discours peut-on tenir sur la philosophie 
qui ne soit pas déjà  celui de la philosophie elle-même, 
c'est-à-dire celui qui interdit toujours à l'avance qu'on 
puisse, le retournant contre lui-même, lui poser la 
question de ce contre quoi il s'est déterminé, - bien 
qu'il interdise aussi, ne laissant pas s'effac�r la ques
tion de sa propre origine, qu'on puisse formuler à son 
propos un autre type de question ? On a donc à faire 
l'épreuve d'une impuissance qui est l'effet paradoxal 
d'un excès de puissance : le Logos est la maîtrise 
absolue et il n'a rien en dehors de lui,  pas même la 
littérature à qui il a donné ·un « sens » . . . . . . ... . . . . .  . 
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A moins peut-être que, n 'écrivant pas exactement ce 
que nous voulions écrire, nous ne fassions l 'épreuve 
d'une faiblesse, d 'une impuissance qui n 'est plus 
l 'effet d 'un excès de puissance, mais comme l'obscur 

. travail d 'une force étrangère à ce que nous disons, à 
la conscience que nous en avons, à la volonté de le 
dire, une résistance sourde, incessante, qu'il est abso
lument impossible de maîtriser et sur laquelle c'est à 
peine si nous pouvons regagner au prix d 'efforts 
démesurés. Nous écrivons : nous sommes dépossédés, 
quelque chose ne cesse de fuir, hors de nous, de se 
dégrader lentement. Il se pourrait bien qu'à porter 
notre attention là-dessus, sur cette étrange difficulté de 
de la pratique, nous soyons progressivement contraints 
de soupçonner une faille où nous avions cru reconnaî
tre l 'infaillible même. Il s 'agit par exemple d 'une cer
taine confusion dans la pensée, d 'une insuffisance 
trouble de la conscience, d 'une espèce de léthargie. On 
pourrait aussi parler de fatigue, de lassit:ude (nous 
pensons à Bataille). Ou d'une résistance, d 'un refus, à 
la fois du langage et du corps. C'est bien une 
expérience, quel que soit le douteux pouvoir de conno
tation de ce mot,  et . fût-ce une expérience à la fin 
paralysée et glacée, le défaut même de .l'expérience. Si 
l 'écriture a ce privilège (l 'écriture, l 'acte et le tourment 
d 'écrire, en quoi autre chose aussi est en jeu), ce n'est 
pas parce que nous serions enfin comme on 
s 'empresse un peu vite de le dire désormais, en renver
sant tout simplement ou même en ne renversant pas 
du tout les oppositions métaphysiques, délivrés du 
monde, de la présence (et de la représentation) , c 'est 
parce que l 'écriture est d 'abord cette réflexion de 
l 'expérience. où ne cesse de se défaire la réflexion (et 
donc l 'expérience), parce qu'elle est la plus pénible des 
défaillances et que s 'y « révèle » le plus douloureuse
ment l'altérité radicale de la force . On sait qu'il n'y a 
de langage que du phénomène, de ! 'apparu (jamais du 
paraître lui-même) , que le langage et I' �A118da sont 
liés ou, pour reprendre un autre vocabulaire, que 
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Dionysos lui-même n'apparaît jamais, qu' il est tou
jours déjà  mort, dispersé et qu' il n'est « visible » que 
mis en scène sous le masque d'Apollon (comme 
Apollon), - invisible donc, n 'étant pas, et entraînant 
par-là au vertige 22 . Si la force manque au langage, si 
le langage est ce manque de force, c'est bien en vain 
que nous irions chercher en lui la force nécessaire 
pour nous en « délivrer », c 'est-à-dire en l 'occurrence 
pour le retourner contre lui . Même s ' il est assez réflé
chi pour avoir eu toujours la nostalgie de la force, -
au moins d'être plaint de ne pas en avoir . Comme tel , 
le langage « manifeste » le déclin de la force : le lan-

. gage, - l 'écriture, dégradation de la force qui est 
encore, à l 'extrême, une force. Peut-on penser cela 
sans recourir à la dialectique, si la dialectique est 
l ' illusion de la force et de la maîtrise de la force dans 
le langage ? Peut-on penser une force de la faiblesse, 
une force ·née de son propre épuisement, de sa propre 
différence ? Une force qui est force de n'avoir aucune 
force . .. 

Tout cela, d 'ailleurs, pour dire qu'on ne peut pas 
« en venir » au texte : car le texte est précisément sans 
rivage. On ne saurait donc y aborder, et si nous nous 
imaginons pouvoir le faire, il faut concevoir que nous 
ne débarquons j amais que là où nous avons déjà  pris 
pied depuis longtemps, selon un mouvement quasi 
impensable, une sorte de retournement par lequel nous 
passerions à cet extérieur de nous-mêmes qui est déjà 
notre intériorité, nous ne serions plus ni « dehors » ni 
K dedans », mais nous éprouverions notre intimité, 
comme cette aveuglante altérité toujours au-delà de 
nous-mêmes, et à laquelle cependant nous sommes 
vo.ués, que nous habitons paradoxalement et qui peut
être porte ce nom qui ést le défaut, l ' insigne défaut de 
tous les noms : la mort. Autant dire que nous devons 
maintenant accepter ce qui ne s 'accepte pas et tenter 
d 'être fidèle à ce qui ne tolère que l ' infidélité. Epreuve 
qu'on ne . peut même plus dire inverse de la prece
dente. Et peut-être s 'agit-il seulement ·de faire l'aveu 
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de l 'impossible, qui n'est ni la parole ni le silence, ni 
le savoir ni l 'ignorance, ni la force ni l 'impu.issance, 
dont on ne peut rien dire sinon qu'il nous livre à ce 
murmure infini, infiniment disjoint mais infiniment 
recommencé, à ce que Blanchot nommait d'un mot 
qui désigne bien pour nous ce qu'est devenue, ce qu'a 
toujours été l ' injustifiable et nécessaire entreprise de 
l 'écriture : le ressassement éternel. 

La question initialement posée, comme on s'en est 
sans doute aperçu (ne serait-ce qu'à cause du motif de 
la fiction), n 'était pas étrangère, entre autres, à Bor
gès . On ne s 'étonnera pas qu'on puisse dire qu'elle ne 
l 'est pas non plus à Cervantès , au moins tel ·que nous 
pouvons le lire aujourd'hui . On pourrait, à la fin, la 
reformuler ainsi : sommes-nous capables de ne plus 
croire à ce qu' il y a dans les livres ou de ne pas être 
« déçus » par leur « mensonge » ? Ou, comme aurait 
dit Nietzsche, pouvons-nous ne pas être « encore 
pieux » ? Sommes-nous capables d'athéisme ? 
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NOTES 

1 .  L'idéologie, ce serait ici toute métaphysique qui s'ignore comme 
telle. Mais ce n'est évidemment, et pour bien des raisons, qu'une définition 
provisoire. 

2. La Volonté de puissance (trad. Bianquis), Gallimard, I, p. 62, cf. 
Schlechta, Ill, p. 730. 

3. La première de ces conditions commande à tel point les trois autres 
qu'on ne pourra éviter d'y faire allusion. Pour la seconde, il faudrait en 
passer par un inventaire systématique de ! 'usage du nous dans le langage 
nietzschéen. Quant à la troisième, le texte, dans sa brièveté même, risque 
d'être trompeur ; le jeu de la négativité s'y produit de manière apparem
ment trop simple : formulation négative de l'identité parménidienne, affir
mation de son renversement. Mais, d'une part, on ne peut pas parler d'un 
pur et simple renversement tant qu'on ne sait pas ce que Nietzsche entend 
par fiction ; d'autre part, là encore, si l'apparence dialectique est le fait de 
la rapidité, du laconisme, de l'ellipse, c'est au statut général de 
l'affirmation nietzschéenne qu'il faudrait renvoyer. 

4. C'est-à-dire depuis la radicalisation de la critique de la science : 
· tous les concepts de la métaphysique et de la science sont mensonges ou 

fictions, fictions conventionnelles, etc. (cf. par exemple, Par-delà le Bien et 
Je Mal, I ,  p. 2 1 ). Mais le motif est déjà présent dans les cahiers des années 
1 872- 1 876. 

5.  La Raison dans la philosophie, § 2 (trad. Albert), Mercure de 
France, p.  1 03 .  

6 .  Crépuscule des idoles (trad. Albert), Mercure d e  France, p.  1 08-
109. 

7. Il  faudrait quand même dire aussi que Nietzsche n'est jamais tout à 
fait « naïvement » antiplatonicien ou antichrétien. A force de rétablir le 
« sérieux » de Nietzsche, on risque bien, comme le montrent d'illustres 
exemples, d'affaiblir une pensée qui a sans doute voulu trouver dans le 
combat le plus brutal contre le platonisme et le christianisme une arme 
décisive, et plus décisive qu'on ne le croit, contre la métaphysique elle
même, c'est-à-dire aussi la piété en général, la croyance. 

8. C'est aussi, selon d'autres textes qu'il faudrait envisager, « prati
quer » l'apparence pour elle-même et s'y perdre comme en un rêve éternel. 
(Cf. par exemple le § 54 du livre l du Gai Savoir, intitulé « La conscience 
de l'apparence ».)  

9. P.  Klossowski, « Nietzsche, le polythéisme et  la parodie », Un si 
funeste désir, Gallimard, 1 963 . 

1 0. Ibid. p. 1 94. 
1 1 . Cf. aussi, de Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux (le chapitre 

intitulé : « Oubli et anamnèse dans l'expérience de l'Eternel Retour »), 
Mercure de France, 1 969. 

1 2. Qu'appelle-t-on penser? (trad. A. Becker et G. Grane!), P .U.F. ,  
1 959, p.  29. 

1 3 .  I l  y manque cependant le meurtre de Dieu . . .  
1 4. Toute l a  première partie d e  Qu'appelle-t-on penser? qui est consa

crée à Nietzsche, semble dominée par cette interprétation pr.oprement 
métaphysique, en particulier (et l'analyse de Derrida s'y appliquerait sans 
difficulté) dans l'opposition sur laquelle insiste Heidegger du cri et de 
l'écrit (« dans les écrits, les cris s'étouffent facilement »,  etc . ,  p .  47) ou 
dans la reconnaissance de la « pureté » unique de Socrate. Thèmes qui 
sont d'ailleurs par eux-mêmes nietzschéens, mais qu'un tel commentaire 
alourdit, fige et rend univoques. Par exemple, au célèbre : « Socrate, celui 
qui n'écrit pas . . .  » des notes des années 70-72, Heidegger répond par ce 
texte révélateur qu'il n'est sans doute pas besoin de commenter : 
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« Socrate, sa vie durant et jusque dans sa mort, n'a rien fait d 'autre que 
de se tenir et de se maintenir dans le vent de œ mouvement (mouvement 
vers ce qui se retire et donne ainsi à penser, etc.) ,  c'est pourquoi il est le 
plus pur penseur de l'Occident, c'est pourquoi aussi il n'a rien écrit. Car 
qui commence à écrire au sortir de la pensée doit infailliblement ressembler 
à ces hommes qui se réfugient à l 'abri du vent lorsqu'il souffle trop fort. 
Cela demeure le secret d 'une histoire encore cachée, que les penseurs de 
l 'Occident depuis Socrate, soit dit sans préjudice de leur grandeur, aient 
dû être tous de tels « réfugiés ». La Pensée entra dans la Littérature. » 
(p. 90-91) .  

1 5 . Cf .  la définition aristotélicienne de la philosophie (Métaphysique, I ,  
1 003 ,  a 2 1 )  0E.wpf.Ï TÔ �V Q èJv 1Cat' Tà TOlrrQ) unapXOVW xa8'c:nÎTo, que 
Heidegger traduit (« Hegel et son concept de l 'expérience »,  Chemins qui 
ne mènent nulle part, Gallimard, 1 962) : elle considère le présent en sa 
présence et, ainsi, ce qui y prédomine par avance par lui-même. La réduc
tion de la différence se marque dans l 'inévitable comme (/i) du discours 
ontologique, même s'il est parlé de la Differenz ais Differenz (cf. Heideg
ger, « Identité et Différence » ,  Questions I, Gallimard, 1 968). 

1 6. Goethe, Maximes et réflexions (trad. Bianquis), Gallimard, 1 943, 
p. 1 1 5 .  

1 7 .  Cf. Essai d'autocritique (1 886) e t  Ecce Homo (Pourquoi j'écris de 
si bons livres). 

1 8 . Nietzsche, Naissance de la tragédie (trad. Bianquis), Gallimard, 
· 1 938,  p. 72-73. 

1 9. Il convient de remarquer aussi la relation que Nietzsche établit 
entre la contrainte « formelle »,  la contrainte esthétique et la pensée. Elle 
explique que Sophocle et « tout l 'art ancien >> ne sont pas si radicalement 
différents de Platon et n'échappent peut-être pas non plus à la métaphysi
que. Le mythe des présocratiques, chez Nietzsche, n'est pas si pur. 

20. G. Genette, « Frontières du récit », Figures II, Seuil, 1 969. Toute 
l 'analyse de Genette prend d ' ailleurs son départ dans les textes de Platon 
(République, III) et d'Aristote (Poétique), c'est-à-dire dans la distinction 
de la d1fimaiç et de la µiµ1701ç. 

2 1 .  R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 
1 96 1  et « De la Divine comédie à la sociologie du roman » ,  Revue de 
l'Institut de sociologie de Bruxelles, 1 %3 .  

22. C f .  J. Derrida, « Force et signification » ,  L'Ecriture et  la 
Différence, Seuil, 1 %7. 
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La figure a été faite sur la vérité et la vérité a 
été reconnue sur la figure. 

Pascal, Pensées, B. 673 . 

La vérité tue - bien plus , elle se tue elle-même. 
Nietzsche, Livre du philosophe, I I I ,  276 

Nietzsche s 'est donc occupé de rhétorique : il l 'a 
enseignée, i l  a songé à lui consacrer un livre, i l  en a sur
tout emprunté le vocabulaire (au moins les grandes 
catégories de la théorie des tropes) dans un certain 
nombre de textes philosophiques devenus célèbres bien 
qu'ils soient tous restés à l 'état d' ébauches ou de frag
ments 1 •  On sait qu'en « utilisant » la rhétorique, 
Nietzsche cherchait à poser au langage de la philoso
phie et de la science la question de sa prétention à la 
vérité, de son désir d 'une pure et simple littéralité, -
de son vouloir-être propre, si l 'on veut . Double tâche 
en fait : d 'une part il s 'agissait, comme Nietzshe a 
toujours tenté de le faire, de retourner contre la philo
sophie cela même contre quoi la philosophie avait pré
tendu se construire (le mythe, la poésie, l 'éloquence, 
tout usage déclaré « doxique » du langage) ; il s 'agis
sait d 'autre part, parce que c'en était la condition 
indispensable, de déterminer le langage comme origi
nairement figuré, tropique en Poccurrence, et de telle 
sorte que nul langage vrai ne pût s'en arracher à 
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.moins .d" oublier, 
. 
de méconnaître ou de . . se?& dissimuler 

sa · propre origine. - Dans son inspiration; cétte entre�· 
· pris� n'e:st guère · originale. En forçant les éhosês (mais · 

· 1e"S forcerait-on vraiment ?)·, on pourrait presque se . 
ri$qUer à dire . qu'elle procède d'un . soupçon aussi 
ancien qüe )a philosophie elle-même et nécess�irement 
contemporain de son . « inauguration ». Elle est en tout 
cas ·· 'liée à une certaine époque de la philosophie 
moderne et de la « science » du langage· que celle-ci 
commande. Et dans · son principe, quelles que soient la 
brutalité ou la subtilité de ses intentions stratégiques, 
elle est absolument assujettie à tout un appareil 
conceptuel qui est métaphysique de part en part 2• On 
ne pourrait même pas, sans doute, reconnaître à 
Nietzsche le mérite de la radicalité ou de la systémati
cité . . .  

Mais ce n'est pas cette entreprise pour elle-même 
qui nous intéresse ici . Cela ne veut pas dire qu'elle 
n'ait aucun intérêt ni qu'on puisse la négliger. Cela 
veut dire que l 'essentiel est peut-être, paradoxalement, 
que Nietzsche n'ait pas voulu ou n'ait pas pu la 
mener à bien, - qu'il l 'ait, de toute façon, abandon
née. Il s 'y est pourtant consacré avec une certaine obs
tination dans les années qui ont immédiatement suivi 
la publication de La Naissance de la tragédie, de 1 872 
à 1 875 au moins . Il a multiplié les lectures et les 
recherches, accumulé les notes, les projets , ébauché, à 
plusieurs reprises, la rédaction de textes divers . Sans 
doute la rhétorique n'est-elle pas l 'unique objet du 
travail produit à cette époque. Mais il n'est pas exa
géré de dire, on le verra, qu'elle en est bien le « cen
tre », - aussi dérobé soit-il . Or rien de tout cela n'est 
achevé et surtout, du moins en apparence, il n'en reste 
plus aucune trace dans la production ultérieure de 
Nietzsche. On repère encore, ici et là, de nombreux 
textes sur l 'éloquence, la stylistique, l 'art de lire, de 
dire ou d 'écrire, la persuasion, etc . On voit bien aussi 
que, malgré quelques changements de terminologie, 
l 'analyse que fait Nietzsche du langage variera assez peu 
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êt qu'il � '�n' tiendra pratiquement toujou�s·· à  l 'acquis de · 
ces premières années . Il n'est pas surtput jusqu'à cette 

· acëusation constante de la 'responsabilité · ontologiqùe, 
métaphysique, du langage " et de là ·grammaire - qui ne· 
soit . en effet uné résurgence de ·ce travaiÏ 3 • M�is rie'i:i·, 
semble-t-il , qui prenne l 'allure d'un effort systémati-

. que ; en ' tout · cas nul recours déclaré et suivi au lexi-· 
que propre de la rhétorique. Dès les années 75,  la rhé
·torique a cessé d'être un instrument privilégié. On 
dirait même que Nietzsche lui retire tous ses droits et 
qu'elle cesse pratiquement de faire problème 4•  

C'est donc cet abandon qu'il faut interroger - ce 
passage (ou ce détour) par la rhétorique qui est sans 
fin et sans résultat et qui, pour cette raison, paraît 
ouvrir une brèche étrange, assez peu nette mais impos
sible à colmater, à la fois dans l 'œuvre et dans la phi
losophie où l 'œuvre est supposée s ' inscrire. Car en 
laissant, peut-être malgré lui , cette tâche en suspens 
(qui lui doit, aussi bien, d 'appartenir encore plus ou 
moins au programme de la « modernité ») il est bien 
possible que Nietzsche nous ait devancés et qu' il ait 
commencé à défaire, presque sans bruit (et sans qu'à 
la limite cela puisse même apparaître) , ce long retour
nement de la philosophie contre elle-même, où l 'on 
croit pouvoir, la plupart du temps, l 'enfermer encore. 

Fatum Jibellorum 

Il faudrait évidemment, pour y voir un peu clair, en 
passer par tout un travail empirique, - toute une his
toire et une enquête. Ce serait sans grandeur, mais on 
se demande au nom de quoi on pourrait en faire 
l 'économie : on y gagnerait assez peu en élégance et 
l 'on y perdrait certainement beaucoup à méconnaître 
ou négliger ce poids (cette résistance) de l 'empirique 
dont on entrevoit quelquefois , même si l 'on ne sait 
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pas très bien quel statut lui donner au juste, qu 'il 
grève la pensée. de Nietzsche de façon décisive et 
comme il ne l 'a  j amais fait sans doute pour aucune 
a4tre pensée . C'est bien aussi par-là que Nietzsche 
était décidé à rompre et c 'est peut-être cette extériorité 
toujours en train de se réduire , cette fracture 
conjointe de la vie et de (la pratique de) l ' écriture que 
désigne le mot divisé de bio-graphie qu'il faudrait 
apprendre à lire 5 • Il n 'est pas sûr toutefois qu 'on 
puisse accomplir ce travail , le déployer jusqu'au bout 
ni lui donner la forme entière de l 'exposition. Moins 
parce que fait encore défaut une divulgation intégrale 
des textes (encore que cela compte et touche à la ques
tion, toujours énigmatique, du texte, c 'est-à-dire de 
l ' «  œuvre » de Nietzsche) que pour des raisons de 
principe. On n' interroge pas impunément un abandon, 
un inachèvement, on n 'en expose pas impunément les 
raisons (dût-on en compliquer la trame pour les 
besoins de la cause) , quand il s 'agit précisément de 
l ' impossibilité à laquelle s 'est heurtée une pensée 
d 'exposer, de prendre le style de la présentation et 
même de -maintenir la logique propre de son question
nement (et du questionnement en général . . . ) .  Dans cet 
abandon, dans ce qu'il laisse après lui de traces inor
ganisées et discontinues, dans son sillage, à peine visi
ble, dans l 'œuvre qui succède ou ne peut déjà plus , 
comme telle, succéder, - dans le défaut dont il « la » 
marque, se fait jour vraisemblablement quelque chose 
qui passe, mais sans les surpasser, les possibilités de 
reprise dialectique de la critique, de l ' interprétation, 
du commentaire, etc . ,  et qui ébranle, ou plus exacte
ment érode, contamine sournoisement et commence à 
détruire sans fin ,  m_ais ni dans les thèmes ni dans les 
conc'epts , l 'assurance philosophie . Un échec, une 
catastrophe, à plus forte raison quand ils n'ont pas 
encore eu lieu vraiment, ne se laissent pas dire dans le 
langage de la maîtrise . - Il ne s 'agit pas de rendre 
pathétique notre rapport à Nietzsche (dramatique 
peut-être, pris dans la répétition qui trahit encore et 
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dégrade ,  mais c 'est une autre affaire) : comment par
ler cependant de l ' impuissance et concevoir que « ce 
qui donne à penser », comme on dit, n'est ni un 
résultat ni même ce qui mérite véritablement une ques
tion ? 

Ces limites désignées , et parce qu'il ne faudrait pas 
non plus exagérer les craintes du « commencement »,  
il s 'agit malgré tout d 'aborder cette histoire. Les cir
constances contraignent à la brièveté : nous ferons 
simplement ces quelques constatations extérieures et 
lacunaires : 

1 .  L' intérêt que Nietzsche manifeste pour la rhétori
que est , si l 'on veut, accidentel 6 • Il date très précisé
ment de la lecture, faite à la fin de l 'année 1 872, des 
livres de Gerber (Le Langage comme art) et de Volk
mann (Expos�tion sytématique de la rhétorique des 
Grecs et des Romains), - le premier surtout - qui 
viennent juste de paraître .  Auparavant,  on ne peut pas 
dire que Nietzsche avait été particulièrement sensible à 
la rhétorique comme telle. Les allusions à la rhétori
que grecque ou à l 'usage rhétorique du langage, dans 
La Naissance de la tragédie par exemple, et dans les 
textes qui l 'accompagnent , sont rares et vagues . Le 
mot lui-même y est presque toujours employé dans 
son acception « moderne », c'est-à-dire avec une 
nuance nettement péjorative 7 • Et dans les grands pro
jets de 7 1 -72 d 'une série de Considérations antiques 
ou d ' un Traité d 'esthétique générale (Les Recherches 
rythmiques), rien n 'est prévu, semble-t-il , sur la rhéto
rique . - C'est donc une découverte. Nietzsche tire 
d 'ailleurs immédiatement de ces lectures le prétexte (et 
le texte . . .  ) d 'un cours .prononcé dans le semestre 
d 'hiver de la même année ( 1 872-73).  Et dans les pre
mières notes du Livre du philosophe qu' il rédige au 
même moment, on en voit immédiatement les effets . 
Du reste, si l 'on examinait de près l 'ordre et la pro
gression, on y verrait se heurter en fait les résultats , 
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encore plus ou moins contradictoires, de deux lectu
res : celle de Gerber et celle, plus ancienne, du livre 
de Zollrer (Sur la nature des comètes, 1 87 1 ) ,  qui est 
en effet impliqué dans la décision de reprendre, sur 
d 'autres bases, la « critique » de la rationalité et de la 
philosophie qui s 'était organisée dans La Naissance de 
la tragédie s .  La lecture de Gerber commence alors à 
infléchir toute l 'analyse antérieure du langage (et pas 
seulement du langage) et c 'est à un réajustement 
devenu nécessaire que Nietzsche paraît occuper les 
années qui suivent. 

2. Ce travail , non seulement Nietzsche ne l 'a pas 
achevé (aucun plan ne peut même passer pour défini
tif) , mais il n'en a pratiquement rien écrit . Dans tou
tes ces années , qui sont pourtant hantées par le désir 
d 'accéder à la « littérature » ,  si l 'on excepte les quatre 
Considérations inactuelles - dont, au demeurant, il y 
aurait beaucoup à dire 9 - , Nietzsche n'a rien écrit 
qui puisse être publié. Pas un livre en tout cas ... Aucun 
des deux textes commencés n'a été conduit à sa fin : 
ni le cours de 1 872 sur les présocratiques rédigé pour 
Cosima- Wagner (ce n'est pas la première fois qu'un 
livre pour Cosima Wagner reste inachevé), ni même 
l '  Introduction de 1 873 pour Le Livre du philosophe. Il 
faudra donc attendre 1 878 pour que paraisse un nou
veau « livre », Humain, trop humain - et c'est un 
livre d 'aphorismes . C'est donc là sans doute, à l 'épo
que de ce détour (à- cause de ce détour peut-être) que 
se joue la fragmentation 1 0 ,  qui commence d'ailleurs à 
poursuivre Nietzsche comme tout ce qui touche au 
« destin des livres » ,  au fatum libellorum 1 1 •  La frag
mentation des carnets de Nietzsche n'est évidemment 
pas préméditée. Elle est liée à la pratique de la nota
tion, et, paradoxalement, de la notation continue. Il 
est étrange cependant qu'elle finisse par engendrer la 
forme des « livres » à venir comme si elle était deve
nue contraignante et que Nietzsche avait dû se résou
dre à « accepter » la forme même de l ' impuissance à 
donner la forme désirée. Car en elle-même la fragmen-
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tation témoigne bien d'abord d'un échec, - et très 
précisément de l 'échec d'un livre si Le Livre du philo
sophe est effectivement le grand livre rêvé à cette épo
que pour succéder, ou se substituer, à La Naissance 
de la tragédie. Elle témoigne donc aussi de l 'échec du 
livre, de celui qui est déjà  écrit (La Naissance de la 
tragédie), puisqu'il ne suffit pas à lui-même, et de 
celui que Nietzsche ,  jusqu'à la fin ,  de « livres » en 
« livres », essaiera désespérément d'écrire. Mais ce 
n'est pas un simple procès de décomposition . Dans 
l 'échec du livre se découvre difficilement et non sans 
résistance (Nietzsche l 'acceptera-t-il jamais vraiment et 
cela peut-il seulement s 'accepter ?) une autre forme de 
l 'écriture qui est celle-là même qu'il n'avait pas cessé 
et qu'il ne cessera pas de pratiquer : cette écriture sans 
relâche qui précède moins le livre « en préparation » 
(le « livre » bien que Nietzsche l'ait sans doute tou
jours voulu comme l 'organisation rigoureuse de frag
ments, n'en serait à la limite qu'un prélèvement plus 
ou moins arbitraire, il échapperait du moins à ce cal
cul) qu'elle ne succède à tous les livres dont elle est la 
lecture (la copie et l ' interprétation) et dont la disconti
nuité de fait, malgré tous les efforts qu'a pu faire 
Nietzsche pour justifier l 'aphorisme (mais c'est peut
être encore une résistance) , masque mal l ' infinie circu
lation, le cours ininterrompu . 

3 .  Or, ce mouvement souterrain et peu visible par 
lequel « l 'œuvre » de Nietzsche commence ainsi à se 
briser ou, plus exactement, à glisser lentement hors de 

· l 'espace propre de l 'œuvre et de se perdre dans ce qui 
n'est pourtant pas l 'autre absolu de l'œuvre mais son 
altération obstinée, son épuisement sans fin, - ce 
désœuvrement, dirait Blanchot, est contemporain d 'un 
certain nombre d '« événements » qui dessinent une 
configuration complexe et qui tous, d'une manière ou 
d'une autre, sont liés aux questions que met à vif la 
rencontre de la rhétorique. Il y a, de façon schémati
que, la rupture avec la philologie, qui est pratique
ment consommée depuis la publication de La Nais-
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sance de la tragédie ; et son inévitable contrecoup, la 
manière dont elle affecte l 'enseignement de Nietzsche, 
puisqu' il est difficile, comme on sait, de résister à une 
coalition universitaire (d 'années en années, l 'échec, ici 
encore, se confirme, - bien qu'il délivre Nietzsche de 
tout ce qui l 'enchaînait au personnage métaphysique 
de l 'homme de science et de l ' enseignant) ; il y a aussi 
le commencement de la maladie : fatigue, faiblesse, 
souffrances , difficultés à travailler, etc . ; il y a enfin 

· la rupture avec Wagner dont on sait que la publica
tion prématurée de La Naissance de la tragédie est 
déjà  un indice . - Ces « événements » ne font cepen
dant pas une cassure véritable : à la surface, rien, ou 
presque rien ne se passe . Nietzsche, par exemple, pré
pare bien un pamphlet contre les philologues , mais il 
ne l 'achève pas ; il continue à enseigner ; il sait très 
bien déjà ce qu' il faut penser de Wagner, mais il écrit 
la quatrième Inactuelle, etc . Si tout cela converge, 
c 'est obscurément, sans aucun heurt . . .  

Le peÜple du discours 

Il y a donc, lié à cette rencontre imprévue de la rhé
torique, un infléchissement - un fléchissement - de 
l '«  œuvre » qu'on ne peut sans doute soumettre à 
aucune des catégories classiques de l 'historicité, même 
(et surtout) dialectique, - qui n'est ni un pur acci
dent, ni une forme de la simple transition, ni un 
moment, ni une rupture (encore moins une coupure 12) . 
Mais une espèce de débâcle dispersée dont la « logi
que » se dérobe . Pourquoi, de quelle manière, la rhé
torique y serait-elle impliquée ? Il · faut bien avouer 
que, malgré toutes ces raisons , rien ne semble autori
ser qu'on accorde ou qu'on ait l ' intention d 'accorder 
autant à cette rencontre. Sans doute serait-il nécessaire 
d 'y  prêter attention si l 'on voulait suivre les avatars de 
la pensée nietzschéenne du langage. Mais après tout 
l ' épisode rhétorique n 'y  est peut-être pas très significa-
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tif. I l  ne serait pas étonnant que Nietzsche ait aban
donné une question qui n 'avait pas, tout compte fait, 
l ' importance qu' il avait cru pouvoir lui attribuer (et 
qu'on en ait profité pour se dispenser d'y regarder de 
plus près) . Car lorsqu'elle s ' introduit, apparemment, 
la rhétorique ne bouleverse pas grand-chose . Si ,  pour 
l 'essentiel , c 'est bien de Gerber que Nietzsche en reçoit 
le « concept » (c'est le terme qu'il utilise ; Rh. ,  1 ) ,  il 
est donc tributaire, une nouvelle fois, de la tradition 
romantique dont il tenait déjà,  non seulement la déter
mination de l ' essence de la tragédie grecque, mais 
aussi toute une doctrine du langage. Par conséquent, 
le paysage ne varie guère. On peut d 'ailleurs supposer 
que Nietzsche n'aurait pas fait brusquement si grand 
cas de la rhétorique s ' il n 'y avait rien reconnu et s ' il 
n 'avait pas cru possible de l ' insérer sans trop de dom
mages dans une chaîne thématique et conceptuelle déjà 
constituée . Sans doute l ' insertion d 'un nouveau con
cept (ou d ' u n  nouvel  ensemble de concepts) 
communique-t-elle toujours un certain ébranlement au 
dispositif qui précède. Mais cela n'en affecte pas for
cément la structure d 'ensemble. Ainsi la rhétorique se 
laisse-t-elle assez bien interpréter - et manier - dans 
le vocabulaire qui était celui de La Naissance de la 
tragédie. Inévitablement, la terminologie « linguisti
que » subit quelques changements : le symbole, par 
exemple, qui était le maître mot des années 70-7 1 ,  
n'apparaît plus . Ce n 'est pas négligeable, mais rien ne 
devrait empêcher qu'on puisse mesurer les effets de 
ces transformations apparemment limitées et décrire le 
j eu des disparitions , des déplacements, ou des substi
tutions qu'elles provoquent . Car pour ce qui fait la 
décision, du point de vue de l 'économie générale, il ne 
semble pas y avoir de différence radicale entre La 
Naissance de la tragédie et Le Livre du philosophe. La 
rhétorique paraît s ' intégrer , presque au même titre que 
la tragédie (le mythe, la musique, etc . ) ,  et comme la 
tragédie, au même projet stratégique, d 'ailleurs défini 
dès La Naissance de la tragédie 1 3 •  Et c 'est finalement 
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, ce qui expliquerait qu'on ait toujour.s. cru· ces textes 
· produits dans le sillage de ce premier essai : .  une pure 
et simpl� reprise . . .  

ce· serait peut-être le cas s ' il y avait, s ' il pouvait y 
avoir un concept de la rhétorique comme telle. Et un 
concept innocent. Or il se trouve qu'il n'y en a pas ou 
que du moins , si Nietzsche s 'efforce bien d'en cons
truire un, il est immédiatement déporté, effacé, 
entraîné hors de lui-même. La raison en est d 'ailleurs 
très simple : la rhétorique n'est en fait considérée que 
pour ce qu'elle révèle de l 'essence du langage lui
même. Ou si l 'on préfère, il ne saurait y avoir un 
concept bien fixé de la rhétorique quand la rhétorique 
est au fond l 'essence de ce dont, en principe, elle n'est 
qu'un certain usage. Non seulement l'attention portée 
à la rhétorique déplace l 'accent de la musique au lan
gage, mais à la différence de la tragédie dont la déter
mination ne modifiait en rien (bien au contraire) la 
nature propre de ses éléments constitutifs (la musique, 
le langage . . .  ) fa rhétorique est parfaitement inaccessi
ble, à moins de payer les frais d'une refonte entière de 
l 'analyse du langage (c'est du moins un risque à cou
rir) . Tout cela n'est pas nouveau. Il existe, là encore, 
une longue tradition, - que Nietzsche ignore, d'ail
leurs, en grande partie, à laquelle, par conséquent, il 
ne saurait être fidèle. Mais pour Nietzsche lui-même, 
ce n'est pas sans conséquences . 

Il faut essayer de le montrer. 

Par exemple (les voies d'accès empruntées - c'est le 
cas de le dire - par Nietzsche sont multiples, il faut 
accepter de prendre arbitrairement tel ou tel point de 
départ) : il est entendu que la rhétorique est un art, et 
un art grec. Les Grecs sont en effet le peuple du dis
cours. C'est le propre de leur culture. 
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Cours sur l 'éloquencé. 
« L'éloquence a été cultivée par les Grecs avec un labeur 

et une constance dont ils n 'ont donné l 'équivàlent · ctàns 
aucun autre domaine ; ils · y  emploient une énergie dont le 
symbole peut être l 'éducation que Dérposthène s ' imposa Iui
même ; c 'est l 'élément le plus tenace de l 'esse;nce grec- . 
que . . . » 

Mais ils sont tels , aussi, par nature - quelle que 
soit la difficulté qu'il y ait à déterminer une origine 
qui ne soit pas un état de nature idyllique et naïf, 
l 'âge homérique de Schiller . Si les Grecs sont naturel-

· 1ement le peuple du discours , c'est à cause de leur 
langue : 

« Un peuple qui s 'est formé dans une telle langue, la plus 
propre de toutes à la parole <die Sprechbarste>, fut insatia
ble en paroles . . .  Dans l ' ensemble les Grecs s 'éprouvaient 
comme les hommes du discours en opposition aux 
ayAwooti, les non-Grecs . . .  

La langue grecque se prête donc à l a  parole. C'est 
pourquoi, d 'abord, la parole est l 'essence du peuple 
grec, ce qui le distingue absolument et fait de tous les 
autres peuples des peuples privés de langue, ni muets 
ni aphones, mais inintelligibles, criant comme des ani
maux : « . . .  mais dans l'ensemble, les Grecs s 'éprou
vaient comme les hommes du discours . . .  et du dis
cours raisonnable et beau (en opposition aux 
ffop{3apot, les " coassants ", cf. {3 a-Tpaxo1) ». La parole 
est donc aussi ce qui fait la puissance du peuple grec, 
sa puissance politique (ainsi l 'éloquence est-elle liée à 
la démocratie ; Rh. 1 )  et son destin, la persistance de 
sa culture malgré son dépérissement, son déclin effec
tif, c 'est-à-dire (ce n'est pas pour surprendre) malgré 
la dégradation de la parole vive en écriture où se ras
semble le véritable pouvoir 14 : « c'est dans le pouvoir
discourir que se concentre progressivement l 'he11énité 
et sa puissance, et , certes, son destin y est aussi con
tenu » ; « . . .  c 'est l 'élément le plus tenace de l 'essence 
grecque, qui est transmissible, contagieux, comme 
nous le voyons par les Romains et par tout le monde 
hellénistique . . .  L'effet de la prédication chrétienne se 
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comprend à partir de cet élément : et le "développe- . 
ment de toute la prose moderne dépend indirectement 
de l 'orateur grec - directement ,  il est vrai , surtout de 
Cicéron .  » - « Au fond , l ' éducation supérieure 
" classique " d 'aujourd 'hui garde encore une bonne 
part de cette conception antique : sauf que l 'on ne se 
propose plus pour but le discours oral , mais plutôt 
son image affaiblie , le savoir-écrire. » Etc . 

Mais la langue grecque ne prédispose pas seulement 
à la maîtrise, si tant est que l 'on puisse parler de maî
trise_ à propos des Grecs (la puissance, démesurée, que 
leur- donna la parole fut brève, ivre, presque fulgu
rante . Ils en éblouirent mais ils s 'y  brûlèrent aussi , et 
s ' ils exercent encore un pouvoir posthume, c 'est un 
pouvoir équivoque ; et plutôt, en fait, une fascination 
où se risque tout pouvoir) . L'usage de la parole n'est 
pas simplement politique, c 'est-à-dire économique et 
servile .  Si la langue grecque se prête mieux que toute 
autre à la parole, c 'est parce qu'elle se prête à un 
usage excessif -de la parole. Les Grecs sont insatiables 
en paroles ; ils parlent trop . La nécessité, l ' indigence, 
la détresse, le besoin ne président en rien à la création 
et à la pratique de la langue grecque, - ni d 'aucune 
langue d 'ailleurs (mais il est trop tôt pour le dire) . La 
langue grecque n 'est pas fille de la pauvreté, mais 
d'une richesse surabondante . Pour emprunter un 
« concept » au plus « fidèle » lecteur de Nietzsche, 
disons qu'elle est le fruit d 'une dépense sans réserve et 
qu'elle se prête naturellement à une parole souveraine. 

Lire et écrire, 1 .  
Et croit-on réellement entendre, dans les sonorités souve

raines <herrlich> d 'une langue, l 'écho de l ' indigence qui en 
aurait été la mère ? Tout n 'est-il pas né dans la joie et 
l 'exubérance, librement, et sous le signe de la profondeur de 
l 'esprit, de l 'esprit contemplatif ?  Qu'est-ce que l 'homme 
simiesque pourrait avoir à faire avec nos langues ? Un peu
ple qui a six cas et conjugue ses verbes avec cent formes 
possède une âme tout entière collective et débordante ; et le 
peuple qui a pu se créer une telle langue a répandu la pléni-
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tude de son âme sur toute la postérité : car dans les temps 
qui succèdent, les mêmes forces, grâce aux poètes, aux 
musiciens, aux acteurs, aux orateurs, aux prophètes, vien
nent se jeter dans la forme. Mais quand elles étaient encore 
dans la plénitude surabondante de la première jeunesse, ce 
sont elles, ces forces, qui engendraient les créateurs de lan
gues : ce furent les hommes les plus féconds de tous les 
temps et ils désignaient <aus-zeichnen> ce que les musiciens 
et les artistes ont ensuite toujours désigné : leur âme était 
plus grande, plus ple.ine d 'amour, plus collective, c'est tout 
juste si elle ne vivait pas en tous , plutôt que dans un coin 
isolé et morne. En eux, l 'âme collective parlait avec elle
même. » 

Ce texte (bien qu'il n'appartienne pas strictement au 
champ rhétorique) dit beaucoup . Reconnaissons-y sim
plement pour l ' instant que cette langue originairement 
souveraine prédestine à un usage artistique du langage. 
L'excès , la surabondance définissent, pour Nietzsc�e, 
l 'art , la pratique de l 'art . Si la langue grecque est des
tinée naturellement à la rhétorique, c'est parce que les 
Grecs sont aussi, naturellement, un « peuple d'artis
tes » .  Ce qu'il y a de spécifiquement grec dans le rap
port que les Grecs entretiennent au langage, c'est l 'art, 
le jeu .  Au début du Cours sur la rhétorique, Nietzsche 
cite le texte célèbre de La Critique du jugement sur 
l 'éloquence et la poésie : « les arts de la parole sont 
l 'éloquence et la poésie . L'éloquence est l 'art d 'effec
tuer une tâche de l 'entendement comme s'il s'agissait 
d 'un libre jeu de l ' imagination ; la poésie est l 'art de 
conduire un jeu libre de l ' imagination comme une 
activité de l 'entendement. . .  » (trad . Philonenko). Et il 
en donne ce bref commentaire : « ainsi est caractérisée 
la spécificité de la vie hellénique : toutes les tâches de 
l 'entendement, du sérieux de la vie, de la nécessité et 
même du danger sont aussi à prendre comme un jeu » 
(Rh.  1 ) .  C'est pourquoi l 'éloquence est plus grecque 
(plus « artistique » donc) que la poésie même 1 s .  C'est 
pourquoi elle n'est pas seulement un art grec, mais 
bien l 'art grec par excellence. 

Cours sur l'éloquence. 
« Arts, TÉXV'f1 , dés igne la technique <Kunstlehre> 
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rhétorique, JcaT' i�oxhv : voilà qui est très caractéristique 
chez un peuple d 'artistes ! » 

Tout cela s 'enchaîne assez bien, mais repose, on le 
voit, sur quelque chose qui n 'est pas encore tout à fait 
dit . On peut bien comprendre en effet que les Grecs 
soient le peuple de l 'art et que ce qui est naturel en 
eux soit toujours déjà  « de l 'art » .  Mais pourquoi ce 
privilège accordé à leur langue, c'est-à-dire au lan
gage ? Pourquoi la rhétorique serait-elle justement 
l 'art grec par excellence ? Cela ne peut guère s'expli
quer (et c'est en effet ce qu'on peut déjà  voir apparaî
tre dans le texte de Lire et écrire) que si c'est la lan
gue elle-même qui est déjà la TÉ:XVY/ x:aT'i�oxfJv. La 
langue grecque comme art , c'est-à-dire la langue grec
que comme naturellement rhétorique. Il faut donc que 
les Grecs aient exploité, avec acharnement, une possi
bilité de leur propre langue, une possibilité naturelle 
de leur propre langue, - par conséquent la nature 
même du langage en général . La langue grecque 
révèle, parce qu'elle a engendré la rhétorique, l 'essence 
du langage lui-même. C'est d 'ailleurs la prérogative 
propre des Grecs : ils révèlent, ils auront toujours, 
aux yeux de Nietzsche, ce pouvoir de révéler l 'essen
tiel , à condition de « savoir les comprendre », les 
interpréter, les lire comme eux-mêmes ne l 'ont jamais 
fait et ne pouvaient pas le faire. Le langage est donc 
un art.  Il y a un art du langage parce que le langage 
est déjà  un art . Et cet art précisément. « Le langage, 

· c'est la rhétorique . . .  » (Rh. 3) .  On peut même, à la 
fin ,  fermer la boucle et dire : l 'art par excellence, c'est 
le langage 1 6 . 

Force et langage 

Dans cette aventure, le « concept de la rhétorique » 
s 'est bel et bien perdu. Ou, ce qui revient au même, il 
a tout envahi, il a disparu de se confondre avec tout, 
de se « généraliser ». Absolument antérieure à elle-
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même, la rhétorique, comme telle, n'est quasiment 
rien . A peine la conscience obscure, incertaine, hon
teuse surtout (elle s ' imagine de l 'ordre de l 'ornement) 
de sa primitivité. Le seul moyen qu' il y ait en effet de 
penser l 'origine rhétorique du langage est de mobiliser 
le concept d 'inconscient. 

Cours sur la rhétorique, 3 .  
« Mais i l  n'est pas difficile de  prouver que ce qu'on 

appelle « rhétorique » pour désigner les moyens d 'un art 
conscient, était déjà en acte, comme moyens d 'un art 
inconscient, dans le langage et dans la formation de celui-ci 
et même que la rhétorique est un perfectionnement 
<Fortbildung> des artifices déjà présents dans Je langage. 
Et cela peut se prouver à la claire lumière de l 'entendement. 
I l n 'y a absolument pas de « naturalité » non rhétorique du 
langage, à laquelle on pourrait faire appel : le langage lui
même est le résultat d 'arts purement rhétoriques. » 

Nietzsche suit ' ici fidèlement Gerber . Mais il se 
retrouve en pays de connaissance . Ce n'est pas la pre
mière fois en effet qu'à propos du langage il recourt à 
l ' inconscient. Dans un texte de 7 1 ,  par exemple, il en 
é ta i t  d éj à  q u e s t i o n  1 7 : Nie tzsche  y d énouai t  
« l ' énigme » de l 'origine du langage, e t  de  la  manière 
sans doute la plus radicale - en la supprimant, en 
affirmant qu'elle « n'est pas à penser ». Il s 'agissait 
en fait de récuser tous les « naïfs points de vue anté
rieurs » et, en particulier, l'opposition léguée par les 
Grecs de la nature et de la culture (les Grecs n'ont 
finalement jamais tout à fait compris que leur nature 
n'est que leur pure disposition à la r€.xvf7) . Le langage 
y était pensé comme le produit d 'un instinct et l' ins
tinct lui-même y était compris, sous l'autorité de La 
Critique du jugement (lue d'une certaine manière . . .  ) et 
de la troisième leçon de La Philosophie de la mytholo
gie de Schelling, comme finalité sans conscience. Pres
que tout ce que le détour par la rhétorique libérera 
était en germe dans ce texte - y compris l 'esquisse 
d'une critique déjà  plus radicale que la critique scho
penhauérienne de la conceptualité philosophique et 
scientifique . Mais curieusement, malgré la référence à 
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Schelling - ou bien à cause de cette référence 1 8  -, il 
n'était pas encore question de la rhétorique . Or si la 
rhétorique est l 'origine du langage, c'est bien pourtant 
parce que le langage est le produit d'un instinct (artis
te) inconscient . 

Cet instinct est une force, une « force artiste », -
ou, plus précisément, cette force que l 'on appelle, 
depuis Aristote, la force rhétorique. En reprenant la 
définition aristotélicienne de la rhétorique- pr,Toptx h 
d uvaµu; Tl€p L lxaawv TOU 8€wp�aaL Tà E:v&x oµf.VOV 
m8av6v -, Nietzsche retient deux choses : le m8av6v 
qui n'est pas le nd8E.tv, le persuader, mais le persuasif 
en général, et la duvaµu;. La rhétorique « n'est ni une 
f:moriJµr,, ni une TÉ:XVYJ mais une ouvaµu;;, qui cepen
dant pourrait être élevée au rang d'une Tixvr, » (Rh. 
1 ) .  Nietzsche traduit ouvaµu; par le mot Kraft, la 
force. La rhétorique est donc une certaine force per
suasive, une force destinée à persuader. L'essence du 
langage, son origine et sa fin,  est cette force même, -
dont la première qualité est de ne pas être la force de 
la vérité . De même que « par nature, l 'homme n'est 
pas là pour la connaissance » (Phb. I ,  6 1 ) ,  originelle
ment, le langage n'est pas fait pour dire la vérité. 

« La force <Kraft> qu'Aristote appelle rhétorique, qui est 
la force de démêler et de faire valoir, pour chaque chose, ce 
qui est efficace et fait de l ' impression, cette force est en 
même temps l 'essence du langage : celui-ci rapporte aussi 
peu que la rhétorique au vrai, à l 'essence des choses ; il ne 
veut pas instruire, mais transmettre à autrui une émotion et 
une appréhension subjectives » (Rh. 3) .  

Donc le langage n'instruit pas, ne transmet aucune 
science. « La rhétorique prend racine dans un peu
ple . . .  qui préfère être persuadé qu'enseigné » (Rh. 1 ) .  
I l  ne se rapporte en rien à l 'être des choses : il ne sai
sit pas , il ne laisse pas apparaître ; il ne présente pas . 
« Il veut seulement transmettre une d6�a et non une 
f:moTY,µr, » (Rh.  3) .  C'est que la force qui le constitue 
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réside au fond tout entière dans ce que Nietzsche 
appelle la transposition - le transport ou le trans
fert : die Uebertragung. Originellement, le langage 
transpose. Ou plus exactement, il transpose une trans
position « perceptive » : « L'homme qui forme le lan
gage ne saisit pas des choses ou des événements, mais 
des excitations <Reiz> : il ne restitue pas des sensa
tions <Empfindung> mais seulement des copies 
<Abbildung> des sensations . La sensation qui est sus
citée par une excitation nerveuse ne saisit pas la chose 
elle-même : cette sensation est figurée à l 'extérieur par 
une image » (Rh. 3) .  A son tour, cette image doit être 
figurée par une image sonore <Tonbild>. Entre la 
« chose en-soi » et le langage (le mot) , il y a par 
conséquent, si l 'on tient compte de la séparation entre 
la chose et la sensation, trois ruptures , trois « passa
ges » d'une « sphère » à une autre (qui lui est absolu
ment hétérogène) . Cela ruine toute possibilité d'une 
quelconque adéquation . Le langage se fonde sur un 
écart originaire et irréductible, qu'il force en identi
fiant le non-identique, en introduisant une analogie. 
Le langage, par imitation donc (cf. Phb. 1 3 1 ,  144,  
1 48 ,  etc . )  énonce un rapport « subjectif » aux choses . 
Ce rapport est le m8av6v, que l 'on traduit aussi par le 
vraisemblable (Rh. 1 )  : « ce ne sont pas les choses qui 
pénètrent dans la conscience, mais la manière dont 
nous avons rapport à elles , le m8av6v » (Rh . 3) . Dans 
l '«  expérience » du m8av ov, la chose disparaît : « à  sa 
place » se donne une marque <Merkmal>. Pour cette 
raison, le langage désigne, mais au sens où il note 
<aus-zeichnen, bezeichnen>, où il marque en substi
tuant. Il signifie improprement, il connote et ne 
dénote pas . La transposition originaire est donc la 
figure, c 'est-à-dire d'abord le trope, la figure de mot .  
Uebertragung d'ailleurs traduit pour Nietzsche le  grec 
µETacpopa ( « pour désigner la transposition les Grecs 
avaient d 'abord (par exemple Isocrate) µ€Tacpopa ; 
Aristote aussi . Hermogène dit que chez les grammai
riens on appelle encore µ€Tacpopa ce que les rhéteurs 
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. . 
nomment rponoç,; etc . » (Rh. t:/) . Le l;;i.ngage est donc 
originairement figuré, tropique, ·c'est-à-dire originaire
ment métaphorique. U essence du langage est le tour· ; 
et la métaphore est la force artiste elle-même, la force 
mimétique qui franchit, mais sans. la · réduire, la 
béance représentative. L 'In troduc.tion théorétique de 
1 873 résume tout cela en peu de mots : 

« Comparées entre elles , les différentes langues montrent 
qu'on ne parvient jamais par ces mots à la vérité, ni à une 
expression adéquate : sans cela, il n'y aurait pas de si nom
breuses langues. La " chose en soi .. (ce serait justement la 
pure vérité sans conséquences), même pour celui qui 
façonne la langue, est complètement insaisissable et ne vaut 
pas les efforts qu'elle exigerait . Il désigne seulement les rela
tions des choses aux hommes et s 'aide pour leur expression 
des métaphores les plus hardies. Transposer d'abord une 
excitation nerveuse en une image ! Première métaphore. 
L 'image à nouveau transformée en un son articulé ! 
Deuxième métaphore. Et chaque fois saut complet d 'une 
sphère dans une autre sphère tout autre et nouvelle » (Phb. 
I I I  19) . 

Le rythme de la langue 

L'analyse- que - nous venons d 'esquisser reste évidem
ment très schématique. Elle ne tient compte ni du 
détail réel des opérations ni surtout de l 'enchevêtre
ment des tentatives, des ·repentirs, des hésitations qui 
scandent, par exemple, le premier cahier du Livre du 
philosophe. 

Si l 'on suivait avec attention le parcours accompli 
par Nietzsche, si l 'on faisait le relevé des variations de 
son langage ou des différences qui s 'introduisent entre 
les « modèles » et le cours, puis entre le cours et Le 
Livre du philosophe, si l 'on prenait en considération, 
sans trop s 'en effaroucher, l ' «  empirisme » et le 
« matérialisme » de Nietzsche, le style propre de la 
physiologie qu' il met en œuvre ·et où s 'ébauche aussi 
toute une pensée de l ' inscription et de la trace, peut
être verrait-on que ce qui paraît si banal, si « naïf » et 
si profondément enfoui dans tout un sol métaphysique 
« suspect » ne l 'est pas tout à fait autant qu'on l ' ima-
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gine . Il èst vrai que la mobilisation de la •éonceptualité 
rhétoriqiie, la réduction du ·· rhétorique au tr'opique et 
du tropique au métaphoriqùe, ia pensée de la diff é
rence ou de l 'écart ·originaires signent bien une appar
tenance sans ambiguïté à la métaphysique de l'identité 
et de la présence - fût-ce sous la figure de son « ren-

. versement » .  Sans conteste aussi , la manière dont 
Nietzsche veut radicaliser Kant, cet effort pour rame
ner en quelque sorte l 'a priori à des tropes, le trans
cendantal à un fait de langage, n'échappe pas malgré 
tout, malgré la méfiance, qui s 'aggrave, à l 'égard de 
Schopenhauer, à la détermination moderne de la 
métaphysique comme métaphysique de la subjectivité 
et de la volonté, ainsi que le souligne l ' interprétation 
heideggérienne. On sait d 'ailleurs ce qu'il en coûte : il 
faut d'abord en passer par un usage lui-même méta
phorique du concept de métaphore, ce qui ne suffit 
pas évidemment - bien au contraire - à arracher la 
métaphore à sa terre d 'origine et ne peut manquer 
d'exposer au risque d'une régression sans fin ; il faut 
ensuite (mais c'est la même difficulté) - il faudrait 
du moins - que l 'accusation d'impropriété portée 
contre le langage prétendument adéquat du concept et 
de la vérité puisse ne pas l 'être au nom d'une 
« autre » littéralité . Il existe bien une « solution » : 
c'est l ' idée, qui s 'organise au début de l' Introduction 
de 1 873 (Phb. III),  d'un pouvoir ou d'un art 
originaire de la dissimulation (cette Verste/Jung qui est 
la perversion même de la Vorstellung, de la représen
tation), par lequel l 'homme supplée <beigeben> à sa 
faiblesse, à sa fragilité, à sa brièveté, par lequel, si 
l 'on préfère, il compense sa finitude. La dissimulation 
se définit en effet comme une force d'illusion, mais 
telle qu'elle peut se faire illusion à elle-même et 
jusqu'à se prendre pour la force de la vérité en tant 
que telle (comme s' il y avait une force de la vérité . . .  ) .  
Elle n'est donc pas autre chose que l ' inconscient, l ' ins
tinct artiste, mais cette fois pensé comme l 'oubli 
originaire que comporte inévitablement la réponse 
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esthétique à' la terreur (la défaillance du sens, l ' indiffé
rence absolue de la nature, son cours infini, répétitif, 
mortel),  l ' inaveu de l 'art 20, cette crispation négative et 
ce défaut d 'approbation qui est déjà  le nihilisme, par 
où le « mensonge » se donne immédiatement pour la 
« vérité », la métaphore pour le concept, le mythe 
pour la science, etc . ,  et par où s 'entame le procès de 
l ' usure 2 1 . Mais il resterait encore à savoir à partir de 
quelle vérité excédant toute yérité, à partir de quel au
deià de la vérité la vérité peut s 'avouer comme men
songe . S ' il suffit d 'en parler, comme l ' indique le titre 
de l '  Introduction de 73 , « au sens extra-moral » ? Si 
quelque discours peut transgresser l ' ordre philosophi
que du concept, de la démonstration ? Ce n'est quand 
même pas un hasard si l' Introduction de 73 s 'ouvre 
sur le récit d'une fable. Et ce n'est pas non plus un 
hasard si elle ne s 'achève pas . . .  

Mais encore une fois , ce n'est sans doute pas dans 
ce que ces textes disent ou même ne parviennent pas à 
dire qu'il faut chercher l 'essentiel : en l ' occurrence, la 
manière dont s 'effile ou se désaccorde une primitive 
assurance (ou du moins ce qui pouvait passer pour 
telle) . En réalité, il faut bien y venir, tout se j oue non 
pas dans ces textes pris en eux-mêmes et pour eux
mêmes (si tant est qu'il soit possible de les prendre 
ainsi , dans l 'état où ils sont) , mais dans le rapport 
difficile , complexe et déroutant qu'ils entretiennent 
avec La Naissance de la tragédie. Il est vrai que La 
Naissance de la tragédie ne fait pas non plus un texte. 
Elle-même entretient un rapport, qui n'est pas moins 
difficile, avec ses propres ébauches, . les rédactions, 
déjà  organisées, qui la précèdent. Le texte « définitif » 
s 'en ressent : s 'y  croisent et s 'y superposent des dis
cours qui ne peuvent pas réellement se confondre ou 
se recouvrir et pour la réconciliation (fragile) desquels 
il faut le déploiement de toute une « éloquence » 
hyperbolique, - et/ ou les ressources d 'une certaine 
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dialectique . Cette équivoque profonde, Nietzsche ne la 
dénoncera que bien plus tard , « à la fin 22 » . Déjà 
cependant, contre toute attente, c 'est elle que ·1es tex
tes du détour par la rhétorique commencent à 
détruire . Il faudrait pouvoir le démontrer dans le 
détail . Mais il n'est peut-être pas impossible de ras
sembler les choses autour de quelques motifs princi
paux. 

En premier lieu, la théorie du langage qui était celle 
de La Naissance de la tragédie se disjoint avec l'entrée 
de la rhétorique. Ce n'est guère spectaculaire ; il se 
peut même que Nietzsche n'en ait pas eu une cons
cience très nette, dans la mesure où déjà, au cours du 
travail sur la tragédie, d 'ébauches en ébauches (puis
que, de façon révélatrice, la question du langage ne 
fera jamais l 'objet d 'une exposition systématique 
définitive), Nietzsche en avait progressivement entamé 
la version primitive. Dans la mesure surtout où, du 
côté des résultats , quand il s 'agit de la critique de la 
conceptualité, les différences peuvent paraître minimes 
ou sont mal discernables . C'est que de toute manière, 

. depuis toujours , le langage est pensé comme inadé
quat, abstrait , superficiel , sans rapport avec l 'essence . 
des choses . Par exemple, dans un fragment de 1 87 1  : 
« Le langage suggère par concepts ; c 'est donc par le 
moyen de pensées que naît la sympathie. Cela lui pose 
une limite ( . . .  ) Le mot lui-même ne fait que suggérer ; 
il est la surface de la mer agitée qui gronde dans les 
profondeurs » (trad . Bianquis, p .  226) . Et si le lan
gage est tel , depuis toujours encore, c 'est parce qu'il 
l 'est devenu : la désincarnation du langage fait déjà  
l 'objet d 'un récit qui est, comme tout récit (et même 
si l 'histoire que récapitule La Naissance de la tragédie 
en brouille la trame) un récit des origines et de la 
chute. L'histoire du langage est celle d 'une maladie, 
d 'un déclin, d 'une agonie : perte progressive du souf
fle et de la voix, anémie, pâleur, affaiblissement. Les 
mêmes métaphores reviennent sans arrêt . L'écriture, 
inévitablement, y a sa part de responsabilité : dans le 
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même fragment, « le langage suggère par concepts », 
mais « ce n'est vrai que du langage écrit objectif » .  
On connaît l 'argument de  cette histoire. C'est effective
ment ce qui fait dépendre toute la « première » pensée 
de Nietzsche (ce qui, dans Nietzsche précède Nietzsche 
et dont il est « lui-même » l ' incessant démarquage) de 
l 'époque .de Rousseau telle que l 'a définie J .  Der
rida 23 . Il n 'y  manque rien , - pas même ce qu' il fal
lait à Nietzsche d'aveuglement (de lucidité future) 
pour mettre en cause l ' idylle rousseauiste des origines . 

Mais les ressemblances s'arrêtent là. Même si l 'on 
tient. compte d 'une certaine rupture, en cours de 
route, avec Schopenhauer (le « pas décisif » est fran
chi entre 70 et 7 1 ,  entre La Conception dionysiaque 
du monde et la dernière rédaction préparatoire, lors
que la Volonté est décrétée « la forme phénoménale la 
plus générale de quelque chose qui pour nous est par 
ailleurs totalement indéchiffrable », cf. Bianquis , 
p .  2 1 3) ,  même si l 'on souligne cette rupture (qui est 
pourtant bien précaire encore), on ne peut éviter de 
voir le bouleversement que provoquera la rencontre de 
la rhétorigu_� . L(!. raison en est très simple : c 'est que 
lorsqu'elle s ' introduit, la rhétorique tend à éliminer la 
musique et à prendre sa place 24 • Elle détruit au moins 
en partie ce qui, dans le langage, n'était pas propre
ment du langage et permettrait de « sauver » le lan
gage : sa nature originairement musicale, son essence 
sonore, ce qui , dans l 'exercice de la parole, dans 
l 'accentuation, retient la force originaire et donne le 
pouvoir d 'exprimer. Le même fragment toujours , mais 
restitué presque intégralement, dit en fait ceci : 

« Le langage suggère par concepts ; c'est donc par le 
moyen de pensées que naît la sympathie. Cela lui pose une 
limite. Mais ce n 'est vrai que du langage écrit objectif. La 
langue orale est sonore et les intervalles , les rythmes, 
l 'allure, la force, l 'accentuation sont symboliques du 
contenu émotif qu'il s 'agit d 'exprimer. Tout cela appartient 
aussi à la musique. 

« Mais la masse principale du sentiment ne s'exprime pas 
en paroles . Et le mot lui-même ne fait que suggérer ; il est 
la surface de la mer agitée qui gronde dans les profon
deurs. » 
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Il faut cependant nuancer. 
Dans son originarité tropique aussi , le langage 

exprime et restitue un contenu émotif. La part rhétori
que du langage pourrait donc bien, non pas se substi
tuer à sa part musicale, mais coexister avec elle et , 
disons hâtivement, plutôt du côté du signifié, corres
pondre à ce que la sonorité, l 'accentuation, etc . , 
accomplissent dans l 'ordre du signifiant . Et cela 
d 'autant plus que, contrairement à ce que suggère le 
texte que nous venons de citer, il n'y a déjà plus , en 
principe, dans les derniers textes de l 'époque de la tra
gédie, d 'adéquation possible entre le langage (même 
dans cette part « souterraine » de la sonorité <der 
Tonuntergrund>) et l 'essence des choses . On pourrait 
alors très bien supposer que le symbolisme musical du 
langage est exactement la même chose que le phéno
mène de la figuration, ou que la symbolique générale 
de La Naissance de la tragédie est au moins la préhis
toire de la future tropique. Tout cela serait parfaite
ment cohérent et finirait par donner l 'effet d 'un véri
table système. 

Il en serait ainsi - à la limite Nietzsche a bien pu 
penser, au moins pendant un temps, qu'il en était 
ainsi -, si la musique elle-même, et la plupart des 
concepts qui sont nécessaires à sa détermination, 
n 'étaient pas le lieu d 'une ambiguïté qui ne cesse - de se 
maintenir . Et d ' abord le concept lui-même de 
symbole, sur lequel tout repose. C'est d 'autant plus 
grave que Nietzsche utilise indifféremment deux ter
mes : Symbol et Gleichnis. Gleichnis, on le sait, est un 
mot polysémique, difficilement traduisible . Il a le sens 
général de ressemblance ou d'image (comme lorsqu'on 
dit : à l ' image de . . .  ), mais il peut désigner la 
comparaison et , p ar c onséquent ,  le  sym bole, 
l 'allégorie, la parabole, etc . Employé en rhétorique, il 
d é s i g n e  m ê m e  l a  fig ure,  v o i r e  l a  m é taph ore 
elle-même 25 , Nietzsche n 'acceptera-t-il pas d 'ailleurs la 
définition classique de la métaphore comme « une 
brève comparaison » <ein kurzes Gleichnis> (Rh. 7) ? 
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Il y a donc, dans le symbole, la même valeur de trans
position (Nietzsche, à l ' époque de la tragédie, parle 
surtout d 'extériorisation) que dans la figure ou la 
métaphore au sens « large ». D'ailleurs , comme dans 
les textes sur la rhétorique, le symbole est mis en rela
tion avec l ' image, la copie <Abbild>, il a même, par
fois , le sens d 'une « image <Abbild> tout à fait 
incomplète et fragmentaire », d'un « signe allusif <ein 
andeutendes Zeichen> sur l ' intelligence duquel on doit 
convenir » (La Conception dionysiaque du monde, cf.  
Bianquis, p .  1 79- 1 80) . Et dans un autre passage du 
même texte, à propos de l 'acteur qui « cherche à éga
ler son modèle grâce à l ' émotion du sublime ou à 
l 'émotion du rire » ,  qui « outrepasse le beau sans 
pour cela chercher le vrai » et « demeure flottant 
entre les deux » ,  le symbole paraît déjà  s ' inscrire dans 
cette zone intermédiaire du vraisemblable dont le 
Cours sur la rhétorique (on n'a pas oublié la parenté 
qui s 'y affirme entre l 'acteur et l 'orateur) fera plus 
tard , sous le nom du m8avbv, l 'objet même du lan
gage : « Il (l 'acteur) ne cherche pas la belle apparence, 
il ne cherche pas le vrai, mais la vraisemblance (le 
symbole, signe de vérité) » (Bianquis , p .  1 75) . - Dans 
ces conditions , un texte comme celui-ci tient finale
ment déj à  le langage qui sera celui du Livre du 
philosophe : 

« La multiplicité des langues donne immédiatement à pen
ser que le mot et la chose ne se recouvrent ni complètement 
ni nécessairement mais que le mot est un symbole 
<Symbol>. Mais que symbolise le mot ? A coup sûr, uni
quement des représentations, soit conscientes, soit, le plus 
souvent, inconscientes . :  car comment un mot-symbole <ein 
Wort-Symbol> pourrait-il correspondre à cette essence 
intime dont nous-mêmes, et le monde y compris, sommes la 
copie <Abbild> ? Nous ne connaissons ce noyau que 
comme représentation , nous ne sommes familiers qu'avec 
son extériorisation en images 26. » 

Il y a cependant une différence très nette : contrai
rement à la métaphore qui transpose une fois pour 
toutes et qui , pour ainsi dire, tient toujours la chose à 
égale distance du langage, le symbole ,  lui , est plus ou 
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� moins adéquat . Il est bien de l 'ordre de la représenta
tion (au sens schopenhauérien) mais toutes les formes 
de la représentation ne sont pas équivalentes . Il n'y a 
pas de symbole que le symbole linguistique. N'appar
tient au langage, n'est, en définitive, un concept que 
le symbole qui a été retenu et comme « consigné » 
dans la mémoire <ein bemerktes Symbol>, c'est-à-dire 
qui a déjà  perdu (presque) toute sa force symbolique . 
Dans La Conception dionysiaque du monde par exem
ple s 'organise toute une analyse (qui sera souvent 
reprise et modifiée) du rapport entre le langage et le 
sentiment, ce mode proprement rousseauiste de la pré
sence à soi . Le sentiment, en accord avec la tradition 
schopenhauérienne, est donné pour « un composé de 
représentations inconscientes et d 'états volontaires 
inconscients ». Mais la volonté ne s'extériorise que 
sous la forme du plaisir et du déplaisir qui n'ont 
d 'autres variations que quantitatives . Les distinctions 
qualitatives qui s ' introduisent dans le sentiment sont 
dues simplement au jeu de représentations accessoires 
ou accompagnatrices <begleitende Vorstellungen>, 
dont une part seulement parvient à la conscience . 
C'est bien entendu cette part seule que le langage - le 
concept - peut traduire . Le langage n'exprime donc 
que ce qu'il y a de « réductible » <der Auflosbar> 
dans le sentiment. Autant dire qu ' il ne l 'exprime prati
quement pas . Si le sentiment peut se communiquer, 
c 'est dans le langage des gestes et dans le langage des 
sons . Encore faut-il distinguer : la mimique bien 
qu'elle soit instinctive (inconsciente et finalisée) ne 
symbolise que la représentation accessoire, - au nom 
de cette loi d 'ailleurs (que précisément le Cours sur la 
rhétorique ne respecte plus) qu ' « une image ne peut 
être symbolisée que par une image ». C'est pourquoi 
la mimique (dans le langage, le consonantisme et le 
vocalisme sans le ton ou l 'accent, dit la rédaction de 
7 1 )  n'exprime que des « formes intermittentes de la 
volonté », c 'est-à-dire « dans le symbolisme de la 
musique, une rythmique ». · Ce qui symbolise la 
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volonté 
. 
elle-même, · .c 'est donc . le dynamisme dont, "' 

encore à - .cette époque, J '  e.ssence se c(;lche, « sans même 
'pouvoir . s 'e�rlmer en symboles », dans J'hàrmonie. Il 
faut évid�mment ·fairé la part, ici , de la métaphysique 
wagnérienne .  II n 'empêche que même lorsque l ' idée 
·d'une représentation. originaire et insurmontable ,se 
sera raffermie ou · tout simplement affermie, cette idée 

. d'une ·réduction possible de la distance symbolique 
continuera à dominer toutes les analyses du langage . 

En réalité, dans tout le travail effectué sur la tragé-. 
die, c 'est-à-dire sur la musique, cette équivoque ne 
sera jamais tranchée. Tant qu'il s 'agira - contre la 
tradition (italienne, florentine) de l 'opéra, qui asservit, 
par un contresens opéré sur l 'essence de la tragédie 
grecque, la musique au langage - de justifier le 
lyrisme originel , le Lied, le drame musical , tant qu'il 
s 'agira d 'accomplir le renversement romantique (alle
mand) et de libérer la musique de la captivité textuelle 
où l 'avait maintenue, à quelques exceptions près (le 
choral luthérien . . .  ), l 'idolâtrie théorique, alexandrine, 
« livresque » ,  le langage sera toujours pensé à partir 
de son essence musicale et l 'analyse de la musique sera 
toujours gouvernée par le rêve, le désir et la nostalgie 
de la proximité, de l ' immédiat, de la présence - et 
même du divin, si tant est que dans toute une 
tradition métaphysique (qui incluerait aussi bien Hei
degger 27) , la musique est proprement la théologie. Il 
ne sera pas toujours affirmé, sans doute, que « par le 
son » l 'homme « exprime les pensées les plus intimes 
de la nature » et que « le génie de l 'existence en soi 
<der Genius des Daseins an sich>, la volonté, se fait 
immédiatement comprendre <macht sich unmittelbar 
verstandlich> » ; ni que le cri , la pure extériorisation 
de l 'ivresse du sentiment, est l 'origine de la musique ; 
ni que « la parole chantée < der Sprechgesang> est 
comme un retour à la nature », où « le symbole affai
bli par l 'usage retrouve sa force originelle » (La Con
ception dionysiaque du monde). Mais on peut considé
rer que La Naissance de la tragédie n'est après tout 
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que le eominentaire -ambigu de ceite umque_ proposî� . 
tion de Schopenhauer, jamais admise . sans réserves 
mais jamais non plus vraii)lent · contestée - : que le 
chapitre 16 donne en ces termes : « La musique dif
fère de tous les autres arts parce qu'elle n'est pas 
l ' im·age du phénomène, mais l ' image immédiate 
<unmittelbares Abbild> de la volonté même et 
qu'ainsi elle présente <darstellen> la métaphysique par 
rapport à tout ce qui est physique, la chose en soi par 
rapport à tous les phénomènes » (cf. Bianquis , p .  8 1 ) .  

Cette équivoque, donc, seul le passage par la rhéto
rique permettra, sinon de la trancher absolument 
(Nietzsche le fera-t-il jamais ?) ,  du moins de la 
réduire . Ce n 'est pas qu'en substituant, dans la déter
mination de l 'essence du langage, la rhétorique à la 
musique, Nietzsche ne voudra plus reconnaître une 
part musicale du langage. Il cherchera bien au con
traire , pendant longtemps encore, à concilier les deux 
natures du langage. En témoigne par exemple ce pro
jet de 1 874-75 : 

« A examiner et à préparer : la phrase rhétorique et son 
analogon dans la musique. Par exemple, la proposition 
interrogative, tout d 'abord issue de la musique vocale, puis, 
par le biais de cet acquis, de la musique instrumentale - à 
démontrer - (mélodique, rythmique, harmonique). 

Puis l 'interjection, le point d'exclamation. 
Puis la proposition conditionnelle « si » .  
Puis l 'accent de la phrase. 
Puis les figures de rhétorique. » 

On voit que dans la recherche de cette analogie, et 
dans la forme qu'elle prend d'une déduction de la 
syntaxe, le chant est encore l'origine (il est la forme 
de l 'interrogation primitive 28) , la transposition rhétori
que, la fin, l 'aboutissement . Encore faut-il tenir 
compte, pour bien mesurer à quel point tout cela est 
fragile, d 'un déplacement très net, par rapport à 
l ' époque de la tragédie, dans la hiérarchie ou l 'ordre 
de priorité du « syntaxique » et du « sémantique » ,  
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puisque la constitution de la « phrase », de la proposi
tion <Satz> qui est « une imitation de la mélodie » 
(rédaction de 7 1 ) , était auparavant donnée pour un 
symptôme du « vieillissement » de fa musique : 
« Monstrueux procès de vieillissement dans la musi
que : tout ce qui est symbolique peut être contrefait et 
en mourir : développement continuel de la « phrase » 
<« Phrase >» . . .  Evolution de l 'hiéroglyphe qui devient 
phrase » (cf. Bianquis , p .  226) . Il n'en reste pas moins 
qu'en règle générale l 'attention portée à la rhétorique 
force à réduire la part musicale du langage au 
rythmique, au détriment du mélodique et de l 'harmo
nique. Dans La Naissance de la tragédie il était dit 
que dans · 1e Lied ou la poésie, « le langage tend de 
toutes ses forces à imiter la musique (Nt. 4) . La musi
que, ici, était essentiellement la mélodie . Dans le 
Cours sur la rhétorique, où la poésie est finalement 
dévalorisée par rapport à l ' éloquence, si la littérature 
de l' Antiquité « fait pour nous rhétorique », c 'est sans 
doute parce qu' « elle s 'adresse d 'abord à l 'oreille pour 
la séduire » ; mais ce pouvoir de séduction est lié au 
rythme : «� extraordinaire développement du sens 
rythmique chez les Grecs et les Romains, pour qui 
écouter la parole vive est l 'occasion d 'un formidable 
exercice continu » (Rh. 3) .  Et la rythmique, précisé
ment, est , comparée à la mélodie et à l 'harmonie, 
l 'élément le moins musical de la musique 29 . Elle n'est 
même, le plus souvent, qu 'un indice qui permet de 
déceler la présence de la musique là où elle est encore 
prisonnière ( « La rythmique dans la poésie prouve que 
l 'élément musical vivait encore en captivité », La Tra
gédie et les esprits libres, 1 0) .  Elle n'appartient pas 
en propre à l 'essence véritable, « authentique » de la 
musique . Pour tout dire elle n'en est que le versant 
apollinien, la part quasiment visible ou plastique, celle 
qui, en tout cas, s 'articule à la seule apparence, 
comme le langage de gestes qui la constitue ( « la 
cadence <der Takt> est la réaction de la mimique sur 
la musique » - Rédaction de 7 1 ) .  A propos de 
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l 'hypothèse d 'une irruption du dionysiaque dans la 
Grèce homérique, La Naissance de la tragédie disait 
qu' « on connaissait déjà la musique à vrai dire, mais 
comme un art apollinien, comme l ' ondulation 
rythmique dont la force plastique se déployait dans la 
représentation des états d'âme apolliniens . La musique 
d 'Apollon était une architecture dorique en sons , mais 
en sons à peine indiqués , comme ceux de la cithare. 
On écartait prudemment comme non apollinien l 'élé
ment caractéristique de la musique dionysiaque et de 
la musique en général, le pouvoir bouleversant du son, 
le flot continu de la mélodie et le monde absolument 
incomparable de l 'harmonie » (Nt. 2 ; trad . Bianquis,  
p .  24) (c 'est nous qui soulignons) . C'était bien là ce 
qui faisait difficulté dans La Naissance de la tragédie 
- et même ce qui perturbait le récit de cette nais
sance . Cet « être intermédiaire 30 » étrange, sur lequel 
Nietzsche passe si rapidement, qui n'est ni du règne 
(plastique) de l 'apparence ni du règne (musical) de la 
présence, dont on ne peut parler que par des méta
phores quasiment impossibles, c 'est finalement ce que 
sera le langage lorsque la rhétorique aura donné les 
moyens de l 'aborder pour lui-même et de le définir en 
lui-même. 

La monstruosité 

Mais, comme on peut déjà  le voir, l ' introduction de 
la rhétorique touche finalement moins la théorie du 
langage qu'elle ne subvertit la conception de l ' art 
lui-même. Il faudrait dire plus précisément : l 'intro- · 
duction de la rhétorique, parce qu'elle met en avant la 
question du langage, contraint à penser l 'art à partir 
du langage et non pas l 'inverse - et dans ce mouve
ment l 'art et le langage se transforment ensemble, ni 
l 'un ni l 'autre ne peuvent rester ce qu'ils étaient . Plus 
s 'accentue l 'idée d 'une transposition originaire, plus se 
confirme l ' idée que la transposition est l 'essence de 
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l 'art et que le langage en offre le modèle même, - et 
plus l 'ambiguïté de la présence tend à s 'effacer. A 
l ' époque de la Tragédie, l 'art, comme tel , était déjà  
transposition . Le mot lui-même apparaissait, par 
exemple, dans un fragment de l 'ébauche Homère 
comme poète agonique (Homer ais Wettkampfer, 9) 
contemporain de La Naissance de la tragédie : 
« toutes les lois de l 'art se rapportent à la transposi
tion ». Mais dans l 'art dionysiaque, malgré tout, sauf 
aux moments d 'extrême vigilance , il pouvait arriver 
que la nature parlât avec sa « vraie voix », « sa voix 
non dissimulée <unverstellte Stimme> » (c 'est nous 
qui soulignons) ,  - quand en revanche, dans l 'art 
apollinien, la douleur était « effacée de la nature » 
par une sorte de « mensonge » (Nt. 1 6 , trad . Bian
quis, p. 85).  - Ce que brise la rhétorique c 'est donc, 
à l 'articulation à la fois la plus décisive et la plus fra
gile de La Naissance de la tragédie, la distinction 
même du dionysiaque et de l 'apollinien, ou du moins 
ce que cette distinction contenait encore en elle 
d 'opposition et de contradiction. Ce que la rhétorique 
conjure, si l 'on préfère, c 'est l 'inévitable danger que 
l 'unité (la différence) non dialectique de l 'apollinien et 
du dionysiaque (le morcellement ou la dispersion tou
jours antérieure et jamais primitive de Dionysos sous 
le masque d 'Apollon) ne s 'ouvre comme une diffé
rence simple de la présence à son contraire, dont l 'art , 
la tragédie, seraient à la fin l '  Aufhebung, la relève. II 
est vrai que rien dans cette accentuation définitive de 
l 'écart , de la distance représentative, on l'a vu, ne sol
licite fondamentalement la mimétique qui s ' était instal
lée dans La Naissance de la tragédie. Définir le « rap
port esthétique » comme « une transposition allusive, 
une traduction balbutiante dans une langue absolu
ment étrangère » (Phb. III ,  1 ) ,  cela dissipe peut-être 
une incertitude, mais ne modifie pas la structure de la 
transposition . Cependant, l 'analyse rhétorique en 
inverse l 'ordre : le j eu de la transposition qui , dans La 
Naissance de la tragédie, rendait compte de la genèse 
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de la poésie (Nt. 5) conduisait non pas de l 'excitation 
sensorielle à l ' image et de l' image à l ' image sonore, 
mais de « l ' image de l 'Un originaire comme musique 
<das Abbild dieses Ur-Einen ais Musik> » [la musique 
était la répétition <Wiederholung> et le second mou
lage <ein zweiter Ab guss> du monde] , à « son reflet 
<Wiederschein>,  son double dans l ' ordre du visible, 
s e m b l a b l e  à u n e  i m age de rêve  analog i q u e  
<gleichnisartig> ».  L'ordre qui sera celui d e  l a  trans
position rhétorique passait alors pour « le monde ren
versé » : « comme si Je fils pouvait engendrer le 
père ! » (Redaction de 7 1 ) . La musique pouvait 
« enfanter » des images , mais non l ' inverse. L'ordre 
naturel menait du son (qui , même isolé, est « déjà 
dionysiaque ») à l ' image qui est apollinienne. Diony
sos était le « père ». Il était même touj ours le 
« père ». Certes l 'engendrement du « fils » était sa 
mort . Mais il pouvait ressurgir, renaître . L'équivoque 
était telle qu 'il pouvait même, à la limite, ressusciter . 
(Que s 'était-il donc célébré d'autre, dans la mystique 
grecque, les mystères ? [Nt. 1 0] . ) Et sur le visage du 
« fils » en proie à la fureur (ou jubilant) , il était pos
sible qu'on reconnût soudain les traits du « père ». La 
musique risquait toujours de se redonner à entendre, 
le langage de s 'y  abîmer comme dans un océan, - et 
c'était d'ailleurs toute l 'aventure de l 'art moderne 
depuis la Neuvième Symphonie de Beethoven, le 
« retour » de Dionysos, la renaissance de la tragédie, 
etc . (Rédaction de 7 1  ; cf. Bianquis , p .  2 1 7 ,  s . )  

La rhétorique est donc une monstruosité . Le lan
gage s 'engendre contre nature : Apollon y est anté
rieur, le « fils » vient avant le « père ». C'est plus 
qu'un « renversement ». C'est une aberration, - ou 
l ' impossible même . . .  

Il faudrait dire - mais suffirait-il de dire ? - que 
l 'origine n'est pas originaire, que la représentation 
précède la présence, etc . On pourrait évidemment pro-
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poser quelque chose de ce genre. Car dans l 'art tel 
qu 'il se définit maintenant, Dionysos a pratiquement 
disparu . Ou, plus exactement, il est devenu Apollon. 
Il n'est plus désormais de force qui ne soit toujours 
déjà entamée comme la forme, c 'est-à-dire le langage. 
Apollon est le nom de Dionysos (métaphore « origi
naire ») . Dionysos ne peut donc plus apparaître : 
Apollon le précède et, le précédant - lui qui le 
représentait -, il masque définitivement ,son visage, il 
enlève tout espoir que son vrai visage (le visage de la 
vérité) puisse un jour se révéler comme tel. Sans mani
festation, sans épiphanie, Dionysos est désormais sans 
identité . Il n 'est plus et ne risque plus d 'être un dieu 
de la présence, - un dieu présent. Ce n'est pas dans 
la tragédie que le dieu meurt, mais dans la rhétorique . 
Et ce n'est pas un hasard si la tragédie, la représenta
tion de sa « passion », sera plus tard interprétée 
comme un art du discours et de l 'éloquence, et non 
comme un « drame musical 3 1 » .  

Sans doute faudrait-il ajouter que la  forme du 
comme <als, �> y compris, ou surtout lorsqu'elle 
s 'efface- dans la métaphore, est, par une sorte de privi
lège absolu, la forme du discours ontologique lui
même. On ferait remarquer cependant que ce qui tue 
Dionysos, ce n'est pas qu'il soit vu (qu'il ne soit pas 
vu) sous les traits d 'un autre. Dionysos n'est plus un 
dieu de la présence, mais il n'est pas davantage un 
dieu de l 'absence, ou un deus absconditus - encore 
moins un dieu « retiré ». Sa mort n'est plus de l 'ordre 
du paraître , elle n'est pas liée, - elle est moins liée à 
quelque nécessité de la phénoménalité, c 'est-à-dire de 
la vérité, du dévoilement. Sa mort est un fait du lan
gage. Ce n'est pas tant qu' il meure d 'être proféré -
que le langage soit la mort du Dieu, ou la mort du 
Dieu la naissance du langage. Encore qu' il y ait sans 
doute un peu de cela. Mais il faudrait plutôt imaginer 
une mort sans disparition (ni réapparition, bien enten
du) , une sorte de hantise peut-être qui expliquerait à 
la fois que le dieu « mort » continue d 'habiter le lan-
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.; 
gage qui l 'a fait « mourir » (grammaire 32 • • •  ) et qu'il 
ne cesse cependant de le défaire, d'en ruiner l 'assu
rance, la foi et le pouvoir . Mais .on devrai·t convenir à 
la fin qu 'au point où Nietzsche parvient à conduire 
cette « déconstruction », la vérité domine encore, le 
travail de la vérité se poursuit, puisqu' il s 'agit de rega
gner sur un oubli , de révéler un inconscient , 
d 'emprunter la voie d'une espèce de « réminis
cence » . . .  

Mais c 'est précisément ce qui n'est pas dit . Ce que 
Nietzsche ne dit pas, - ne pouvait pas dire . Et ce que 
nous ne pouvons pas lire . Aucune de ces propositions , 
en effet, n'a de sens hors de La Naissance de la tragé
die elle-même, c 'est-à-dire hors d 'une certaine lecture 
de La Naissance de la tragédie que l 'on serait toujours 
tenté de faire pour « sauver » Nietzsche des interpréta
tions abusives que l 'on sait, et que d 'ailleurs Nietzsche 
lui-même, pour des raisons analogues, a voulu faire 
(qu'est-ce que Le Livre du philosophe sinon, déjà, une 
lecture de La Naissance de la tragédie ?) . Mais cette 
lecture est impossible .  Lire La Naissance de la tragédie 
pour en isoler, y prélever ce qu'elle voulait dire, la 
répéter pour y faire apparaître, comme ce qui en solli
citait déjà tout le « système », une rupture plus nette 
de l 'équivoque ontologique ou théologique, pour y 
souligner, en tout cas, la difficulté du rapport entre 
Apollon et Dionysos, la récrire donè, cela implique -
et c 'est un paradoxe absolu - qu'on n'y change rien 
et qu'on en bouleverse tout . C'est là sans doute la loi 
propre de la répétition . La rhétorique est précisément 
cet élément paradoxal qui devrait pouvoir tout confir
mer, mais qui , une fois introduit , commence à tout 
détruire et finit par contraindre à l 'abandon de tout . 
Car au fond, ce que détruit la rhétorique, c 'est la pos
sibilité même de tenir encore le langage de La Nais
sance de la tragédie. C'est-à-dire, si l 'on veut, une cer
taine « rhétorique » (qui s ' ignorait bien entendu 
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èomme télle) ; :  un usage du langàge qui ne cessait de 
suspecter ie · 1angage lui-même et qui · supposait qu 'il 
fût possible" d 'excéd�r" 

.
dans le langage les · limites Ciu 

langage. C'est moins une question de style (qu 'il ne · � ·  
faudrait pas cependant négliger pour ·autant 33) · qu'une 
question de statut ou de régime du langage . Ce :que 
détruit la rhétorique, c 'est en réalité la possibilité de 
recourir au mythe. Elle révèle que tout « retour au 
mythe »,  quelle que soit la vigilance qu'on observe 
(quelles qu'aient été, en l 'occurrence, les distances pri
ses à l 'égard du romantisme, de F. Schlegel ou de 
Schelling 34) , est en fait un retour à l 'allégorie, à l 'uti
lisation et à l ' interprétation philosophiques des 
mythes. Il n'y a donc pas de nouvelle mythologie pos
sible, pas de mythologie, en tout cas , que le discours 
philosophique imaginerait lui être antérieure. On se 
souvient que, dans La Naissance de la tragédie, 
Nietzsche affirmait (tout le « wagnérisme » en dépen
dait) que le mythe est issu de la musique et qu'il ne 
peut pas « s 'objectiver adéquatement dans le mot 
parlé » (Nt. 1 7) .  C'est justement ce que la rhétorique 
interdira de penser : le mythe n'est pas d 'origine musi
cale ; le mythe est rhétorique. Comme tel , il est donc 
pris dans la duplicité doxique du langage par où le 
langage ne dit aucune vérité, mais se croit toujours le 
langage de la vérité 35 • La frontière qui séparait la phi
losophie de son autre aura donc commencé à se 
brouiller . Le passage sur la rhétorique aura mené 
jusqu'à ce point où il n'est plus possible de retourner 
contre la philosophie, comme depuis son « dehors » 
pur (c'est-à-dire, dialectiquement, sa plus pure intimi
té) , une quelconque originarité musicale, mythique, 
etc . La rhétorique aura contaminé toute une croyance. 

C'est vraisemblablement pour cette raison que pas 
une fois, dans tous ces textes, les noms de Dionysos et 
d'Apollon ne sont prononcés (pas plus que n'apparais
sent les catégories que Nietzsche · avait forgées sur 
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eux) . Les seuls noms propres qu'on. y · renconfre sont 
. des noms historiques . Les dieux ' ont quitté la scène, il 
n 'en est plus questiqn . Ce.' n 'est sans .doute . _ pas ,  
comme · par . exemple Fink le . laisse entendre, pour 
accqmplir enfin, · fans recours à la métaphore, on ne 
sait quelle .ontologie « négative 36 ». Ce n'est pas non 
plus un procès de « démythification », comme le 
moment socratique où s 'achevait la tragédie dans la 
disparition conj ointe des dieux . Les dieux sont pure
ment et simplement absents . Et ce n'est pas un hasard 
si les seuls noms mythologiques qui apparaissent 
encore, dans deux fragments voisins du premier cahier 
du Livre du philosophe (85-87) sont ceux de Titan 
(Prométhée) et d 'Œdipe, le sacrilège et le parricide 37, 
dont La Naissance de la tragédie faisait les figures 
apolliniennes par excellence , les « idoles » ou le mas
que de Dionysos, le seul héros véritable de la tragédie . 
L'un et l 'autre rendaient tolérables la rupture violente 
et la terreur que comportait le mythe : ils dialoguaient 
en pleine lumière et leur discours recouvrait une 
effrayante monstruosité, le fond nocturne, éblouissant, 
de la vérité (Nt. 9- 1 0  38) . Mais quand la vérité a som
bré, que son manque n'éblouit plus , il ne reste qu 'un 
lambeau allusif de l 'ancienne mythologie où ils incar
nent désormais le « dernier homme », « le dernier phi
losophe ». Dans le premier fragment , il s 'agit encore 
d'une scène, de l 'ébauche d 'une scène pour un drame 
dont l ' idée poursuivra Nietzsche quelques années 
encore 39 : le dernier philosophe, « dans une solitude 
effrayante » crie à la nature absolument indifférente 
de lui donner l 'oubli : « Donne l 'oubli ! l 'oubli ! -
non, il supporte la souffrance comme Titan - jusqu'à 
ce que la rédemption lui soit offerte dans l 'art tragi
que le plus haut. » Attitude qui pourrait encore passer 
pour celle du héros tragique tel que le définissait La 
Naissance de la tragédie, si toutefois l 'art tragique 
pouvait se définir non pas comme la pure volonté de 
l ' illusion, la réponse de l ' art au défaut de la vérité (cf. 
Phb. 38) mais comme l 'équilibre miraculeux et 
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« l 'alliance fraternelle », le pur échange dialogué du 
dionysiaque et de l 'apollinien dont le troisième acte de 
Tristan (l 'opus metaphysicum par excellence, dira la 
quatrième Inactuelle) proposait le plus bel exemple : 
« Dionysos parlant la langue d 'Apollon mais Apollon, 
à la fin, celle de Dionysos . . .  » (Nt. 2 1 ) .  C'est pour
quoi la scène précédemment ébauchée se répète dans le 
soliloque du dernier philosophe, dans « le discours du 
dernier philosophe avec lui-même ». Cette fois le der
nier philosophe n'est pas comme Titan, c 'est Œdipe 
« lui-même ». Il n 'est pas aveugle, il ne crie pas , il 
« chante » encore moins . Et si , dans l 'ultime solitude 
où il se trouve, il parle encore avec un autre, cet autre 
est sa propre · voix dont l 'écho expire interminablement 
dans la plainte murmurée qui retentit à sa mort : 

« . . . T'entends-je ma voix ? Tu chuchotes en maugréant ? 
Et dût ta malédiction faire crever les entrailles de ce 
monde ! Mais il vit encore et ne me fixe qu'avec plus 
d 'éclat et de froideur de ses étoiles impitoyables, il vit, aussi 
stupide et aveugle qu'il fut jamais, et un seul meurt, 
l 'homme. 

Et pourtant ! Je t 'entends encore, voix aimée ! Il meurt 
encore quelqu 'un en dehors de moi , le dernier homme, dans 
cet univers : le dernier soupir, ton soupir meurt avec moi, 
ce long hélas ! hélas ! soupiré sur moi , le dernier des misé
rables, Œdipe ! » 

Cette voix qui hante le discours que le dernier 
homme tient sur (l 'absence de) la vérité, qui double ce 
discours et qui en répercute la désolation (qui en dif
fère la mort),  c 'est peut-être déjà  celle qu' il sera 
donné à « Nietzsche » de faire entendre. Mais il fau
dra qu'il s 'obstine dans la répétition du premier 
« livre » (et de sa mythologie) , qui sera touj ours trop 
le livre de « l ' autre » (Wagner, en l 'occurrence, mais 
c 'est le platonisme, le christianisme qui parlaient ou 
qui « chantaient » en lui) . Il faudra donc accomplir la 
« rhétorique », accepter la dissolution éloquente du 
mythe, le langage (qui n 'enseigne pas) de la parodie et 
du rire. Les discours de Zarathou.stra reparleront ainsi 
de Dionysos . Déjà ,  dans ces années du détour, la con-
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figuration mythique se mod ifie irréversiblement . 
Ariane apparaît pour s 'unir étrangement à un autre 
Dionysos qui la fuit comme on fuit les Sirènes , la 
magie mortelle de la musique 40• Si l 'on veut , pour 
finir sur une illustration, c'est peut-être ce qu'avaient 
compris Hugo von Hoffmanstahl et Richard Strauss 
lorsque , dans la dernière scène de cet opéra hybride, 
ni « bouffe » ni « sérieux » ,  qu'est Ariane à Naxos, 
ils donnaient à l 'apparition de Dionysos (Bacchus) 
l 'allure d 'une parodie nostalgique du deuxième acte de 
Tristan . Mais ceci est une autre histoire * . . .  

NOTES 

1 .  Lors de sa première publication dans le n ° 5 de Poétique 
(« Rhétorique et philosophie ») ,  ce texte précédait un dossier : « Nietzsche 
- Rhétorique et langage », préparé en collaboration avec Jean-Luc Nancy 
et présentant la première traduction française d'un ensemble de notes et de 
fragments de cours datant des années 1 872- 1 875 : le cours de rhétorique de 
1 874 (§ 1 à 7 ,  les· seuls publiés jusqu'à ce jour dans les diverses œuvres 
complètes en allemand),  quelques passages du cours sur l'histoire de l'élo
quence grecque, l'introduction (consacrée à la question de l'origine du lan
gage) d'un cours de grammaire latine, etc . - C'est à cet ensemble de tex
tes qu'il est fait ici référence, ainsi qu'aux ouvrages de Nietzsche alors 
accessibles en français sous forme de publications séparées, soit : La Nais
sance de la tragédie (trad. Bianquis, Gallimard, 1 938) [abrégée Nt. ] ,  La 
Naissance de la philosophie à l'époque de la tragédie grecque (trad. Bian
quis, Gallimard, 1 938) [Nph. ] ,  Le Livre du philosophe (trad. Marietti, 
Aubier-Flammarion, 1 969) [Phb] . L'abréviation utilisée pour le cours de 
rhétorique est Rh. 

2. Je renvoie ici à La Mythologie blanche de Jacques Derrida, initiale
ment publiée dans le même numéro de Poétique et reprise depuis dans 
Marges de la philosophie (Paris, Editions de M inuit, 1 972). 

3. Nietzsche serait ici fidèle à la tradition classique qui tend à confon
dre Ja rhétorique, infléchie, avec la grammaire en général (cf. G. Genette, 
« Introduction » à Fontanier, Les Figures du discours, Flammarion, 1 968 , 
p. 7-8) .  On lit par exemple dans le Cours de rhétorique de Nietzsche : 
« Toute la grammaire est le produit de ce qu'on appelle figurae sermonis » 
(Rh. 3) .  

4. U n e  remarque sans appel de l a  dernière ébauche du Livre du philo
sophe (fragment 1 93)  semble donner finalement congé, en réinscrivant bru
talement la rhétorique dans l'espace de la philosophie elle-même : « Sou
vent chez les Grecs une forme plus ancienne est une forme supérieure, par 
exemple le dithyrambe et la tragédie. Le danger pour les Grecs se tenait 
dans leur virtuosité en tout genre ; avec Socrate commencent les virtuoses 
de la vie, Socrate le nouveau dithyrambe, la nouvelle tragédie, l'invention 
du rhéteur ! Le rhéteur est une invention grecque de l'époque tardive. I ls 
ont inventé la « forme en soi » (et aussi la philosophie qui y convient). » 
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Mais ce texte est aussi équivoque puisqu'il ne vise après tout qu'une cer
taine « institutionnalisation » de la rhétorique et peut encore préserver une 
rhétorique « naturelle » ou « sauvage » dont la Rhétorique elle-même 
serait la répétition virtuose. 

5. Dès cette époque précisément, Nietzsche accentue violemment cet 
« empirisme ». Par exemple dans les projets de préface ou d' introduction à 
La Naissance de fa philosophie. Il s'agit encore de renverser simplement 
une certaine interprétation de la philosophie et de son histoire : « les systè
mes philosophiques ne sont tout à fait vrais que pour leurs inventeurs » 
(préface de 1 874) . « Dans des systèmes aujourd'hui réfutés, seule la per
sonnalité nous intéresse car c'est la seule réalité éternellement irréfutable » 
( 1 879). Mais ce thème est lié de manière assez nette à ce soupçon que la 
philosophie est plutôt à considérer comme une œuvre d'art, - une œuvre 
« littéraire ». Ainsi dans Le Livre du philosophe ( 1 ,  53),  où la philosophie 
apparaît comme une forme de poésie <Dichtkunst> et où la poésie, à son 
tour, se donne pour une « prolongation de l ' instinct mythique » : dépasse
ment <Überwindung> du savoir par les forces formatrices du mythe. Cette 
chaîne qui conduit, par la « littérature », de la « personnalité » au 
« mythe » annonce sans doute la reprise textue//e que tentera finalement 
Nietzsche de sa propre vie et de toute la philosophie. Nous renvoyons ici 
aux analyses « bio'graphiques » de G. Deleuze et de P. Klossowski, mais 
aussi à la lecture proposée par Dominique Tasse! de Ecce homo et de 
L 'Antéchist (« Le texte et ses œuvres », in Nietzsche, L 'Antéchrist, . 
U . G . E . ,  1 967) .  

6 .  C'est c e  q u e  Nietzsche appelle, dans Ecce homo, u n  « hasard » 
« . . .  tout ce qui fait époque en moi m'a été donné d'aventure et non sur 
recommandation ». Il est vrai que cela concerne la lecture de Stendhal. . .  
Rien d e  philologique n e  semble, pour Nietzsche, avoir eu cette impor
tance : « Naturellement il y a également de moi des philologica. Mais cela 
ne nous intéresse plus l 'un et l ' autre » ,  dit une lettre à Brandès d'avril 
1 888 .  A plus forte raison quand il ne s 'agit que de notes. Les textes dont 
il est ici question sont donc oubliés, enfouis ; ils n'appartiennent à aucune 
époque reèonnue. C,.est évidemment leur chance. 

7. Par exemple, mais ce n'est qu'un exemple, encore qu'il soit parti
culièrement révélateur - dans cette critique de l 'esthétique florentine cou
pable d'avoir engendré l 'opéra : « comme il [l'homme incapable d'art] ne 
pressent rien de la profondeur dionysiaque de la musique ; il transforme à 
son usage la jouissance musicale en une rhétorique rationnelle de la pas
sion parlée ou chantée dans le stile rappresentativo, où les artifices · du 
chanteur se donnent carrière » (Nt 1 9) .  

8 .  Voir Andler (1 , 455 s .  et I l ,  75 s .)  qui  exploite abondamment ce 
filon, mais qui ne fait strictement aucune mention, dans son commentaire 
du Livre du philosophe, du travail sur la rhétorique (encore moins de ses 
sources). Il est vrai que la lecture de Zôllner est déterminante, comme 
l ' ont toujours été, d ' ailleurs, les lectures scientifiques de Nietzsche. Dans 
Zôllner, Nietzsche trouve, pour le dire rapidement, une sorte de « schopen
hauérisme » plus critique et moins idéaliste (métaphysique en un sens 
lâche) que dans Schopenhauer lui-même : en l 'occurrence, une psycho
physiologie et une sociologie de la genèse de la connaissance (du langage, 
du concept, de la vérité, etc .) .  C'est cet infléchissement scientifique de 
Schopenhauer que Nietzsche commence par faire jouer contre la lecture 
romantique et wagnérienne qui est encore celle, pour une large part, de La 
Naissance de la tragédie. Et c'est un peu, mais dans un tout autre texte, à 
cette stratégie que Nietzsche reviendra dans les années 76-79 (Humain, trop 
h umain), De sorte qu'on pourrait croire que le détour par la rhétorique, 
étant donné ses sources (par Gerber, c 'est en effet tout un héritage repris 
par le romantisme qui se transmet à Nietzsche), marque « un recul criti
que » .  Il n 'en est rien sans doute. Pour ne parler que de la radicalité criti-
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que, Gerber et le thème de la rhétorique, dans l 'usage qu'en fait Nietzsche, 
valent bien Zôller dont, par exemple, l ' hypothèse d'une matière douée de 
sensations risque d'anéantir toute la séparation représentative (cf. Phb. I ,  
98). D'ailleurs Zôller marque à son tour l e  thème rhétorique o u  compose 
avec lui (cf. le début de 1' Introduction théorétique de 1 873,  où Nietzsche 
parvient à concilier les deux lectures). Tout cela, bien entendu, est encore 
très approximatif. Il faudrait repérer avec précision l'intrusion de Gerber 
dans ce texte (cette lecture) de la première ébauche du Livre du philoso
phe, pour en calculer les effets. Disons rapidement que l 'essentiel paraît se 
jouer autour du fragment 1 30, bien que le terme de métaphore soit apparu 
auparavant (fragment 90). 

9. Au moins ceci : c 'est que Nietzsche dans Ecce Homo les qualifie 
lui-même de « pures armes de combat ». Sur les quatre qui seules ont été 
achevées et publiées, il n 'en est pas une en effet qu'on ne puisse considérer 
comme une œuvre de « propagande » wagnérienne. Or on sait qu'à l 'épo
que même où il les écrit, Nietzsche, déjà, pense à tout autre chose. 

I O. Nous renvoyons ici au texte de M. Blanchot, « Nietzsche et l 'écri
ture fragmentaire » (L 'Entretien infini, Gallimard, 1 969) . Nous voudrions 
opposer cette fragmentation à la Darstel/ung au sens hégélien de la « pré
sentation du savoir apparaissant », c 'est-à-dire aussi au Livre. Cette oppo
sition vaudrait d 'ailleurs tout autant pour la dissertation au sens, par 
exemple, de la Dissertation de 1 770, de Kant. La Naissance de la tragédie 
serait encore, dans cette hypothèse, un Livre, - malgré des cassures, un 
certain piétinement et peut-être, déjà, une réelle impuissance à en être un. 
Ce serait, à la limite, le seul « Livre » de Nietzsche, mais il faudrait le 
montrer avec rigueur. 

1 1  . Dans La Naissance de la philosophie, le fatum Iibellorum désigne 
l 'histoire catastrophique des Livres ; la fragmentation accidentelle, les 
grands modèles : les présocratiques, Pascal. 

1 2 .  Nietzsche parlera de crise (Ecce Homo, lettre à Brandès déjà citée). 
Il  parle aussi d 'une brutale prise de conscience, tout en niant que la rup
ture avec Wagner ait été déterminante et même qu'il y ait eu « rupture » .  
Mais il faudrait lire attentivement comment cette crise, ce  réveil, cette 
fausse rupture, s 'inscrivent dans tout « un roman familial » ,  ou comme dit 
G.  Durand, un « décor mythique ». Tout cela, par exemple, répète la 
maladie et la mort du père. 

1 3 .  Cf. Naissance de la tragédie, 1 8  et Livre du philosophe 1, 37 s. 
1 4 .  Ce thème revient sans cesse depuis la question de la tragédie grec

que que nous ne connaissons pas, parce qu 'il ne nous en reste que les 
livrets (cf. la conférence de 1 870, le Drame musical grec). Dans les textes 
consacrés à la rhétorique, c'est aussi un thème politique (le déclin de la 
langue est lié, par exemple, au journalisme qui domine la vie publique 
depuis 1 848) .  Nous sommes contraints d 'en réserver ici l 'analyse. Il  fau
drait enfin mettre en rapport cet « abaissement » de l 'écriture avec le 
« sémantisme » qui gouverne l 'analyse de la rhétorique et , en particulier, 
la réduction massive du rhétorique en général au tropique (cf. Rh. 3).  

1 5 . Dans l 'analyse du style caractéristique, Nietzsche identifie l 'art de 
l 'orateur à celui de l 'acteur : c 'est un art direct ou un jeu - de la substi
tution ou de l ' imitation (Rh . 4). Par là  se prolongent certaines analyses de 
La Naissance de la tragédie (chap. 8, par exemple) qui seront reprises à 
propos du philosophe lui-même (cf. Phb. 58, et le chapitre consacré à 
Thalès dans La Naissance de la philosophie) . Voir encore, à ce sujet, le 
fragment intitulé Cicéron et Démosthène (in Poétique, 5). 

1 6. L 'introduction théorétique de 1 873 (Phb. I I I ,  2) dit très nettement 
que « l ' instinct qui pousse à former des métaphores, cet instinct fonda
mental de l 'homme dont on ne peut faire abstraction un seul instant car 
on ferait alors abstraction de l 'homme lui-même n'est pas dompté par la 
rigidité conceptuelle mais trouve dans le mythe et surtout dans l 'art un 
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nouveau lit d'écoulement » .  Il s 'agit là de l 'un des motifs majeurs de la 
« linguistique » romantique. Cf. G .  Genette, Mimologiques (Seuil , 1 976) et 
T . .  Todorov, Théories du symbole (Seuil, 1 977) ; on pourra se rapporter 
aussi, dans L 'Absolu littéraire (Ph . L-L. et Jean-Luc Nancy, Seuil , 1 978), 
aux Leçons sur l 'art et la littérature d'A.W. Schlegel . , 

1 7 . Introduction au cours de grammaire latine. On trouverait ailleurs 
des remarques analogues et en particulier dans la leçon inaugurale de Bâle 
(Homère et la philologie classique) où la philologie se définit aussi comme 
une « science de la nature ». C'est là encore un thème de la linguistique 
romantique, qui n 'est pas simplement historique et comparative. 

1 8 . Une bonne part de cette troisième leçon est consacrée à la présence 
de la poésie, « même dans la simple formation matérielle des langues » .  
On peut y lire une analyse que reprendra Gerber (et donc Nietzsche) où la 
poésie se définit moins dans la métaphore que par la simple dénomination 
ou la différence des genres (cf. Cours de rhétorique, I I I  - sur la synecdo
que et la métaphore, à laquelle Gerber rattache en effet le genre ; cf. 
Introduction de 73 , Phb. I I I ,  1 ) . C'est dans le même passage que Schelling 
fait remarquer en distinguant les genres que « nous sommes tout prêts 
d ' exprimer ainsi des notions spirituelles par des divinités masculines et 
féminines ». A quoi il ajoute ceci, qui se passe désormais de commen
taire : « on est presque tenté de dire que la langue elle-même est une 
mythologie privée de sa vitalité, une mythologie exsangue <verblichene 
Mythologie>, et qu'elle a conservé seulement à l 'état abstrait et formel ce 
que la mythologie contient à l 'état vivant et concret » (traduction S. Jan
kélévitch, Aubier, p.  63) .  C'est en ce sens que Nietzsche pourra dire dans 
Le Voyageur et son ombre, 12 : « Il y a une mythologie philosophique dis
simulée dans le langage, qui ne cesse à tout instant de faire irruption, aussi 
prudent ait-on pu être par ailleurs. » - Quant à la métaphore de la 
pâleur, de l 'anémie, de la mort, pour désigner la langue vieillie, elle revient 
dans tous les textes sur la rhétorique. 

1 9. C'est pourquoi les tropes ne sont pas nés de l 'indigence (cf. Rh. 7). 
Il y aurait d ' autre part beaucoup à dire sur la théorie des tropes que 
Nietzsche -présente deux fois dans le cours selon qu'il suit Volkmann ou 
Gerber. Des trois tropes majeurs (métaphore, métonymie, synecdoque), 
Nietzsche ne retiendra dans Le Livre du philosophe que les deux premiers 
pour rendre compte, en effet, selon les définitions proposées par le Cours, 
des formes de l 'espace et du temps et de la catégorie de la causalité (puis
que Nietzsche reste fidèle à la « refonte » de la Critique de la raison pure 
opérée par Schopenhauer). C'est vraisemblablement la raison pour laquelle 
Nietzsche néglige une autre classification proposée par Gerber selon la dis
tinction du sensible et de l 'intelligible et où « la synecdoque repose sur le 
sol de la sensibilité, la métaphore se meut dans l 'espace qui sépare le sensi
ble du non sensible et la transposition métonymique s'enracine dans le 
non-sensible » (Le Langage comme art, p. 382). 

20. Même chez les Grecs, bien que la rhétorique, précisément, soit 
l 'acceptation de ce que le fragment de 1 874 (Démosthène et Cicéron) 
appelle la déloyauté. C'est en ce sens d 'ailleurs que « tout art comprend 
un degré de rhétorique » .  

2 1 .  C f .  « L a  M ythologie blanche » .  
22 .  C f .  Essai d 'autocritique ( 1 886) , Ecce Homo. S u r  l e  rapport de 

Nietzsche à la dialectique hégélienne, cf. G. Deleuze, Nietzsche et la Philo
sophie (P. U . F . ,  1 962) .  

23.  J .  Derrida, D e  la grammatologie (éd . d e  Minuit, 1 967), p. 1 45 s .  
Voir aussi, « L a  clôture de la représentation » (in L 'Écriture e t  la 
différence, Seuil, 1 967) . 

24. La dernière allusion à la problématique de la musique apparaît 
dans le fragment 1 1 1  du Livre du philosophe : « La musique comme sup
plément <Supplement> du langage. » 
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25 . C'est pourquoi nous nous sommes résignés -à  le rendi;e, pour la tra
duction de La Naissance de la tragédie, par le français « substitut analogi
que ». Cf. « Note des traducteurs » in La Naissance de la tragédie 
(Œuvres philosophiques complètes, I ,  Gallimard, 1 977). 

26. Cf. trad. Bianquis, p. 2 1 3 .  Nous désignons par R édaction de 71 le 
texte dont Q. Bianquis a extrait le chapitre intitulé Musique et Tragédie. 

27. On connaît le texte célèbre du Principe de raison où Heidegger 
emprunte à Angelus Silesius la « formule » par laquelle il désigne Mozart 
(« Le luth de Dieu ») (chap. 1x) . Texte qu'il faudrait probablement con
fronter avec cet autre des Chemins où Heidegger indique le combat de 
Nietzsche contre Wagner comme « le tournant nécessaire de notre His
toire » .  (L 'Epoque des « conceptions du monde », Complément, 6) . 

28.  Cf. Le fragment 1 de Lire et écrire. 
29. Cf. Lire et écrire, 6. Sur cette problématique du rythme, Sarah 

Kofman apporte d' utiles précisions dans son Nietzsche et la métaphore 
(Payot, 1 972) et corrige, en particulier, ce que l 'analyse ici développée peut 
avoir de trop rigide, admettons-le, pour les besoins de la cause . . .  

30. I l  est révélateur que dans Cicéron et Démosthène, en reprenant la 
« légende » selon laquelle Empédocle aurait été l 'inventeur de la rhétori
que, Nietzsche définisse précisément par ce concept empédocléen le statut 
de la rhétorique. 

3 1 .  Cf. par exemple Le Gai Savoir, II, 80 : « Art et nature ». 
32. Faut-il le rappeler : « Je crains bien que nous ne nous débarras

sions jamais de Dieu, puisque nous croyons encore à la grammaire . . . » 
(Crépuscule des Idoles, la « Raison » dans la philosophie, 5). 

33. Nietzsche lui-même parle le plus souvent en termes de style, d'écri
ture littéraire. En 1 886, il remarquera encore qu'il aurait peut-être dû 
écrire La Naissance de la tragédie « en poète » ou, sinon, « en philolo
gue ». Mais il faudrait étudier de très près toute cette préoccupation stylis
tique. 

34. Nietzsche a longtemps obéi à certains mots d'ordre du romantisme, 
en particulier ceux que F. Schlegel avait divulgués dans L 'A thenaeum (cf. 
Le Discours sur la mythologie), mais qui sont communs aussi bien à Hol
derlin qu'à Novalis, K. Ph. Mortiz, ou au Schelling des premières années, 
etc . ,  et qui resurgissent évidemment dans les grands textes théoriques de 
Wagner. 

35.  Cf. en particulier l 'analyse de Platon que fait Nietzsche, d'après 
Hirzel, dans le premier chapitre du Cours sur la rhétorique : « La part 
mythique des dialogues en est la part rhétorique : le mythe a pour contenu 
le vraisemblable ; son but n 'est donc pas d'enseigner, mais de susciter chez 
les auditeurs une do�a, donc de nd8E.tv ». 

36. Nietzsche et la Philosophie (éd . de Minuit, coll .  « Arguments », 
1 963) ,  p. 52. Analysant les textes de 73/75, Fink « reproche » à Nietzsche 
de porter un intérêt esthétique aux philosophes grecs et de ne pas reconnaî
tre « le concept ontologique » : « . . .  c 'est peut-être dans ce refus du 
concept ontologique I L'être de Parménide, où, en effet, Nietzsche voit 
une métaphore / que réside la raison essentielle pour laquelle Nietzsche n'a 
pas su conduire son intuition que le monde est le jeu du dionysiaque et de 
l 'apollinien, par-delà la métaphore poétique ».  - Sur les interprétations 
« ontologiques » de Nietzsche, voir Sarah Kofman, « Généalogie, interpré
tation, texte » (Critique n° 275 , avril 1 970 ; repris dans Nietzsche et la 
métaphore). 

37. Il faudrait dire les sacrilèges et les parricides, puisquè les Titans 
sont les responsables du meurtre de Dionysos enfant (Zagreus) qu'ils ont 
lacéré (Nt. 1 0) .  

38 .  « Quand o n  s 'efforce énergiquement d e  fixer l e  soleil e t  qu'on 
détourne le regard, ébloui, on a devant les yeux, comme un remède à 
l 'aveuglement, de sombres taches colorées ; à l ' inverse, ces apparitions, ces 
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projections lumineuses des héros sophocléens, bref, l 'élément apollinien du 
masque, �sont la p'roduction nécessaire d 'un. regard qui a sondé l 'horrible 
inJimité de la nature, ce sont pour ainsi dire. les taches de lumière desti
nèes à guérir le regard qu'a b'Iessé une nuit terrifiante » (Nt. 9 ; Bianquis 
p. 50). C'est la manière dont Nietzsche paraphrast:: que ni le soleil ni la 
mort ne se peuvent regarder. en face ; mais c'est aussi, on le s.ait ,  un com
mentaire de Tristan qui est un peu comme « l 'hymne national » de 
l 'amour que Nietzsche voue à Ariane-Cosima (Wagner). 

39. Cf. le plan d 'un drame intitulé Prométhée ( 1 874), qui se termine 
d'ailleurs sur cette déclaration du vautour : « Je suis un oiseau de mai� 
heur, je  suis devenu un mythe. » 

40. Cf. L'ébauche du drame intitulé Empédode (Nph. trad. Bianquis, 
p .  1 50- s. ) .  

* Ce texte était déjà rédigé lorsque sont parus, outre l 'ouvrage de 
Sarah Kofman mentionné plus haut, Je Nietzsche und die Rhetorik de Joa
chim Goth (Niemeyer, 1 970) et surtout les Versions du soleil de Bernard 
Pautrat (Seuil, 1 97 1 )  qui, sur les textes ici analysés, proposent à leur tour 
une démonstration indispensable. 



· .  

NIETZSCHE APOCRYPHE* 

* Communication à la décade de Cerisy-la-Salle sur Nietzsche, juillet 
1 972. Précédemment publiée, sous le titre « La dissimulation »,  dans 
Nietzsche aujourd'hui, 2, « Passion » (U.G. E . ,  1 973). 





Je voudrais,  pour commencer, faire simplement 
deux remarques , - qui du reste sont complémentai
res . Tout d 'abord ceci : ce que je vais dire (ou plutôt 
ce que je vais lire) s 'inscrit délibérément dans ce que 
quelques autres , ici même, ont déjà dit (c 'est-à-dire 
écrit) . Pour cette raison, je ne proposerai rien de 
« nouveau ». Tout au plus , mais ce n'est pas si sûr, 
combinerai-je les choses un peu différemment . Mais , 
quoi qu'il en soit , ceci restera, au sens le plus strict, 
une contribution. Si toutefois j e  m'obstine (et voici 
donc la seconde de ces remarques) à revenir sur certai
nes questions (ou sur une question), ce n'est pas inno
cemment ni sans motifs . Il s 'agit aujourd'hui -
j 'imagine qu'on l ' aura compris - d'insister malgré 
tout. Mais comme dit Nietzsche, « rien de décisif ne 
se bâtit que sur un malgré tout ». C'est dans Ecce 
Homo. 

« Question de littérature » 

C'est pourquoi j 'essaierai à mon tour de me réintro
duire dans la question que nous nous posons (presque) 
tous ici , et qui pourtant n'a pas cessé, diversement il 
est vrai, d 'agiter ces débats . Question que, sans plus 
de précautions, je formulerai ainsi : par où Nietzsche 
s 'écarte-t-il de la philosophie ? Ou, pour être plus pré-
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cis : par où Nietzsche se démarq ue-t-il de la 
philosophie ? Et je  n 'ajouterai pas : au juste . . .  

Contrairement aux apparences, ce n'est pas une 
question nietzschéenne . Nietzsche, sans doute, n'y est 
pas étranger . Mais que nous la posions encore 
aujourd 'hui, que nous soyons contraints de la mainte
nir comme une question, cela devrait indiquer de 
manière suffisamment claire qu'entre Nietzsche lui
même et nous (si tant est que l 'expression « Nietzsche 
lui-même » ait un sens) ,  entre l 'affirmation de 
l' Überwindung de la philosophie et notre incertitude 
(ou nos soupçons) , quelque chose s 'est produit qui 
rend désormais problématique notre rapport à Nietzs
che, - ou, ce qui revient au même, à la philosophie . 
Ce qui s 'est ainsi produit , chacun sait maintenant, fût
ce en le déniant, que c 'est la lecture de Heidegger, -
pour qui du reste (et toute la différence est peut-être 
là) , « Nietzsche lui-même » existe bel et bien . . .  Et en 
fait de question, à quoi sommes-nous donc affrontés 
aujourd'hui , que nous le voulions ou non, si ce n'est 
à la réponse heideggérienne : Nietzsche est le dernier 
philosophe ; c 'est en lui que s 'accomplit et culmine la 
métaphysique tout entière ? 

D'une certaine manière - cela aussi , nul ne 
l ' ignore, - cette lecture est incontournable . Car c 'est 
la seule (ou l 'une des rares) qui, de fait , ait jamais 
pris Nietzsche absolument au sérieux, c 'est-à-dire 
jusqu'à montrer que la question du dépassement de la 
philosophie est une question elle-même philosophique . 
D'où l ' instauration de ce rapport complexe où le 
patient et minutieux travail de la répétition se substi
tue au coup de force affirmatif, où l' Überwindung (le 
dépassement) se déplace et se délite en Verwindung (en 
gauchissement) - bref, où c 'est bien la visée nietzs
chéenne elle-même qui se réitère, mais qui, se réité
rant, se tord pour ainsi dire sur elle-même, s 'aggrave, 
et perd en innocence, c 'est-à-dire aussi en faiblesse, ce 
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qu'elle gagne en rigueur implacable . De sorte que, si 
Nietzsche est le « dernier métaphysicien », Heidegger 
est le premier postnietzschéen, ou du moins - car il 
ne faut pas oublier Bataille - l'un des premiers à 
avoir tenté de l 'être . 

Mais si cette lecture est incontournable,  elle n'est 
jamais , non plus , allée de soi . Dire que la question du 
dépassement de la philosophie est elle-même philoso
phique, cela n'est possible que si l 'on fait du dépasse
ment de la philosophie, précisément , une question . Or 
Nietzsche, pour une part, s 'y refusait .  Ou, si l 'on pré
fère, il en faisait aussi une affirmation.  Et c 'est peut
être ainsi - pour autant, donc, que l 'affirmation peut 
aller jusqu'à se détacher, ou « s 'exorbiter », de la cir
cularité interrogative et, par là, se disperser dans 
l ' incessant report de toute réponse unique et définitive 
- que Nietzsche échapperait, sans retour, à la prise 
philosophique . C'est du moins ce qu'on est toujours 
un peu tenté d 'opposer à la fermeture, ou à la clôture 
heideggérienne, qui est encore plus redoutable, dans 
son genre, que l 'hégélienne. Mais c 'est aussi, bien 
entendu, ce qu 'on ne peut jamais lui opposer sérieuse
ment, puisque l 'affirmation n'est jamais simple (il faut 
encore l 'affirmer, ou qu'elle s 'affirme elle-même) et 
que, n 'étant pas simple, elle l 'est paradoxalement tou
jours trop, se crispant sur son propre vouloir et dès 
lors incapable de se disperser, sauf à retomber, très en 
deçà de son point supposé de décrochement, dans 
l 'échange infini , mais clos, des thèses philosophiques . 

Tout cela est bien connu, mais peut-être n'était-il 
pas tout à fait inutile de le rappeler . Et d 'abord pour 
marquer ceci : que si la lecture heideggérienne . est à 
mettre en cause, il y aurait quelque naïveté, au moins , 
à s ' imaginer qu 'on puisse le faire simplement.  Sa puis
sance d 'encerclement est telle qu'elle contraint prati
quement au seul recours de la « ruse » et qu 'il faut · 
déployer toute une stratégie d 'une infinie complexité 
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où, comme on le sait, la répétition elle-même, au sens 
où Heidegger l 'entend, doit à son tour être répétée, et 
de telle sorte que, s 'écartant d 'elle-même, elle doive se 
replier pour venir se recouper, dessinant au-dedans 
d 'elle le bord extrême de la clôture . Cette stratégie 
porte un nom : c 'est la déconstruction ; et si l 'on peut 
dire, pour simplifier , qu'elle ne procède pas par 
concepts ,  au sens classique, philos.ophique · du terme, 
on sait toutefois qu'elle dispose au moins d 'un 
« lieu » ,  d'un « champ » ou d >un « terrain » (mais 
s 'agit-il encore d 'une « propriété » ?) où s 'exercer : le 
texte de la philosophie en tant qu'on peut l 'opposer 
au discours ou, plus exactement ,  en tant qu'on peut 
en suivre, dans le discours , le travail - si le texte est 
ce par quoi le discours , en général ne fonctionne pas , 
se décompose et résiste à lui-même, s ' inachève . 

Prendre en compte, quant à Nietzsche, le texte ainsi 
déterminé, c 'est un travail qui , d 'une certaine façon, 
allait de soi (je dis cela avec beaucoup de prudence, 
sachant le risque, toujours encouru, de restreindre le 
concept d 'écriture) , puisque Nietzsche était aussi bien 
celui qui , _ de tous les « philosophes » (Kierkegaard 
compris), s 'était le plus systématiquement distingué, 
malgré lui pour une part, mais avec la rage ostenta
toire que l 'on sait,  par sa pratique contradictoire et 
multiple,  énigmatique et, disons, bouleversante, de 
l 'écriture. Au point que sans lui, la « question » du 
texte n 'aurait sans doute jamais fait irruption, du 
moins d ans  la figure précise q u ' el le  a prise 
aujourd 'hui .  Ce travail conduisait donc, naturelle
ment, à déplacer l 'accent, dans une relecture de 
Nietzsche, sur l ' irréductible part « littéraire » de son 
(ou de ses) discours , pour suivre le trajet contourné, 
tortueux de la démarque philosophique et retracer au 
moins le schéma de cet appareil textuel complexe où 
se brouille diversement, mais sans relâche, le philoso
phique comme tel . 

Cette visée, bien entendu, n 'est pas heideggérienne. 
Et de fait , jusqu'à  un certain point, elle ne correspond 
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à aucune des questions de Heidegger. ne pouvant 
d 'ailleurs pas se laisser soumettre, à la limite, à là 
forme générale d 'une question. Mais cela n'est vrai 
que jusqu'à  un certain point . Car, au moins en ce qui 
concerne Nietzsche, si Heidegger ne prend paf' en 
compte la « littérature », la « forme », le « style »,  
etc . (encore moins le  « texte ») , c 'est délibérément. Ce 
n'est ni un manque ni un silence, mais un refus . Et 
un refus explicite . (On ne peut pas en dire autant de 
tout refus, comme chacun sait . )  

Voici donc, tout simplement, où je  voulais en 
venir : si d 'une part, quant à Nietzsche, la visée du 
texte soulève inévitablement la question que nous pou
vons désigner comme la « question de la littérature » 
(avec , on s 'en doute, toute la méfiance requise) , et si 
d 'autre part Heidegger · (dont nous tenons encore, 
quels que soient les déplacements qu' il ait pu subir, le 
projet stratégique même) a résolument écarté cette 
problématique, n'est-ce pas le signe qu'il faudrait se 
garder d 'une certaine précipitation ? Et n'est-ce pas le 
signe avant tout qu'il aurait fallu commencer par lire 
pqtiemment Heidegger, par s ' interroger sur les raisons 
de ce refus ou de cette mise à l 'écart ? Car à s ' imagi
ner que l 'on pourrait tirer parti de ce non-dit ambigu 
(à le confondre précipitamment avec cette impensée du 
texte, et son corrélat : ce privilège profondément phi
losophique accordé sans démenti par Heidegger au 
souci de la présence, de l 'être, de la vérité, etc .)  ne 
court-on pas le risque de rester très en deçà de la 
limite où Heidegger réussit à porter l ' interprétation de 
Nietzsche ? 

C'est cette simple question que je voudrais poser ici . 
Mais on voit aussitôt l ' immensité de la tâche à 
laquelle elle expose. Il ne faudrait pas moins qu'entre
prendre la déconstruction systématique de toute la lec
ture heideggérienne de Nietzsche. Et comme il n'est 
évidemment pas question de s 'y risquer aujourd 'hui, 
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j e  me bornerai . donc à en proposer une }Orte 
èl 'esquisse programmatique . Mais ori verra aussi, du 
moins j 'espère, qu'à suivre ·un tant soit peu le fil de 
ce soupçon on ne peut éviter de faire venir, concer
nant l 'écriture de Nietzsche, une trame infiniment plus 
complexe qu'on aurait pu l ' imaginer. 

· 

Poïesis et Dichtung 

Il y a donc , dans le commentaire heideggérien, un 
refus d 'envisager le procès « littéraire » du discours 
nietzschéen. Plus précisément , puisqu'il s 'agit évidem
ment du Zarathoustra (mais nous aurons sans doute à. 
revenir sur cette évidence) , il y a le refus, nettement 
marqué, d 'entériner l 'opposition du « théorique » et 
du « poétique », dans laquelle travaille, pour ainsi 
dire spontanément ,  le commentaire classique de 
Nietzsche.  

Commençons donc par lire ce refus . 
Tout se décide dans ce qu'on peut considérer 

comme .l 'a_rticulation entre les deux premiers cours 
consacrés à Nietzsche, lorsque, sur le mode d 'un 
échange complexe des thèmes principaux de l 'un et de 
l ' autre (la volonté de puissance et l 'éternel retour) , la 
question vient, ou plus exactement revient , au moins 
deux fois , de la « forme poétique » du Zarathoustra 
et du rapport que cette « forme » entretient avec 
l 'enseignement et la doctrine de 1 'éternel retour. Voici 
ce que dit Heidegger (je cite la traduction de P. Klos
sowski, p. 258 , dont je me permettrai simplement 
d 'interrompre, ici ou là, le cours, pour laisser parler 
- c'est indispensable - l 'allemand lui-même) : 

. . . II faut tout de suite nous débarrasser d 'un certain pré
jugé. Les éditeurs déclarent [Heidegger commente l 'apparat 
critique de la grande édition in octavo] : « Dès le début, 
deux différentes intentions se font jour dans le même 
temps . L'une vise à une représentation théorique de la doc
trine (eine theoretische Darstellung), l 'autre à une version 
poétique (eine poetische Behandlung) ». Il se trouve que 
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nous aVQIJJi · ·nous-même fait état d 'ùne « dichterischê. » 
Dar5tellunf ' de la doctrine du « retour >> , en parlaiit de 
Zarathoustra, ·toutefois en évitant la moindre distinction par 
rapport à une Darstellung « théorique » ; non pas parce que 
les passages empruntés au Gai Savoir et à Par-delà le Bien 
et Je Mal ne sont aucunement des rëprésentartons théori
ques, mais pour la simple raison qu'id le concept et le 
terme de « théorique » ne signifient absolument rien, sur
tout pas dans le sens où les éditeurs et les commentâteurs 
de la doctrine croient pouvoir identifier le « théorique » 
avec une version prosaïque (eine Prosabehandlung) . Pareille 
distinction entre le « théorique » et le « poétique » procède 
d 'une pensée confuse. Si toutefois on voulait l 'admettre, ici 
elle est en tout cas déplacée. Dans la manière dont Nietzs
che pense sa pensée fondamentale (im Nietzsches Denken 
seines Grundgedankes) , le « poétique » est en effet aussi 
« théorique » que le « théorique » y est en soi « poétique » .  
Toute façon de penser philosophique et précisément la plus 
rigoureuse et la plus prosaïque est en soi dichterisch, et 
cependant elle n'est jamais de l 'art poétique (Dichtkunst). 
En revanche, une œuvre poétique (ein Dichterwerk), tels les 
Hymnes de Hôlderlin, peut être denkerisch au suprême 
degré, et tout de même elle ne sera jamais de la philoso
phie. Or, Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche est au 
suprême degré dichterisch, et cependant non pas une œuvre 
d 'art (ein Kunstwerk) , mais de la « philosophie ». Parce que 
toute réelle philosophie , c 'est-à-dire toute grande philoso
phie, est en soi denkerisch-dichterisch , la distinction du 
« poétique » et du « théorique » ne saurait servir en rien à 
distinguer des notations philosophiques par rapport à 
d 'autres qui ne le seraient pas . 

L'opération tentée ici, on s 'en sera aperçu à la sim
ple lecture, est particulièrement retorse . Pour ne pas 
risquer d 'en gauchir la logique ni d'en manquer le 
résultat (car c 'est, littéralement, une opération) ,  il est 
nécessaire de la décomposer rapidement . 

Ce qui est donc en cause, c 'est la Darstellung du 
Zarathoustra . La Darstellung, c'est-à-dire non pas la 
« forme », mais , s ' il faut traduire; le mode de 
présentation du Zarathoustra (comme d 'ailleurs de la 
philosophie en général) . Concernant cette Darstellung, 
l 'opposition reçue du « poétique » et du « théorique » 
(du poetisch et du theorisch) est strictement imperti
nente, et à plus forte raison si elle vient recouvrir la 
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disttnction de la « version poétique » et de la « ver
sion prosaïque » (poetische Behandlljng et Pro
sabehandlung) , c 'est-à-dire la distinction prose/poésie 
elle-même. D 'ailleurs , au regard de ce qui est en jeu 
dans la qDarstellung (du Zarathoustra comme de la 
philosophie) , et qui est le Denken - le penser -, les 
termes de « poétique » et de « théorique » sont abso
lument interchangeables . 

En revanche, la Darstellung du Zarathoustra - la 
Darstellung philosophique en général - peut être dite , 
d 'un mot ici radicalement intraduisible (à moins peut
être de recourir, de manière boiteuse mais commode, 
aux ressources du grec et à sa différence, que Heideg
ger ne manque j amais de souligner, d ' avec le latin -
mais on verra bientôt que ce recours même est sans 
aucune pertinence) , - la Darstellung philosophique 
est, dit Heidegger, dichterisch . « Poïetique » donc 
(mais surtout pas poétique) . Ce qui ne veut pas dire 
que la philosophie (y compris le Zarathoustra) soit de 
la Dichtkunst - de l 'art poïetique, de la Poïesis . Car 
la relation de la philosophie à la Poïesis (Dich tkunst 
ou, mieu� , Dich_terwerk - l'œuvre de Poïesis , si l 'on 
veut) n 'est pas de symétrie : . autant la philosophie, 
pour peu qu'elle pense, est toujours poïetique, autant 
la Poïesis ,  et pour cela même qu'elle pense, n'est 
j amais philosophique. II  y a donc un privilège absolu 
de la Poïesis sur la philosophie, et l 'on voit bien que 
si la Poïesis ne manque j amais de penser, on ne peut 
pas en dire autant de la philosophie. 

Le résultat est donc simple : en tant que philoso
phie, et que philosophie pensante, le Zarathoustra est 
poïetique . Serait-il autrement écrit , du reste - moins 
« poétiquement » -, cela ne changerait rien à 
l 'affaire. Mais c 'est un livre de philosophie. Rien à 
voir, donc, avec une « œuvre d 'art », c'est-à-dire avec 
une œuvre de Poïesis . Ce qui veut dire, si l 'on sait 
calculer et si l 'on fait le décompte : rien à voir avec 
une œuvre tout court . Et c 'est d 'ailleurs ce que Hei
degger avait laissé entendre, quelques pages aupara-
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vant, lorsqu'il abordait pour la première fois cette 
question de la Darstellung du Zarathoustra : 

Il n 'y  a pas seulement le « contenu » qui soit difficile à 
saisir dans cette œuvre, pour autant qu'elle en ait un, mais 
aussi le caractère d 'œuvre même. On a vite fait de l 'expli
quer, disant qu'i l  n'y aurait ici qu'une Darstellung poétique 
(dichterisch) de pensées philosophiques. Et tout de même, ce 
que dichten, ce que denken signifient dans ce cas , ne saurait 
se définir selon les idées courantes, parce que l 'un et l 'autre 
sont déterminés de façon nouvelle par l 'œuvre même, ou 
simplement annoncés. 

(Nietzsche, I, p. 228 ; traduction légèrement modifiée. )  

Cette remarque pour le moins prudente quant à 
l 'être-œuvre du Zarathoustra, et l 'opération que par 
conséquent elle suppose, ne sont à vrai dire compré
hensibles que si l 'on se rapporte, au moins , aux trois 
conférences sur l 'art contemporaines de ce cours , et 
rassemblées depuis dans le texte initial des Holzwege 
sous le titre : L 'Origine de l 'œuvre d'art. C'est là que 
se détermine en effet, dans le lent travail conduit sur 
l 'être-œuvre de l 'œuvre, ce qui noue essentiellement -
et selon un rapport resté inaperçu de toute la philoso
phie, au moins depuis Platon - l' art à la vérité (à 
l 'alètheia) , c'est-à-dire, plus précisément, la Dichtung 
(qui est l ' essence de l 'art) à l 'Etre lui-même (au sens, 
ou à la vérité de l 'Etre). Il nous faudra revenir bientôt 
sur cette détermination de la Dichtung, mais si l 'on 
pense d 'autre part que L 'Origine de l 'œuvre d'art sup
pose en fait la « destruction » de l 'esthétique opérée 
dans le premier cours sur Nietzsche (La Volonté de 
puissance en tant qu 'art) à propos de la position 
nietzschéenne de la question de l 'art , on voit par quels 
interminables détours il faudrait en passer pour tenter 
cette déconstruction de l ' interprétation heideggérienne 
qui est ici notre horizon . 

Pour simplifier et tenter malgré tout d 'aller au plus 
vite à l ' essentiel , on pourra se contenter des remarques 
suivantes . Ce n 'est bien entendu qu'un rappel : 
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1 .  La pensée de Nietzsche se détermine fondamenta
lement, pour Heidegger, comme un antiplatonisme (un 
renversement ou une inversion du platonisme), c 'est-à
dire aussi bien comme l 'utilisation la plus extrême, la 
plus radicale, de l 'onto-théologie postkantienne de la 
volonté, contre le nihilisme métaphysique (qui équi
vaut, comme on le sait, à la dévalorisation du sensible 
en général) . 

2. Ce renversement qui procède du platonisme et 
qui, par conséquent, l 'accomplit , s 'effectue sur le 
motif de l 'art (« l 'art à présent veut sa revanche » ,  dit 
Nietzsche en 70) , c 'est-à-dire à l ' intérieur et à la limite 
du champ (platonicien) de l 'esthétique, tel que l 'a  
remanié la métaphysique des Temps modernes, de  
Baumgarten (ou de Kant) à Wagner. Quel que soit 
l ' écart que prend Nietzsche par rapport à cette tradi
tion , rien n'est j amais sollicité (de La Naissance de la 
tragédie aux derniers textes) de l 'ontologie « physiolo
gique » de l 'esthétique moderne (de l' « aïsthétique » 
stricto sensu) ni de la mimétologie constitutive du pla
tonisme. 

- 3 .  Bien que - philosophique, ce renversement est 
pensé (gedacht) et, comme tel , il affecte donc bien la 
question décisive (quant au destin de la métaphysique) 
du rapport entre l 'art et la vérité. Mais s ' il touche à 
ce rapport, c 'est selon la détermination platonicienne 
de ces deux concepts , l 'art et la vérité, - c'est-à-dire 
d ' abord selon l ' interprétation platonicienne de  
I 'alètheia , et  de telle sorte que le  « discord » entre 
l 'art et la vérité, où se dérobe (et se révèle à l ' inter
prétation) toute la question de l 'oubli de l 'Etre, s 'il se 
déplace en se renversant , - par exemple dans la for
mule : « L'art a plus de valeur que la vérité » - n'en 
est pas moins reconduit et reste « insurmonté » .  Ce 
qui ne veut pas dire, on s ' en doute, irrelevé. 

4. C'est à cela que Heidegger « oppose », d'une 
manière qui ne se veut pas dialectique (hégélienne) , 
une autre compréhension de l '  alètheia - selon l 'unité 
de l 'éclaircie et de la réserve, de la présence et du 
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retrait - mais qui est telle qu' « il y a dans l' essence 
de la vérité cette attraction (ce trait ,  ou ce tirant 
« Zug » - c'est là encore intraduisible) vers l 'œuvr; 
en tant que possibilité insigne d 'avoir elle-même de 
l 'Etre au milieu de l 'étant » (Chemins . . .  p. 49) . 

5 .  Cette vérité en œuvre, cette position (8€au;) ou 
cette mise en œuvre de la vérité, c 'est l 'art lui-même 
- lequel à son tour se détermine essentiellement 
comme Dichtung, disons encore provisoirement Poïe
sis , au sens le moins pensé du platonisme. Car la 
Dichtung n'est pas autre chose, en son fond , que la 
langue elle-même (die Sprache) , pour peu qu'on se 
libère de toute interprétation instrumentale du langage 
et que l 'on sache, dans la langue , se rendre attentif à 
son pouvoir « inaugural », « éclaircissant », - à son 
parler ou à son dire, à cette Sage qui est tout à la fois 
diction et fable (µü8oç au sens le plus archaïque) et 
qui la constitue dans ce rapport historiai à l 'accès ou 
à l 'envoi de la vérité . 

Tout dépend donc en fin de compte , dans ce refus 
de considérer le caractère « poétique » du Zara
thoustra, de cette détermination de l 'œuvre où se joue 
la difficile destruction du « discord » métaphysique de 
l ' art et de la vérité . Tout dépend, si l 'on préfère, de 
cette position de la Dichtung, dont on voit (malgré 
l 'accentuation « métaphysique » du motif de la parole 
et du dire, malgré le maniement d 'une opposition 
apparemment reçue de la cpûotç et de la 8€.otç,  etc . )  
qu'elle ne  correspond à aucune des positions classiques 
ou modernes de l' Art, et dont il faudrait encore prou
ver qu'elle n 'est pas , au regard des oppositions philo
sophiques (du « poétique » et du « prosaïque » ,  du 
« littéraire » et du « théorique » ,  etc . )  qu 'elle vient 
t r an s i r  o u  · d éranger , en p o s i t i o n  d i s o n s  d e  
supplémentarité. J e  pense en particulier à ce Zug énig
matique, à ce trait qui vient ici en plus, et qui compli
que la structure simple de I 'alètheia , c 'est-à-dire l 'unité 
apparemment sans reste de la présence et du retrait . 
Mais il y faudrait bien entendu toute une analyse. 



88 LE SUJET DE LA PHILOSOPHIE 

Et c 'est bien d 'ailleurs l 'objet de cette autre analyse, 
comme la part la plus résistante du texte heideggérien, 
qui rend sans doute incontournable toute l ' interpréta
tion de Nietzsche et contraint donc à en envisager la 
déconstruction . Car on pourra toujours réduire le dis
cours heideggérien à l 'on ne sait quelle théologie néga
tive de l 'espèce la plus retorse, on ne pourra quand 
même pas empêcher (contre l ' interprétation que Hei
degger, du reste, est le premier tenté d 'en donner) que 
le texte (la Dichtung ?) où tout cela se trame labodeu
sement, pour peu qu'on ne s ' imagine pas l 'avoir 
depuis toujours déjà lu,  interdise qu 'on traite à la 
légère, et comme la répétition compulsive de l 'ancien , 
cette extrême avancée du discours philosophique qui 
l 'oblige d 'atteindre, sous tel ou tel nom sans inno
cence (Dichtung, Sage, etc . ) ,  sa limite même. 

Que cela n' interdise pas cependant de constater qu'il 
faut, pour que l 'opération heideggérienne soit possi
ble, au moins trois conditions : 

- d'une _part_ qu'un appui soit donné pour confir
mer la dissymétrie de la Dichtung et du philosophique. 
Et c 'est tout le problème de la ressource indiscutée du 
Dichterwerk hôlderlinien qui remplit ici et là, dans le 
Nietzsche comme dans L 'Origine de l'œuvre d'art, la 
même fonction stratégique. Nous allons y revenir ; 

- d'autre part que, dans l 'œuvre de Nietzsche, un 
certain privilège soit accordé au Zarathoustra, même 
s ' il faut tout aussitôt ,  mais un peu comme par l 'effet 
d 'une précaution rituelle ,  en corriger la portée. Il con
viendrait ici de suivre, sans trop. de précipitation, les 
multiples descriptions que fait Heidegger de l 'œuvre 
entière, publiée ou non, de Nietzsche. On y verrait 
que n 'y est prise en compte finalement (outre le 
Zarathoustra) que la seule « Volonté de puissance » ,  
c 'est-à-dire en fait c e  qui reste d u  grand œuvre 
philosophique projeté pour succéder au Zarathoustra, 
- l'accomplir ou l ' infléchir . Pour cette raison, que le 
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Zarathoustra s,oit « excentrique eu égard à l 'ensemble 
de la philosophie de Nietzsche ,,» (p . 238) , qu'il porte, 
malgré tout, en secret et comme silencieusement, Je 
poids de « la pensée la plus haute », ne veut pas dire 
pour autant qu'il soit , du même Nietzsche, « le point 
culminant de son penser » (id . ) .  Si le silence , ou le 
secret,  est un critère - et c 'en est un -, la « Volonté 
de puissance », ne serait-ce que par son inachèvement, 
c 'est-à-dire aussi sa non-divulgation, l 'emporte en 
« p r o f o n d e u r » .  M a i s  i l  n ' e m p ê c h e  q u e l e  
Zarathoustra, d e  ce grand œuvre promis,  est bien le 
« péristyle » (c'est un mot de Nietzsche, que reprend 
Heidegger ; cf. p. 20) , que tout ce qui précède est de 
l 'ordre du « hors-d 'œuvre » (p . 1 8) ,  et que les derniers 
opuscules de l 'année 88 sont le simple produit d'une 
urgence anxieuse et n 'ont d 'autre finalité, à la veille 
de l 'effondrement pressenti et dans la claire conscience 
de l ' inéluctabilité de l 'inachèvement, que de « prévenir 
toute confusion possible avec d 'autres physionomies » 
(p . 1 7) .  Tout s 'organise par conséquent autour de 
cette œuvre qui manque, mais que Zarathoustra préfi
gure et qui , parce qu 'elle manque, retient toute la pro
duction de Nietzsche dans le philosophique et la main
tient au seuil de la Di ch tung comme telle ; 

- enfin (dernière condition) , que « la question de 
l 'art » elle-même soit l 'objet d 'une certaine méfiance . 
La question de l 'art , sa position et sa fonction dans 
l 'histoire de l 'achèvement moderne de la métaphysi
que. L'art est ici pensé dans sa détermination philoso
phique, comme l 'art de l 'esthétique, qui survient lors
que « le grand art hellénique » (qui n'avait nul besoin 
d 'une esthétique) , comme d 'ailleurs « la grande philo
sophie » qui lui correspond, touchent à leur fin 
(p. 78), et lorsque dans Platon, et a fortiori dans le 
platonisme, ne se comprend déjà plus de quoi il était 
question auparavant .  Cet « événement » - cet acci
dent, cette chute ou ce déclin ( Verfall) - n'est pas 
autre chose au fond que la fin du µù8oc;. Mais cela ne 
peut s 'entendre qu'à la condition de penser le µù8oc; 
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hors de : son opposition philosophique ?U Àoyoç; dans 
cette extériorité qui est i::précisément celle de. la Sage (le 
µù8oç [en] alleman€1) et de la Dichtung. Cette extério
rité� . ce dehors (presque) pur, seul Hqlderlin y a eu 
accès , et c 'est faute d 'avoif suffisamment médité 
l 'avanl-platonisme, ou, ce qut revient au même, c 'est 
p o u r  avoir  p e n s é· p l at o n i c i en ne m e n t  l ' avant
platonisme, que Nietzsche - dont l ' intuition des 
Grecs et de l 'antagonisme fondamental qui gouverne 
leur pensée . est pourtant si proche de celle de 'Hôlder
lin (p . 1 00),  et bien qu ' il ait soupçonné ce qui était en 
j eu derrière la question de l 'art - n'a pas pu aller au
delà de la « liquidation » de l ' esthétique où s 'accom
plit la métaphysique depuis Kant. Car la question de 
l 'art , loin d'être la fissure par où commencerait à 
s 'annoncer la ruine de l 'édifice philosophique, est très 
précisément ce par quoi la métaphysique se ressaisit . 
Tant que l 'art est pensé dans l 'horizon du platonisme, 
à plus forte raison tant qu'il est pensé, contre Platon, 
dans les catégories du physiologique, de la créativité 
ou de la productivité (de quelque nom qu'on l 'affuble 
et quel que soit le « sujet » qu' on lui suppose) , de 
l 'expérience vécue, de la sensibilité, de l 'énergie, du 
désir , de l 'aïsthesis, etc .  - et c'est malgré son 
extraordinaire complexité et sa contradiction interne, 
le sens profond du dionysiaque -, la question de 
l 'art , qui n 'est pas « fortuite », ne touche cependant 
pas l ' «  essentiel » (p . 1 22) . Au contraire . Nous 
venons , si j 'ose dire, de nous en apercevoir . . .  L'essen
tiel a lieu , en revanche, lorsque ce qui est mis en 
cause et interrogé, c 'est , à travers la Dichtung et la 
Sage, le rapport de l 'Etre et de l 'homme, de l 'alètheia 
et de la langue (Origine de l 'œuvre d'àrt, supplément 
de 1 96 1 , p. 68) . Et ça n 'est qu 'à ce prix qu'on peut 
tenir pour négligeables le « poétique », et, en général , 
la poétique - à commencer par celle de Platon 
(République I I I ,  par exemple) -, c'est-à..:dire qu'on 
peut subordonner la rro i.,.,otç (comme un écho déjà  
lointain du µü8oç) à la  Ti:xvf1, qui recouvre, comme on 
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sait, f' opposition forme/matière e t  renvoie à la  com
préhension de"' l'étant ' comme ddo<;. C'est la râison 
pour laquelle Poïesis ne traduit pas Dichtung . . Mais 
c 'est surtout la raison pour laquelle, dans le texte de 

· fa République, aucune différence n'est faite entre les 
deux positions de la question de la µ[µYlot<;, la « poéti
que » du livre III et la « mimétologie » · générale du 
livre X, et que la première est sans autre forme ·de 
procès rabattue sur la seconde (p . 1 5 1 )  1 •  

Qu 'est-ce que le « Zarathoustra » de Nietzsche ? 

Je voudrais, ici , m'arrêter un instant On voit par 
cette dernière remarque que nous avons déjà com
mencé à tenir le langage de la déconstruction , c 'est-à
dire à envisager comment, textuellement, le commen
taire heideggérien contourne, ou traverse, la question 
du texte en général de la philosophie. En l 'occurrence, 
ici , de Platon . Mais du même coup, et pour cause, de 
Nietzsche. L'exemple de Platon a pourtant ceci de 
remarquable qu 'il implique le lieu, la place où se 
décide la configuration générale de tout l 'appareil 
conceptuel de la poétique (des formes et des genres) , 
que nous ne pouvons pas éviter de mobiliser, quelle 
que soit notre méfiance, lorsque nous-mêmes nous 
abordons la question du texte. Ce n'est guère le 
moment, bien entendu, de remonter tout au long de 
cette question . Mais il est au moins possible de tirer 
parti de son occurrence pour tenter d 'en mesurer 

· l 'enjeu. Après tout, il est très clair. 
Quand en effet nous tentons de pratiquer sur 

Nietzsche une lecture textuelle, afin de suivre, dans le 
texte, la remarque même, comme le dit J. Derrida, de 
la question du texte ; quand nous cherchons , autre
ment dit, dans le texte de Nietzsche « la naissance de 
la textualité » ,  sommes-nous bien assurés d 'éviter l 'art 
(le poétique) et , du même coup, parce que l 'un ne va 
pas sans l 'autre, la Dichtung ? Il faudrait, pour 
qu'une telle assurance nous soit donnée, que le texte 
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ne soit réductible ni à l 'art ni à la Dichtung, qu'il soit 
en excès par rapport à .  l 'un et à l 'autre, - qu'on 
puisse par conséquent à la fois tenir que la Dichtung 
est encore un concept de la métaphysique et montrer 
que dans le concept de l 'art quelque chose a toujours 
travaillé, qui en délite la conceptualité même et en dis
tend, quelque peu, la force philosophique. 

Sans doute la question ne se pose-t-elle jamais de 
manière aussi simple et l 'on sait précisément qu'à la 
différence de la « destruction », la déconstruction ne 
travaille pas exclusivement sur des mots ou sur des 
concepts , mais sur une combinaison et un système, sur 
une syntaxe . 

Or s 'agissant de Nietzsche, et du point de vue même 
de la syntaxe, il reste surprenant que, malgré une prise 
toute différente des textes , malgré le privilège accordé 
(contre Heidegger) à La Naissance de la tragédie et 
aux fragments des premières années, malgré l 'accent 
porté sur la problématique du langage, nous soyons 
nécessairement conduits , dans la lecture textuelle 
comme dans la lecture heideggérienne, à traiter le 
Zarathoustra comme une sorte de « centre » (aussi 
« excentrique » soit-il) , sans doute tenu (bien que pour 
des raisons divergentes) pour équivoque, mais bien tel 
qu'autour de lui gravite le reste déséquilibré de 
l 'œuvre, dont tantôt le début (Naissance de la 
tragédie) tantôt la fin ( « Volonté de puissance ») sup
porte tout le poids . Pour schématiser à outrance, on 
pourrait presque dire que la différence de la Dichtung 
et du texte se fait ou se joue sur le seul Zarathoustra, 
considéré ici comme le pivot d 'un système avorté, et 
là · comme l 'aboutissement ou, au moins , la pièce 
majeure d 'un dispositif d 'écriture . Comment un même 
texte peut-il donc servir, dans un cas à retenir Nietzs
che dans la philosophie, et dans l 'autre à l 'en écar
ter ? 

A la limite, et pour peu qu'on se res1gne à ne pas 
craindre d 'accentuer encore l ' excessive sécheresse de 
cette question , on pourrait formuler tout cela de la 
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manière suivante . De trois choses l 'une : 
- ou bien , comme on dit , Heidegger a raison . Le 

Zarathoustra est un livre philosophique et, à ne pas 
vouloir tout à fait le considérer comme tel , on risque 
de se laisser paradoxalement gouverner par les présup
posés philosophiques déjà dénoncés par Heidegger ; 

- ou bien Heidegger ne voit pas (ou même ne veut 
pas voir) en quoi le Zarathoustra s 'écarte du philoso
phique, et (car c 'est une condition indispensable) plus 
radicalement,  c 'est-à-dire plus délibérément, qu 'aucun 
autre texte de la philosophie . Dans ce cas , ce serait 
peut-être le signe que quelque chose demeure impensé, 
pour Heidegger lui-même, dans l 'usage qu'il fait du 
mot ou du concept de Dichtung (la fiction par exem
ple, ou comme dit plus rigoureusement Derrida, le fic
tionnement ; ou bien même l ' écriture, s ' il est permis 
d'opposer ici à Heidegger, stratégiquement, une éty
mologie qu'il contesterait) 2 ; 

- ou bien enfin le Zarathoustra n'est pas , à lui 
seul du moins, le lieu privilégié de l 'écriture nietzs
chéenne . On pourrait donc dire : le texte nietzschéen 
en général , comme tel , n 'a pas plus qu'aucun autre 
texte de la philosophie le moindre privilège . 

C'est un peu caricatural , mais on voit peut-être, 
cependant, que le faisceau des questions se resserre et 
que tout vient converger assez manifestement sur cette 
dernière (et prétentieuse) question : non pas : qui est 
le Zarathoustra de Nietzsche ? ; mais : le Zara
thoustra de Nietzsche,  qu'est-ce que c 'est ? 

Nietzsche à « Iéna » 

Pour prendre ici un nouveau départ , nous commen
cerons par suivre une voie d 'un intérêt apparemment 
mineur, mais qui risque toutefois de conduire assez 
rapidement où nous voulons en venir. Nous persiste
rons d 'ailleurs , ainsi,  à suivre encore quelque temps la 
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lecture de Heidegger. Et pour, tout simplement, y 
relever ceci . Deux choses : 

1 .  Lorsqu'il aborde la question de la « découverte » 
de l 'antagonisme de l 'apollinien et du dionysiaque 
(p . 99) , Heidegger, tout en remarquant que Nietzsche 
peut en effet la revendiquer dans son élaboration 
publique, la réfère cependant,  d 'une part , immédiate
ment , à Burckhardt, et d 'autre part, plus lointaine
ment, à Holderlin, qui bien entendu « avait déjà vu et 
compris cet antagonisme d 'une manière plus profonde 
et plus noble encore ». N'était cette référence à Burck
hardt (l 'une des très rares , dans tout ce commentaire, 
qui rappelle l 'histoire érudite des sources) , on tiendrait 
quitte Heidegger de ce rapport fulgurant établi, sur le 
mode du « dialogue pensant », entre Holderlin et 
Nietzsche .  Mais la référence à Burckhardt, apparem
ment consentie pour tenir compte de « certaines don
nées », même si elle répète les ultimes déclarations de 
Nietzsche (dans Le Crépuscule des idoles) , parce 
qu'elle sonne mal , fait alors l ' effet d 'un symptôme. Et 
de fait ,  nul n ' ignore (car les « données » ne manquent 
pas) qu'entre Holderlin et Burckhardt - de Schelling 
à RitschÎ ou, - si l 'on préfère, de F. Schlegel à Bacho
f en - toute une tradition de la philologie universitaire 
(dans laquelle, de lui-même, Nietzsche s 'était inscrit) 
avait tourné précisément autour de cet antagonisme. 
Et cela, même Andler le savait .  Pourquoi dès lors ce 
silence , si ce n 'est pour occulter le romantisme (le 
romantisme d ' Iéna) qui est en effet la « source » de 
cette tradition et, que Nietzsche l 'ait su ou non (cela 
n'a strictement aucune importance) , l 'un des princi
paux « lieux d 'origine » de sa pensée ? 

C 'est d 'ailleurs ce que confirme le second trait que 
je voudrais relever . 

2 .  En effet ,  dans la généalogie qu'il retrace, à 
maintes reprises, de la philosophie de Nietzsche, Hei
degger insiste toujours sur le rapport de filiation 
directe qui unit,  par-dessus Schopenhauer, la doctrine 
de la Volonté de puissance à la détermination de 
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l 'Etre comme volonté commune à tout le postkantisme 
et, en particulier , à Hegel et à ScheIIing (p . 62, sq. 
par exemple) . Pour cette raison, au mépris de la diffé
rence profonde qui sépare Hegel de Schelling, Heideg
ger parle toujours , selon l 'expression consacrée, de 
« l 'idéalisme allemand ». Sans doute, du point de vue 
de l 'accomplissement de l 'onto-théologie, n'y a-t-il 
aucune différence « essentielle » entre l 'une et l 'autre 
variante de la philosophie spéculative . Mais dire ceci 
n 'est possible qu 'à  la condition, si l 'on peut se per
mettre cette expression, d '« hégélianiser » Schelling, 
c 'est-à-dire de comprendre Schelling dans la visée de 
l 'achèvement systématique-dialectique de la philoso
phie . Opération qui, à son tour, ne peut s 'effectuer 
que si d 'une part on sous-estime l 'hostilité de Schel
ling à l 'onto-logique hégélienne, que si d 'autre part on 
entérine la critique hégélienne de Schelling, et du 
romantisme en général ; et que si enfin on ne tient 
aucun compte du texte de l 'un et de l 'autre - à 
savoir, par . exemple pour Hegel , ce que Pautrat 
nomme la « dionysie cachée » qui travaille le système 
(et qui n 'est pas sans rappeler d 'ailleurs la dionysie 
patente sur quoi s 'achève le manuscrit des Ages du 
monde) ; et pour Schelling, l 'inachèvement, la rupture, 
l 'éclatement du projet sytématique lui-même. 

On dira, si ces remarques paraissent un peu simplis
tes ou historisantes , que l 'occultation du romantisme 
est mineure au regard de l 'historiai . Sans doute . Mais 
il n 'empêche que l 'enjeu n 'en est pas indifférent . Car 
ce n 'est pas autre chose que la question (elle-même 
philosophique) de la forme de l 'achèvement de la phi
losophie. Et s ' il est vrai que le débat qui oppose l 'un 
à l 'autre Hegel et Schelling ne se réduit pas à cette 
seule question, il n 'en est pas moins vrai que c 'est sur 
cette question que se j oue la détermination du 
système, et que la visée romantique d 'un achèvement 
« littéraire » (poétique, mythique, romanesque,  etc . )  
de la  philosophie, à supposer même qu'elle soit com
prise elle aus;;i dans une logique de l' Aufhebung et 
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que, comme telle, elle relève, si l 'on ose dire, de la 
juridiction hégélienne (mais il faudrait encore le prou
ver), - cette visée, donc, re-pose inévitablement la 
question du rapport entre la « littérature » et la philo
sophie, l 'art et la philosophie, etc . C'est la question à 
laquelle répond Hegel en disant que « l 'art est chose 
passée » .  Et c 'est la question que répètç; Heidegger 
(Nietzsche, p .  82-83 ; Origine de l'œuvre d'art, Post
face, p. 62, sq . )  en déplaçant les deux concepts qui y 
sont en jeu de l 'art et de la vérité ou, plus exacte
ment, en essayant de déborder la « parousie » hégé
lienne par la prise en compte de l 'alètheia et de la 
Differenz ais Differenz 3 •  Et l 'on a vu qu'il faut, pour 
cela, ne rien faire d 'autre finalement que de souscrire 
à la détermination platonicienne/hégélienne de l 'art, 
comme détermination (condamnation ou subordina
tion) intra-philosophique de l 'art, et de telle sorte que 
l 'art qui survit depuis toujours à la relève philosophi
que ne soit précisément pas l 'art tout court mais , 
essentiellement ,  la Dichtung. 

Or les ro�antiques, dans leur projet d 'un achève
ment ··« littéraire » de la philosophie, mobilisent aussi 
le concept de Dichtung. I l  y a d'ailleurs , il y a peut
être toujours eu, pour hanter (ou confirmer) l 'assu
rance du discours philosophique, cette proximité pres
que immédiate de la poésie, ce risque (ou cette chan
ce) d 'un entremêlement possible du poétique et du 
philosophique . Y compris pour Hegel qui doit , on 
s 'en souvient, faire appel à toute les ressources de la 
dialecticité pour trancher « l 'affinité » de la pensée 
spéculative avec « l 'imagination poétique » (Esthétique 
I I I ,  2, p .  25) . Dès lors, dans la mesure où Heidegger 
n 'envisage pas un seul instant la Dich tung romantique 
et ne touche mot du débat instauré là entre Hegel et 
le romantisme - à cause, si l 'on veut, de ce silence 
impressionnant -, au nom de quoi pourrait-on ne pas 
penser que, dans l 'usage qu'il fait de la Dichtung, tra
vaille, comme par l 'effet très précis d ' un retour du 
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refoulé, toute la conceptualité romantique elle�même ? 
Question, là encore, naïve . Mais qui n 'est pas sans 

intérêt pour simplement marquer qu' il manque une 
lecture effective du rapport de Hegel aux romantiques. 
Ce n 'est pas le lieu , ici , de l 'entamer. Ni même de 
recourir aux textes concernés du romantisme. Mais 
comme il est cependant nécessaire de donner au moins 
une idée de ce projet d 'achèvement dichterisch de la 
philosophie, je demanderai qu'on m 'accorde le crédit 
d 'analyses que j e  ne puis produire, et je soulignerai 
simplement ces quelques traits : 

1 .  L'accomplissement de la philosophie dans la 
Dichtung se donne sous la figure générale du « retour 
au mythe » (quels qu'en soient la complexité et le 
caractère problématique) . Je me contenterai de rappe
ler ici ce texte célèbre connu sous le nom de « Plus 
ancien programme systématique de l ' idéalisme alle
mand » (dont on ne sait d 'ailleurs pas s ' il est de la 
main de Hegel , de Hôlderlin ou de Schelling - il date 
de 1 794) , et où la « philosophie de l 'esprit », qui se 
définit comme une « philosophie esthétique », doit 
céder le pas à la Dichtkunst, pour engendrer une 
« nouvelle mythologie » ,  elle-même conçue, selon le 
principe d ' un échange absolu du mythologique et · du 
philosophique, comme une « mythologie de la rai
son » .  On trouverait du reste, à quelques nuances 
près, un programme analogue dans les dernières pages 
du Système de l 'idéalisme. transcendantal ou dans le 
Discours sur la mythologie publié par F.  Schlegel dans 
l 'Athenaeum. Entre autres . 

2 .  Cette exigence d 'une « nouvelle mythologie » 
oblige à considérer la Dichtung sous les espèces du 
narratif ,  du récit . C 'est pourquoi , par exemple, dans 
l ' introduction de cette première esquisse, jamais ache
vée, du grand mythe philosophique qu'il rêvait 
d 'écrire (il s 'agit des Ages du monde) , Schelling pou
vait tenir une proposition de ce genre : 

Après être devenue objective quant à son objet, la science 
devrait naturellement s 'efforcer d'atteindre à l 'objectivité 
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quant à sa forme. Pourquoi cela n'est-il pas ou n'a-t-il pas 
été possible jusqu'à présent ? Pourquoi ce qui est connu 
dans la science la plus haute ne peut-il pas être raconté avec 
la même simplicité et d 'une façon aussi directe que tout ce 
qui est connu par ailleurs ? Qu'est-ce qui maintient à l 'état 
de refoulement l 'âge d 'or que l 'on devine, où la vérité rede
vient fable et la fable vérité ? 

On sait que pour Schelling - les Leçons sur la Phi
losophie de l 'Art sont explicites à ce sujet - ce grand 
récit philosophique était conçu comme un « épos spé
culatif » et devait se régler sur le modèle de la Divine 
Comédie de Dante, privilégiée, entre autres raisons , 
pour sa « tripartition spéculative ». Mais il faut aussi 
remarquer que ce modèle épique entre en concurrence 
avec un modèle romanesque (l ' idée d 'un « roman phi
losophique ») dont un dialogue (inachevé lui aussi) 
intitulé Clara esquisse la configuration, et dont Schle
gel avait tenté de produire la théorie et le texte, sous 
le nom de « roman absolu » (je pense en particulier à 
la première partie, la seule qui soit écrite là encore, de 
la Lucinde) . 

3 .  Tout ceci compose d 'ailleurs, sans qu'il y ait à 
proprement parler d ' incompatibilité, avec l 'idée d'une 
expo§ition fragmentaire, aphoristique , de la philoso
phie - fondée, pour Schlegel au moins, sur une théo
rie du Witz - comme avec le projet d 'un brouillage 
« carnavalesque » des genres , tels qu ' ils sont définis 
dans la poétique platonicienne de la République. 

Un telle description est évidemment très schématique 
(nous reprendrons ces questions ailleurs) 4 et ne tient 
pas compte, surtout, du réseau textuel où ce pro
gramme vient à la fois s 'inscrire et s 'abîmer. Comme 
tel cependant,  c 'est-à-dire en tant que programme, 
c'est bien, il faut y insister, un programme absolu
ment philosophique et tout entier fondé sur l ' idée 
d 'un renversement et d 'un dépassement, d 'un achève
ment de la science (et par conséquent du platonisme). 
La référence à Platon, implicite ou explicite, est d 'ail-
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leurs constante. Non seulement parce que tout ceci 
repose (le texte de Schelling que je rappelais à l ' ins
tant le montre assez) sur la distinction de la forme et 
du contenu ; non seulement parce que la théorie des 
genres y est impliquée ; mais encore, et surtout, parce 
que la pratique « littéraire » de Platon est elle-même 
en jeu .  C'est d ' ailleurs pourquoi l 'on peut compren
dre, de ce strict point de vue programmatique au 
moins , que Heidegger n 'éprouve à aucun moment le 
besoin d 'en parler. 

Ce qui n ' interdit pas toutefois qu'on puisse s 'éton
ner aussi qu'il ait négligé cette occasion de confirmer 
son propre dédain des prétentions « littéraires » de 
Nietzsche,  et son refus de considérer le caractère 
« poétique » du Zarathoustra . Car, sans doute l 'a-t-on 
deviné, si nous insi�tons ici sur le programme 
philosophico-littéraire du romantisme allemand , c 'est 
bien entendu parce qu'il n 'est pas difficile d'y lire , en 
particulier dans le motif d 'une nouvelle . mythologie, et 
dans le rêve d ' une épopée philosophique , l 'annonce, 
presque trait pour trait , de ce que réalisera (la rigueur 
spéculative en moins peut-être - et encore - mais la 
rivalité avec Dante comprise) le Zarathoustra. Il ne 
faut pas oublier que Nietzsche le pensait aussi comme 
l 'une des pièces du mythe (à écrire) de l ' avenir (Krô
ner , XI I ,  p .  400 : « den My th us der Zukunft 
dichten ») ; et c 'est du reste ce que Bataille avait 
soupçonné à l ' époque d'Acéph(ille, lorsqu'il s 'agissait 
de désolidariser Nietzsche de l 'interprétation fasciste, 
nazie, du romantisme. Que Nietzsche n'ait pas su 
(mais il ne voulait pas tout savoir) que ce projet 
impliquait l 'achèvement absolu de la science, qu' il se 
soit inspiré, comme on dit, de textes plus marginaux 
(maçonniques par exemple) ne change rien à l 'affaire. 
On pourrait le montrer. 
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Le « Zarathoustra » d'Aristote 

Il reste cependant cette insurmontable difficulté : à 
savoir que rien ne permet de supposer, au contraire, 
que le modèle du dialogue platonicien ait , comme 
c'est le cas pour les romantiques , hanté le travail litté
raire de Nietzsche. On sait comment La Naissance de 
la tragédie décrit le rôle joué par Socrate (il est vrai 
déjà porté par le déclin oratoire, dialogique de la tra
gédie sophocléenne) à la fois dans la dissolution opé
rée par Euripide du tragique et dans la perversion de 
Platon ou, au moins, dans le renoncement de Platon à 
la poésie (Naissance, ch . 1 4) .  C'est la raison pour 
laquelle, on s 'en souvient, Platon a « inventé », par 
une pratique suspecte du mélange des genres (cela, 
d ' ailleurs , Schlegel l ' avait déjà noté) , un genre 
hybride, plus proche de la comédie nouvelle que de la 
tragédie, et que Nietzsche qualifiait péjorativement de 
« roman ». Je n 'y  insiste pas . J . -M. Rey le rappelait 
ici même il y a deux jours 5 • Toute cette accusation, 
Nietzsche la portait bien entendu, à l ' époque de La 
Naissance, du point de vue de ce que Pautrat nomme 
le « mélocentri sme » ,  c ' es t -à-dire ,  quant à l a  
Dichtung, d u  point d e  vue d e  l a  Sprachlitteratur par 
opposition à la Leselitteratur (à la littérature propre-

_1Jlen.t dite, écrite, et destinée à la lecture) . Ainsi dans 
.�:..-··· · � _,,7;-�, ùêéfte.�<:>·te de 70, au demeurant bien connue : /· ' v.,.. · 'A/ · \ / . 0 b ·�rame philosophique de Platon n'appartient ni à la 

t , ,twg��l ni à la comédie, il y manque le chœur, ! ,élément 
%. D�büoÙ'-0C1ffius{ça,, le motif religieux. Il relève du genre épique_ et de · 

l '  éco)e/d 'Homère. C'est le roman de l 'Antiquité. Surtout, i l  
n'esf pas destiné à être joué, mais lu, c 'est une rhapsodie. 

'., >.,� 1. P-Nf��� j e  fais appel , ici , à ce qu'il est convenu de �-�--
nommer (naïvement) l ' époque « wagnérienne » de 
Nietzsche, ce n 'est pas pour laisser entendre qu'ensuite 
les choses auraient changé. D 'un certain point de vue 
- c'est-à-dire dans une certaine strate du texte nietzs
chéen -, elles n 'ont en fait jamais changé. Dans Le 
Crépuscule des idoles, Nietzsche dira encore (à peu 
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près) l a  même chose, Platon sera donné pour « l e  pre
mier décadent du style » ,  le dialogue platonicien sera 
comparé à La Satire Ménippée, etc . Mais cela ne veut 
pas dire pour autant que Nietzsche n'ait jamais écrit 
le contraire - dans une autre couche du texte et , 
cependant ,  dans le même texte . Et c 'est avec ces 
« contradictions » (irrelevables) qu ' il faut ici compter . 
Platon, dans le texte (le système des propositions, des 
figures, des usages stratégiques , etc . , qui se donne 
sous le nom de Platon) , « Platon », donc, n 'est 
jamais simple, ni même j amais simplement double . Et 
parlerait-on ici d 'ambivalence (à plus forte raison si 
on l ' imagine « psychologique ») , il va de soi que l 'on 
n'aurait encore rien dit . 

Par exemple (et ce ne sera qu 'un exemple) , dans le 
cours qu ' il professe à Bâle, entre 74 et 76, sur l 'his
toire de la littérature grecque (faut-il s 'en excuser ? H 
sera question ici du professeur Nietzsche . . .  ), de Platon 
- de l 'artiste et de ! 'écrivain et, nous allons le lire , 
du texte légué sous ce nom - rien n'est avancé qui 
puisse passer pour une condamnation . Au contraire . 
Conformément, en effet ,  à la logique « profonde » ,  je  
veux dire à la logique textuelle de La Naissance de la 
tragédie, l 'opposition sur laquelle, officiellement, 
vivaient encore les premiers textes entre littérature 
orale et · littérature écrite, entre prose yt poésie, etc . 
commence à se brouiller lentement et systématique
ment.  Le meilleur signe en est donné par une certaine 
réévaluation de l ' écriture, à laquelle une sentence 
d 'Héraclide du Pont, concernant l 'existence d 'Hymnes 
à Dionysos déposés et conservés sur le mont Haemos , 
en Thrace, permet d 'assigner, par l ' intermédiaire de la 
figure d 'Orphée, « l ' image terrestre du Dionysos de· 
l 'Hadès, de Zagreus », une origine dionysiaque (Cours 
de 75-76, chap . 1 ; Musarion, V, p .  2 1 6) .  La même 
tradition dionysiaque-orphique (et la même sentence 
d 'Héraclide) est d 'ailleurs utilisée dans la première 
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partie du même cours ( 1 874- 1 875) , pour rendre 
compte de l 'origine de la philosophie elle-même (M, 
V,  p.  1 39-40) . 

Cela ne veut pas dire bien entendu que l 'opposition 
de l 'écriture et de la parole cesse purement et simple
ment de fonctionner (cela n'aura j amais lieu) ni , pas 
davantage, que l 'écriture, la littérature comme telle, 
soit brutalement, d 'un geste simple (et qui ne manque
rait pas du reste d 'être suspect) , exhaussée contre la 
parol e .  Bien au contraire . L ' apparition de la 
Leselitteratur reste bien le signe d 'une « dégénéres
cence ». Mais ce qui se produit, c 'est qu'entre littéra
ture écrite et littérature orale, survient un troisième 
terme, celui de la Kunstprosa (de la prose d 'art), qui 
participe bien de l' « écriture » ,  mais dont le rôle est 
aussi , paradoxalement, d 'avoir contribué à l 'élargisse
ment de la tradition orale, du sprachliches Kunstwerk 
(M, V,  p .  68) . C ' est que la Kunstprosa est fondamen
talement rythmée, et non selon les exigences métriques 
de la poésie (qui sont de convention, comme la mon
naie) , mais selon la mesure d 'un mètre en soi, d'un 
µfrpov in sicf}., dont le discours oraculaire, par exem
ple, fournit un assez bon modèle. Or ·c ' est précisément 
pour ce type hybride, mais fondamental , de la 
Kunstprosa que la philosophie ne dispose d 'aucun mot 
ni d 'aucun concept. La preuve en est donnée par ce 
célèbre passage du début de la Poétique ( 1 447 b) où, 
en effet , la classification aristotélicienne des genres se 
brouille à propos de ce non-genre « anonyme » dans 
lequel la µ[µYJau; se fait « par le langage seul » (qu'il 
soit en prose ou en vers) et par lequel se marque déjà · 
peut-être, en creux, là où précisément le système de la 
poétique ne fonctionne plus, la place que viendra 
occuper, pour s 'y  abîmer aussitôt , le moderne concept 
de littérature . C ' est ce texte que Nietzsche paraphrase 
approximativement en ces termes (M, V, p. 80) : 

D'après l 'opinion populaire, c'est le mètre qui assurait la 
différence entre prose et poésie. Contre quoi s 'est élevé 
Aristote, lui qui n 'attribue le nom de poète que selon le cri-
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tère de l ' imitation : il dénie la qualité de poète à celui qui 
expose <vortriigt> en mètres une doctrine médicale ou musi
cale. Il déplore l 'absence d 'un nom commun permettant de 
signifier le concept sous lequel tombent les mimes de Soph
ron [ . . .  ] non versifiées [ . . .  ], les dialogues socratiques, aussi 
bien que les . présentations <Darstellul).gen? en hexamètres, 
distiques, etc. 

· 

L� Kunstprosa échappe donc, comme telle, aux 
catégories de la poétique philosophique, et l 'on voit 
bien ici comment la reprise, à peine antérieure, de la 
question de la rhétorique et de la rythmique, vient tra
vàiller et déplacer toute l '« ancienne » conception · · 

· niètzschéenne de l 'écriture. Et cela est d 'autant · plus 
. , fr:appant que c 'est dans cette Kunstprosa, très précisé

ment, que vient pour ainsi dire s ' installer, outre la 
grande histoire (Hérodote; Thucydide) et la . grande 

· éloq9ence (Isocrate) , la philosophie elle-même ·« à son .,, 
aèmé » ,  entre Platon et Aristote. Il faut œailleurs, 
pour l 'établir, désolidariser radicalem'ent Platon de 

. . 
Socrate, f�ire . l 'hypothèse que Platon n'a pas écrit

. 

avant le retour de son deuxième voyage en . Sidk, 
reclasser tous les dialogues, et montrer que le diaIOgue 
platonicien ne se règle en rien sur le modèle du dialo.: 
gue socratique (dont on peut se faire une idée ·par Jes 
« petits dialogues » faussement attribués à Platon) . La 
preuvé en est que dans le Phèdre, le premier des textes "' 
proprement platonicien, Platon « agite la question car- ; 
qiriale qe . savoir pourquoi on doit écrire » (M,' V; 
p. 1 42) . En· revanche, il faut encore montrer que dans 

. la philosophie qui succède, dans le stoïcisme et l ' épi
curisme, commence le déclin de ce grand style philoso
phique . 

De là dérivent les principaux caractères de l'écriture 
platonicienne : le mélange des genres , l ' inclinatiori 

. ppur la comédie, l 'indifférence pour la démonstration . 
philosophique, la liberté prise à l 'égard · de la vérité 
historique (la ,vie de Socrate par exemple) et qui est 
comparable à ia liberté que prennent les poètes vis-à
vis du mythe, etc . (M, V, p .  142 sq . ) .  De là vient 
encore, aussi paradoxal que cela puisse paraître, cette 
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élaboration chaotique de l 'œuvre - par le rassemble
ment arbitraire et tardif d 'anciennes ébauches -, qui 
est le comble du raffinement artistique et dont seul 
Goethe (le grand initiateur, on le sait, en matière 
d 'écriture) a pu donner un équivalent.  Encore n'est-il 
même pas certain que Platon ait procédé « lui-même » 
à ce rassemblement , tant il est vrai que, très souvent 
pour Nietzsche, le grand écrivain ne se confond pas 
avec l 'auteur (M, V, p. 1 46) . Mais le plus remarquable 
est que Platon ait en fin de compte écrit contre 
lui-même, c'est-à-dire qu'il ait pratiqué ce style dont 
Aristote, rapporté par Diogène Laërce, dit qu'il est 
intermédiaire entre prose et poésie, - et qu' il ait ainsi 
« violé le sévère anathème » qu' il avait lui-même jeté 
contre les genres (M, V, p. 1 43) .  

Plafon, loin d 'avoir précipité le déclin de la 
Dichtung, l 'aura donc (au moins dans le registre, déjà 
inévitable, de l 'écriture) portée à son sommet . Et cela, 
si l 'on tient compte du statut équivoque de la 
Kunstprosa, à la fois contre et entre les distinctions 
fondatrices de la poétique qu'il avait lui-même élabo
rées . br ce n'est pas tout . Il y a encore que c'est de 
lui que procède une brève mais décisive tradition de 
l 'écriture philosophique, qui implique Aristote mais ne 
lui survit guère (si toutefois l 'on tient compte, en ce 
qui concerne Aristote, des dialogues perdus et non des 
notes de cours qui seules ont été conservées) . Cette 
tradition comporte six modèles , ou types, consacrés de 
dialogues : le banquet, le µaync6c;,, le dialogue sur les 
derniers moments de la vie , le protreptrique, le n€pi 
m)tflTWv, et enfin l 'È:pwwc oc;,. Or voici ce que Nietzsche 
écrit du second d 'entre eux .  Je cite (M,, V, p .  1 53) : 

2. µayoco<;; - c'est un dialogue d'Aristote où un mage, 
Zoroastre, vient à Athènes et s 'entretient avec Socrate à qui 
il prédit une fin violente. D'après Suidas, c'était peut-être 
une œuvre d' Antisthène. Il y a, ainsi, un dialogue d'Héra
clide : Zoroastre, où Zoroastre vient à Gélon ; Cléarque 
(frg. 69 M) aurait représenté Aristote, lors d'un voyage en 
Asie, conversant avec un Juif. Aristoxène a raconté que 
Socrate avait rencontré, à Athènes, un Indien. 
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Le style (pour nous) borgésien de cette note n'est 
pas fait pour atténuer le vertige de cette « révéla
tion » .  Ainsi , sur le modèle du dialogue 'platonicien, il 
y avait un Zarathoustra d'Aristote. Si l 'on ajoute celui 
de Kant, dont Nancy a parlé 6 , et même, pour faire 
bonne mesure, celui d '  Héraclide que Nietzsche men
tionne ici , cela ne fait pas moins de quatre 
Zarathoustra dans la  tradition philosophique ouverte 
par le platonisme. Et l 'on voudrait que le Zara
thoustra, le nôtre, fût unique en son genre . . .  

Sans doute convient-il de se montrer méfiant à 
l 'égard de cette sorte de coïncidence « miraculeuse ».  
Et de  fait le  Zarathoustra n'est pas un « dialogue » .  
Dans Ecce Homo Nietzsche en  fera plutôt un  dithy
rambe,  et le tirera en tout cas du côté de la musique 
et de la grande poésie. On pourrait multiplier ainsi les 
contre-épreuves . En l ' occurrence cependant ,  la 
méfiance n 'est  peut-être pas tout à fait de mise. Tout 
cela resterait, en effet , de l 'ordre de l 'analogie nomi
nale,  si le critère distinctif ou le trait pertinent du 
modèle platonicien ne consistait pas , conformément à 
l 'infidélité de Platon à sa propre doctrine, dans la 
dissimulation de l 'auteur (du sujet de l 'écriture) en 
personnage . Dans le dialogue platonicien, ce n'est pas 
Platon lui-même qui parle ou qui intervient en son 
nom propre. J 'utilise ici à dessein le mot de 
dissimulation, ne serait-ce que pour faire appel à cette 
condamnation de l 'auteur « apocryphe » dont parle 
Platon au livre I I I  de la République (393 a-e) , 
lorsqu'il s 'agit de définir , entre le récit simple et l ' imi
tation pure, entre le dithyrambe et la tragédie, le récit ,  
mêlé d ' imitation, de l 'épopée, - et  lorsque c'est en 
fait au nom de la conformité, de l 'ôµoiwou; entre le 
sujet de l 'énonciation et le sujet de l 'énoncé (au nom 
par conséquent de la vérité déjà pensée, à partir de la 
question du langage et de la rectitude du discours, 
comme adéquation) que, pour la première fois dans la 
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République, Platon « rabaisse » l 'art et la µ[µYJou;. Or 
Nietzsche, inve"rsement (mais par fidélité au mode pro
pre de l 'écriture platonicienne), ne fait usage d'aucun 
autre critère pour mesurer le déclin du grand style phi
losophique : déjà,  dans Platon, l 'exigence pédagogique 
entame le dessein stylistique ; mais lorsqu'un certain 
relâchement de l 'écriture composera avec la réussite et 
l 'adoption du modèle aristotélicien du cours , lorsque 
les philosophes écriront (comme ils parlent) en leur 
nom propre, c 'en sera fait du grand art ,  du style et de 
la belle forme, - et ce sera la naissance du genre phi
losophique caractérisé, le « genre scientifique » (M, V,  
p .  1 6 1 - 1 62). S i  ce  critère est décisif, on comprend 
alors que la dissimulation nietzschéenne dans la figure, 
le personnage et les discours de Zarathoustra ne coïn
cide pas simplement par hasard avec la volonté « litté
raire » du platonisme. 

La dissimulation - La dissimilation 

Or que le Zarathoustra soit « platonicien » (et il 
l ' est bien d?vantage, on le voit, que s ' il était 
simplement romantique ou maçonnique, etc . ) ,  c 'est à 
la fois ce que Heidegger dit et ne dit pas . Ou, plus 
exactement,  c 'est bien au fond ce qu'il pense, mais 
pour des raisons qui ne sont pas celles que nous avons 
tenté de mettre en avant . Mais voudrait-on poursuivre 
j usqu'à  son terme cette lecture, on se doute qu'il fau
drait faire porter l 'accent sur la question de la vérité. 
Si ce qui constitue la Darstellung platonicienne , c 'est 
d 'abord la dissimulation de l 'auteur (une certaine 
« hypocrisie » ) , si , par conséquent, en général , la pro
blématique de la Darstellung suppos� l 'horizon de la 
vérité déjà déterminée comme oµo[wou;., adéquation -
tant que Heidegger aura pensé (ou essayé de penser) 
quelque chose comme une cassure intervenant avec 
« l 'interprétation platonicienne de l' alètheia », il lui 
aura été nécessaire de réduire en fin de compte toute 
question posée à la Darstellung à une question 
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« esthétique » .  Et que Heidegger lui-même, - que, 
plutôt , le texte heideggérien ait travaillé à effacer cette 
cassure (et c ' est,  depuis les Holzwege au moins , par
tout lisible) , cela ne fait encore, on s 'en doute, que 
compliquer les choses . 

On ne peut donc envisager de régler, contre Heideg
ger, de manière simple, la question de l 'écriture nietzs
chéenne. En l 'occurrence d 'ailleurs (à s 'en tenir tout 
au moins , comme le fait Heidegger, au cas du seul 
Zarathoustra), c'est moins l 'écriture nietzschéenne que 
l 'écriture platonicienne qu'il faudrait interroger. Et 
pourrait-on se satisfaire alors , pour mesurer l 'ampleur 
de l 'ébranlement provoqué par Platon dans 1 'édifice 
de la philosophie (c 'est-à-dire de . sa philosophie) , du 
seul critère nietzschéen de la contradiction qui s ' intro
duit ainsi, dans le texte platonicien, entre le contenu 
et la forme - contradiction dont on aurait beau jeu 
de montrer qu'elle s 'établit précisément dans ce 
contenu même, irait-on jusqu'à prendre acte du ren
versement nietzschéen (mais ce n'est ,  comme dit Hei
degger, qu'un renversement) du rapport entre le con
tenu et la forme 1 ? 

On comprendra que ces questions, en fait ,  doivent 
rester sans réponses . Car on ne répond pas de l 'écri
ture. 

Toutefois , comme il n 'est j amais vrai non plus 
qu'on puisse se résoudre à laisser une question en sus
pens , j 'aimerais ,  pour terminer, faire un dernier sort à 
cette dissimulation, où se joue, pour une part au 
moins , le rapport infiniment équivoque de Nietzsche à 
Platon . Mais ce sera pour corriger (il est temps) l 'effet 
que cette analyse embryonnaire risque de provoquer . 
Pour renverser par conséquent , ou plutôt détériorer 
son résultat le plus manifeste. 

Si dans la dissimulation (dans la dissimulation tex
tuelle ,  et non dans le concept, dont Nietzsche au 
demeurant fait grand usage) se joue à la fois le retrait 
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et la dissemblance (la dissimilation) ,  s 'entrelacent, 
l 'une dans l 'autre, la vérité et la vérité (l 'aÀ hfüw et 
l 'bµo iwou;) , si la « vérité elle-même » commence à se 
défaire, que se passe-t-il alors, lorsque, dans la « der
nière » année, comme s ' il renversait brutalement toute 
la str�tégie « platonicienne » du Zarathoustra (ou 
« aristotélicienne » de la Volonté de puissance) , 
Nietzsche parle (écrit) soudain en son nom propre ? 
Est-ce pour dire la vérité ? Ecce Homo, moi, Nietzs
che - la vérité, je parle . . .  

Mais on peut lire : 

J 'ai une peur horrible d 'être canonisé un jour : on com
prendra pourquoi je donne ce livre avant, il empêchera de 
faire cette bêtise . . .  Je ne veux pas devenir un saint, j 'aime 
mieux être pris pour un guignol . . .  

U n  guignol , c 'est-à-dire u n  « vrai » guignol . Pas 
Socrate, ce guignol qui « voulut se faire prendre au 
sérieux » ,  - et qui n 'écrit pas . Mais un guignol 
comme celui de La Satire Ménippée, ou le guignol des 
cyniques (qui sont aussi , dans la débâcle postplatoni
cienne du grand style philosophique , les seuls qui, par 
dissimulation, -résistent un peu) . 

Mais aussi pourquoi ? Pour écrire quelques lettres 
« bouffonnes », ressasser une dernière fois quelques 
vieilles idées , se perdre dans tous les noms, signer de 
tous les noms, écrire dans tous les styles , réécrire ses 
propres livres, - n'en plus finir d 'épuiser l ' inépuisa
ble contenu, l ' inépuisable absence de contenu de ce 
que nous appelons encore, si naïvement ,  le « sujet de 
l 'écriture » .  

La  dissimulation, une fois engagée (mais qui peut 
dire quand cela commence ?)  n 'en finit pas . On 
appelle cela la folie , même quand on la soupçonne 
simulée (comme Gast, ou Overbeck) . 
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Mais peut-être serait-il urgent de dire, 1c1, que 
jamais un écrivain (jamais , par exemple, un « philoso
phe ») ne l 'a  vraiment ignoré(e) 8 •  

NOTES 

1 .  Cette analyse de la lecture heideggérienne est reprise et développée 
dans Typographie (Mimesis . . .  , p. 1 99 sq . en particulier). 

2. Cf. Der Grosse Duden, Band V I I ,  Etymologie. La forme moderne 
remonte en passant par le moyen-haut-allemand tihten, à l 'ancien-haut
allemand dihton et tihton : « composer <abfassen>, concevoir <ersinnen> 
par écrit <schriftlich> », lui-même dérivé du latin dictare : prononcer, 
composer en prononçant pour faire copier par écrit. 

3 .  Cf. Hegel et son concept de l'expérience (in Chemins . . .  ) et Identité 
et différence (in Questions 1) .  

4. Cf. L 'Imprésentable et , en collaboration avec J . -L.  Nancy, Le Dia
logue des genres in Poétique 2 1  (« Littérature et philosophie mêlées » ,  
1 975). - Cf. d'autre part L 'Absolu littéraire, précédemment cité. 

5 .  Cf. J .-M . Rey, Nietzsche et la théorie du discours philosophique (in 
Nietzsche aujourd'hui ? ,  1 ) . 

6. Cf. J .-L. Nancy, La Thèse de Nietzsche sur la téléologie (in 
Nietzsche aujourd'hui ?, 1 ). 

7. Cf. le fragment célèbre, cité par Heidegger, p .  1 1 3 : « On n'est 
artiste qu'à ce prix : à savoir que ce que tous les non-artistes nomment 
forme, on l 'éprouve en tant que contenu, en tant que la chose même. De 
ce fait, sans doute, on appartient à un monde à l'envers : car désorp:1ais 
tout contenu apparaît comme purement formel y compris notre vie, » · 

8. Pour ce qui est de la problématique, ainsi esquissée, de la « fülie 
philosophique », je me permets, là encore, de renvoyer à Typographie. 
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L'OBLITÉRA. TION* 

� Partiellement publié, au  titre de  la recension du Nietzsche de Hei
degger, dans . Critique 3 1 3 , juin 1 973 (« L�ctures de Nietzsche »). 





Libérer la Diction (Dichtung) de la littérature 
(Schriftstellertum) , c'est une chose. 

Et l 'autre dont nous avons besoin : 
Sauver la terre pour le monde*. 

Les choses de la pensée sont très particulières 
(Um das Denken freilich ist es eine eigne Sache) . 
La parole des penseurs n'a pas d'autorité. Cette 
parole ne connaît pas d'auteurs, au sens d 'écri
vains (Schriftsteller) . La parole de la pensée est 
pauvre en images (bildarm) et sans attraits (ohne 
R eiz) . E l le r epo s e  dans  le d ég r i s emen t  
(Ernüchterung) qui mène vers ce qu'elle dit. Néan
moins la pensée transforme (verandert) le monde. 
Elle le transforme et le fait descendre dans une 
profondeur toujours plus sombre où sourd une 
énigme : et plus sombre est cette profondeur, plus 
haute est la clarté qu'elle nous promet* * . 

L'accès (1) : lire Heidegger 

La parution du Nietzsche***, à l 'automne 1 97 1 ,  
était sans doute « intempestive ».  L'écho, ' d 'ailleurs, 
fut pratiquement nul . Mais sa publication en Allema
gne, dix ans auparavant, l 'était peut-être aussi . Déjà.  

* D'un texte prononcé l e  2 4  février 1 95 1  à Bühlerhôhe, publié e t  tra
duit dans le n° 90 (octobre 1 964) de la Revue de poésie (« La Parole 
dite »). 

** Logos, trad. A. Préau, Essais et conférences, Gallimard, 1 958, 
p .  278 . .  

*** Günther Neske Verlag, 1 96 1 ,  2 vol. - La traduction française, 
due à Pierre Klossowski, est parue chez Gallimard en 1 97 1 .  
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Et pour des raisons, en partie du moins, probablement 
analogues . Pour un tel « monument » (et signé d 'un 
tel nom), il y a quand même là quelque chose d'assez 
étrange ou d 'assez inattendu .  On doit s 'y  arrêter un 
instant. 

En France, la situation n'a jamais été très claire . 
Avant d 'être traduit en effet ,  le Nietzsche, comme 
c h a c u n  s ai t ,  é t a i t  p ra t i q u e m e n t  d éj à « l u » . 
Entendons-nous : on savait qu'il existait ,  on s 'en était 
inquiété, et l 'on avait appris à en connaître, tout au 
moins dans ses grandes lignes , le « contenu » (les thè
ses , les motifs dominants de l ' interprétation de Nietzs
che qui s 'y proposait) . Rien par conséquent, à quel
ques exceptions près, qui ressemblât à une véritable 
lecture. De ce (double) livre, de cette « somme » si 
l 'on veut, on s 'était le plus souvent contenté de rete
nir, pour y souscrire ou pour s 'en irriter, la manière 
dont Heidegger y démontrait l 'appartenance de Nietzs
che à la métaphysique. Mais du moins est-ce une rai
son suffisante_ pour que l 'on puisse dire que le 
Nietzsche n'avait donc pas attendu d'être lisible dans . 
notre langue pour agir et travailler (au besoin pour 
être exploité) , et · pour marquer de son empreinte, ne 
serait-ce que superficiellement, un certain « champ » 
philosophique . Sans doute faut-il reconnaître aussi que 
tout le « renouveau des études nietzschéennes » en 
France, toutes les figures , plus ou moins nettes, d 'un 
certain « retour à Nietzsche », toute la « relecture » 
de Nietzsche même, - bref, sous quelque forme que 
ce soit, la nouvelle irruption, envahissante, de Nietzs
che (la « mode » ,  si l 'on y tient) ne procède pas exac
tement,  ou ne procède pas seulement de Heidegger . 
On sait le rôle majeur qu'ont pu jouer - à des titres 
divers, cela va sans dire - Jaspers, par exemple, ou 
Bataille . Heidegger a néanmoins occupé une position 
telle que l 'on pourrait tout aussi bien montrer que ce 
retour de Nietzsche se sera en définitive produit , et 
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non sans gêne d 'ailleurs , comme autour de ce livre 
« absent » de nos catalogues et de notre bibliothèque, 
mais diffracté - ouvertement (correctement ,  favora
blement) ou non - dans tout ce qui, touchant Nietzs
che, s 'est enseigné, s 'est écrit, s 'est publié (ou s 'est 
même traduit 1 ) en France depuis une dizaine d 'années . 
L'un, d 'ailleurs , parmi un bon nombre de livres , 
s 'achevait de manière symptomatique sur un « exposé 
critique » de « l ' interprétation de Martin Heidegger »,  
puisqu' il doit être en effet possible de résumer en 
quelques pages (Heidegger lui-même s'y est astreint, 
dans un style tout différent il est vrai) l 'armature 
théorique ou thématique de ces deux volumes 2 • 

Il y aurait beaucoup à dire sur ce nouveau « nietzs
chéisme » (qu'on aurait tort de croire homogène et 
surtout de prendre, tout uniment, pour un nietzschéis
me) et sur le rôle précis que Heidegger aura joué dans 
toute cette histoire - qu'on l 'ait rejeté ou qu'on l 'ait 
évité, qu'on s'y soit opposé ou qu'on ait tenté de le 
« dépasser », etc . Mais ce n 'est pas ce qui nous inté
resse ici. Disons donc simplement (et provisoirement) 
que ce livre, malgré cette divulgation et cette « lec
ture » plutôt « latérales », aura compté dans l 'époque 
récente, et que sa traduction française risque bien par 
conséquent de coïncider à peu de chose près avec la 
fin, prévisible, de son retentissement . 

Resterait cependant à savoir si c 'est bien ce livre 
lui-même qu'on doit ainsi mettre en cause . Car il est 
juste aussi de remarquer, dût cette proposition paraî
tre incongrue, que c 'est avant même d 'être publié que 
le Nietzsche, en fait, était déjà  lu . Dans un certain 
nombre de textes brefs , sur tel ou tel motif de la pen
sée nietzschéenne, Heidegger avait en effet livré à 
l 'avance, dans son principe au moins et quelques-uns 
de ses parcours, l 'essentiel de son interprétation : Le 
mot de Nietzsche : « Dieu est mort » figurait dans les 
Holzwege ( 1 950) , Dépassement de la métaphysique, 
Qui est le Zarathoustra de Nietzsche ? (avec la Note 
sur l 'Eternel retour) dans Essais et conférences 
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( 1 954) ; toute la première partie, consacrée à Nietzs
che, du cours de 1 95 1 - 1 952, avait été donnée dans 
Qu 'appelle-t-on penser ? ( 1 954) ; l '  Introduction à la 
métaphysique elle-même, où s ' était « inauguré » ,  
en 1 935 ,  le débat avec Nietzsche, était parue en 1 953 . 
Et l 'obstination avec laquelle depuis 47, depuis la 
Lettre sur l 'humanisme - malgré (c'est-à-dire à cause 
de) la dispersion des textes - Heidegger avait inlassa
blement rappelé les grandes thèses (renversement du 
platonisme, « achèvement » ou culmination de la 
métaphysique; etc .) pouvait bien conduire à penser -
à condition, comme presque toujours , de ne pas y 
regarder de trop près - qu'il n 'y  avait en réalité rien 
de plus , désormais , à attendre ou à apprendre . De 
sorte qu'en 6 1 , lorsqu'il parut, le Nietzsche ne sem
blait guère offrir mieux qu'un rassemblement systéma
tique (et « pédagogique ») de l ' interprétation et 
n 'avoir guère plus de portée, ou de fonction, que 
celle, suggérée par Heidegger lui-même dans l 'avant
propos, d 'une sorte de rétrospective 3 • Si l 'on ajoute à 
cela que presque tous les textes qui l 'avaient ainsi 
« anticipé » étaient déjà  traduits en France à cette 
époque 4, on voit qu'il n 'y avait pas, · - et qu'il n 'y 
aura donc au fond j amais eu de véritable urgence à 
entreprendre la lecture effective de ce livre, dont le 

· moins qu'on puisse dire en somme est qu'il ne sera 
pas venu, là comme ici , à son heure . 

Cette « double » intempestivité (restreinte, empm
que) en suppose probablement une autre, bien plus 

· fondamentale . Elle suffit cependant à expliquer un 
certain silence. Sans parler de l 'Allemagne, où dit-on 
Heidegger est depuis longtemps « chose passée », la 
traduction française vient sans doute trop tard (la 
« vague » nietzschéenne reflue) pour avoir quelque 
chance de réinfléchir ou même de toucher, sérieuse
ment, la lecture de Nietzsche - et trop tôt (ou trop 
tard encore : il y a beau temps qu'on a renvoyé Hei-



L'OBLITÉRATION 1 1 7 

degger à son idéalisme, à son nazisme ou à sa Forêt 
Noire, avec la superbe que l 'on sait) pour intéresser 
une éventuelle lecture de Heidegger. Qu'elle porte la 
signature de Klossowski · - et qu'on puisse en effet 
penser qu'elle est discutable 5 - sera même vraisem
blablement, malgré tous les propos qu 'on généralise 
aujourd'hui sur les rapports entre l 'écriture et la tra
duction, tenu pour négligeable quant à l 'œuvre de 
Klossowski elle-même (ou quant à la question de la 
traduction) 6 •  Il ne reste donc plus qu'à attendre les 
historiens . . .  

A moins que cette traduction ne vienne en fait « à 
temps », s ' il est urgent, pour bien des raisons , de 
résister à l 'espèce de « liquidation » précipitée de Hei
degger qui est actuellement de mise et qui semble 
avoir pris le relais ,  sans heurts , du pathos dévot et 
volubile de naguère . A moins , par conséquent, qu'elle 
ne soit l 'occasion de s 'obstiner encore un peu, malgré 
le « démodé » de la chose, à lire Heidegger, s ' il n'est 
pas tout à fait vain de chercher à casser l 'opposition 
« systématique » de l 'heideggérianisme et de l 'anti
heideggérianisme dont le seul résultat aura été, au" 
bout du compte, d 'exténuer prématurément le texte de 
Heidegger, - et l 'ensemble des questions que, de lui
même ou non, ce texte posait . Il est vrai qu'en 
l 'occurrence « résister » (ou « s 'obstiner ») est sans 
doute une manière de renforcer l' intempestivité. Mais 
outre que ce n 'est certainement pas un mal, il y a 
quand même des moments où nécessité fait loi . Et du 
reste, ce n'est j amais d 'aujourd'hui que date, en géné
ral , l 'urgence. 

* ** 

Mais prendre ainsi les choses, . c 'est évidemment: 
comme on dit , faire passer (ou reléguer) Nietzsche lui
même au second plan, c 'est-à-dire interposer entre lui 
et nous l 'écran, assez peu transparent, de l ' interpréta
tion heideggérienne . C'est donc risquer aussi, du 
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même coup, de sanctionner sans y prendre garde l 'opi
nion qui prévaut un peu partout, et d 'abord dans la 
philosophie universitaire, quant à l'intérêt « réel », -
quant au sérieux .(philologique) et à la justesse (histori:.. 
que) , voire tout simplement à l 'honnêtete, des inter
prétatfons de Heidegg'er . Un tel risque est plus gr:ave" 
qu'on ne le croit .  II f�ut donc commencer par lever 
cette équivoque .. 

· 

· On sait que . Ja plupart du temps , et èontrairement 
aux habitudes , cett� méfiance que provoque Heidegger 
s 'exprime de manière assez nette . C'est aussi que la 
menace est forte : personne n ' ignore en fait tout ce 
qiie Heidegger a rendu définitivement caduc. II n'y a 
donc

. 
pas · à  chercher bien loin . Par. exemple·, dans 

.l ' « ·exposé crftique -» auquel nous avons · défà fait allu
s�on, on peut trouver ceci , - qu.i résume, avec un cer
tain bonheur; l 'essentiel du d.ébat : 

« Ces·.: thèses de Martin Heidegger - thèses dont nous 
venons de donner un bref aperçu· - sont philosophiquement 

· . très ·-stimulantes. Mais elles nous semblent plus propres à 
nous renseigner sur la pensée de Heidegger que sur. celle de 
Nietzsche. D'un point de vue stiictem�nt nietzschéen, 
l ' interprétation heideggérienne est, à notre avis, irre
cevable 7• » *j:. 

On dira qu'on touche là une limite . Mais rien n'est 
moins sûr .  Car si l 'on fait la part, disons de la rigidité 
du ton, le grief, avec son étrange mais significative 
logique (ce qui stimule philosophiquement peut éven
tuellement renseigner, mais reste irrecevable . . .  ), est 
bien celui qu'on a toujours formulé à l 'encontre de 
Heidegger, èt pas seulement, d 'ailleurs , s 'agissant de 
son interprétation de Nietzsche. II  serait fastidieux de 
mont�er que le livre de Granier est le premier ·à  
démentir au fond sa propre assertion , ou qu'il se  
réduit ,  s i  l 'on préfère, à n 'être qu'un gigantesque (ou 
tout au . moins volumineux) « contre-Heidegger » 8 •  

Mais ce qu' il y a de remarquable dans �ne accusation 
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de ce type, c 'est qu 'elle suppose - on le sait mainte
nant, contre certaines des affirmations les plus décisi
ves, c 'est-à-dire les plus « vertigineuses », du texte 
nietzschéen 9, qu' il y a une vérité de la doctrine 
nietzschéenne, indemne dans son texte, initialement 
pure, antérieure et extérieure à toute lecture (à corn-

. mencer par celle de Nietzsche lui-même . . .  ), à partir de 
laquelle doit se construire l ' interprétation « correcte »,  
c 'est-à-dire à partir de laquelle doit se (re)construire la  
cohérence d'un système 1 0 • Or jusqu'à  un certain point 
- mais j usqu 'à  un certain point seulement et sans, 
bien entendu, que cela puisse jamais se confondre 
avec cette hantise compulsive de l ' exactitude, fût-elle 
assimilée à la « probité philologique » de Nietzsche -
une oblitération analogue, un certain effacement de la 
lettre, anime le style propre d 'interprétation que prati
que Heidegger (avec ses effets les plus spectaculaires, 
ses coups de force, la violence qu'il fait délibérément 
subir aux textes ,  etc . )  et contribue à maintenir sa 
démarche, pour une grande part, dans les strictes limi
tes d 'une herméneutique, au sens finalement classique 
du terme 1 1 •  Heidegger lui aussi s 'adresse, sinon à un 
système, du moins à la cohérence d 'une doctrine fon
damentale de Nietzsche, laquelle s 'organise malgré 
tout (malgré, en particulier, une certaine absence 
d'œuvre) dans le style et dans la structure du philoso
pher en général, c 'est-à-dire dans la conformité de la 
« forme » à ce qui est en cause dans la pensée (à la 
chose, Sache, de la pensée) 1 2 • D'ailleurs , pris sous un 
·certain angle, l 'ensemble des cours proprement dits , 
dans le Nietzsche, se révélerait peut-être n'avoir pas 
d 'autre objet que la reconstitution rigoureuse de cette 
économie doctrinale . Pourquoi dès lors cette opposi
tion ? Qu'est-ce que l 'on reproche au juste à Heideg
ger ? Et où, exactement, porte le débat ? 

Sur rien d 'autre, on s 'en doute, que sur cela même 
d'où procède, en effet, toute l ' interprétation de Hei-
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degger, et à quoi, dans cette interprétation, il est 
nécessaire de référer toute philosophie, quelle qu'elle 
soit, pour la constituer comme telïe, - mais dont on 
s 'obstine à croire qu'il s 'agirait du thème majeur de la 
« philosophie de Heidegger » : la question de l 'être 
(ou de la vérité) , et ce qu'elle gouverne, la problémati
que de la délimitation de la métaphysique. Ce que 
Granier, d 'ailleurs , n ' ignore pas , même s ' il le mécon
naît et s 'imagine pouvoir l ' identifier à une conception 
« personnelle » de la métaphysique , à laquelle on 
pourrait en opposer une autre (celle de Nietzsche, par 
exemple 1 3) , ou mieux , à laquelle on pourrait substituer 
une « métaphilosophie » ,  fondée sur une ontologie de 
l' « Etre-interprété » (et qui n 'a  sans doute pas d 'autre 
tort que de se révéler tout entière enracinée dans la 
mésinterprétation , prévue par Heidegger, de la nature 
même de l 'entreprise de délimitation de la métaphysi
que 1 4) . 

Ce qui dérange, ce qu'il faut combattre, c 'est donc 
la question de l ' être . Et d 'abord ce qui, dans cette 
question, rend impossible, interdit, toute une nostalgie 
du philosophique dans ses variantes les plus banales · 
ou les mieux répertoriées (positives , anthropologiques 
ou vaguement théologiques, historisantes , messiani
ques, etc . ) .  C'est pourquoi la revendication universi
taire communique si aisément avec la grande liquida
tion (au sens , c 'est à craindre,  où l 'on parle de 
« liquidation du stock avant réouverture ») qui se fait, 
en principe ,  au « dehors ». Dire : « Heidegger, c 'est 
irrecevable »,  ou dire, comme dans le discours qui fait 
aujourd 'hui fureur, « la métaphysique, la question de 
l 'être, on en a un peu assez », cela revient au même, 
à la différence stylistique près (si tout�fois cette diffé
rence ne doit pas paraître un j our plus mince qu'il n 'y 
paraît) . Comme si  l 'on pouvait décider, tout simple
ment , de « se d ispenser » de la question de l 'être, et 
de passer à « autre chose » . . .  I I  est bien évident qu' il 
faut rapporter tout cela à sa juste mesure. Cette 
«· rencontre » a cependant le paradoxal mérite d ' indi-
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quer le lieu des vraies questions . Car ou bien l 'on 
interroge sérieusement ce qui est en jeu dans la ques
tion de l 'être ,  ou bien l 'on reste et l 'on se condamne à 
rester en deçà de cette question , soumis à son pouvoir 
(secondairement, mais radicalement) critique, et c 'est à 
peu près comme si l 'on n 'avait rien fait.  A plus forte 
raison, si l 'on croit pouvoir se réclamer « sauvage
ment » de Nietzsche lui-même, sans se demander un 
instant ce qu'il en est de ce qu'il faut bien appeler, 
que cela plaise ou non, la pensée de Nietzsche. Au 
moins provisoirement .  

I l  faut donc e n  passer par Heidegger . Non pour 
reconduire ou fixer un peu plus on ne sait quel rituel 
de sacralisation, mais pour cette unique raison que 
sans Heidegger - c'est devenu une banalité de le dire, 
mais rien ne s 'oublie plus vite que ce genre de banalité 
- jamais la philosophie de Nietzsche, comme telle ,  
n 'aurait été rigoureusement prise en compte. Ni Jas
pers, ni Lôwith, encore moins Andler et tous les 
autres, auparavant, n 'y  étaient arrivés . Bon gré, mal 
gré, il convient donc de reconnaître qu'il n 'y a pas 
aujourd' hui d 'accès à Nietzsche qui ne contraigne 
d 'emprunter le défilé de l ' interprétation heideggé
rienne. Cela ne veut pas dire qu'il fail.le purement et 
simplement « entériner » cette interprétation . Cela 
veut dire qu'il est nécessaire, s ' il doit encore s 'agir de 
lire Nietzsche, de soumettre l ' interprétation de Heideg
ger à cette question préalable (que le commentaire 
« anti-heideggérien », à quelque degré que ce soit, ne 
se pose j amais, tant il subit, à son insu, ce qu'il y a 
de plus fondamental dans la pensée heideggérienne) : 
d 'où peut-on faire de Nietzsche un philosophe ? D'où ,  
de quel droit, peut-on le  traiter comme un philosophe 
et l ' inclure dans la métaphysique ? Et à quel prix ? 
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Le stratagème de l 'é-loignement 

« Nietzsche » - le nom du · penseur intitule ici 
la cause de sa pensée . 

. . .  der Name des _Denkers steht als Tite! für die 
Sache seines Denkens 1 5 •  

Dans sa position même, et malgré l 'apparente sim
plicité de son principe, cette question est, comme on 
le sait quand même très bien aujourd'hui , infiniment 
problématique . En ceci au moins , d 'abord , qu'elle se 
redouble immédiatement. D'où , en effet ,  la poser à 
Heidegger ? Et comment ? Dans quels concepts et 
dans quel type de discours, selon quelle logique, qui . 
ne soient pas inévitablement compromis dans ce que 
Heidegger lui-même a reconnu ou éprouvé comme la 
systématicité toute-puissante et fermée de la métaphy
sique ? La question est donc - et l 'on voit mal quelle 

. espèce de réponse assurée, définitive, on pourrait lui 
opposer -, avant tout autre, celle de l 'accès à Hei
degger lui-même. Question strictement nécessaire. 
Faute de- la soulever, toute la « critique » de Heideg
ger, le plus souvent ,  s 'est exposée au bavardage. 

Mais cet usage métonymique (commode ?) du 
« nom d 'auteur » risque bien, ici , d 'en occulter la dif
ficulté propre. Qu'est-ce donc, en effet, que « Heideg
ger lui-même » ? A quoi (à qui ?) ,  dans « Heideg
ger » ,  s 'agit-il d 'avoir accès ? Est-il suffisant de 
s 'interroger sur le mode de l 'accès ? Ou bien la ques
tion de l 'accès dépend-elle aussi de ce à quoi il faut 
accéder ? 

Le soupçon paraîtra un peu mince. Il n 'est pourtant 
pas impossible que ce déplacement de la question 
commande, à lui seul , tout ce qui se joue aujourd'hui 
dans la lecture de Heidegger (et par conséquent, du 
même coup, dans · celle de Nietzsche) . On en prendra 
l 'exemple (mais à vrai dire les exemples , en cette 
matière, ne sont pas si nombreux) dans un texte, 
parmi ceux que Grane! a rassemblés dans Traditionis 
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traditio 1 6 ,  dont le titre - Remarques sur l 'accès à la 
pensée de Martin Heidegger : « Sein und Zeit » -
inscrit en lui-même, et du reste délibérément, la diffi
culté qu'il s 'agit d 'affronter ici . Car parler de la 
pensée de Heidegger - faire de la pensée de Heideg
ger ce à quoi, d ' emblée, il est question d 'accéder -, 
ce n 'est pas seulement faire usage d 'un mot que Hei
degger utilise lui-même (et dans le sens , majeur, où il 
l 'utilise) , mais c ' est bien, en fait, avec ce mot, tout lui 
accorder, et par là décider de ce qu'est « Heidegger 
lui-même », - ou plutôt, et bien qu 'une telle formu
lation n'aille surtout pas de soi , souscrire purement et 
simplement à ce qu'est « Heidegger lui-même » pour 
Heidegger lui-même. 

En parlant de la pensée de Heidegger, on n'accorde 
pas moins, en effet, que la différence entre le penser 
et  le  philosopher. Cette d i fférence n ' es t  j amais 
simple 1 7 •  C'est néanmoins sur elle, on le sait, que 
s 'organise toute la « stratégie » de Heidegger à l 'égard 
de la métaphysique. C'est-à-dire, depuis cette position 
intenable (et cependant constamment tenue) du « il 
n 'y a pas de philosophie de Heidegger », le double 
geste sans cesse réitéré à l 'encontre de la métaphysique 
en vue de son dépassement et de so_n appropriation 
( Überwindung/Verwindung) 1 8 ,  - et qui consiste (faut
il le rappeler ?) en retournant sur la métaphysique, de 
manière inouïe, son propre questionnement (en inter
rogeant la métaphysique sur son fondement même, 
c'est-à-dire sur ce qui en elle est demeuré pour elle 
impensé), à tenter, comme par un mouvement de tor
sion sur soi ( Windung) quasiment immobile, à la fois 
de s 'arracher à et de pénétrer dans la métaphysique 
elle-même 1 9 .  C'est ce qui définit, à « la fin de la phi
losophie », « la tâche de la pensée », die Aufgabe des 
Denkens. 

Si l 'on parle de la pensée de Heidegger, si l 'on 
accrédite la différence du penser et du philosopher, 
c 'est donc la possibilité même de ce mouvement que 
l 'on sanctionne, avec toutes ses conséquences . Et l 'on 
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est évidemment contraint ,  entre autres choses , de rati
fier, avec toute l ' interprétation heideggérienne de la 
métaphysique, son interprétation de Nietzsche, de la 
métaphysique de Nietzsche. Mais à quelle autre diffé
rence que celle du penser et du philosopher pourrait
on bien faire appel ? De quel autre « lieu », qui ne 
soit ni celui de la pensée ni celui de la philosophie , 
aurait-on quelque chance de surplomber Heidegger ? 
Quel autre Nietzsche, au besoin, serait-il possible 
d 'opposer au « sien » ? Et si par impossible l 'une ou 
l 'autre de ces opérations pouvait s'envisager, quels en 
seraient le sens et les implications ? Il est assez mani
feste qu'en ne subordonnant l 'accès à « Heidegger » à 
aucune autre condition que celle dictée par Heidegger 
lui-même, on laisse encore entier le problème de savoir 
si Heidegger lui-même, ici et là, est effectivement le 
même. Mais que pourrait-il bien être d 'autre que ce 
qu 'il doit être lui-même, c 'est-à-dire , déjà, ne pas être 
lui-même, - si ce n 'est le pur et simple porte-parole 
de la pensée ? 

Pour répondre à l ' ensemble de ces questions, il fau
drait au moins que ce que « Heidegger » appelle la 
pensée soit d 'une manière ou d 'une autre quelque 
chose d 'assignable. Il faudrait que la différence entre 
la pensée et la philosophie soit elle-même nettement 
déterminée. Or il n 'en est rien, le propre de la pensée 
semble être de se dérober, rien ne paraît plus insaisis
sable que la pensée elle-même. Ce recul ou ce retrait 
de la pensée, cette fugacité, c 'est même . cela, précisé
ment, que vise Granel comme l ' incontournable diffi
culté de Heidegger ; c 'est cela, et rien d 'autre 20, qui 
constitue toute la difficulté de l 'accès lui-même : 

« Plus celle-ci [la pensée de Heidegger] nous est offerte, 
plus il devient évident qu'elle ne nous est pas ouverte. Cette 
situation vaudrait, il est vrai, « déjà » pour n'importe quelle 
grande philosophie. Elle ne vaut cependant pas tout simple
ment « aussi » pour Heidegger, même avec un degré de 
complexité supplémentaire. La raison en est que la pensée 
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heideggérienne ne constitue pas « une grande philosophie » 
de plus : elle n'appartient plus du tout à la métaphysique. 
Elle n'appartient cependant pas non plus à l'une de ces 
dimensions connues de nous et qui, dans l 'histoire occiden
tale, se sont trouvées à plusieurs reprises « en rapport » 
avec la métaphysique : la religion, ou l'art, ou l 'histoire. La 
pensée de Heidegger n'appartient plus du tout à la métaphy
sique, et pourtant elle n'appartient à rien d'autre. Elle est 
tout entière tournée vers la métaphysique, comme ces figu
res de l'Egypte qui avancent généralement le cou tourné. et 
le regard derrière elles . . . 21 » 

On voit mal dans ces conditions quel « au-delà », 
quel « à côté », quel « autre », tout simplement, de la 
pensée, on serait capable de mettre en jeu ,  si du 
moins il est exclu de regagner une position philosophi
que antérieure à l 'extrême limite ici touchée. Il y a 
cependant dans ce « décrochement » forcément para
doxal et vertigineux de la pensée, dans le mouvement 
même par lequel il se produit , quelque chose d'assez 
inquiétant et d ' assez gênant pour entraîner , jusqu'à un 
certain point, la suspicion . Non pas que tout cela 
manque de « positivité ». Au contraire, sans doute : 
ce serait plutôt la possibilité même, et l 'efficacité, la 
puissance incontestable de ce « décrochement » qui 
feraient problème. Bien entendu, il n 'est pas question 
de soutenir qu' il n 'y a là aucune difficulté . Pas davan
tage, reconnaissant la difficulté, de vouloir à toute 
force la réduire. Il s 'agit tout simplement de se 
demander si cette difficulté de la pensée n'est pas 
aussi ,  et en même temps , toute la ressource de la pen
sée. Est-ce bien la pensée, comme telle, qui fait toute 
la difficulté de « Heidegger » ? Pourquoi, s ' il est iné
vitable de donner à ces questions la forme · du 
soupçon, - pourquoi Heidegger lui-même ne cesse-t-il 
pas de la mettre en avant ? Pourquoi la pensée, dans 
cette différence avec la philosophie, est-elle l 'unique 
chose ou l 'unique cause (Sache) de sa pensée, et toutes 
les questions qu ' il aura posées se ramènent-elles au 
fond à la seule question du « qu 'appelle-t-on pen
ser » ? Est-ce · qu' il n 'y aurait pas là, malgré toùt, 
quelque chose de moins difficile qu'il n'y paraît ? 
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Comme on s 'en doute, rien n'est cependant moins 
facile à assurer. Si la difficulté de la pensée peut pas
ser pour la ressource de la pensée, c 'est donc, pour y 
insister, parce que la différence, à partir de laquelle la 
pensée se retranche ou s 'écarte, détermine à elle seule 
la possibilité d 'un rapport non philosophique à (l 'his
toire de) la philosophie, à (l 'histoire de) la métaphysi
que. Dans l 'un des textes les plus explicites à cet 
égard , dans Identité et différence 22 , c 'est elle, cette 
différence, qui permet de séparer le « pas en arrière » 
(le Schritt zurück, qui reconduit « de la métaphysique 
à son essence » et par là ouvre l 'accès à l ' impensé de 
la métaphysique) de l' Aufhebung hégélienne, sur 
laquelle repose de fait ,  en dernière (comme peut-être 
en « première ») instance, tout « dialogue » philo
sophique « avec l 'histoire antérieure de la philoso
phie » .  

O r  i l  s e  trouve j ustement - e t  l a  ressource est ici 
au plus près de la difficulté - que pour Hegel lui
même, « la cause de la pensée . est la pensée comme 
telle » : für Hegel ist die Sache des Denkens : das 
Denken als sol ch es. C'est même la raison pour 
laquelle , dit un autre texte 23 ,  Hegel est « le seul pen
seur de l 'Occident qui ait fait l 'épreuve pensante de 
l 'histoire de la pensée », le seul qui , « dans la pensée, 
ait été touché par l 'histoire de la pensée » (der einzige 
Denker des Abenlandes, der die Geschichte des Den
kens denkend erfahren hat) .  Où passe alors la diffé
rence ? Qu 'est-ce qui peut distinguer la pensée 
(« hégélienne ») de la pensée ? Qu'y a-t-il de plus (ou 
de moins) dans la pensée, que ce que Hegel pense 
comme la pensée ? 

La difficulté n 'est donc pas « rien » .  Elle se rassem
ble toute, comme on pouvait s 'y attendre, dans la 
question du « rapport à Hegel » : de part et d 'autre, 
dans Hegel comme dans Heidegger, la cause de la 
pensée est la même : c 'est la pensée. Autrement dit, ce 
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qui fait la difficulté de la pensée - et par conséquent 
la difficulté de l 'accès à Heidegger -, ce n'est pas 
autre chos� que la difficplté de l 'excès, (hors) de Hegel 
(c 'est-à-dire aussi, selon la loi du retour et de l 'appro-

. priation, de la rétrocession dans Hegel) . Et cela, d 'ail
leurs, depuis le « début », - depuis le premier para
graphe de Sein und Zeit, quand le départ de la ques
tion du sens de l 'être est pris contre l ' indétermination 
du concept d 'être (l 'être comme « le concept le plus 
général et le plus vide ») qui règne sur la philosophie 
depuis Aristote et s 'accomplit dans la Science de la 
logique (c 'est-à-dire, ainsi que le rappellera Identité et 
différence, dans la pensée où l 'être, pensé « dans sa 
vacuité la plus vide » est aussi , indissociablement, en 
tant qu'il est la cause de la pensée, la pensée elle
même) 24 •  La « pensée » est donc le mot de la plus 
grande proximité à Hegel . C'est par conséquent aussi 
le mot du plus grand danger 25 •  Mais d e  même que le 
plus proche est le plus lointain (cela encore s 'est 
énoncé dès Sein und Zeit : la question de l 'être ne 
s 'est même j amais posée ailleurs que dans cette béance 
paradoxale,  cet é-loignement/Ent-fernung, qu'est la 
proximité 26) , de même : « Là où il y a danger, croît 
aussi ce qui sauve », comme le dit un vers de l 'hymne 
Patmos de Hôlderlin auquel Heidegger fait souvent 
appel : Wo aber Gefahr ist, wachst / das Rettende 
auch .  C'est bien pourquoi la « pensée » est au fond le 
mot de la ressource, c 'est-à-dire du « salut », dans le 
débat ou le combat avec Hegel , - ce différend, ce 
litige (Streit) que provoque toujours la mise en cause 
de ce qui est en cause dans la pensée. Le même com
porte la différence ; la séparation d'avec Hegel , d 'avec 
tout le philosophique - l'excès lui-même - a donc 
toujours pu et peut toujours se faire. Ainsi dans 
Identité et différence : 

« La pensée ne peut demeurer auprès de sa cause (bei sei
ner Sache) que si , dans ce demeurer auprès d'elle, elle s'y 
conforme toujours davantage, et si en même temps cette 
même cause devient pour elle de plus en plus litigieuse 
(strittiger) . De cette manière, la cause de la pensée exige que . 



1 28 LE SUJET DE LA PHILOSOPHIE 

la pensée endure la cause telle qu 'elle se comporte (in ihrem 
Sachverhalt), qu'elle lui tienne tête dans cette correspon
dance tout en la portant à son règlement (Austrag) . La 
pensé� qui demeure auprès de sa cause, si cette cause est 
l 'être doit s 'engager dans le règlement de l 'être (Austrag 
des Seins). C'est la raison pour laquelle, dans un dialogue 
avec Hegel , et dans l ' intérêt de ce dialogue, nous sommes 
tenus de rendre claire au préalable la « mêmeté » de cette 
même cause (die Selbigkeit derselben Sache) . Ce qui exige 
. . . que nous mettions en lumière, avec la différence 
( Verschiedenheit) de ce qui est en cause dans la pensée, la 
di fférence de l ' h istoricité (die Verschiedenheit des 
Geschichtliches) dans le dialogue avec l 'histoire de la philo
sophie 27 • » 

I l  faut éclairer la d i fférence ,  la séparation 
( Verschiedenheit) : la séparation peut donc mani
festement se faire, elle peut apparaître. Et non seule
ment elle peut apparaître, mais elle apparaît avec la 
netteté d 'une coupure ou d 'une incision . Car la cause 
de la pensée, on le sait , ce n'est pas autre chose que 
la différence (Differenz) elle-même, la différence de 
l 'être et de l 'étant (ce à partir de quoi, l 'un différant 
de soi , En diaphéron héautô, l 'être se différencie de 
l 'étant, et vice versa) ,  qui, comme telle, est demeurée 
impensée' dans toute l 'histoire de la pensée . La sépara
tion s 'assure donc le pas en arrière . Le pas en arrière 
« libère » la différence, die Differenz ais Differenz, 
c'est-à-dire la différence en tant qu'elle résiste à 
l ' identité, à la relève (Aufhebung) dans et comme 
l 'identité. C'est ainsi qu'aux trois questions posées 
pour éclairer la séparation d 'avec Hegel - 1 .  Quelle 
est ,  ici et là, la cause de la pensée ? 2 .  Quelle est ici et 
là la règle du dialogue avec l 'histoire de la pensée ? 
3 .  Quel est ici et là le caractère de ce dialogue ? -
Heidegger peut successivement répondre (il est néces
saire ici de suivre le texte lui-même, ·  au moins en par
tie) : 

« A la première question : pour Hegel la cause de la pen
sée est l 'être, du point de vue où l 'étant est pensé dans la 
pensée absolue et comme celle-ci . Pour nous la cause de la 
pensée est la même chose (das Selbe), donc l 'être, mais 
l 'être du point de vue de sa différence avec l 'étant. Plus 
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précisément : pour Hegel la cause de la pensée est l ' idée 
(der Gedanke) comme concept absolu.  Pour nous la cause 
de la pensée est , en termes provisoires, la différence comme 
différence. 

A la deuxième question : pour Hegel la règle du dialogue 
avec l 'histoire de la philosophie commande de pénétrer dans 
la force (Kraft) et la circonscription ( Umkreis) de ce qui a 
été pensé par les penseurs antérieurs ( . . .  ) Ce qui fait chaque 
fois la force des penseurs, Hegel le trouve dans ce qui a été 
pensé par eux , pour autant que c'est , chaque fois, un degré 
qui peut être relevé (aufgehoben) dans la pensée absolue 
( . . .  ) Pour nous la règle du dialogue avec la tradition histori
que est la même, pour autant qu'il s 'agit de pénétrer dans 
la force des penseurs antérieurs . Seulement nous ne cher
chons pas cette force dans ce qui a été pensé, mais dans un 
impensé d 'où le pensé reçoit son espace essentiel . Mais seul 
le déjà pensé prépare l ' impensé . . .  

A la troisième question : pour Hegel le dialogue avec 
l 'histoire antérieure de la philosophie a le caractère de la 
relève (Aufhebung), c'est-à-dire de la saisie médiatrice au 
sens de la fondation absolue. Pour nous le caractère du dia
logue avec l 'histoire de la pensée n'est plus la relève, mais 
le pas en arrière. La relève conduit dans l 'enclos qui domine 
et rassemble (in der überhôhend-versammelnden Bezirk) de 
la vérité absolument posée, au sens de la certitude 
(Gewissheit) entièrement déployée du savoir ( Wissen) se 
sachant lui-même. Le pas en arrière indique la direction 
d 'un domaine jusqu' ici franchi d 'un bond sans qu'on s'en 
aperçoive (franchi et omis , oublié, négligé/ in den bisher 
übersprungenen Bereich) à partir duquel l 'essence de la 
vérité de.vient digne d 'être pensée avant tout 28 • » 

* * *  

Mais , on le voit immédiatement quels que soient 
la force de l 'opposition, le changement de « point de 
vue » et de terminologie, l ' écart pris par rapport à la 
systématicité hégélienne -, les choses ne sont pas en 
fait aussi simples , c 'est-à-dire aussi tranchées, qu'on 
aurait pu le croire. Bien que ces trois réponses , ainsi 
que les questions elles-mêmes qui les suscitent, soient 
explicitement présentées comme une « manière brève 
et sommaire » de tracer la ligne de séparation, rien de 
très net ne parvient pourtant à s ' inscrire ici , la sépara
tion, apparemment si brutale, ne cesse pas non plus, 
dans le même temps, de s 'estomper et de se défaire . 
Au moins partielleme�t .  Cela ne tient nullement à 
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l ' inévitable compromission paléonymique (c'est-à-dire, 
ici, au nom même de la différence) . Heidegger est le 
premier à la souligner 20• Cela ne tient pas non plus, 
du moins dans ce moment du texte, à la « mêmeté » 
du propos ou de la cause (la pensée, l 'être) , puisque la 
possibilité d 'accéder à la différence comme telle n 'est 
pas un instant suspectée, et que la pensée de la diff é
rence ne peut pas se confondre avec la pensée absolue 
ou l ' idée. Cela tiendrait plutôt à la nature de ce vers 
quoi, dans le pas en arrière, il faut rétrocéder, si le 
pas en arrière doit pouvoir se démarquer de 
l 'Aufhebung, - et qui est donc l 'impensé. Comment 
distinguer l ' impensé ? Comment faire que l 'impensé ne 
soit pas la même chose que ce que la pensée absolue 
- malgré la présence « auprès de nous » déjà de 
l' Absolu, malgré la volonté de parousie de l' Absolu -
doit recueillir « à la fin », après avoir attendu ? La 
fragilité , la précarité du geste sont ici telles qu 'il faut, 
pour réassurer la possibilité du pas en arrière, mar
quer une deuxième fois que, pour Hegel , la pensée de 
la pensée est la pensée du déjà pensé et que par consé
quent la mémoire de la pensée - quel que soit tout le 
manque « historique », tout le retard de l' Absolu à se 
manifester comme la pensée, qu'analyse si précisément 
un autre texte 30 - n'est j amais que la récollection de 
questions déjà posées : 

« Pour autant que le pas en arrière détermine le caractère 
de notre dialogue avec l 'histoire de la pensée occidentale, la 
pensée conduit d 'une certaine manière hors de ce qui a été 
pensé jusqu' ici dans la philosophie. La pensée devant sa 
cause, l 'être, fait un pas en arrière et ainsi ce qui a été 
pensé, elle le pose dans un vis-à-vis où nous apercevons la 
totalité de cette histoire - et cela du point de vue de ce qui 
constitue la source de toute cette pensée, attendu que la 
source, en général, prépare à la pensee l 'enclos [Bezirk I 
c'est le mot que Heidegger utilisait plus haut à propos de 
Hegel] de son séjour [Aufenthalt / arrêt, retard, délai, 
séjour] . Il ne s 'agit pas, à la différence de Hegel, d'un pro
blème reçu, déjà posé, mais de ce qui, d'un bout à l 'autre 
de cette histoire de la pensée, est resté partout ininterrogé. 
Pour lui donner un nom, nous avons recours provisoire
ment, mais inévitablement, au langage de la tradition . Nous 
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parlons de la différence entre l 'être et l ' étant. Le pas en 
arrière va de l ' impensé . (la différence comme telle) à ce qui 
est à penser, et qui est l 'oubli de la différence 3 1 •  » 

On reviendra plus loin sur cette affirmation inouïe 
de la nécessité de penser l 'oubli de cela même qui n'a 
j amais été pensé. C'est évidemment la dernière extré
mité à laquelle réduit le geste de la séparation . Mais 
on voit aussi , déj à,  au prix de quelles difficultés une 
telle opération est « possible ». Non seulement il faut 
bien, comme « Hegel lui-même » (c 'est-à-dire la pen
sée absolue) , parler à la première personne du pluriel 
( Wirlfür uns) 32, mais il faut encore, ainsi qu'on pou
vait auparavant le lire dans les réponses aux deuxième 
et troisième questions, prendre constamment appui, en 
vue de faire la différence du philosophique à la pen
sée, sur une séparation déjà produite (et cependant 
j amais explicitée) entre le rapport hégélien à « l 'his
toire de la p�ilosophie » et le rapport de la pensée à 
« l 'histoire de la  pensée » ou à « la tradition 
historique » .  Le risque de l 'opération - quelle qu'en 
soit , au même instant, l 'assurance - s'inscrit donc 
suffisamment pour en gêner le déroulement simple et 
« sans histoire », ou même pour empêcher que sub
siste, quant au résultat, quelque certitude. Heidegger 
le sait : le pas en arrière se précède lui-même : « où 
nous conduit le pas en arrière, c 'est, à vrai dire, ce 
qui ne se découvre et ne devient bien visible que si on 
fait le pas . » Tout ce mouvement, d 'ailleurs , · s 'il est 
en effet possible de le décrire comme une sorte de 
mouvement stratégique, il faut bien reconnaître aussi ,  
de façon plus entière, qu'il est tout de  même assez 
peu militaire ou politique (c'est-à-dire philosophique) 
pour supporter en définitive de ne reposer sur « rien » 
(ou presque « rien » - un écart « imperceptible »,  dit 
Granel) ,  s ' il s 'avère ne reposer effectivement,  depuis 
Sein und Zeit, que sur une « détermination » à la 
limite impossible du sens ou de la vérité de l 'être : 

« Le difficile est donc dans le fait que la question sur le 
sens de l 'être, posée elle-même à partir du sens qu'elle 
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recherche et qui est entièrement autre que celui sous lequel 
l 'être est compris dans la métaphysique, ne conduit 
positivement nulle part ailleurs . C'est-à-dire ne nous conduit 
pas dans un « autre » de la métaphysique qui serait lui
même situé, posé; subsistant ou consistant de quelque façon 
que ce soit . L'écart avec le sens métaphysique de l 'être est · 
plutôt un écart « imperceptible », qui ne perd jamais son 
inapparence dans tous les paragraphes de l ' introduction de 
Sein und Zeit, et même dans tous les mouvements qui con
duisent l 'ouvrage entier à la cassure où tout d 'un coup il 
s 'arrête 33 • » 

Ce que Grane! dit là de Sein und Zeit pourrait se 
dire du reste entier de « l ' œuvre ». Ce n'est certaine
ment pas un hasard si la cassure de Sein und Zeit n'a 
j amais été réduite comm� telle ,.__ pas même dans la 
conférence intitulée Zeit und Sein, du titre de la char
nière brisée, manquante, entre les deux parties intiale
ment prévues de Sein und Zeit - , et si « l 'œuvre » de 
Heidegger, soit dit en anticipant un peu, dans sa dis
persion ,  son éclatement (par le retentissement , en elle, 
de cette première cassure) ne fait pas une œuvre, au 
sens classique du terme tout au moins . 

En somme, la pensée elle-même risque de n'être 
« rien » .  Si Heidegger ne cesse d ' insister sur la diffi
culté de la pensée, si , corrélativement,  sa pensée ne 
connaît pas d 'autre cause que la pensée, c 'est bien 
aussi , comme on le savait déjà,  parce que la diffé
rence de la pensée est inassignable. La question : 
« qu 'appelle-t-on penser ? » ne reçoit pas en fait de 
réponse . Aucune question de Heidegger, comme telle, 
ne peut en recevoir . C'est pourquoi la réponse atten
due depuis Sein und Zeit, la réponse à la question de 
l ' être, aura toujours été dans tous les textes et dans 
tous les livres, sans aucune exception, nécessairement 
différée. Nécessairement et en toute rigueur, s ' il est 
vrai , comme le dit ' la Postface de Qu 'est-ce que la 
métaphysique ?, qu'il n 'y  a de question authentique 
que celle qui ne se laisse pas relever par et dans la 
réponse 34• Mais cela veut dire aussi, par conséquent, 
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que le pas en arrière est pratiquement nul (ou toujours 
indiqué ou toujours déj à fafi) , la distance par rapport 
à la philosophie , sans espace (ou dans le « seul 
espace » d'une pure question maintenue) . La sépara
tion pourrait donc bien ne pas apparaître. 

* * *  

Il faut pourtant qu'elle apparaisse si peu que ce 
soit - si la pensée ne peut pas éviter de n' avoir rien 
d 'autre à penser que l ' impensé de la pensée, et si, 
pour cette raison, elle ne doit pas se confondre pure
ment et simplement avec la philosophie. Comme pour 
Hegel paradoxalement (comme, sans doute, pour la 
tradition tout entière depuis Parménide et Platon) , la 
plus grave menace est celle du mélange, de l 'entremê
lement, du brouillage (Mischung, Verwirrung, etc .) Il 
y a donc toujours aussi, malgré tout, un « moment » 
décisoire - et cela ne manque pas de se produire 
dans Identité. et différence - où il devient nécessaire, 
pour marquer la séparation ,  de prendre en vue et de 
poser la différence comme telle, de placer la différence 
elle-même dans un vis-à-vis d 'où elle puisse se 
présenter : 

« . . . Il peut arriver à l ' improviste que la pensée se trouve 
appelée à demander : que veut dire cet être si souvent 
nommé ? Si l 'être aussitôt se montre comme l 'être de . . .  , 
c 'est-à-dire dans le génitif de la différence, alors la question 
précédente s 'énonce plus précisément (sachlicher) ; que vous 
semble-t-il de la différence, si l 'être aussi bien que l 'étant, 
chacun à sa façon, apparaissent à partir de la différence ? 
Pour satisfaire à cette question, il faut d 'abord que nous 
nous placions vis-à-vis de la différence, et dans un vis-à-vis 
qui lui soit conforme (in ein sachgemasses Gegenüber) . Ce 
vis-à-vis nous est ouvert quand nous accomplissons le pas 
en arrière . Car c ' es t  seulement par l ' é-loignement 
(Ent-fernung) qu'il apporte que le proche se donne comme 
tel , que pour la première fois la proximité vient à la lumière 
(der Schein) 35• » 

Mais quelle est ici la différence avec le vis-à-vis 
dans lequel , on l 'a  vu, il s 'agissait de poser tout 
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d'abord le déjà pensé, - et par où l 'on passait . au 
.plus près du , rapport hégé1ien avec T'histoire de la phi
. 
losophie ou.., là « totalité >;A de l 'histoire de la pensée ? 

Sans doute ce- vis-à-vis , maintenant, est-il celui qui 
ouvre. à l 'impensé. Sans doute aussi , pour cette raison, 
demeure-t-il « vide d 'objets » (gegenstandlos) , et lâ 
différence comme telle n 'est-elle pas plus objectivable 
ou représentable que ne l 'était, par exemple, le. 
« rien » ou le néant se dévoilant dans la dérive 
unheimlich de la totalité de l 'étant, et selon lequel , ati 
lendemain de Sein und Zeit, recommençait à se répéter 
la question de l 'être 36. Mais pour autant qu'il s 'agit 
bien d 'une position, le problème demeure entier de 
savoir en quoi au juste cette position diffère d'une 
position philosophique , c 'est-à-dire d ' une thèse. 
N'est-ce pas l ' impensé (la différence comme telle) qui 
« rend raison » de ce qui a été pensé, et qui « fonde » 
le fondement sur lequel s 'est élaborée la métaphysique 
dans sa constitution onto-théologique ? N'est-ce pas 
dans ce vis-à-vis que l 'on peut « suivre la différence 
dans sa provenance essentielle » et que se donne à 
penser �l 'origine même de l ' impensé, l 'oubli (le voile
ment) constitutif de la différence elle-même ? 

« L'oubli qu'il faut ici penser est le voilement ( Ver
h üllung ) ,  pensé à part i r  de la  Léthé (cèlement /  
Verbergung), lequel voilement, d e  son côté, s 'est soustrait 
depuis le commencement à notre vue. L'oubli appartient à 
la différence, parce que la différence ressortit à l 'oubli 37 • » 

On bute là contre une espèce de « circularité », qui 
n 'est certes pas seulement une circularité herméneuti
que · (encore moins une circularité logique 38) , mais plu
tôt ,  s ' il est encore permis d ' anticiper, quelque chose 
comme le tracé de l 'impossible . Or quelle que soit la 
rigueur avec laquelle cette « épreuve » de l ' impossible 
est soutenue (mais l ' impossible est-il absolument irrele
vable ? et cette question a-t-elle même un sens ? ) ,  la 
circularité ne peut manquer de se disjoindre, il y a 
toujours un « passage en force », ou, ce qui revient 
au même, un « coup d 'arrêt ». C'est pourquoi le 
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recours à la Léthé, aussi « aàyssal �> soit-il, fonctionne 
eh . même temps, ci 'une certaine façon, positivement. 
C'est pourquoi la différence, pour être (l 'oubli . de) la 
différence, doit nécessairement. différer d 'elle-même et 
se donner comme la non-différence, Je règlement oü la 
conciliation (Austrag/Versôhnung) du Même : là 
encore il faut lire : 

« L'être se montre comme la survenue décelante (als die 
entbergende Überkomnis). L'étant comme tel apparaît sur le 
mode de l 'avènement qui se cèle dans l 'abri de la non
occultation (die in die Unverborgenheit sich bergende 
Ankunft). 

L'être au sens de la survenue décelante, et l'étant comme 
tel au sens de l 'avènement qui abrite, demeurent (wesen), en 
tant qu'ils diffèrent ainsi (als die so Unterschiedenen),  à 
partir du même, de la dif-férence ( Vnter-Schied) . C'est elle 
qui procure d 'abord et tient écarté l 'entre-deux (das 
Zwischen) où survenue et avènement sont tenus l 'un à 
l 'autre, soutenus l 'un hors de l 'autre, l 'un à l 'autre 
(auseinander-zueinander getragen sind) .  La différence 
(Differenz) de l 'être et de l'étant, en tant que dif-férence 
( Unter-Schied) de la survenue et de l 'avènement,  est la 
conciliation décelante-célante des deux (der entbergend
bergende A ustrag beider) . Dans la conciliation règne l 'éclair
cie (Lichtung) de ce qui se ferme en se voilant (das sich 
verhüllend Verschliessende), règne qui procure l 'un-hors-de
l 'autre et l 'un-à-l'autre (das Aus-und-Zueinander) de la sur
venue et de l 'avènement 39• » 

Ce que dit ce texte - dans ce travail quasiment 
« insensé » opéré sur la langue, dans ce « forçage », à 
la limite de l 'illisible, de la syntaxe, et cette disloca� 
tion du sémantique 40 -, ce que dit ce texte, cherchant 
à nommer cette différence plus ancienne que l 'être de 
la métaphysique, ce n 'est rien d'autre que la vérité 
elle-même, l 'alètheia, telle, sans doute, qu 'elle n 'a 
j amais été pensée, " mais telle aussi qu'elle commande 
toute la pensée, dans son histoire et son destin, 
comme pensée de la présence. Pour autant, donc, 
qu'il n 'y  a de pensée que du même, du dif-férent, le 
pas en arrière, s ' il ne doit pas mener à l 'impensable, 
doit nécessairement s 'adosser à une détermination de 
l 'être ou de la vérité plutôt comme présence, - aussi 
difficilement (re )présentable ,  aussi indissociable de son 
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(propre) retrait ,  "ussi entamée ( « absente » comme 
présence) soit-elle 4 1 • 

On pourrait continuer ainsi longtemps : ce va-et
vient est sans doute interminable. On dira que la pen
sée, ce n'est en effet pas autre chose que cette sorte 
de « mouvement perpétuel », qui ne peut ni ne doit 
jamais se fixer, entre le philosophique (le déjà pensé) 
et son autre . Que la pensée « consiste » toute dans cet 
entre-deux, dans ce Zwischen sans consistance . Mais 
cela peut-il vraiment se dire ? Et surtout , cela peut-il 
se penser ? 

Autrement formulé : est-ce que cela ne se laisse pas 
trop bien penser ? c 'est-à-dire trop bien concevoir ? 
Cet entre-deux , ce « lieu » intermédiaire, ce pur écar
tement que doit « occuper » la pensée, n 'est-ce pas ce 
qui précisément lui permet de se « saisir », de revenir 
à soi, de se reprendre - et, se reprenant, de tout 
reprendre ? Par où l 'écart , l ' entre-deux , tient-il une 
autre position et remplit-il une autre fonction que celle 
du médiatiser en général ? Et du même coup - quelle 
que soit la rigueur de la distinction du même et de 
l 'identique - -qu 'est-ce qui sépare la nécessaire diffé
renciation de la différence, le retour de la différence 
dans la conciliation, du lointain dans le proche, de 
l 'autre dans le propre, etc . ,  du mouvement de la 
relève ? Hegel a-t-il j amais pensé autre chose que 
l ' impossibilité, pour la différence, d'être la différence, 
sans (se) différer et différer d 'elle-même ? Le 
« retour » de la différence, qu 'est-ce qui le distingue 
alors de l ' identification, ou plutôt de la déter
mination ? Qu'il soit « provisoire » ? Mais ce « provi
soire », aussi bien, se répète. Et dans la ré-pétition 
(c'est-à-dire, d ' abord , dans le suspens des réponses) , 
qu'est-ce qui prouve que l 'authenticité du questionner 
ne relève pas tout autant, sinon mieux, les questions , 
que les réponses ou la réponse elles-mêmes ? Ou bien 
encore - disons pour l ' instant, non sans réserves : 
formellement -, tout ce qui s 'est appelé successive-· 
ment répétition de la question de l 'être, introduction à 
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(dans) la métaphysique, appropnatwn (Verwindung) 
de la métaphysique, remémoration (Erinnerung) dans 
la métaphysique, retour au fondement de la métaphy
sique, etc . - tout ce long procès , sur le mode du 
futur antérieur (ou de l 'antériorité à venir) , qui gou
verne la démarche de tous les textes , qu'est-ce qui 
l 'empêche de se confondre avec le mouvement de 
l 'anamnèse philosophique en général ? Comment tout 
cela pourrait-il éviter de faire comme une sorte d' ina
chevable « Phénoménologie de l ' impensé » ? 

Il n 'y  a rien, 1c1, qui voudrait ressembler à une 
« critique » .  Ce serait dérisoire, et d 'autant plus qu'on 
sait pertinemment que ces questions ne sont pas 
justes. Ce serait plutôt la reconnaissance d'une espèce 
de fatalité (d'un destin ?) - quand bien même elle 
prendrait la forme du refus de s'y résigner, sans plus. 
Mais cela se voudrait aussi (ou plutôt d 'abord) , une 
façon de douter (sinon de contester) que si quelque 
chose distingue, en effet , « Heidegger », ce quelque 
chose doive être principalement ce que Heidegger lui
même appelle la pensée. Insister sur la pensée ferait 
plutôt courir le risque de consolider ou d'aggraver la 
proximité du philosophique. Le paradoxe est évidem
ment que plus la pensée s 'écarte du philosophique, 
plus elle lui ressemble. Ce qui sauve la pensée la perd . 
Et il n 'est peut-être pas impossible que ce soit là où le 
salut augmente qu'apparaisse aussi le danger . Au 
fond, le « privilège » de la pensée tient tout entier 
dans ce qu'on pourrait appeler, sur le modèle de la 
méchané platonicienne ou de la ruse hégélienne de la 
raison (et parce qu'il est décidément difficile de se 
passer de toute référence à la guerre) , le stratagème de 
l' Ent-fernung, de l 'é-loignement . Mais ce stratagème 
fonctionne dans les deux sens . Il peut du moins se 
retourner, il risque d 'être tout simplement réversible . 
Qu' il ne le soit pas tout à fait, qu'il fonctionne plutôt 
dans un sens - que « Heidegger » ne soit pas un phi-
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losophe -, le recours à la pensée ne pourrait pas en 
décider. Le voudrait-il (et sans doute le veut-il, il fau
dra bien apprendre à reconnaître là toute la difficul
té), le stratagème aurait déjà joué, comme dit Hegel , 
« derrière son dos » .  A son insu, donc, et bien 
entendu, dans l ' «  autre » sens. En faveur du philoso
phique. 

La (dé)constitution du sujet 

Et nonobstant, ce qui est décisif, c'est d'enten
dre Nietzsche, c'est de questionner avec lui, à tra
vers lui et donc à la fois contre lui, mais en 
faveur (für) de l 'unique et commune cause 
(Sache), la plus intérieure, de la philosophie occi
dentale. 

La pensée de Nietzsche est d 'ordre métaphysi
que, conformément à toute pensée occidentale 
depuis Platon 42. 

La question devrait maintenant pouvoir se poser de 
nouveau : si ce n 'est pas à la pensée, - si ce n'est 
pas exclusivement à la pensée, à quoi, dans « Heideg
ger lui-même »-, conviendrait-il d 'avoir accès ? 

On la laissera cependant, pour un temps du moins , 
encore en suspens . Non pas qu'on s 'y dérobe ou 
qu'on ait l ' intention de l 'abandonner - encore que 
l 'on puisse dès maintenant soupçonner que non seule
ment elle ne saurait se satisfaire d 'une réponse simple 
(c 'est-à-dire d 'une simple réponse) , mais qu' il faudrait 
aussi, vraisemblablement, en modifier l 'énoncé, et 
renoncer, de toute façon, à parler encore de « Heideg
ger lui-même » .  

Mais auparavant, i l  y a plus urgent .  
Quel que soit en effet son caractère infiniment pro

blématique, la « stratégie » de la pensée fonctionne. 
Aussi . Elle est efficace. Elle est même redoutable. 
Rien n'échappe peut-être à son pouvoir « envelop
pant » ,  - pas même, malgré tout, Hegel . Il est donc 
nécessaire de perdre aussi la mesure de cette puis
sance, et d 'abord de faire apparaître, ne serait-ce que 
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de manière schématique, le dispositif qu'elle supppose. 
Nietzsche, on va le voir , y est impliqué. Mais la posi
tion qu'il y occupe est particulièrement équivoque. 

Comme il se doit, ce dispositif est double . Il y a 
d 'une part ce qu'on pourrait appeler, tant qu'on y est , 
les « alliances » . Et l 'on sait que « contre » la 
métaphysique - plus que chez les Grecs eux-mêmes ,  
qui n 'ont probablement j amais pensé ce  qui, dans leur 
propre langage, leur était donné à penser -, Heideg
ger les trouve du côté de ceux qui ont commencé à 
répéter l ' impensé de la pensée grecque et dont Hegel 
(peut-être parce qu'ils lui étaient trop proches) n'a pas 
su reconnaître la véritable force : c'est-à-dire dans 
Kant 43 et dans Hôlderlin . Bien entendu, rien ne va de 
soi dans la conjonction de ces deux alliances . D'une 
part , pour cette raison qu'elles n'ont pas été contrac
tées en même temps (et ce qui sépare la « répétition » 
de Kant de l '  « éclaircissement » de Hôlderlin, ce n'est 
pas moins que la rupture de Sein und Zeit, l 'abandon 
du « terrain » de la phénoménologie, le renoncement 
déclaré à l 'ontologie) ; d 'autre part - mais c'est en 
fait la même histoire - parce que dans sa duplicité, 
l 'alliance n' implique pas autre chose que l 'extrême dif
ficulté du rapport qui unit et sépare, selon la « logi
que » de l 'é-loignement, poésie et pensée, Dichtung et 
Denken. Nous nous contenterons donc, ici , d 'un sim
ple rappel . Il faudrait en effet, pour en esquisser une 
description moins sommaire, rapporter cette (double) 
alliance à son origine (la rupture de Sein und Zeit) et 
en analyser le fonctionnement dissymétrique. Il fau
drait donc montrer à la fois ce qui, dans Sein und 
Zeit, provoque inévitablement la rupture, comment 
cette rupture affecte, du moins en partie, la lecture de 
Kant (initialement prévue pour la « seconde partie ») , 
et comment, enfin, cette même rupture (cet étrangle
ment 44) commande, par l ' irruption de la problémati
que de l 'œuvre d 'art, la reprise de la question de 
l 'être (c 'est-à-dire de la question du rapport de l 'être à 
l 'être de l 'homme) comme question du langage ou de 
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la langue (Sprache), du dire ou du « mythe » (Sage) et 
de la diction ou de la « poésie » (Di ch tung) 45 • On 
comprendrait sans doute alors que l 'alliance la plus 
sûre et la plus incontestable est celle de Hôlderlin, 
c ' est-à-dire, plus généralement, de la Dich tung 
(authentique) . On comprendrait aussi pourquoi il n'y 
a pas au fond d 'alliance proprement philosophique, et  
comment la pensée elle-même, d 'une certaine manière, 
reste subordonnée à la « parole » souveraine du 
Dichten, laquelle, seule, parvient à faire « résonner » 
comme telle la « voix aphone » de l ' être lui-même. 
Mais ce n'est pas exactement notre propos ici 46 • 

Il y a donc les alliances . Après tout, ces choses-là 
sont bien connues . Il  n 'en est pas moins évident toute
fois ,  que j amais ces alliances n'auraient pu se faire -
jamais, peut-être, les « alliés » n'auraient pu se décou
vrir - si l ' «  ennemi » n'avait pas été lui-même, au 
préalable , reconnu.  C'est un truisme, mais il cache 
une difficulté . Toute la question de la détermination 
de la métaphysique, - toute la question de la néces
sité (c'est-à-dire, en même temps, de l ' inéluctabilité) 
de l' Überwindung, du « dépassement » de la métaphy
sique en dépend. 

Or c 'est là, précisément, qu'intervient Nietzsche. 
Mais cette intervention est complexe . Il convient 

donc d 'en suivre les péripéties d 'assez près . 
Toute la « stratégie » de la pensée, on l 'a  vu , peut 

s ' interpréter - si l 'on consent à en durcir un peu les 
contours - comme une stratégie « anti-hégélienne ».  
Et cela (il est  nécessaire de le  rappeler encore) , dès 
Sein und Zeit, dès la protestation élevée contre l 'oubli 
de la question de l 'être, et la révolte (ou l ' insurrec
tion) contre le « dogme ontologique » de la vacuité 
(de l ' «  indétermination pure » et du « vide pur »,  
comme dit  Hegel) du concept d 'être. Mais d 'où s'élève 
cette protestation ? D'où procède là décision de la 
révolte ? Rien, dans Sein und Zeit, ne l ' indique : ni 
dans le premier paragraphe, ni dans le « sous-titre »,  
ni dans aucun des paragraphes de l ' introduction, où se 
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construit dans son en�emble le  programme de la 
ré(in)stauration du sens de la questiôn de l 'être et de 
l 'élaboration de la question du sens de l 'être. Ce n'est 
qu'un bon nonibre d 'années plus tard , en 1 935 -
lorsqu'une fois de plus , après la rupture (les contrain
tes de l 'enseignement aggravant encore ici l 'effet de 
répétition) , il s 'agit de reprendre, sur de nouvelles 
bases , la question de l 'être -, qu'un premier indice 
apparaît . Cela se passe dans la première partie de 
l' Introduction à la métaphysique. La question, malgré 
les changements intervenus depuis Sein und Zeit, est la 
même. Faut-il se résigner à ce que l 'être ne soit qu'un 
« mot vide » ? Mais cette fois l 'origine de la protesta
tion est clairement indiquée . Il s 'agit de Nietzsche lui
même. Encore que ce ne soit pas sans ambiguïté : 

« L'être reste introuvable, presque comme le néant ou 
finalement tout à fait de la même façon. Le mot « être » 
n'est plus alors pour finir qu'un mot vide . Il ne désigne rien 
d ' effect if ,  de saisissable, de rée l .  Sa signification 
(Bedeutung) est une vapeur irréelle. Ainsi, en fin de compte, 
Nietzsche a-t-il parfaitement raison lorsqu'il nomme « les 
concepts les plus élevés » tels que être « la dernière fumée 
d 'une réalité qui se volatilise » (Crépuscule des idoles, VIII ,  
78) .  Qui voudrait poursuivre une telle vapeur dont la dési
gnation verbale n 'est que le nom d'une grande erreur ? 
« En fait, rien n'a eu jusqu' ici une force de persuasion plus 
grossière que l 'erreur de l 'être » (VI I I ,  80). 

Cette question préalable : « qu'en est-il de l 'être ? » ( Wie 
steht es um das Sein ?) est une question sobre, peut-être, 
mais certainement aussi une question très inutile. Mais tout 
de même une question, la question : l 'être est-il un pur 
vocable (ein blosses Wort) et sa signification une vapeur, ou 
bien est-il le destin spirituel de l 'Occident 47 ? » 

Sans doute Nietzsche s ' inscrit-il lui-�ême, bien que 
de façon contradictoire, dans le déploiement de ce 
déclin ou de cette perte du sens de la question de 
l 'être. Il n 'empêche que la violence extrême (ultime), 
la part de rage et de dépit qu'elle comporte, font de 
son accusation de l '  « erreur de l 'être », aussi, comme 
l 'annonce de la nécessité et de l 'urgence, d'une « nou
velle » position de la question de l 'être : 
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« Nietzsche dit-il .fa vérité ? .Ou n'est-il lui-.mêmè qÙe là 
· dernière victime.·d 'une longue e_rreur et- d 'une longue omis
sion ? Màis précisément n'est-il pas, en tant qu'il est cette , ·  
victime, le témoignage non �ncore reconnu d'une nouve

_
lle 

· -nécessité ? ». 
· · 

C'est là toute l 'ambiguïté de là situation de Nietzs
che. Nietzsche a bien accompli l 'erreur, mais comme 
une victime, la .dernière victime. En cela il témoigne. 
Il est un signe - et plutôt, en effet , de type oracu
laire ou prophétique . Il a reconnu, plus exactement , il 
a désigné le mal , l 'ennemi qu' il faut combattre. C'est 
lui essentiellement qui a su accuser, dans Hegel, dans 
l ' idéalisme achevé, obscurément ,  mais par l 'effet aussi 
d 'une lucidité exceptionnelle (l ' intrication de l 'aveugle
ment et de la clairvoyance, l ' équivoque du savoir pro
phétique _est telle qu'il ne faudra pas moins que les 
deux volumes du Nietzsche, et sans doute encore 
beaucoup plus , pour en débrouiller l ' écheveau) 
l 'accomplissement de la philosophie dans et comme le 
nihilis!J1e. Sans doute, dans le combat qu'il a mené 
contre le nihilisme, et d 'abord parce qu'il utilisait les 
« armes _ »  mêfl?.eS de l 'adversaire (la Volonté) , s 'est-il 
laissé enfermer dans ce qu ' il combattait . Mais il n 'en 
a pas moins pour autant continué de combattre. Il a 
même, rigoureusement, combattu contre lui-même. 
C'est pourquoi, ayant « reconnu le règne du nihi
lisme » dans l 'histoire tout entière de la philosophie 
occidentale 48, il a pressenti que le nihilisme ne se 
fonde pas ailleurs que dans cet oubli (multiple) de . 
l 'être, dans cette « indétermination » de l 'être selon 
laquelle s 'organise ce que Heidegger nommera la 
« constitution . onto-théologique de la métaphysique » 
- qu'il aura donc, lui, Nietzsche, le premier dénoncé. 
En cela, son rôle est décisif. Car si c 'est là l 'ambiguïté 
de Nietzsche, i i '  n 'est pas impossible alors d ' interpréter 
toute l 'entreprise de ce qui s 'appelait, au départ, 
« destruction de l 'histoire de l 'ontologie » 49 comme la 
répétition correctrice, le redressement, ou , pour mieux 
dire, la levée de cette ambiguïté. Quand il s 'agira 
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d'aborder le commentaire de Ni�tzsche lui-même, · 1e 
propos sera, en tout cas, sans équivoque : · 

« NieJzsche lui-même s'est composé une fig_ure (Gestalt) 
ambiguë (zweideutig), et il lui a fallu le faire à l ' intérieur de 
sa propre sphère intellectuelle comrrie de celle du 'temps pré
sent .  Cest maintenant à nous de saisir ce qu'il y a d'annon
ciateur et d'unique (das Vorausweisende und Einzige), de 
décisif et de définitif, soit de définitivement valablè (das 
Entscheidende und Endgültige), derrière cette ambiguïté so. » 

,n n'empêche qu'au moment où s 'élaborait fe projet 
d 'une destruction de î ' histoire de l 'ontologie, Niet�s
che lui-même n 'apparaissait pas (les quelques référen
ces à Nietzsche, dans Sein und Zeit, sont peu nom
breuses et limitées).  Tout se passe donc comme si, à 
l 'époque de Sein und Zeit, Nietzsche n'ayait pas été 
lu, ou plus exactement, comme s ' il avait fallu dissimu
ler cette lecture, observer, quant à Nietzsche, une cer
taine réserve,. un certain silence. Après coup, mais 
après coup seulement - et comme sous l 'effet de la 
contrainte, à cause de la rupture -, Nietzsche se 
serait révélé comme celui dont la protestation (ambi
guë) commandait déjà, en sous-main, la stratégie de 
Sein und Zeit. Mais pourquoi, alors , ce silence de Sein 
und Zeit ? Pourquoi cette sorte d 'aveu à retarde
ment ? Si Nietzsche était déj à  agissant dans Sein und 
Zeit, pourquoi n 'en avoir rien laissé paraître ? 

Le problème qui se pose ici n'est pas celui , empm
que, anecdotique, de savoir si Heidegger avait eff ecti
vement lu Nietzsche à l ' époque de Sein und Zeit. 
L'intrusion après coup de Nietzsche en dit plus long 
que n 'importe quelle preuve . Le problème est tout 
autre. Ce qu'il faudrait en effet essayer de compren
dre, c 'est ce qui a retardé l 'entrée de Nietzsche. Pour
quoi faut-il attendre tant d 'années pour que cette 
entrée se produise ? Pourquoi, aussi bien, Nietzsche 
apparaît-il accompagné (ou même précédé) de Hôlder
lin s1 ? Pourquoi cette double entrée est-elle contempo
raine de la première position de la question de l 'art ? 
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Et pourquoi cette position de la question de l 'art 
(comme Überwindung de l 'esthétique) se fait-elle déjà 
contre Nietzsche 52 ? 

Sans doute ces questions sont-elles trop vastes pour 
qu'on poisse espérer y répondre ici . Il n 'est peut-être 
pas impossible, néanmoins , d 'esquisser à très grands 
traits- une sorte d 'hypothèse . Elle aurait d 'ailleurs , 
nécessairement, là encore, la forme d 'un soupçon. Elle 
reviendrait à demander si dans ce silence de Sein und 
Zeit, dans le délai imposé à l 'entrée en scène de 
Nietzsche, dans le « refuge » cherché, au même ins
tant, du côté de Hôlderlin - dans l 'obstination, sur
tout, avec laquelle,  pendant plus de dix ans , Heideg
ger s 'acharnera à commenter Nietzsche contre Jui
même pour le subordonner à la métaphysique -, il 
n 'y aurait pas comme les symptômes d 'une certaine 
crainte ou d 'une certaine peur (plus qu'une méfiance, 
en tout cas) éprouvée devant Nietzsche, devant une 
menace représentée par Nietzsche. La menace serait 
bien entendu le fait d 'une promixité . Mais à la diffé
rence de la proximité « hégélienne » ,  la proximité 
serait telle, icL(si peu ou mal aperçue, si difficilement 
repérable comme telle) , que le « stratagème de 
l' Ent-fernung » risquerait de se révéler impuissant, 
c 'est-à-dire incapable de la contenir ou de l 'écarter, et 
qu'il n'y aurait peut-être aucun recours - sinon dans 
la force ou la dénégation - qui permît de s 'en déga
ger . 

Un tel soupçon ne va pas de soi . Il est même, sans 
doute, formulé en ces termes , incongru ou choquant . 
Qu'est-ce que la peur pourrait avoir il faire ici ? Pour 
un peu, on verserait dans la psychologie. Il est vrai 
que, puisqu'il s 'agit de Nietzsche, on pourrait encore 
entretenir l 'espoir de ne pas se montrer trop incapable 
de maintenir une certaine « inspiration » et de savoir 
éviter que, de la « grande psychologie », on n'aille 
retomber dans le psychologisme. Mais qu'est-ce qui 
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serait à même, au j uste, de garantir un tel espoir ? Il 
faut donc observer une certaine prudence. C'est pour
quoi, de ce soupçon, on ira chercher la justification 
dans l 'obligation, à laquelle Heidegger lui-même s'est 
soumis,  de mettre en rapport, ou de comparer l 'un à 
l 'autre, quant à la question de la Sache des Denkens, 
Hegel et Nietzsche . Les exemples ne manquent pas . 
On n'en retiendra qu'un .  Il s 'agit de ce passage de la 
Parole d 'Anaximandre auquel nous nous sommes déjà 
référés et où Hegel apparaît comme « le seul penseur 
de l 'Occident qui ait fait l 'épreuve pensante de l 'his
toire de la pensée » .  Il y est en fait aussi question de 
Nietzsche. 

« Si le jeune Nietzsche arrive bien, à sa manière, à entrér 
en rapport vivant (lebendiges Verhii.ltnis) avec la personna
lité (Persônlichkeit) des philosophes préplatoniciens, les 
interprétations qu'il donne de leurs textes n'en sont pas 
moins conventionnelles, sinon superficielles. Le seul penseur 
de l 'Occident qui, dans la pensée, a été touché par l 'histoire 
de la pensée, c'est Hegel . » 

On voit où passent les différences, ou plutôt la dif
férence : Nietzsche n'a pas fait, comme Hegel , 
l 'épreuve pensante de l 'histoire de la pensée . Cela ne 
veut pas dire qu'il n 'a  pas pensé. Cela veut dire que 
son rapport à l 'histoire de la pensée n'est pas un rap
port lui-même pensant , denkend. C'est un rapport 
vivant, lebendig, non avec la pensée elle-même, mais 
avec la personnalité des penseurs . En le soulignant 
d 'ailleurs, Heidegger est absolument fidèle aux propres 
déclarations de Nietzsche 54 • Mais en quoi cette 
« insuffisance » de Nietzsche peut-elle éclairer la 
menace ou le danger dont il devrait être question ? En 
quoi sa désignation par Heidegger serait-elle sympto
matique ? 

Sans doute, de fait ,  n 'y aurait-il là rien de très 
significatif, si l 'on ne se souvenait que c 'est précisé
ment dans le rapport pensant à l 'histoire de la pensée 
que se j oue, dans la dangereuse mais salutaire (ou du 
moins espérée telle) proximité à Hegel , toute la « stra
tégie » de la pensée vis-à-vis de la métaphysique . C'est 
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« contre  » Hegel  ( to u t  con tre Hegel )  que se 
« décide » ,  on l ' a  vu , la possibilité même de 
l' Überwindung de la métaphysique - Hegel , évidem
ment, compris . Et bien qu'on puisse entrevoir que 
l ' insurrection nietzschéenne contre le nihilisme aura 
j oué, dans cette « décision », un rôle initiateur ou 
provocateur, c 'est sur le geste hégélien à l 'égard de 
toute l 'histoire de la philosophie que se règle, pour le 
dérégler et s 'en démarquer, le geste heideggérien à 
l ' égard de toute l 'histoire de la pensée. Le symptôme, 
ici , c 'est le mépris ou l 'aversion, le refus inlassable
ment répété de tout ce qui pourrait prendre l 'allure 
d ' un rapport empirique, historique (historisant),  
psychologique, avec le passé de la philosophie . L'his
toire (Geschichte) de la philosophie est l 'histoire de la 
pensée, c 'est-à-dire le destin de l 'être, dont chaque 
philosophie est la dispensation, la marque ou 
l 'empreinte, la trace . Comme telle, la pensée est 
anonyme. Un peu, mutatis mutandis, comme la litté
rature pour Valéry et pour Borges (ou pour Blanchot 
- mais Blanchot a lu Heidegger 55) , la philosophie (la 
pensée) - est de -nul auteur . Ça pense, l 'être (ou la véri
té) donne à penser - presque à la manière dont 
! 'Absolu, dans Hegel , (se) donne à penser. Il s 'en faut 
j uste d 'une certaine positivité, c 'est-à-dire de la réflexi
vité. Mais il n 'est pas non plus un nom de philosophie 
qui puisse s 'écrire sans guillemets.  Le nom propre 
d 'un philosophe est la pensée elle-même. 

Bien entendu,  ce refus de prendre en compte 
l 'auteur (et avec lui le personnage, la personnalité, le 
sujet ,  etc . )  est rigoureusement fondé. Le geste de 
Nietzsche à l ' égard des « figures vivantes de la philo
sophie » est en effet solidaire, on le sait, du simple 
renversement (des valeurs) de la métaphysique, c'est-à
dire, en l 'occurrence, de la substitution de l 'art à 
l ' «  instinct de la vérité » (« Nous avons l 'art pour ne 
pas périr de la vérité ») à partir de laquelle s 'organise 
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toute la lecture de la philosophie grecque esquissée 
en 1 873 56 • De la même manière, ce geste fait système 
avec l 'essai de retournement de la rhétorique contre la 
philosophie (l 'être est une métaphore, etc . 57) comme 
avec les proj ets ,  plus tenaces peut-être , d ' une 
« physiographie » ou d'une typologie des philosophes , 
- projets dont on sait qu'ils restent tous , chaque 
fois ,  prisonniers de l 'économie conceptuelle même 
qu' ils prétendent dénoncer . Cela n'a plus besoin, 
aujourd 'hui, d 'être démontré. 

Mais là n 'est peut-être pas l 'essentiel . Ou du moins 
est-il permis de se demander si dans ce refus, aussi 
bien fondé soit-il , de considérer l 'auteur, ne se dissi
mulerait pas autre chose, un autre refus, ou le refus 
d 'autre chose que l 'auteur (le « sujet philosophique ») 
et que recouvrirait pourtant le concept d'auteur . C'est 
la raison pour laquelle il n 'est sans doute pas indiff é
rent de relever que , douze ans avant Sein und Zeit 
(avant le « commencement »,  donc) , dans la thèse 
d 'habilitation sur Duns Scot, le nom de Nietzsche 
apparaît bel et bien, et la question du « sujet philoso
phique » est débattue. C 'est dans l ' introduction . Il 
s 'agit d 'un développement préliminaire consacré à la 
notion d 'histoire de la philosophie. Il faut lire tout ce 
texte : 

« L'histoire de la philosophie entretient avec la philoso
phie un autre rapport que celui, par exemple, de l'histoire 
des mathématiques avec les mathématiques. Or cela ne tient 
pas à 1' histoire de la philosophie, mais à l 'histoire de la 
philosophie. 

Ceux qui en jugent du dehors , maintes fois aussi peut-être 
ceux qui sont dedans, s' imaginent qu'il faut voir dans l 'his
toire de la philosophie une suite de solutions aberrantes, 
d' « erreurs » sujettes à se répéter plus ou moins . Ajoutez 
que les philosophes restent divisés sur ce qu'est la philoso
phie elle-même, et le caractère incertain de la philosophie 
comme science semble alors un fait définitivement acquis. 
Une autre réalité cependant se découvre au regard vraiment 
apte à comprendre. La philosophie a certes valeur, au même 
titre que tout autre science, comme valeur de culture. Mais 
en même temps, ce qu'elle a de plus propre, c'est d'élever 
une prétention à valoir et à œuvrer comme valeur de vie. 
Le fond de la pensée philosophique est plus qu'une matière 
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scientifique, à laquelle on se consacre par préférence person
nelle, et par volonté de promouvoir ou de participer à la 
configuration de la culture. La philosophie vit en même 
temps dans une tension (Spannung) avec la personnalité 
vivante (lebendige Personlichkeit), elle puise dans ses pro
fondeurs et dans sa plénitude de vie contenu et prétention à 
valoir. D'autant que par là même il y a au fond de toute 
conception philosophique une prise de position personnelle 
(eine personliche Stellungnahme) du philosophe concerné. 
Ce fait pour la philosophie d 'être déterminée par le sujet 
(dieses Bestimmtsein aller Philosophie vom Subjekt), 
Nietzsche l 'a  exprimé dans sa manière de pensée inexorable
ment âpre et dans son aptitude à la représentation plastique 
(plastische Darstellungsfahigkeit), en lui appliquant cette 
formule : « L'instinct qui fait de la philosophie » (Trieb, 
der philosophiert). 

Vu la constance de la nature humaine il devient désormais 
compréhensible que les problèmes philosophiques se répètent 
dans l 'histoire. Ce qu'elle permet d 'établir, ce n'est pas tel
lement un déploiement (Entwicklung) au sens où l 'on procé
derait constamment à de nouvelles questions à partir du 
fondement que présenteraient les solutions acquises aupara
vant, qu'un éploiement et un épuisement (Auswicklung und 
Ausschopfung) d 'un secteur philosophique limité. Cet effort 
toujours prêt à recommencer autour d 'un groupe de problè
mes plus ou moins identique, cette permanence constante de 
l 'esprit philosophique ne fait pas que permettre, il exige une 
conception correspondante de I ' « histoire » de la philoso
phie 58• » 

Il est donc bien là question du sujet philosophique, 
c 'est-à-dire du sujet de la philosophie. Et non seule
ment il est question du sujet,  mais il est encore ques
tion de valeur de vie, de personnalité vivante, de prise 
de position personnelle, etc . Nietzsche, c 'est évident -
et quand bien même il s 'agirait ici plutôt d 'une sorte 
de vulgate nietzschéenne -, « travaille » ce texte. Mais 
on voit aussi comment, en des termes déjà  proches de 
ceux qui seront utilisés plus tard , le véritable problème 
qui s 'agite là, c 'est celui, kantien, de savoir s ' il y a 
une disposition de la nature humaine à la métaphysi
que, - et comment la référence à Nietzsche, à la 
pulsion philosophique, ainsi « détournée », sert en fait 
à écarter, déjà, la question du sujet de la philosophie 
(comme, et en même temps, celle de l' Entwicklung 
« hégélienne ») au profit de la loi de la répétition, de 
l '  Auswicklung et de l '  Ausschôpfung du même. 
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Le sujet est donc bien déjà ,  entre les lignes (et par 
la vertu d 'une lecture rétrospective) , ce qui menace. Et 
ce qui ne menace pas autre chose, en réalité, sous le 
nom de « permanence constante de l 'esprit philosophi
que », que la pensée elle-même, ou du moins ce qui 
s 'appellera plus tard la pensée - une fois achevée la 
double traversée de la phénoménologie ou la traversée 
des deux phénoménologies . 

Mais pourquoi le sujet menace-t-il ? Et qu'est-ce qui 
menace en lui ? 

On connaît les raisons explicites pour lesquelles Hei
degger s 'est touj ours « méfié » du sujet , c 'est-à-dire a 
toujours « condamné ·»  l 'oubli moderne de l 'être dans 
et comme l 'ontologie de la subjectivité ou de la « sub
jectité », dans toutes ses variantes (cartésienne, leibni
zienne, hégélienne, schellingienne, etc . )  et dans toutes 
ses conséquences (l 'anthropologie en général, l 'histo
risme et le psychologisme, la théorie des images ou 
des conceptions du monde, etc . ) .  Mais quand il s 'agit 
de Nietzsche, est-ce bien tout ? Ces raisons sont-elles 
suffisantes ? N 'intervient-il pas autre chose ? Plus pré
cisément : lorsque la question du sujet est la question 
du sujet de la philosophie, et lorsque celle-ci se con
fond avec la question de l 'auteur, que se passe-t-il ? 
Qu'est-ce qu'entraîne avec lui le refus de tenir compte 
de l'auteur et la volonté de ne référer la pensée qu'à 
elle-même ? 

Voici , par exemple, l ' ouverture du troisième cours 
sur Nietzsche : La Volonté de puissance en tant que 
connaissance ( 1 939) . La réponse y est contenue : 

« Nietzsche en tant que le penseur de l 'achèvement de la 
métaphysique. 

Qui est Nietzsche, avant tout : qui il sera, - nous le sau
rons dès que nous serons en mesure de penser la pensée 
qu ' il a structurée dans cet agencement de mots : la Volonté 
de puissance. Nietzsche est ce penseur qui a parcouru l ' iti
néraire de la pensée menant à la Volonté de puissance. Qui 
est Nietzsche, - nous ne l 'apprendrons jamais par une bio
graphie, ni par une recension (Darstellung) du contenu de 
ses ouvrages. Qui est Nietzsche, nous ne voulons ni ne 
devons non plus le savoir, tant que nous n'entendons par là 
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que la personnalité (PersônlichkeiÙ et la figu�e historique et · 
l 'objet psychologfque et ses productions. · . . · Qu'est-ce à dire ? Nietzsche n'a-t-il pas lui-même achevé, 
comme dernière œuvre, destinée à l ' impression, cet écrit 
intitulé Ecce homo -=- comme on devient ce que l 'on est ? 
Ecce homo ne prononce-t-il pas comme sa dernière volonté, 
à savoir que l 'on s' intéresse à cet homme lui-même, et que 
l 'on se fasse dire par lui cela même qui remplit les chapitres 
de ce livre ·: Pourquoi je suis si sage. Pourquoi je suis si 
intelligent. Pourquoi j 'écris de si bon livres. Pourquoi je 
suis une fatalité (Schicksal) ? N'est-ce pas là le comble 
d'ùne délirante apologie de soi·-même, d 'un narcissisme sans 
bornes ? 

C'est là un procédé gratuit et partant souvent pratiqué 
que de présenter cette exhibition de son propre être et de 
son propre vouloir (diese Selbstveroffentlichung seines eige
nen Wesens und Wollens) comme le prodrome de l' immi
nente folie. Toutefois, dans Ecce Homo, il ne s'agit ni 
d'une autobiographie ni de la personne de « Monsieur 
Nietzsche », mais à vrai dire d'une « fatalité » ; non pas 
d ' un sort (Geschick) individuel , mais de l ' h istoire 
(Geschichte) d'une période des Temps modernes en tant que 
moment final de l 'Occident. 

( . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 
Nietzsche lui-même s'est composé une figure ambiguë, et 

il lui a fallu le faire à l ' intérieur de sa propre sphère intel
lectuelle comme de celle du temps présent .  C'est maintenant 
à nous de saisir ce qu'il y a d 'annonciateur et d'unique, de 
décisif et de définitif, soit de définitivement valable, derrière 
cette ambiguïté. La condition préalable pour y réussir, c'est 
de nous  détourner de « l ' homme » ,  de même de 
« l 'œuvre » ,  c'est-à-dire pour autant que celle-ci ne serait 
vue que comme l 'expression de l 'humain, soit à la lumière 
de l 'homme. Car même l 'œuvre en tant qu'œuvre nous 
demeurera hermétiquement close, tant que pour la compren
dre sous une forme quelconque, nous serons encore à lou
cher du côté de l'homme qui l 'a créée, au lieu de nous 
interroger sur l 'être et sur le monde qui en premier lieu fon
dent l 'œuvre. Ni la personne de Nietzsche, ni son œuvre ne 
nous regardent ,  pour autant que nous ferions de l 'un et 
l 'autre, dans leur mutuelle appartenance, un objet de recen
sion historique et psychologique. 

Ce qui seul doit nous concerner, c'est la trace (die Spur) 
que la marche de la pensée vers la Volonté de puissance a 
laissée dans l 'histoire de l 'Etre, soit : dans les districts 
encore vierges des décisions futures. 

Nietzsche est du nombre des penseurs essentiels. Par 
« penseurs », nous désignons ces élus parmi les hommes, 
qui ont été prédestinés à ne penser jamais qu'une pensée 
unique - et cela toujours « au sujet » de l 'étant en totalité 
(das Seinde im Ganzen). Chaque penseur ne pense qu'une 
seule pensée 59• • •  » 
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I l  n 'y  a rien," dans çe texte, à quoi l 'on ,ne pu.isse 
pas ou m�mé ·à quoi ···1 , on ne doive pas eritiè.rement 
souscrire. Commes le dit le Gai Savoir, qui n'est pas. 
plus absent, dans ces lignes , · que Ecce Homo : « Mais 
laisspns là Monsieur Nietzsche. » Il n'y a donc pas à 
revenir sur cette condamnation ou cette exclusion (du 
point de vue de la pensée) du sujet et de l 'auteur, de 
la biographie, de la psychologie, etc . Ou si l 'on pré
fère, il ne s 'agit pas d 'opposer en retour Monsieur 
Nietzsche à « Heidegger », ni les « droits » du sujet à 
l '  « impérialisme » de la pensée. Encore moins d'aller 
chercher dans Nietzsche - dans les livres et dans le 
reste - de quoi démentir le « traitement » heideggé
rien : on sait parfaitement qu 'on se heurterait à des 
textes contradictoires, et ce serait, aux termes de ces 
intentions du moins , insignifiant . Nul n ' ignore plus, 
de toute façon, ce que valent en cette matière la 
psychologie et tous les « retours au sujet » qu' on vou
dra. Ou plutôt ce qu'ils masquent : et c'est bien , en 
effet , l 'absence de pensée. 

Ce qui nous intéresse ici, on s 'en sera déjà douté, 
ce n 'est ni le sujet ni l 'auteur . Ce n'est pas davantage 
l '«  autre » ,  quoi qu'on mette là-dessous, du sujet ou 
de l 'auteur. Ce serait plutôt (pour nous en tenir, pro
visoirement , à la seule question du sujet) ce qui est 
aussi en j eu dans le sujet, tout en étant absolument 
irréductible à quelque subjectivité (c 'est-à-dire à quel
que objectivité que ce soit) ; ce qui , dans le sujet, 
déserte (a toujours déj à  déserté) le sujet lui-même et 
q"ui, antérieurement à toute « possession de soi » (et 
sur un autre mode que celui de la dépossession), est la 
dissolution, la défaite du sujet dans le sujet ou comme 
le sujet : la (dé)constitution du sujet ou la « perte » 
du sujet ,  - si du moins l 'on pouvait .Penser la perte 
de ce qu'on n 'a  j amais eu, une sorte de perte (de 
« soi ») « originafre » et « constitutive » 60. 

Or c'est à cela précisément que touche le texte de 
Heidegger. Mais c 'est pour aussitôt (ou même à 
l 'avance) le reprendre, le relever (c 'est-à-dire aussi le 
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sublimer) dans et comme la pensée. Cela, - c'est la 
« folie », et la « folie )) telle r qu'elle se déclare, ou 
plutôt ne se déclare pas dans Ecce Homo, dans cette 
exhibition du sujet, de son « être propre » qu'on 
pourrait prendre pour « le comble d 'une délirante 
apologie de soi-même », si « Nietzsche », par bon
heur, n 'avait pas parlé de « lui » comme d 'une fatalité 
ou d 'un destin. Tout se passe donc - et c'est parfai
tement lisible dans ce texte - comme si la « straté
gie » de la pensée n 'avait pas d 'autre raison (et 
d 'abord de détruire le sujet) que dans ce geste conju
ratoire à l ' égard de la folie . Dans le sujet, dans le 
concept de sujet , le danger le plus redoutable, la 
menace la plus forte, ce serait précisément ce qui 
menace d'une certaine manière le sujet .  Et sous le 
nom du sujet , ce qui serait écarté, refusé, ce serait en 
fait la « perte » , la mauvaise « perte » du sujet. 

Mais cette opération ne se fait pas toute seule. Ni 
d 'un seul coup . Elle implique même peut-être toute la 
lecture, ou �plutôt toute l ' interprétation de Nietzsche . 
C'est ce qu ' il faut essayer de comprendre maintenant. 

Conjurer la folie : l 'appropriation de l 'impensé 

« Homme » signifie « penseur » : c'est là qu'est 
la démence. 
Nietzsche (note pour La Tragédie et les esprits 

libres, 3 ,  1 )  

Le parallélisme entre les descriptions de Heideg-
ger et cette position n'est pas contestable. 

Il s 'établit : · 
- malgré la réserve que m'inspire Heidegger ; 
- malgré la différence des voies suivies. Plus 

encore toutefois que le texte du tome 1 de Sein 
und Zeit, (selon l 'apparence du moins) l ' impuis
sance où il s 'est trouvé d 'en éèrire le tome II me 
rapproche de Heidegger. 

Je veux indiquer d 'autre part les différences 
notables : 
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- je suis parti du rire et non, comme le fait 
dans Was is t Metaphysik ? Heidegger , de 
l 'angoisse : des conséquences en résultent peut
être, sur le plan, justement, de la souveraineté 
(l 'angoisse est un moment souverain, mais se 
fuyant lui-même, négatif) ; 

- l 'œuvre publié de Heidegger, autant qu'il me 
semble, est plutôt une fabrique qu'un verre 
d'alcool (ce n'est même qu'un traité de fabrica
tion) ; c 'est un travail professoral , dont la 
méthode subordonnée reste collée aux résultats : ce 
qui compte au contraire à mes yeux est le moment 
du décollement, ce que j 'enseigne (s 'il est vrai 
que . . .  ) est une ivresse, ce n'est pas une philoso
phie : je ne suis pas un philosophe, mais un saint, 
peut-être un fou .  
Bataille (Méthode de méditation. L 'Expérience 

intérieure) 

Ce qui m'oblige d'écrire, j ' imagine, est la 
crainte de devenir fou .  

Je  prends ces quelques lignes à mon compte : 
« Je ne veux pas devenir un saint, j 'aime mieux 
être pris pour un guignol . . .  Et pourtant - mais 
non pas « pourtant » , car il n'y a encore jamais 
eu rien d'aussi menteur que les saints - la vérité 
parle par ma bouche 61 . » 

Bataille (Sur Nietzsche-Préface/Première partie. 
F. Nietzsche. I I I) 

Si elle ne pouvait concerner que la seule « folie » (si 
l 'on pouvait isoler, d 'une manière ou d 'une autre, la 
« folie » elle-même) , l 'opération serait sans doute rela
tivement simple . Elle l 'est d 'ailleurs toujours un peu, 
- ou du moins est-elle toujours animée, au début, 
par l 'espoir d 'une certaine simplicité . Le schéma est 
connu. Il  suffirait en effet de montrer que la « folie » 
de Nietzsche se laisse assez mal envisager dans les 
catégories de la « représentation médico-scientifique » 
et qu 'elle résiste dans son originalité, sa singularité, sa 
spécificité propres , à la description clinique, à la noso
graphie, au diagnostic , etc . Le discours psychiatrique 
serait impuissant à la maîtriser, de même, par exem
ple, qu'il n 'a pas vraiment de prise sur la « folie » de 
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Hôlderlin. Il ne serait pas faux (il est au contraire 
exact), mais insuffisant. Cette insuffisance serait évi
demment due à la stricte subordination des catégories 
de la représentation médicale aux catégories de la 
représentation philosophique (moderne) de la subjecti
vité . La représentation médicale, autrement dit, suppo
serait déjà  la représentation elle-même, la certitude (ou 
la conscience) de la pensée comme pensée subjective. 
Par conséquent,  elle prendrait appui sur un concept 
pré-déterminé du sujet comme être-propre (propriétaire 
de soi , identique à soi , adéquatement représenté ou 
représentable dans son nom, ses actes , son discours , 
etc . )  - ou inversement, mais cela revient au même, 
comme · être-autre (aliéné, dépossédé, partagé, irrepré
sentable, etc . ) .  On n'aurait aucun mal à montrer alors 
que cette représentation du sujet , dans sa contradic
tion même, n 'est j amais qu'un effet secondaire de 
l ' impuissance où est la représentation à rendre compte 
de la pensée comme telle . La relève de la « folie » 
serait donc assurée au principe même de l 'opération. 
Et de telle sorte, finalement, que l 'opération pourrait 
même ne - pas avoir lieu, ou se réduire, pratiquement, 
à rien . Ce serait d 'une facilité sans pareil ,  il suffirait 
d 'un mot . . .  

Mais c 'est de toute évidence ce qu' il est impossible 
de faire. Et pour deux raisons au moins . 

Parce que d ' une part, il s 'agirait en fait d 'une pure 
et simple exclusion de la folie, fondée sur la présuppo
sition de cela même qu' il aurait fallu « sortir » (ou 
sauver) de l 'opération - c'est-à-dire la pensée. Si l 'on 
préfère, cela reviendrait à dénier à l 'avance la possibi
lité même de la folie, comme par la seule autorité de 
cet « argument » définitif (auquel du reste Heidegger 
ne renonce j amais tout à fait) : un penseur ne saurait 
être fou. 

Parce que d ' autre part - mais c 'est la même diffi
culté -, en mettant en jeu la pensée, au sens fort, 
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l 'essence de la pensée comme telle (pour l 'opposer, 
aussi bien, à ce que « Nietzsche lui-même » pouvait 
penser comme la pensée) , le risque ne serait jamais 
levé d 'effacer d 'un coup la singularité ou l 'originalité 
du « cas Nietzsche » (au sens non clinique du terme) , 
quand bien même on s 'efforcerait ensuite d ' insister sur 
l ' unique pensée qui habite et constitue chaque penseur 
et de métamorphoser le cas en exemple. L'exemplarité 
ne serait pas autre chose que celle de la pensée dans 
sa généralité même, ce par quoi il n 'y a de pensée que 
de l ' étant en totalité 62 . 

C'est pourquoi l 'opération, prise, comme de juste, 
entre son désir de simplicité et ce qui la rend impossi
ble, n 'est jamais facile, mais longue, tortueuse, fragile 
et menacée dans sa fragilité. Il faut surtout qu'elle se 
reprenne, elle n 'est jamais terminée. Il lui faut sans 
cesse se frayer un passage dans sa propre impossibi
lité . Si cette impossibilité tient toute dans la position 
de la pensée, cela veut dire que le passage doit tou
jours être frayé dans la question : que faut-il entendre 
par la pensée ? Qu'appelle-t-on penser ? Que faut-il 
entendre dans la pensée de Nietzsche et dans la pensée 
en général ? C'est la question herméneutique par 
excellence. Cela revient donc à dire que la relève (dési
rée) de la folie suppose l ' interprétation (que cepen
dant, du même coup, elle doit autoriser) . La folie ne 
s ' isole pas , la folie ne peut pas s 'exclure. Toute 
Finterprétation piétine dans cet enclos . Mais com
ment ? 

Dans l 'ouverture du cours sur la Volonté de puis
sance en tant que connaissance, il s 'agit d 'arracher ce 
qu'on pourrait appeler le dire-je d'Ecce Homo au nar
cissisme, à l ' égocentrisme, au subjectivisme. Il s 'agit 
d 'y  montrer la perte du sujet .  Tout repose par consé
quent sur l 'interprétation du : « je suis une fatalité », 
immédiatement pensée non pas comme la fatalité du 
dire-je, mais comme la fatalité même de la · pensée. 
C 'est toujours cette sorte de perte fatale qui retient 
Heidegger. Mais il va de soi que si la fatalité est ici la 
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fatalité même de la pensée du penseur, rien ne peut 
garantir que la perte du sujet soit une perte effective. 
Il faut donc, dans la fatalité de la pensée, dans le : je 
suis une pensée fatale, viser autre chose que la pensée 
du penseur ; ou, plus exactement, viser dans la pensée 
du penseur ce qui échappe au penseur, à la pensée 
strictement « consciente » du penseur . Tâche délicate, 
s ' il est quand même impossible de ne pas du tout se 
référer à ce que le penseur lui-même a pensé comme 
la pensée . Il est alors nécessaire - c'est la seule solu
tion « possible » - d'entendre dans la fatalité, le des
tin (das Schicksal), au-delà de ce que Nietzsche a 
voulu faire dire à ce mot, et cependant dans une cer
taine fidélité à ce qu ' il a pressenti, ce qui transcende, 
dans la pensée, la pensée même. C'est vraisemblable
ment cette nécessité qui gouverne, du début à la fin, 
le mouvement d 'ensemble du Nietzsche et contraint 
l ' interprétation à s 'accomplir dans un retour à la ques
tion de « Phistoire de l 'Etre », où l 'on peut lire, en 
effet, ceci : 

« "(out pen�eur transgresse (überschreitet) la limite inté
rieure de chaque penseur. Mais semblable transgression ne 
constitue pas un « mieux-savoir » puisqu'elle-même ne con
siste qu'à maintenir le penseur dans la revendication 
(Anspruch) immédiate de l 'être et ainsi à demeurer dans ses 
propres limites . Mais ces l imites à leur tour consistent en ce 
que le penseur ne puisse jamais dire lui-même ce qu'il a de 
plus propre (sein Eigenstes). Il faut que ceci demeure inex
primé (non-ditlungesagt) , parce que le mot dicible (das sag
bare Wort) reçoit sa détermination à partir de l ' indicible 
(das Unsagbare). Toutefois ce que le penseur a de plus pro
pre n 'est pas sa possession (sein Besitztum), mais la pro
priété de l 'être (das Eigentum des Seins) ( . . .  ) 

L'historialité d 'un penseur (la manière dont il a été reven
diqué par l 'être pour l 'histoire et dont il correspond à la 
revendication) ne se mesure jamais selon . le rôle historique
ment calculable que peuvent jouer ses opinions, à chaque 
fois nécessairement mésinterprétées de son vivant, lors de 
leur circulation publique. L'historialité du penseur, qui 
n 'entend pas le penseur lui-même, mais l 'être, a sa mesure 
dans la fidélité originelle du penseur à sa limite intérieure. 
Ne pas connaître celle-ci et ne pas la connaître notamment 
en vertu de la proximité de l 'inexprimé indicible, c'est là le 
don caché (das verborgene Geschenk) que l 'être fait à ces 
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quelques" rares, appeiés à cheminer sur le sentier de la pen
sée (. . .  ) 

Ici il n'est pas question de la psychologie des philosophes, 
mais uniquement de l 'histoire de l 'être 63 .  » 

On voit qu ' il est encore fait recours ici au « strata
gème de l 'é-loignement ». Mais cela n'a rien d 'éton
nant, quelles que soient les conséquences qu'il faudra 
bien en tirer quant au rapport qui s 'établit ainsi entre 
la proximité et l ' indicible, entre le mot (la parole/ das 
Wort) et le plus propre du penseur que la limite inté
rieure de sa pensée l 'empêche d'atteindre . Ce qui nous 
importe pour l ' instant, c 'est que dans ce mouvement, 
la perte du sujet --.,.- pour ne pas être la folie - com
mande que la pensée, dans son essence la plus intime, 
dans son destin propre, se pense comme l 'impensé 
lui-même. La seule possibilité offerte pour écarter la 
menace de la folie , c 'est-à-dire la (dé)constitution du 
sujet , serait de penser la (dé)constitution de la pensée 
comme l 'impensé, - par quoi, précisément, cherchait 
à se faire la séparation d 'avec Hegel (de cela aussi, il 
faudra tirer les conséquences) .  

Ainsi , lorsqu'il s 'agira, quelques années plus tard , 
de revenir à Nietzsche - dans le cours de 1 95 1  (néces
sairement) intitulé Qu 'appelle-t-on penser ? -, le 
même mouvement sera récapitulé en une page, mais 
cette fois de manière plus explicite encore . La perte y 
sera bien donnée comme l 'impensé. Et la question de 
la pensée (c 'est-à-dire la question de la folie) viendra 
se rassembler dans l ' interminable litanie conjuratoire 
du : ce qui donne Je plus à penser est que nous ne 
pensons pas encore, où il n 'est peut-être pas interdit 
d 'entendre l 'écho à peine assourdi (mais inversé) d'une 
autre litanie, plus ouvertement liée à l 'espérance du 
salut, et qui est celle du : tu ne me chercherais point, 
si tu ne m 'avais déjà trouvé : 

« . . .  pour que nous puissions seulement rencontrer la pen
sée de Nietzsche, il nous faut d'abord la trouver. Ce n'est 
que lorsque nous aurons réussi à la trouver que nous aurons 
le droit de chercher à perdre de nouveau ce que cette pensée 
a pensé. Ceci - la perdre - est plus difficile que cela : la 
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trouver. Ca( perdre quelque chose ne signifüe pas dans un 
tel cas la « laisser simplement tomber », la laisser derrière 
soi et l 'abandonner (etwas bloss fallen Jassen, es hinter $ich 
Jassen und -preisgeben). « Perdre )> veut dire ici se libérer 
véritablement de ce que la pensée de Nietzsche pensait. Mais 
cela ne se produit que d'une façon, c'est-à-dire que si npus 
mettons en liberté de nous-mêmes, et comme un monument 
pour notre mémoire (zum Andenken), ce que _Nietzsche a 
pensé, si nous lui ouvrons l 'espace libre de sa proprè 
richesse essentielle et que par là nous le laissions dans le 
lieu auquel par lui-même il appartient. Nietzsche avait le 
savoir de ces rapports entre découvrir, trouver et perdre, un 
savoir qui devait devenir toujours plus clair durant la mar
che qu'il fit sur son chemin. Car c'est ainsi seulement qu'il 
faut comprendre qu'à la fin de son chemin il ait pu expri
mer ces rapports avec une effrayante clarté. Ce qu'il avait 
encore à dire de ce point de vue tient sur l 'un des billets 
qu'il dépêchait à ses amis dans les jours qui entourent ce 
4 janvier 1 889, où il s 'écroula dans la rue et sombra dans la 
folie. On appelle ces billets « billets de la folie ». Selon le 
mode de représentation médico-scientifique, cette désigna
tion est exacte. Pour la pensée, elle demeure cependant 
insuffisante. L'un de ces billets est adressé au Danois Georg 
Brandès qui, l 'année 1 888 à Copenhague, a tenu les pre
miers cours publics sur Nietzsche. 

Posté de Turin 4- 1 -89. 

A MON AMI GEORG ! 
Après que tu m'as eu découvert, ce n'était pas un exploit 

de me trouver : la difficulté est maintenant celle de me 
perdre . . .  

LE CRUCIFIÉ 

Nietzsche savait-il que quelque chose d'inoubliable était 
venu par lui dans les mots ? Quelque chose d'inoubliable 
pour la pensée ? Quelque chose d ' inoubliable pour la pensée 
sur quoi la pensée doit toujours faire à nouveau retour, 
plus elle devient pensante ? Il le savait. Car la phrase déci
sive, à laquelle nous conduisent les deux points, n'est plus 
adressée seulement au destinataire du billet. Cette phrase 
exprime par excellence un rapport lourd de destin ( ein ges
chickhaftes Verhaltnis) : « la difficulté est maintenant celle 
de me perdre . . .  » Maintenant, et pour tous et pour l 'avenir. 

Comment pourrions-nous avoir une pensée pour la pensée 
de Nietzsche alors que nous ne pensons pas encore ? (. . .  ) 
Qu'elle [la pensée de Nietzsche] ne soit pas encore trouvée 
fait partie de ce qui donne à penser. Que nous ne soyons 
préparés en rien à oublier véritablement ce que nous aurions 
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trouvé, au lieu- de passer outre simplement et le contourner 
cela fait partie de . ce qui donne le plus à penser . Cett� 
façon de « contourner )) s 'accomplit souvent· sous une forme 
candide, c'est-à-dire qu'elle étale une présentation d'ensem- · 
ble de la philosophie de Nietzsche. Comme s ' il y avait une 
présentation (Darstellung) qui ne soit déjà une interprétation 
(Auslegung) jusque dans lès recoins les plus intimes . ComIT1e 
s ' il pouvait y avoir une interprétation qui éviterait d 'être 
une prise de position , ou même, à travers le mode d'appro
che, d 'être déjà un refus et une réfutation implicite ? Mais 
un penseur ne se laisse jamais vaincre par le fait qu'on le 
réfute et qu'on entasse autour de lui une littérature de réfu
tation (eine Widerlegungslitteratur). La pensée d'un penseur 
ne se laisse surmonter (verwinden) que lorsque l ' impensé 
dans son pensé est re-situé dans sa vérité initiale. Par là 
cependant le dialogue de pensée avec le penseur n'est pas 
rendu plus facile, mais bien au contraire il ne fait d'abord 
qu'atteindre l 'acuité croissante d 'une dispute (Streit) 64• » 

Perdre ne veut donc pas dire laisser simplement 
tomber. Perdre, qui est plus difficile que trouver, 
n 'est pas perdre. Ce qu'on ne laisse pas simplement 
tomber, ce qu'on reprend pour ne pas le perdre, c 'est 
non pas simplçment ce qu 'on ramasse (ce qu'on trou
ve) , mais proprement ce qu'on relève 65 • La « perte » 
est ici l '  Aufhebung elle-même. 

C'est la raison pour laquelle, la « perte » consiste 
- et c 'est le geste économique par excellence - à 
« se libérer de ce que la pensée de Nietzsche pensait » .  
Il  ne  faut donc pas « obéir » à Nietzsche que lorsque 
(et pour autant que) sa pensée exige d 'elle-même 
qu'on la perde . Cette exigence est celle de la « folie » .  
Ce n'est pas un hasard si elle se  retrouve dans la  cita
tion du Zarathoustra sur quoi s 'achève la préface 
d' Ecce Homo. Mais ce n'est pas non plus un hasard si 
Heidegger choisit plutôt de se référer à un texte écrit 
par Nietzsche lui-même et non pas mis dans la bouche 
de Zarathoustra (c 'est une lettre) et s ' il se garde d'en 
remarquer l 'étrange signature (le crucifié) dans le 
moment même où il efface la singularité du destina
taire (« la phrase décisive . . .  n 'est plus adressée seule
ment au destinataire du billet ») 66 • Il faut obéir à 
l ' exigence de la perte, mais dans la mesure seulement 
où cette perte peut ne pas être la perte folle, dé-
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mente in-sensée de « Nietzsche » dans tous les noms 
de l 'histoire et tous les personnages de l 'universelle 
fabulation. L'exigence de la « perte » est donc l 'exi-

. gence de la relève de la pensée dans l ' impensé, c'est-à
dire dans ce qui, n ' étant pas encore pensé, fait que 
nous ne pensons pas encore, mais que nous sommes 
par là même appelés à penser. Et comme cela finit 
par se dire clairement , la « perte », ce n'est rien 
d'autre que l 'appropriation elle-même, la Verwindung 
de l ' impensé. De la même manière que dans le débat 
(Streit) avec Hegel , et pour les mêmes raisons peut
être, le mouvement de la Verwindung ressemble à s 'y  
méprendre à celui de l 'Aufhebung. 

L'opération sur l 'œuvre (la désorganisation) 

La Verwindung - la « perte » ainsi entendue 
pour autant qu 'elle pourrait s 'effectuer, protégerait de 
la folie . Comme l' A ufhebung, dont Bataille avait sans 
doute soupçonné qu'elle remplissait une fonction ana
logue 67 ,  - et quelle que soit la différence qui sépare 
le résultat .de l 'une et de l 'autre, c 'est-à-dire quelle que 
soit, dans l 'un ou l 'autre cas, la qualité (« positive » 
ou « négative ») du refuge cherché. 

Reste encore à savoir, cependant, ce qui menace 
plus précisément dans la folie. Pourquoi vouloir écar
ter à tout prix la folie ? Qu'est-ce donc que la folie, 
pour effrayer à ce point, et pousser la pensée à de tel
les extrémités ? Et que faut-il conjurer au juste dans 
la folie ? La nature même du geste heideggérien à 
l ' égard de la folie, son allure si l 'on veut, laisse entre
voir, on a tenté de l ' indiquer, que le « sujet » (il n 'y a 
pas d 'autre mot) est encore ce qui reste en question . 
Mais que faudrait-il entendre ici par « sujet », s ' il est 
de toute manière exclu qu'il puisse s 'agir du sujet 
lui-même, du sujet psychologique et philosophique (de 
la conscience, du vouloir, du désir , de l 'affect, etc . )  ? 

La mise à l 'écart de la folie suppose, on l 'a  vu, non 
seulement l 'appropriation de la pensée du penseur, 
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mais , selon la logique d e  l a  « perte » ,  l 'appropriation 
de l ' impensé de cette pensée . C'est là, bien entendu 
que l 'herméneutique atteint son extrême limite . Mai� 
l 'une et l 'autre appropriations, le texte de Qu 'ap
pelle-t-on penser ? le montre bien, sont étroitement 
solidaires . C'est le déjà pensé, disait Identité et diffé
rence, qui prépare l ' impensé .  Jamais l ' interprétation 
risquée dans Qu 'appelle-t-on penser ? n'aurait pu se 
faire sans l ' immense préparation que représente, dans 
sa majeure partie, le Nietzsche. Or la préparation, 
l 'appropriation du déjà pensé (ou, plus · rigoureuse
ment, le « trouver », das Finden) , - l'interprétation, 
au sens le p'us classique du terme, dans le temps 
même où elle procède, on l 'a  vu encore, d 'une pre
mière tentative pour écarter la folie, s 'engage dans un 
travail spécifique de préparation (mais cette fois , dans 
l ' a c c e p t i o n  p h ar m a c o l o g i q u e  d e  ce m o t )  de  
l '«  œuvre » nietzschéenne. I l  s 'agit en fait , parce 
qu'une certaine méfiance anime Heidegger à l 'égard 
des premiers · textes comme à l 'égard , aussi , du 
Zarathoustra, d 'examiner le statut de ce que Nietzsche 
appelait lui-même son « œuvre capitale » ,  son 
Hauptwerk, c 'est-à-dire le statut de la prétendue 
« Volonté de puissance ». Ce n'est pas le lieu, ici , de 
revenir sur le détail de ses longues analyses , qui ne 
cessent pas d 'ailleurs, nécessairement, de ponctuer, 
comme la question de la folie, toute l 'entreprise de 
l ' interprétation de Nietzsche . Un strict rapport de 
dépendance réciproque unit entre elles , de manière . 
toute classique peut-être, les trois questions de l ' inter
prétation, de la folie et de l 'œuvre - ou plutôt sem
ble vouer la question de la folie et la question de 
l 'œuvre au traitement herméneutique . Il suffira de 
rappeler brièvement que ni les premiers textes (La 
Naissance de la tragédie, par exemple), ni les livres 
aphoristiques , ni le Zarathoustra ne peuvent être con
sidérés comme des œuvres , soit comme des œuvres 
traditionnelles , soit - puisque le problème se pose 
pour ce texte « poétique » qu'est le Zarathoustra -
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comme une œuvre au sens où l 'entend Heidegger dans 
} 'Origine de J 'œuvre d'art, c 'est-à-dire comme une 
œuvre de Dichtung 6s . « Nietzsche », c'est, littérale
ment, l 'absence d 'œuvre. 

« Nous nommons la pensée de la Volonté de puissance de 
Nietzsche, son unique pensée . 

.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Depuis le moment où la pensée de la Volonté de puis

sance lui était apparue dans sa clarté décisive (vers 1 884) 
Nietzsche lutta jusqu'aux dernières semaines de sa lucidité 
(fin décembre 1 888) pour la structuration conceptuelle (um 
die denkerische Gestaltung) de cette unique pensée. Dans les 
projets et les intentions de Nietzsche cette structuration 
devait prendre la physionomie de ce que lui-même nomme, 
au sens traditionnel du terme, l 'œuvre capitale. Mais cette 
œuvre capitale ne devait jamais être achevée. Non seulement 
elle ne le fut point, mais elle ne devait jamais devenir une 
« œuvre » au sens des ouvrages (Werke) de la philosophie 
des Temps modernes, à la manière des Meditationes de 
prima philosophia de Descartes, de la Critique de la raison 
pure de Kant, de la Phénoménologie de l 'esprit de Hegel, 
des Considérations philosophiques sur l 'essence de la liberté 
humaine de Schelling 69 . » 

Mais pour cette absence d'œuvre, - comme, précé
demment , _  pour ce qui concernait la prétendue 
« folie » - toutes les explications empiriques sont 
immédiatement récusées, sans la moindre hésitation, et 
dans des termes où se déchiffre facilement ce qui unit 
l 'un à l 'autre le problème de la folie et le problème de 
l 'œuvre : 

« Pourquoi le mouvement de la pensée nietzschéenne vers 
la Volonté de puissance ne devait-il jamais aboutir à la 
cohésion d 'une « œuvre » pareillement constituée ? Des his
toriens, des psychologues, des biographes et d'autres pour
voyeurs de la curiosité humaine ne restent point courts 
devant un « cas » semblable. D'autant que, dans le « cas » 
Nietzsche, les raisons ne manquent pas aux yeux d'une opi
nion vulgaire pour expl iquer le défaut d 'une œuvre 
capitale 70• » 

Peu importe ici les raisons que l 'on pourrait invo
quer et qu'on ne s 'est pas fait défaut, en général, 
d ' invoquer. Seraient-elles même exactes - et elles le 
sont tout autant que le discours médical -, elles ne 
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toucheraient pas à l 'essentiel , c ' est-à-dire à la 
nécessité, eu égard à ce qui est en cause dans la pen
sée de « Nietzsche » ,  de l ' impossibilité de l 'œuvre : 

« Ces explications et d 'autres de l 'échec de l 'œuvre sont 
justes , elles sont même corroborées par les propres déclara
tions de Nietzsche. Mais qu 'en est-il des présuppositions à 
partir desquelles ces explications sont produites avec tant 
d 'empressement ? On suppose en effet qu'il se serait agi 
d 'une œuvre selon le type traditionnel de l 'œuvre capitale. 
Et voilà qui n 'est pas fondé ; voilà qui est irrecevable, parce 
que cette idée ne répond en rien à l 'essence ni au genre de 
la pensée de la Volonté de puissance 7 ' .  » 

L'opération menée ici sur l '« œuvre » correspond si 
bien à celle qui avait été menée, auparavant, sur la 
« folie » ,  qu'il n 'est plus guère possible de s 'étonner si 
le renoncement à l '« œuvre » est mis au compte de la 
lucidité de Nietzsche et si, corrélativement, la 
réorganisation de la « Volonté de puissance » selon 
« le secret itinéraire de la pensée vers la Volonté de 
puissance » se fait sur les textes datés des années où 
« la pensée de Nietzsche parvint à sa plus sereine luci
dité » . 

« Que dans ses lettres à sa sœur et à ses rares amis, de 
moins en moins compréhensifs, Nietzsche lui-même parle 
d 'une « œuvre capitale », ne prouve rien en faveur de cette 
présupposition. Nietzsche savait clairement que même ces 
quelques « proches » auxquels il lui arrivait encore de se 
confier, n 'étaient pas capables de juger ce devant quoi il se 
trouvait placé. Les formes changeantes de ses différentes 
publications sont autant de tentatives pour rendre intelligible 
sa pensée (Die immer wieder anderen Gestalten, in denen er 
sein Denken durch die verschiedenen Verôffentlichungen 
zum Wort zu bringen suchte . . . ). Elles témoignent nettement 
de la parfaite lucidité avec laquelle Nietzsche jugeait néces
saire de structurer sa pensée fondamentale sous une forme 
tout autre que celle d 'une « œuvre » au sens traditionnel . 
L 'inachèvement,  si toutefois on osait définir ainsi l 'état où 
nous est parvenu le reliquat de la « Volonté de puissance » 
ne consiste point dans le fait qu'une œuvre « sur » la 
Volonté de puissance ne fut pas menée à son terme. Inachè
vement ne signifierait rien, si ce n 'est que la forme, inté
rieure à son unique pensée, se serait dérobée au penseur. 

Il faut tout de même que nous observions un ordre quel
conque dans la progression de la pensée vers la Volonté de 
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puissance, du moment que nous voulons la suivre dans sa 
marche ( . . .  ) . . .  Nous nous en tiendrons d 'abord aux mor
ceaux datant des années 1 887- 1 888, période pendant laquelle 
la pensée de Nietzsche parvint à sa plus sereine lucidité (in 
der Nietzsche die grôsste Helle und Ruhe seines Denkens 
erreichte). Parmi ces morceaux mêmes nous choisirons ceux
là dans lesquels la totalité de la pensée de la Volonté de 
puissance s 'est exprimée dans sa cohésion (Geschlossenheit) 
la plus heureuse . C'est pourquoi on ne saurait considérer 
ces textes comme des fragments ni même comme des « mor
ceaux ». Si nous n 'en continuons pas moins à les définir 
ainsi c'est que nous estimons que ces différents morceaux 
non seulement s 'ajustent ou se séparent en vertu de leur 
contenu, mais avant tout se distinguent selon l ' intérieure 
structuration de la forme et du développement, selon la 
force de concentration et la lucidité de la pensée, le degré 
de perspicacité et la rigueur du dire (das Sagen) 72 • » 

L' interprétation préparatoire, l ' interprétation du 
déjà  pensé, dans la mesure où elle suppose cette justi
fication « essentialiste » de l 'absence d 'œuvre, renvoie 
pourtant, de manière paradoxale - malgré ce qu 'il a 
fallu exclure du sujet pour que réussisse la réduction 
identiquement « essentialiste » de la folie - à une 
sorte de sujet, encore, que définissent sa lucidité, son 
savoir et la lucidité de son savoir . C'est le sujet, clas
sique, des intentions,  du vouloir-dire, - sans lequel il 
n 'est pas d ' interprétation possible. Mais ce renvoi,  
cette référence, se font sous réserve, et  sous réserve 
que la forme, la figure (Gestalt) de l' « œuvre », inté
rieure à son unique pensée, aurait bien pu se dérober 
au penseur lui-même, à la lucidité et au savoir du pen
seur. Or on sait ce que désigne cette limite intérieure à 
la pensée : c 'est la limite que la pensée transgresse à 
son insu, sans le savoir, dans le mouvement qui la 
reconduit nécessairement à l ' impensé comme à son 
essence et sa vérité. La forme de l ' «  œuvre » - c'est
à-dire la forme de l 'absence d 'œuvre, l 'essentiel ina
chèvement de l '« · œuvre » - pourrait bien être ainsi 
la forme propre requise par l ' impensé lui-même, par 
la « présence » ou le travail de l ' impensé dans la pen
sée. C'est pourquoi « Nietzsche » est d 'une inquiétante 
ambiguïté. Et c 'est pourquoi il faut, . d 'une certaine 
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manière, le sauver de cette ambiguïté - ou plus exac
tement, accentuer, dans cette ambiguïté, ce qui 
déporte Nietzsche et 1 ' écarte de son propre savoir. 
Jusqu' à un certain point, la forme voulue par Nietzs
che, la forme imposée à sa pensée par son savoir et sa 
lucidité, cache ou dérobe l ' impensé de sa pensée . Le 
savoir de la forme masque l ' absence de la pensée. Le 
savoir de la forme, parce que c'est un savoir (et donc 
aussi parce qu'il suppose un « sujet » ,  aussi fuyant 
soit-il) menace l 'essence de la pensée - et d 'une 
menace aussi grave, aussi pressante, aussi peu conver
tible en salut que celle de la folie . 

Or à son tour, ce savoir de la forme, quel est-il ? 
D'une certaine manière, le Nietzsche ne propose 
aucune réponse directe à cette question, encore que 
toute l 'analyse de la question de la forme et du style, 
dans le premi�r cours , tout le débat engagé sur la 
Dich tung et sur le caractère undich terisch du 
Zarathoustra, dans l 'ensemble du premier volume, 
contiennent en réalité la réponse. En revanche, dans 
sa brièveté même - et parce qu'il s 'attache au com
mentaire du seul Zarathoustra -, Qu 'appelle-t-on 
penser ? désigne immédiatement ce qui est en jeu .  A 
plusieurs reprises, en effet , il est question, non pas de 
la forme eIIe-même, mais de l 'écriture, - de la 
contrainte ou de l ' obligation d 'écrire (de l 'écrire, 
das Schreiben ) et de la l ittérature (Litera turl 
Schriftstellertum). Ce n'est pas que le savoir de la 
forme consiste dans l 'acceptation de l 'écriture ou dans 
le choix de tel ou tel type d 'écriture, de tel ou tel 
s ty le .  Encore q u ' i l y ait  de cela et que le . 
Zarathoustra, à sa manière, soit trop écrit. C'est ,  plus 
rigoureusement ,  que le savoir de la forme risque 
comme tel , en tant qu'il s 'agit d 'un savoir, de se heur
ter à 1 'obstacle de l ' écriture (au mauvais danger de 
l 'écriture) et de ne pas savoir ni le surmonter ni l ' écar
ter. Il y a un impouvoir du savoir, qui se laisse pren-
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dre à f' écriture · :  c 'est ainsi q:ue lé Zarathoustrfl, ;.pa_rce 
que c 'est un livre - et malgré la méfiance, pourtant . .  
grande, de Nietzsche à l 'égard de l 'écriture -, dérobe 
àJa pensée Je plÙs essentiel de la pensée même : 

« . . .  apprendre ne se laisse accomplir à travers aucune 
remontrance. Et pourtant il faut bien parfois que le maître 
élève la voix . Il doit même crier, et crier même lorsqu'il 
s 'agit de faire apprendre une chose si silencieuse que la pen
sée. Nietzsche, qui était l 'un des hommes les plus silencieux 
et les plus craintifs, avait le savoir de cette nécessité . I l 
endura la souffrance de devoir crier . . .  

Mais énigme sur énigme : ce qui était autrefois un cri : 
« le Désert croît » menace de devenir bavardage. Ce qu'il y 
a de plus menaçant ( das Drohende) dans un tel renverse
ment relève de ce qui nous donne à penser. Ce qu'il y a ici 
de menaçant consiste en ceci : ce qui a été le plus pensé ris
que actuellement, et plus encore dans l 'avenir, de se retrou
ver un beau matin comme simple manière de dire et de se 
répandre sous cette forme comme un fantôme de pensée. 
Cette façon de parler s'emploie à donner d 'innombrables 
descriptions (Beschreibungen) de l 'état actuel du monde. 
Celles-ci décrivent ce qui selon cette essence est indescripti
ble. Car cela désirerait seulement être gardé dans la pensée, 
qui est une sorte d'appel et qui par conséquent doit parfois 
devenir un -cri . Dans les écrits, les cris s'étouffent facile
ment, et complètement lorsque l 'écrire se promène dans le 
décrire ( . . .  ) Dans ce qui est fixé par écrit disparaît 
(verschwindet) ce qui est pensé, si l 'écrire n'est pas capable 
de demeurer - même encore dans l 'écrit - une marche de 
la pensée, un chemin . A l 'époque où cette parole : « le 
Désert croît », tomba, Nietzsche écrit dans son carnet (. . .  ) : 
« Un homme pour qui presque tous les livres sont devenus 
superficiels, qui n'a gardé encore - et cela pour un petit 
nombre d 'hommes du passé - que la croyance qu'ils 
avaient suffisamment de profondeur pour ne pas écrire ce 
qu'ils savaient. » Mais Nietzsche devait crier. Et il ne lui 
restait aucune autre façon de le faire, sinon d'écrire. Ce cri 
écrit de la pensée est le livre que Nietzsche intitula Ainsi 
parlait Zarathoustra 13 . » 

L'impouvoir du savoir, ici , n 'est pas exactement un 
non-savoir . Il  appartient encore au savoir . Il suppose 
encore une conscience et un sujet. C'est la raison pour 
laquelle la menace de l 'écriture est d 'autant plus dan
gereuse. Mais c 'est bien un mauvais danger, c'est-à
dire un danger que, là encore dans un geste conjura-
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tofre, _"il s 'agit de çlénief comme tel et 
:d '�;poser au 

·vrai danger,.· au danger de la· pensée elle-même. On · 
éonnaît êe motif : '  · 

. · . 

« Lorsque nous sommes rattachés à ce. qui se reûre1� alors 
nous sommes en mouvement vers ce qi.iic se retire, vèrs 1es 
approches pleines d'énigme, et donc changeantes/ dè son 
a,.ppel . Quand un homme est expressément (eigens) dans ce 
mouvement, alors il pense, dût-il être encore frès éloigné de 
ce qui se retire, dût le retirement demeurer aussi voilé que 
jamais . Socrate, sa vie durant, et jusque dans sa mort, n'a 
rien fait d 'autre que de se tenir et de se maintenir dans le 
vent de ce mouvement. C'est pourquoi il est le plus pur 
penseur de l 'Occident, c'est pourquoi aussi il n'a rien écrit: 
Car qui commence à écrire au sortir de la pensée doit · infail
liblement ressembler à ces hommes qui se réfugient à l 'abri 
du vent lorsqu'il soµffle trop fort. Cela demeure le · secret 
d 'une histoire encore cachée, que les penseurs de l 'Oécideni 
depuis Socrate, soit dit sans préjudice de leur grand�ur, 

. aient dû être tous de tels « réfugiés ». La Pensée entr;i dans· 
la Littérature 74• » 

Le geste est suffisamment net ici - y compris dans 
ce qu'il sauve de l 'écriture : la marche de la pensée, le 
chemin 1s - pour que l 'on comprenne maintenant le 
sens et la fonction de l 'opération qu'il s 'agit de faire 
sur l '«  œuvre » de Nietzsche . Ce qui vaut , en effet , 
pour le Zarathoustra - l 'obligation d'écrire ce dont 
on sait pourtant qu ' il faudrait le crier - ne vaut pas 
pour l' « œuvre » majeure où culmine la pensée de 
Nietzsche et qui précisément n'est pas « écrite », ne 
fait pas un livre. D'où la possibilité d 'y  suivre, « dans 
sa marche », la « progression de la pensée vers la 
Volonté de puissance ». D'où la nécessité de n'aborder 
l ' interprétation du Zarathoustra qu'après coup, lors
que l 'unique pensée du penseur a été interprétée dans 
ce qui s 'est dérobé, autant qu'il est possible, à l 'écri
ture. D'où ,  surtout, la possibilité de comprendre l ' ina
chèvement de la « Volonté de puissance » comme la 
forme la plus propre au mouvement essentiel de la 
pensée. Dans la « Volonté de puissance » disparaît ou 
tend à disparaître celui qui choisit la forme, celui qui 
sait, celui qui « écrit », celui qui fait parler, en écri
vant, son porte-parole (le porte-parole de sa pensée) 76 
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- le « sujet » de l 'écriture si l 'on veut, aussi re9outa
ble (parce qu'il en esr en fait inséparable, parce que 
c 'est le même « sujet ») que l 'encombrant, mais énig
matique, abyssal « sujet » d' Ecce Homo, le « sujet » 

de la folie. C'est la raison pour laquelle, finalement, 
la pensée n 'a  pas lieu dans l 'écriture . La pensée de la 
Volonté de puissance tient au contraire dans un pur 
ajointement de mots (Wortgefüge) ou dans le pur 
aj ointement des mots de Volonté et de puissance. Et 
quand, au-delà de la reconnaissance de l 'unique pen
sée , il s 'agit de « perdre » ce que pense cette pensée, il 
devient nécessaire d 'écouter « ce qui n'a pas de lan
gage », l ' inexprimé ou le non-dit (das Ungesprochene) 
dans la langue même du penseur 77 • C'est-à-dire, dans 
l 'écriture et le langage (un certain langage au moins) 
où risque toujours de s 'abîmer la pensée, l 'au-delà de 

· l 'écriture et du langage . Le mouvement qui mène de la 
« folie » à l ' impensé est donc le même que celui qui 
conduit de l 'écriture à l ' inexprimé. Il faut relever 
ensemble écriture et folie . C'est pourquoi l 'herméneu
tique de l ' impensé trouve dans l 'oblitération - dans 
un certain_effacement de la lettre - sa défense la plus 
sûre contre la folie . C'est dans l 'oblitération que 
s 'accomplissent au fond toutes les opérations de Hei
degger. Et si, comme on l 'a  vu, ce qu ' il y a de plus 
propre à chaque pensée, ce qu'il y a de plus proche à 
chaque penseur, n 'est rien d 'autre que l ' inexprimé ou 
l ' indicible --:- le don (le « présent ») le plus lointain, le 
plus dérobé de l 'être lui-même -, l 'oblitération est 
l 'autre nom du « stratagème de l 'é-loignement », et 
l 'opération (la manœuvre) primitive sur laquelle s 'édi
fie toute la stratégie de la pensée . Si le danger est la 
folie, l ' ennemi est la lettre; - la pensée dans la lettre 
ou le devenir-lettre de la pensée, où menace quelque 
chose de bien pire que la mort . Ce devenir-lettre de la 
pensée, c 'est la philosophie elle-même, pour autant 
que s 'y  perd ou risque touj ours de s 'y  perdre (et 
d 'une perte sans retour, d 'une perte irrelevable) l ' indi
cible lui-même, ou, peut-être, l ' impensable . . .  
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Tout cela, on le sait, n 'est pas sans rapport avec le 
nihilisme - dont Nietzsche « a brièvement défini 
l ' interprétation essentielle par ces mots : Dieu est 
mort », bien que sa métaphysique soit « l'intrication 
dernière (die Jetzte Verstrickung) dans le nihilisme » et 
qu'elle ne parvienne en aucune manière à surmonter 
(überwinden) le nihilisme 78 • Il n'est guère possible, ici, 
<l;e revenir sur la question de l ' interprétation du mot 
de Nietzsche : « Dieu est mort ». Mais peut-être est-il 
nécessaire, dès maintenant ,  de lire ensemble ces trois 
textes, comme l 'unique témoignage de ce que met en 
jeu,  inévitablement ,  l 'oblitération heideggérienne . Car 
c 'est bien à cela qu' il s 'agissait, ici , de s 'affronter : 

« Ce que les penseurs ont pensé est déposé dans des 
écrits. Les livres sont des livres. La seule particularité que 
l 'on accorde aux livres philosophiques, c'est peut-être qu'il 
sont difficiles à lire. Mais il y a livre et livre, surtout 
lorsqu'il s 'agit de lire un livre « pour tous et pour aucun » 
- et c 'est en effet de quoi il s 'agit . Car il demeure indis
pensable de trouver d 'abord Nietzsche pour le pouvoir per
dre, dans le sens que nous avons défini plus haut .  Pour
quoi ? Parce que dans la pensée de Nietzsche accède au lan
gage ce qui est maintenant, mais à un langage qui est celui 
de la tradition bimillénaire de la métaphysique occidentale, 
un langage que nous parlons tous, que l 'Europe parle, mais 
vingt fois transposé, mais verni, aplati, usé et sans arrière
fond. 

Nous entendons mal parce que nous prenons la langue 
des penseurs seulement comme expression - expression 
dans laquelle les philosophes proposeraient leurs vues. Mais 
la langue des penseurs dit ce qui est .  L'entendre n'est en 
aucun cas chose facile. Il y faut une condition, à laquelle 
nous ne satisfaisons que rarement comme il convient, c'est 
de la reconnaître. Cette reconnaissance repose sur le fait 
que nous laissions venir à nous ce que chaque penseur a 
pensé comme quelque chose qui est toujours unique, qui ne 
revient jamais, que l 'on n'épuise pas, et ce de telle sorte 
que l ' impensé dans leur pensée nous déconcerte 79 . » 

« Le caractère théologique de l 'ontologie ne tient donc 
pas au fait que la métaphysique grecque fut plus tard assu
mée par la théologie d'église du christianisme et transformée 
par elle. Il tient bien plutôt à la manière dont l 'étant, dès 
l 'origine, s 'est dé-celé en tant qu'étant . C'est ce décèlement 
de l 'étant qui a d 'abord rendu possible que la théologie 
chrétienne s 'empare de la philosophie grecque - pour son 
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profit ou pour sa perte, les théologiens en décideront, par
tant de l 'expérience du fait chrétien, s ' ils méditent ce qui est 
écrit dans la première lettre aux Corinthiens de l 'apôtre 
Paul : Ouchi émôrasen ho théos tèn sophian tou kosmou : 
« Dieu n'a-t-il pas convaincu de folie (Torheit) la sagesse du 
monde ? » (1 Cor . ,  I ,  20). Or la sophia tou kosmou est ce 
que, selon I ,  22, les Hellènés zétousin, ce que cherchent les 
Grecs. La protê philosophia (la philosophie proprement 
dite), Aristote l 'appelle explicitement zétouméné - celle qui 
est cherchée. La théologie chrétienne se résoudra-t-elle enfin 
à prendre au sérieux la parole de l 'Apôtre et, en consé
quence, à considérer la philosophie comme une folie 80 ? » 

« . . .  ce que celui-ci [le monde] donne à penser à la pen
sée, n'est pas quelque sens ultime et très caché, mais quel
que chose de proche : à savoir le plus proche, que nous 
outrepassons (übergehen) constamment parce qu'il n 'est pré
cisément que le plus proche. Par un tel passer-outre, nous 
accomplissons constamment, sans y prêter attention, le 
meurtre (Toten) de l 'être de l 'étant . 

Mais pour y prêter attention, et pour apprendre à y prê
ter attention, il peut déjà nous suffire d 'essayer de méditer 
ce que le Forcené (der tolle Mensch) dit, et la façon dont il 
le dit. Peut-être ne faisons-nous plus à présent si facilement 
la sourde oreille devant ce qui est dit au début du passage 
expliqué, à savoir que le Forcené « criait sans cesse : Je 
cherche Dieu ! Je cherche Dieu ! » 

. . .  Le Forcené est celui qui cherche Dieu en criant après 
Dieu . Peut-être un penseur a-t-il là réellement crié de pro
fundis ? Et l 'ouïe de notre penser (und das Ohr unseres 
Denkens) ? N'entend-elle pas toujours le cri ? Elle ne 
l 'entendra pas tant qu'elle n'aura pas commencé de penser. 
Et la pensée ne commencera que lorsque nous aurons appris 
que cette chose tant magnifiée depuis des siècles, la Raison, 
est l 'ennemie la plus acharnée de la pensée si . » 

L'accès (2) : dérouter la sauvegarde 

La « stratégie » de la pensée, c 'est l 'oblitération. 
Nous commençons maintenant à savoir comment et 
pourquoi . Mais la signification d'oblitérer est au 
moins équivoque : cela veut dire à la fois effacer et 
surcharger (surimprimer) . C 'est évidemment , chaque 
fois ,  une manière de faire disparaître une inscription . 
Mais dans l 'un et l 'autre cas , la rature et le sens de 
l 'opération n 'en sont pas moins tout à fait différents . 
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Voici d 'ailleurs ce qu'en disent (ou ce qu'en pensent) 
nos dictionnaires , qu'il serait naïf, en l 'occurrence 
quelque lassitude que cela puisse produire -, de ne 
pas vouloir consulter : 

Oblitérer. (Littré) 
1 .  Effacer les lettres, les traits. Le temps a oblitéré cette 

inscription . . .  
2 .  Par extension, faire oublier. Le temps a oblitéré cette 

opinion. « Plus ils avancent dans l 'avenir, plus il leur est 
facile d'oblitérer le passé, ou de lui donner la tournure qui 
leur convient. » J . -J . Rousseau, Troisième Dialogue. 

3. Fermer la cavité d 'un conduit . . .  
4 .  Par extension - Oblitérer u n  organe, le faire disparaî

tre . . .  
5 .  S'oblitérer, v. réf/. - Etre effacé . . .  Etre obstrué. 

S. Biffer, oblitérer. Biffer un timbre, c'est l 'annuler abso
lument, lui ôter toute valeur en le couvrant de l 'empreinte 
de la biffe . . .  

H .  xv1e S .  « I l  est tellement oblitéré qu'on ne le peut 
point lire », Palsgr. p. 740. 

E. Lat. obliterare, de ob, sur, et littera, dans le sens de 
barre d'écriture. 

Oblitérer. (Robert) 
1 .  Peu usité et vieilli. Faire disparaître progressivement, 

mais de manière à laisser quelques traces. (V. Effacer) La 
circulation des monnaies oblitère insensiblement les figures 
et les lettres qui y sont empreintes . . . (V. User). 

Spécialt. Rendre illisible, incompréhensible. Oblitérer un 
texte, le charger de ratures . . .  

Fig. Supprimer, effacer. Images, souvenirs, oblitérés par 
le temps. 

etc . 

On voit par ce bref échantillon qu'il y a plus 
qu'une simple équivoque. Et sans doute serait-il aisé 
(mais « facile ») de tirer parti de presque tous les sens 
de ce mot. Nous nous en tiendrons cependant à l' équi
voque. Ce sera, pour ce qui nous intéresse ici précisé
ment, amplement suffisant. Mais pourquoi au juste ? 

Pour cette raison que nous voici reconduits, pour 
finir, à la question qu'il avait été nécessaire de poser 
au départ, mais que nous avions été contraints de lais
ser en suspens et qui reste toujours, du moins en prin-



1 72 LE SUJET DE LA PHILOSOPHIE 

cipe, en attente d ' une réponse. Cette question se for
mulait à peu près ainsi : à quoi, si ce n'est pas à la 
seule pensée, s 'agit-il d 'avoir accès dans « Heidegger 
lui-même » ? Cette question, on s 'en souvient, était 
une question préalable. Elle devait elle-même ouvrir 
l 'accès à « Nietzsche ». Elle devait tout au moins per
mettre que l 'on pose cette autre question de savoir 
j usqu'à quel point, comment et de quel droit , il est 
possible de revenir sur l ' interprétation heideggérienne 
de « Nietzsche » - c'est-à-dire de la pensée de Nietzs
che . Or, comme on a pu s 'en apercevoir, il aura fallu 
entre-temps traverser, ou sinon, esquisser le mouve
ment de traverser, à très grands pas , cette interpréta
tion elle-même. Inévitablement, il aura fallu en entre
prendre la lecture, et s 'y  laisser guider par la nécessité 
de mettre en cause la « stratégie » de la pensée elle
même. Ruse obligée, mais grossière. La réponse était 
déj à  connue : il s 'agissait tout simplement du texte, de 
l 'écriture . . .  

Or il n 'en est rien . Ou du moins cette apparence est 
trompeuse. Et c 'est là que · vient jouer l 'équivoque de 
l 'oblitération . L'apparence est trompeuse, parce qu'il 
n 'aura j amais été question, dans tout cela, de faire à 
« Heidegger », disons le « coup de l 'écriture ».  Encore 
moins celui du sujet, ou celui de la folie . Rien 
n 'aurait eu moins de pertinence . Ou, si l 'on préfère, 
la ruse aurait été si grossière qu'elle n 'aurait pas man
qué de se retourner contre elle, - aussitôt . Exacte
ment comme on a pu dire du « stratagème de l' é
loignement » (dont on sait maintenant le rapport qui 
l 'unit à l 'oblitération, à l 'effacement de la lettre) qu'il 
est après tout réversible. La ruse serait retournée con
tre elle pour cette seule raison, si du moins on y avait 
cédé, qu'elle n 'aurait abouti qu'à opposer l ' écriture 
(ou le sujet, ou la folie) à la pensée. Or on sait bien 
ce qu'est une opposition, ou plutôt comment l 'opposi
tion fonctionne : l 'opposition, comme telle, ne se 
maintient j amais ; touj ours , au contraire, l 'un des ter
mes qui la constituent - parce qu'ils la constituent -
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a déjà relevé l 'autre. Et la relève se fâit toujours dans 
le sens de l ' idéalit�, c 'est-à-dire dans le Sens tout 
court . A plus forte raison s ' il s 'agit d 'opposer la pen
sée 'à « autre chose » : le terme relevant ne peut 
jamais être que la pensée elle-même, fût-ce « négative
ment » ou sous un autre nom (et , par exemple, 
comme on le voit tous les jours , sous le nom de l 'écri
ture, ou du texte, ou du signifiant, ou de la folie, ou 
du désir, etc . ) .  Autrement dit, la ruse se serait retour
née contre elle parce qu'elle aurait abouti à décider, 
« contre » Heidegger, de ce qu'est « Heidegger lui
même » (de la même manière que Heidegger décide, 
« contre » Nietzsche, de ce qu'est « Nietzsche lui
même »). Mais le pouvoir (et le désir) de la décision 
appartient à la pensée, c 'est même le propre de la 
pensée, - Heidegger ne cesse de le répéter. On aurait 
donc bien pu s 'obstiner à parler de l 'écriture, · rien 
d 'autre, en fait ,  que la pensée ne se serait trouvé mis 
en jeu.  

De quoi, par conséquent, se  sera-t-il agi ? D'une 
opération, certainement .  Et même, si l 'on veut, d 'une 
« contre-opération ». Mais à condition de s 'entendre 
sur la valeur de ce contre. Car c'est sur cette valeur, 
précisément ,  qu'aura porté toute l 'opération elle
même. On aura simplement tenté - et rien n'est en 
effet moins net , moins tranché, rien ne ressemble aussi 
peu à une critique, à une réfutation, à une « prise en 
c o n t r e » - d e  s u s p e c ter  l a  p r a t i q u e d e  l a  
contra-diction, c 'est-à-dire l 'utopie d e  l a  décision (qui 
est l 'utopie, et cependant le seul topos, de l 'herméneu
tique, du commentaire) . Par exemple le : questionner 
Nietzsche contre lui-même, qui gouverne (anime) toute 
l 'interprétation heideggérienne, et qui en est comme la 
devise. Sans doute la question n'aura-t-elle jamais 
cessé de se poser - au risque, c 'est un fait, du non
sens (de l ' insensé) - de savoir quel pourrait être 
l 'autre de la pensée que la pensée n'aurait pas, à 
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l 'avance, .  relevé":· ou qu'elle seràit impuissante - à se 
réapproprier . ·sans doute aura-t-il }allu faire jouer , en 
dérivant le lo�g de. cette q·uestion, ce qui, dans . · · 
« Nietzsche » · a quelque chance, comme aurai( dit 
Bataille, de résister à la pensée comme telle : c'est-à- . 
dire l ' incohérence ou la violence extrême (ou la fai- · 
blesse, la chute, le naufrage) de la pensée, tout ce qui 
communique, au fond, avec la virulente « empiriste », 
« naïve », avec un certain type ou style d 'écriture, 
dont la Grammatologie avait déj à  parlé (et précisé
ment ·pour l '«  opposer » à l ' interprétation de Heideg
ger) s2 . 

On n'aura donc j amais pu éviter de faire jouer 
Nietzsche . contre Heidegger . Mais on aura .du moins 
essayé de contester ou de défaire, autant qu'il est pos
sible, ce geste d 'opposition . 

Mais en quoi tout cela peut-il bien concerner 
l ' équivoque de l 'oblitération ? 

En ceci , contre toute attente, qu ' il ne se passe sans 
doute effectivement rien d' autre dans l ' interprétation 
heideggérienne de Nietzsche . Il est vrai que Heidegger 
lui-même (acceptons une dernière fois cette fiction . . .  ) 
ne le sait pas . Il est vrai qu'il s 'agit bien pour lui 
d'écarter, dans « Nietzsche », une menace, d 'empêcher 
que ne fasse irruption cet autre de la pensée qui ne 
serait pas la pensée elle-même, ou qui ne serait pas -
comme l ' impensé qu'il faut écrire l ' im-pensé s3 - de 
l 'ordre de la pensée . Menace bien pire, probablement, 
que celle du nihi.lisme (qui , lui , se laisse penser et 
donc maîtriser) . L'incohérence, la démesure, l 'absence 
de contrôle (la fuite ou la perte sans retour de la pen
sée elle-même dans toutes les pensées , dans la multipli
cité effrénée des mots, des langues et des noms, - la 
philosophie et la philologie déchaînées) , tout ce mou
vement de moteur emballé, de machine folle, qui est 

. celui du « dernier Nietzsche », cela, en effet , échappe 
à la maîtrise . Ou bien il faut y opposer, pour ainsi 
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dire· aveuglément, toutes les ressources Jes plus profon
des , lès plus .Profondémept .enfouies de lâ · pensée. 
Arrêter la pensêe,  pu l ' écarter, d 'un pas en ar.riè.re, de 
ce danger : reculer. Et par conséquent ·mesurer, main
tenir, .. économiser . Sauver et sauvegarder : la terre · 
pour le mànde, la Dichtung contre la littérature, la 
vérité contre tout ce qui pourrait l ' entamer. Il n'y a 
rien d 'accidentel , si la sauvegarde est le nom propre 
de la vérité, la vérité même de l 'alètheia, - le maître 
mot : 

« Un jour nous apprendrons à penser notre mot usé de 
Wahrheit (vérité) à partir de la Wahr (garde) , .· et nous 
apprendrons que Wahrheit, vérité, est la Wahrnis, la sauve
garde de l 'être et que l 'être, en tant que présence en fait 
partie . . .  84 » 

Et cependant, une fois tout cela reconnu - une fois 
même tout cela compris comme ce qui commande et 
-i m p o s e  d a n s  l ' i n t e r p r é t a t i o n  d e  N i e t z s c h e , 
l 'oblitération du texte nietzschéen -, force 'est bien 
aussi de . constater que cette oblitération s' oblitère 
elle-même, c 'est-à-dire prend la « forme » d'une inter
minable surcharge ou d 'une interminable surimpres
sion . L'effacement du texte engendre la prolifération 
du texte, y contraint.  L ' interprétation s 'écrit , et non 
seulement elle s 'écrit , mais tout se passe comme si 
l 'écriture, du moment où elle est engagée, entraînait 
l ' interprétation hors de ses propres limites, l 'obligeait 
à se reprendre, à recommencer, à se répéter de toutes 
les manières possibles , sans pouvoir, précisément, 
s 'arrêter. La pensée qui ne veut pas entendre parler du 
texte, ou qui veut le moins possible en entendre par
ler, ne cesse de produire du texte, et un texte dont on 
n'aura pas dit grand-chose si l 'on se contente de se 
gausser de son allure incantatoire, archaïsante ou 
laborieusement « poétisante » .  Mieux vaudrait essayer 
de comprendre : 

1 .  Quelle nécessité de l 'écriture - du reste aperçue 
dès le départ 85 - a j oué dans la rupture de Sein und 
Zeit ; 
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2 .  Pourquoi cette .
· 
rupture - dans le temps où la 

pensée semblait se fixer sur le motif de la vérité - a 
provoqué le passage par la ·questiOJ} de la langue et de 

· la Dichtung et par la lecture de Hôlderlin et de Nietzs
che ; 

3 .  Pourquoi ce passage a confirmé définitivement, 
ou consacré, une radicale absence d'œuvre (la prolifé
ration de textes multiples qui ne cessent de se recou
vrir, de se reprendre, de s 'appeler, etc . ) ,  comme si la 
traversée du texte nietzschéen avait contaminé le texte 
de Heidegger lui-même ; 

4. Pourquoi , malgré toutes les dénégations, cette 
sorte d' « aventure » textuelle est à ce point attentive 
et concertée, comme en témoigne le dédale ininter
rompu des préfaces ,  postfaces, avertissements, notes , 
éclaircissements , datations, localisations, etc . ; 

5 .  Pourquoi la contrainte a été si forte de tenter un 
tel travail sur la langue (sur le vocabulaire et la 
syntaxe) et sur la « forme » ou le « style » - les 
« formes » et les « styles » (le cours , l 'essai , le poème, 
le dialogue, etc . ) .  

On peut touj ours mettre l 'écriture, surtout lors
qu'elle est précautionneuse, au compte de la manie 
conjuratoire ou de la compulsion répétitive. Mais 
peut-être est-il strictement impossible d 'écrire autre 
chose que ceci : « Ce qui m'oblige d 'écrire, j ' imagine, 
est la crainte de devenir fou .  » 

Ce qui vaut tout autant pour « Nietzsche » que 
pour « Heidegger » .  

NOTES 

1 .  Comme c'est le cas , par exemple, pour le livre d'E.  Fink, La Philo
sophie de Nietzsche (traduit en 1 965). Que ce livre ait été publié en Alle
magne un an avant celui de Heidegger ( 1 960) - pour des raisons qui 
apparaîtront dans un instant, et outre le fait qu'il est tout entier dominé 
par une problématique de type heideggérien - ne change rien à l 'affaire. 

2. Il s 'agit de la thèse de J. Granier : Le Problème de la Vérité dans 
la philosophie de Nietzsche (Seuil, 1 966) , et plus précisément de son 
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Appendice (p. 6 1 1 -628) .  - D'un point de vue qu'on imagine sans peine 
tout différent, Jean Beaufret avait également suivi de très près certaines 
analyses du Nietzsche dans son intervention au Colloque de Royaumont 
en 1 964 (Heidegger et Nietzsche - le concept de valeur, Cahiers de 
Royaumont, Philosophie n° 6, Nietzsche, édit .  de Minuit , 1 967) . - Quant 
à Heidegger lui-même, certains de ses textes, dans le Nietzsche ou ailleurs, 
ont pu prendre parfois l'allure d'une sorte de récapitulation systématique 
de textes antérieurs : par exemple la section VI du Nietzsche (la métaphysi
que de Nietzsche) ou, dans Essais et conférences, Dépassement de la 
métaphysique (Notes des années 1 936- 1 944 qui « recouvrent », d'une cer
taine manière, tout le second tome du Nietzsche). 

3. I, p .  10. « La présente publication, re-pensée dans son ensemble, se 
propose dans le même temps de procurer un aperçu de la voie que ma 
propre pensée a parcourue depuis 1 930 jusqu'au moment de la Lettre sur 
l'humanisme ( 1 947) . En effet, les deux brèves conférences, publiées pen
dant cette période, sur La Doctrine de la vérité chez Platon ( 1 942) et sur 
L 'Essence de la vérité ( 1 943) remontent aux années 1 930- 1 93 1 .  Les 
Commentaires sur la création poétique de Hôlderlin, qui contiennent des 
digressions et des conférences datant de la période 1 936- 1 943 , ne permet
tent guère de repérer ce chemin que de façon indirecte. » Il faudrait com
menter l 'ensemble de cette déclaration liminaire, comme, de manière plus 
générale, il faudrait faire une lecture systématique de toutes les préfaces et 
postfaces, de tous les avertissements, éclaircissements, etc . dont tous les 
textes, sans exception, sont accompagnés. - Mais il ne faut pas oublier 
d'autre part qu'en 1 96 1 ,  la publication du Nietzsche pouvait encore répon
dre à d'autres préoccupations, - « politiques » en particulier, puisque 
c'est de fait autour de 1 960 que se sont multipliées les attaques les plus 
précises. Il n 'était peut-être pas alors tout à fait inutile, en faisant paraître 
tous les cours de 1 936- 1 941 , qui concernaient précisément l 'un de ces 
« héros éponymes » confisqués par les nazis, de montrer quelle réserve et 
quel retrait politiques avaient succédé à I' « erreur » du rectorat. Maurice 
Blanchot, il y a quelques années - sans rien gommer du caractère « à 
tous égards effrayant » des proclamations de 1 933 avait parlé èn ce sens 
(L 'Entretien infini, p. 208-2 1 0) .  Il n 'est pas question de rouvrir ici 
précipitamment un débat que la précipitation, justement le commentaire 
à l 'emporte-pièce ou la douteuse « bonne volonté » apologétique n'a 
guère élevé j usqu'à présent, et de part et d'autre, au-dessus de l 'anecdoti
que. Mais au moins est-il nécessaire de marquer qu'une lecture politique 
du débat avec Nietzsche (et , en général, de toute la démarche qui succède 
à la cassure de Sein und Zeit) serait nécessaire. 

4. Introduction à la métaphysique ( 1 958) ; Essais et conférences 
( 1 958) ; Qu 'appelle-t-on penser ? ( 1 959) . Seule la traduction des Holzwege 
(Chemins qui ne mènent nulle part) est postérieure ( 1 962) .  

5 .  Cf .  Michel Deguy, · En marge du « Nietzsche » de Heidegger 
(Cahiers du chemin, n °  1 6 ,  octobre 1 972). 

6 .  I l  y aurait là cependant toute une piste à suivre. Pour cette raison, 
d 'abord, que la « pensée » de Heidegger (c'est-à-dire, ne serait-ce qu'au 
sens le plus banal, son écriture) peut s 'envisager ou même tout entière se 
rassembler sous la figure d'un inlassable travail de traduction (voir à ce 
sujet l ' introduction de G. Grane! à la traduction de Qu 'appelle-t-on pen
ser ?, et J .  Derrida, Ousia et Grammê, dans Marges de la philosophie, 
p .  3 1  sq . ) .  Mais aussi pour cette autre (et double) raison que d'une part 
l 'écriture de Klossowski se trace comme en doublure d'un travail de tra
duction pratiquement ininterrompu (où le latin occupe peut-être une place 
privilégiée, contrairement à la préférence pour le grec qu'affiche Heideg
ger) et que son œuvre théorique, d 'autre part - si du moins il est permis 
de séparer celle-ci de celle-là -, paraît bien s 'inscrire, dans ces dernières 
années, entre les lignes de la traduction du Nietzsche, ou plutôt, bien que 
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ce ne soit certainement pas de manière simple, contre l ' interprétation hei
deggérienne. En témoignerait, outre Nietzsche et le cercle vicieux (qui 
prend appui sur « l 'expérience » nietzschéenne de la folie), un livre comme 
La Monnaie vivante qui n'est sans doute lisible (mais ne sera pas lu) que 
comme une contre-épreuve du discrédit, si l 'on peut dire, que jette Heideg
ger sur toute problématique de la valeur. 

7.  Granier, op. cit. , p.  625-626. 
8. II suffira pour s 'en convaincre de lire dans le même texte dans 

cet « appendice » en forme de justification finale, dont la position même, 
d 'un point de vue économique, n'est certes pas accidentelle - le paragra
phe qui suit immédiatement la proposition que nous avons citée : « Ce 
n'est pas notre propos de soumettre ici cette interprétation à une critique 
exhaustive. Cela nous obligerait en effet à répéter les argumentations que 
nous avons déjà développées, ce · qui serait fastidieux. Nous préférons lais
ser au lecteur le soin de confronter lui-même directement les explications 
avancées par Heidegger et les analyses que nous avons présentées pour 
notre compte dans les différents chapitres de notre ouvrage. Pour fixer 
l 'attention, nous nous contenterons de souligner les points essentiels où 
s'accusent les divergences, etc. » 

9. Voir la critique du livre de Granier conduite par Sarah Kofman : 
Généalogie, interprétation du texte (Critique, 275 , repris dans Nietzsche et 
la métaphore, Payot, 1 972). 

1 0. Granier, op. cit. , p.  28-29 : « Référés à l 'origine ongme que 
nous concevons comme cette « expérience ontologique » radicale (il s 'agit 
de l ' ex p é r i e n c e  de la t r a n s c e n d a n c e  c o m m e  i d e n t i q u e  à l a  
Selbstüberwindung, a u  « dépassement » d e  soi] à laquelle Nietzsche 
emprunte ses intuitions majeures -, tous les thèmes nietzschéens, la vie, le 
nihilisme, la Volonté de puissance, le Surhomme, l 'Eternel Retour, le 
dionysisme et l 'apollinisme, s 'organisent en une totalité qui ne le cède en 
rien, poùr la cohérence, la densité et l 'amplitude aux plus solides construc
tions de la philosophie classique ». - Cette « expérience ontologique » (les 
guillemets ne sont pas ici la marque d 'une réserve), qui sert d 'origine et de 
centre, est empruntée à Jaspers (cf. p. 24-27), contre lequel, comme Blan
chot l'a très nettement marqué dans L 'Entretien infini (p. 2 1 1 -2 1 2), Hei
degger avait précisément énoncé les principes d'une interprétation rigou
reuse (cf. par exemple Nietzsche, 1, p. 27 ; I I ,  p. 382 sq . )  

1 1 .  Ce  qui  renvoie d 'abord et fondamentalement au  sens aristotélicien 
et, malgré les changements intervenus (malgré, en particulier, l 'abandon, 
après Sein und Zeit, de la question portant sur le sens de l 'être au profit 
de la question - identique, dit explicitement ! ' Introduction de Qu 'est-ce 
que la métaphysique ? -, portant sur  la vérité de l ' être) ,  à 
l 'interprétation, dans le De interpretatione, 1 ,  6, du logos comme 
apophansis (du « discours » en tant que ce dont il y a discours, ce qui est 
discouru, fait voir à partir de ce dont il y a discours et provient de ce sur 
quoi il est discours), où se fonde pour une part, au début de Sein und Zeit 
(§ 7 ,  b-c), le projet d 'une ontologie fondamentale comme phénoménologie, 
c ' est-à-d ire comme herméneu tique, du Dasein . Que cette onto
phénoménologie, comme telle, se soit révélée impossible, qu'elle n'ait pas 
pu produire la destruction de l 'histoire de l 'ontologie qu'elle devait précé
der et ouvrir, dans le programme initialement prévu de Sein und Zeit, qu'il 
ait fallu reprendre « autrement » la question de l 'être (c'est-à-dire, pour 
simplifier, recommencer Sein und Zeit en commençant par la seconde par
tie et en abandonnant, avec l 'espoir d 'une ontologie, Je projet d'une her
méneutique du Dasein) n'empêchent sans doute pas que le même concept 
d 'herméneutique soit encore à l 'œuvre dans la lecture ultérieure de l 'his
toire de la métaphysique comprise, dès Sein und Zeit, comme l 'histoire de 
l 'oubli de l 'être (cf. . le premier paragraphe, ainsi, même, que le sous-titre 
liminaire, trad . fçse p. 1 3) .  Le même concept d 'herméneutique, c'est-à-dire, 
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malgré une complexité croissante de l 'analyse, la même interprétation de 
logos, d 'alètheia et du rapport logos/alètheia. - C'est du reste pour pas
ser sous silence cette détermination fondamentale de l 'herméneutique que 
J. Granier, en opposant à la « conception » heideggérienne de la métaphy
sique, le concept « métaphilosophique » d' interprétation, se soumet 
comme on aura l 'occasion de le préciser bientôt, à la « juridiction » hei� 
deggérienne. 

1 2 . Cf. Nietzsche, I, p. 375 sq . ,  la Volonté de puissance en tant que 
connaissance ; la soi-disant « œuvre capitale » de Nietzsche. Nous y 
reviendrons. 

1 3 .  Granier, op. cit. , p. 626 : « Heidegger plaque sur la philosophie de 
Nietzsche sa_ définition de la métaphysique, sans voir que Nietzsche pos
sède lui-même une compréhension de l 'essence de la Métaphysique qui 
brise les cadres de la définition heideggérienne. » 

1 4. Ibid. , p. 609 : « La métaphilosophie serait à la philosophie tradi
tionnelle ce qu'est la métapsychologie freudienne à la psychologie classi
que. De même, en effet, que la métapsychologie repère et capte la source 
inconsciente des significations et des symboles que la conscience recueille et 
cultive, de même la métaphilosophie éclairerait l 'origine de la pensée philo
sophique en essayant de déterminer le statut de ce métalangage qui condi
tionne la possibilité de tout discours philosophique en général ». A quoi il 
suffit d 'opposer, sans commentaire, par exemple ce texte : « La question : 
qu'est-ce que la philosophie ? n'est pas une question visant à mettre sur 
pied une espèce de connaissance axée sur elle-même (philosophie de la phi
losophie) ». (Qu 'est-ce que la philosophie ? Questions I I ,  p. 1 8) .  

15 .  C'est l'ouverture même du Nietzsche, la première phrase du 
Vorwort (l,  p .  9) . 

1 6. Gallimard, 1 972 (p. 1 1 4 sq . ) .  
17 .  Le penser peut en effet renvoyer, comme on va le  voir, au philoso

phique lui-même (en particulier dans l 'expression, reprise de Hegel : die 
Sache des Denkens, le propos, l 'affaire, la cause, la chose de la pensée). 
Pour l ' instant, nous nous référons à une opposition (apparemment) simple 
du philosopher et du penser, telle qu'elle apparaît, par exemple, dans cette 
proposition de Retour au fondement de la métaphysique : « La métaphysi
que demeure l 'élément premier (das Erste) de la philosophie. Elle n'atteint 
pas l 'élément premier de la pensée. » (Questions 1, p.  26). 

1 8 . Dès le texte intitulé Dépassement (Überwindung) de la métaphysi
que (§ 1 ,  Essais et conférences, p.  80) , et plus encore dans Zur Seinsfrage, 
Contribution à la question de l 'être (Questions 1 ,  p.  236), Heidegger 
dépasse le concept nietzschéen d' Überwindung (surmontement, dépasse
ment, transgression, domination) dans celui de Verwindung. Dans l 'usage 
courant, Verwindung - originairement très proche de Überwindung 
(racine identique winn, cf. gewinnen) désigne aussi le gauchissement, la 
torsion (Windung) déformante. Heidegger l 'entend cependant d 'une autre 
manière. Ainsi , en note à la traduction par André Préau des premières 
lignes de Dépassement de la métaphysique, Heidegger indique qu'il faut 
comprendre verwinden dans le sens de « faire sienne une chose en entrant 
plus profondément en elle et en la transposant à un niveau supérieur ». I l  
ne s'agit donc pas, dans le projet du « dépassement » de la  métaphysi
que » ,  d 'un refoulement (Weckdrii.ngen) de la métaphysique : « Le dépas
sement de la métaphysique a lieu comme acceptation (Verwindung) de 
l 'être (. . .  ) La métaphysique, même surmontée, ne disparaît point. Elle 
revient sous une autre forme et conserve sa suprématie (Herrschaft), 
comme la distinction, toujours en vigueur, qui de l 'étant différencie 
l 'être » (p . 8 1 -82) . Dans Zur Seinsfrage, cette Verwindung (que Grane! tra
duit par Appropriation) est la Verwindung de la métaphysique elle-même 
en quoi consiste le « dépassement », l ' Überwindung du nihilisme. 

1 9. Nous nous référons ici, comme l ' indique le choix des termes, à 
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l ' introduction de Qu 'est-ée que la métaphysique ? (Retour au fondement 
de la métaphysique). 

20. Nous sommes ici contraints de durcir un peu le texte de Grane!. 
Grane! sait et dit que la pensée (ainsi pensée selon Heidegger) n'a pas 
d'autre « élément » (pour parler comme Hegel, qui ne le détermine jamais, 
ou même comme Heidegger, qui ne le détermine peut-être pas davantage) 
que l 'écriture elle-même. (Voir par exemple tout le liminaire de Traditionis 
traditio, ou bien, dans le texte qui nous intéresse ici , la note « méthodolo
gique » de la p. 1 38 ,  justifiant la lecture, sur l 'allemand même, du § 14 de 
Sein und Zeit, « ce qui est en question étant chaque fois le tissu même de 
l 'écriture »). Ce durcissement est donc limité. Il n'empêche qu'il est bien 
commandé, déjà, par le projet de solliciter une certaine dissymétrie dans ce 
que Grane! appelle « l 'écriture-pensante », où la pensée semble bien l 'avoir 
toujours déjà emporté. 

2 1 .  Traditionis traditio, p.  1 1 5 .  
22 . Deuxième partie : la constitution onto-théo-logique de la métaphysi

que (in Questions 1 ) .  
23 . La parole d 'Anaximandre, Chemins . . . , p .  263 . 
24. Dire que tout se rassemble, dès le départ, dans le débat avec Hegel, 

ne vise pas à exclure (ou à minimiser) la question du débat avec Husserl, 
telle que Granel l'a soulevée. L'important est ici que le débat avec Hegel, 
qui perce dès les premières lignes de Sein und Zeit, ait supplanté le débat 
avec Husserl. D'une phénoménologie à l 'autre, donc. Ce n'est sans doute 
pas un hasard, puisque dans l 'un et l 'autre cas, la phénoménologie, 
comme le rappelle Granel , « habite . . .  cette limite de la subjectivité trans
cendantale qui porte le nom d'absolu », accomplit le « sens moderne de 
l 'être », du Sein comme Bewusstssein, conscience ( Traditionis traditio, 
p .  1 00) ,  et, corrélativement,  la philosophie comme science, c'est-à-dire 
comme « le Savoir qui se sait soi-même comme l 'être » (id. p. 1 8 1 ) . Et 
cela, malgré les différences, sans doute irréductibles, qui séparent Husserl 
de Hegel. Il reste que porter l 'accent ou mettre tout l 'accent, comme est 
toujours tenté de le faire Grane!, sur le débat avec Husserl, c 'est peut-être 
déjà avancër une certaine lecture de Heidegger, ou, si l 'on préfère, déjà 
tout accorder à la pensée de Heidegger. C'est ce dont témoignerait la 
manière dont Granel resserre sur la « seule » question du monde (mais au 
vrai, y en a-t-il une autre ?) toute la problématique de Sein und Zeit : 
« Heidegger pense à partir d 'un sens de l 'être qui tantôt s'appelle 
« monde » et tantôt « différence », et tantôt encore de quelques-uns de ses 
autres noms, mais qui est toujours « plus ancien » que le sens métaphysi
que » (p . 85). « La question [de Sein und ZeitJ : elle consiste en une 
« thèse » sur le sens de l 'être ( . . .  ) La thèse dit une seule chose de trois 
côtés : 1 .  l 'être est Monde. 2. l 'être est dévoilement de soi-même dans un 
« là » (le Da-sein) que nous sommes, et qui cependant n'est pas l 'homme, 
mais l 'être de l 'homme. 3. le Da-sein est finitude « finitude dans 
l 'homme » - en tant que compréhension de l 'être » (p . 1 1 7) .  « C'est donc 
par un saut, et seulement par un saut, que nous pouvons tenter de nous 
approcher ici de la triple et unique thèse de Sein und Zeit. Encore ne 
s 'agit-il pas de prétendre mieux expliquer (ou même tout simplement 
« expliquer ») ce que Heidegger a déjà dit, mais plutôt de décourager la 
volonté d'explication, dans la  mesure où elle tient toujours la difficulté ou 
l 'obscurité pour apparentes et se propose de les dissiper. Au contraire, 
c 'est en repassant sur les traits mêmes de 1'« échec » de la question de 
l 'être (ou plutôt de son explicitation) que nous avons quelque chance de 
nous approcher de ce qui est essentiel dans cette question. C'est ce que 
nous essayerons de faire pour ce « phénomène » qui est au centre de tous 
les autres : le « phénomène du monde ». (p. 1 29).  Autant on ne peut 
que souscrire à l 'intention de « décourager la volonté d 'explication », 
autant la « réduction » de la triple thèse à l 'unique thèse du monde risque 
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de provoquer un certain embarras. En ceci essentiellement (mais il faudrait 
bien entendu le montrer) que par ce geste, tend à s'effacer une autre diffi
culté qui hante tout le début de Sein und Zeit (pour gouverner, pareille
ment, l 'ouvrage entier j usqu'à sa rupture) et qui a trait à la duplicité du 
texte offert à l 'herméneutique en vue de la destruction de ll'fostoire de 
l 'ontologie : ou bien, comme le dit Derrida, le texte du Dasein (cf. 
Marges . . .  , les Fins de l'homme), ou bien le texte de la philosophie elle
même (auquel cas tout devrait commencer par la destruction et non par Ja, 
tentative d 'une ontologie fondamentale, - comme cela devra nécessaire
ment se faire après la rupture). Cette difficulté engage toute la lecture du 
début (de l 'ouverture) de Sein und Zeit. Ou bien, comme Grane!, on fait 
commencer Sein und Zeit au premier mot du premier paragraphe (cf. 
Traditionis traditio, p. 1 1 6), ou bien l 'on met en cause l 'économie textuelle 
du « commencement » et l 'on doit alors tenir compte du « sous-titre » 
(p. 1 de l 'édition allemande, p. 1 3  de l 'édition française) où la question de 
l 'être s 'enracine explicitement dans l 'aporie platonicienne portant sur la 
signification (Bedeutung) du mot étant. Entre ces deux commencements, 
c 'est non seulement toute la question du texte de la philosophie qui est 
impliquée, mais encore, selon toute vraisemblance, la question de la langue 
elle-même où, quelques années plus tard, dans la Postface à ! ' Origine de 
l'œuvre d'art, Heidegger reconnaîtra le lieu propre de la position et de la 
difficulté de la question de l 'être. 

25 . Cf. par exemple / 'Expérience/l'épreuve de la pensée (Aus der 
Erfahrung des Denkens) . « Trois dangers menacent la pensée / Le bon et 
salutaire danger est le voisinage du poète qui chante. I Le danger qui a le 
plus de malignité et de mordant est la pensée elle-même. Il faut qu'elle 
pense contre elle-même, ce qu 'elle ne peut que rarement . I Le mauvais 
danger, le danger confus <wirr> est le philosopher. » (Trad. Préau, 
Questions I I I ,  p. 29) . 

26. Sein und Zeit, § 5 (trad. fçse, p. 3 1 ) .  
27. Cf. Questions I ,  p .  28 1 .  Mais ce texte, ainsi que les suivants, 

« défie la traduction », comme le dit Klossowski. Pour un certain nombre 
de raisons qui apparaîtront peu à peu, nous nous sommes permis de modi
fier la traduction d'A. Préau. 

28 . Ibid. , p. 282-284. 
29. Ibid. , p. 307-308. 
30. Hegel et son concept de l'expérience (in Chemins . . .  ). 
3 1 .  Questions I, p.  284-285. 
32.  Voir à ce sujet Les Fins de l 'homme de J .  Derrida, dans Marges . . .  
33 .  Traditionis traditio, p .  1 27 .  
34 .  Qu 'est-ce que la métaphysique ? ,  Postface : « Toute question posée 

en conformité avec la chose même est déjà le pont jeté vers la réponse. 
Les réponses essentielles ne sont jamais que le dernier pas des questions, 
mais ce pas ne peut être accompli sans la longue série des premiers pas et 
des suivants. La réponse essentielle tire sa portée de l ' insistance 
(Instandigkeit) du questionner. La réponse essentielle n'est que le commen
cement d 'une responsabilité. En celle-ci, le questionner plus originairement 
s 'éveille. C'est aussi pourquoi la question authentique (echt) n'est pas sup
primée (aufgehoben) par la réponse trouvée. » (Trad . R. Munier, 
Questions I, p. 75). 

35. Questions I, p .  298 . 
36. Qu 'est-ce que la métaphysique ?, Questions I ,  p. 57 sq . 
37.  Questions I ,  p. 285.  
38 .  Dénoncée comme telle dès le § 2 de Sein und Zeit (trad. fçse 

p. 23) .  
39 .  Questions I ,  p .  299. I l  faut ici remarquer la manière dont Heideg

ger « traduit » Differenz par Austrag. Dans un texte du Nietzsche, 
Heidegger écrit q ue « la distinction en tant que « di fférence » 
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(Unterscheidung ais Differenz)I veut dire qu'un di fférent (ein Austrag) · 
existe (besteht) entre l'être et l 'étant » (Nietzsche, I I ,  p. 1 67).  En note, 
Klossowski jùstifie ainsi la fraduction d'  Austrag par différent : « Après 
« Differew » Heidegger use · du terme alkmand Austrag : différent (lat . .• 
differens-diff�rre, porter du côté et d 'auti'$!) au sens à la . fois de différend 
(qui s 'écrit d 'abord par un t) et de divergençe-écart-d�saecord. » Austrag

. 
dirait 

·donc, en allemand, la même chose que Differeqz. C'est pourquoi, _ ·  
"plus loin dans la section X (La Remémoration dans la métaphysique), 

Klossowski tràduit Austrag par dif-férence : « la remémoration de l 'his
toire d.e l 'être pense l 'événement historiai en tant que l 'arrivée à chaque 
fois lointaine d 'une « dif-férence » (Austrag) de l 'essence de la vérité, 
essence dans laquelle ! ' Etre même vient initialement en son propre 
(ereignet). » La dif-férence provoque donc l 'événement (l 'advenue,. l 'avène- . 
ment Ereignis) de l 'Etre, où l 'on sait qu'il faut entendre aussi l 'Eigenf)eit, 
la propriété, l 'être-propre, la propriation (cf. Nietzsche, - I I ,  p. 391 -392 , 
n .  2 ; cf. J .  Derrida, Les Fins de l 'homme, Marges_ . . .  p. 1 55) .  Ce qu'il faut 
par conséquent penser dans la Differenz ais Austrag, c'est le propre de 
l 'être. Du reste, au sens le plus courant, der Austrag signifie l 'arrange
ment, le règlement, la solution d 'une affaire (zum Austrag bringen : régler 

· un différend), bien que le verbe austragen ait conservé, parmi d'autres, 
son sens premier où se marque la différence ; aus-tragen - mettre, porter 
au-dehors. Dans Austrag, l ' identité (la mêmeté) l 'emporte donc sur la dif
férence. C'est la raison pour laquelle, dans une note ajoutée à la traduc
tion par A. Préau _de Identité et différence (Questions 1, p. 299), Heidegger 
sanctionne l 'équivalence Austrag/conciliation, en indiquant qu' Austrag est 
entendu comme la Vers6hnung des Streites, la (ré)conciliation du conflit, 
du différend ( Vers6hnung est un mot du vocabulaire religieux - pouvant 
désigner la rédemption ou la

· 
propitiation -, .et que d'ailleurs Nietzsche 

détestait à cause de l 'usage qu'en avait fait Wagner). 
40. Mais l' un et l' autre (travail sur la syntaxe, dislocation du sémantf

que) vraisemblablement se confondent. C'est du moins ce qui mériterait 
d 'être mis à l 'épreuve. Et peut-être serait-il alors nécessaire de prendre 
appui sur lâ célèbre déclaration de l ' introduction de Sein und Zeit (§ 7) : 
« Autre chose est de s'exprimer sur l 'étant par le récit et la narration 
(erzahlend), autre chose est de saisir l 'étant dans son être. Ce ne sont pas 
seulement les mots qui, pour cette dernière tâche, font le plus souvent 
défaut, mais c'est surtout la « syntaxe » (die « Grammatik »). » (Trad. 
fçse p. 57) . 

4 1 . Retour à la présence sur quoi s'achève aussi, malgré tout, le texte 
de Granel (cf. Traditionis traditio, p. 1 53) .  

42. Nietzsche, 1 ,  p .  30 (traduction un peu modifiée) - Nietzsche, I I ,  
p .  207. 

43 . Cf. Identité et différence (Questions 1, p. 282-283) .  Hegel retient 
essentiellement de Kant la théorie de la synthèse originaire de l 'apercep
tion, c 'est-à-dire ce par quoi au détriment de ce que Grane) appelle 
l 'ontologie du phénomène Kant se maintient dans les limites de l 'onto
logie cartésienne (cf. La Thèse de Kant sur l 'être, in Questions I I) .  

44. Oblitération, nous y reviendrons, peut signifier aussi bien, selon 
Littré « l 'état d 'un conduit qui a été obstrué par un corps solide ou dont 
les parois ont contracté adhérence ensemble. (L'oblitération d 'une artère, 
d 'une veine). » 

45 . Cf. L 'Origine de l'œuvre d'art (Chemins . . .  p. 56-62).  
46. Cf. , supra, Nietzsche apocryphe. 
47. Introduction à la métaphysique (trad. G. Kahn, Gallimard, p. 47 

sq . ) .  
48 . Nietzsche I I ,  p .  27 1 (La Détermination ontologico-historiale du 

nihilisme). 
49. Destruction, dans Sein und Zeit, c'est Destruktion. Mais lors du 
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Colloque de Davos (mars 1 929), Destruktion se « traduit » par Zerstôrung 
par un mot, donc, du vocabulaire nietzschéen : « cette position signifie ; 
destruction"' (Zerstôrung) de ce qui a été jusqu' ici les fondements de la 
métaphysique occidentale (! 'Esprit, . le Logos, la Raison). » (ln Ernst Cassi
rer /Martin Heidegger, Débat sur Je kan tisme et . la philosophie, 
Beauchesne, 1 972, p. 24). 

50. Nietzsche l, p. 370. 
5 1 .  Semestre d 'hiver 1 934- 1 935 .  Vorlesung : Hôlderlins Hymnen (« Der 

Rhein » und « Germanien »).  
Semestre d'été 1 935  : Einführung in die Metaphysik. 
(ln W . J .  Richardson, Heidegger, Through Phenomenology to Thought, 

Nijhoff, 1 963) .  
52.  Semestre d 'hiver 1 935-36 : Kolloquium : Die Ueberwindung der 

Aesthetik in der Frage nach der Kunst (mit Bauch).  Voir : L 'Origine de 
l'œuvre d'art ( 1 935- 1 936) , où nulle part il n'est fait référence à Nietzsche, 
mais où, en revanche, la définition hégélienne de la tragédie (« le lieu de la 
lutte entre anciens et nouveaux dieux ») est acceptée et reprise comme telle 
(trad. fçse p. 33) . 

53 .  Chemins p. 263-64 (trad. Brockmeyer). 
54. Cf. , entre autres, le Liminaire de La Philosophie à l'époque tragi

que des Grecs (0 .C. ,  Ecrits posthumes 1 870- 1 873, Gallimard 1 975, p .  209 
sq . )  

5 5 .  E t  Heidegger lui-même a l u  Schelling pour qui, ainsi qu'on avait 
tendance à le dire à Iéna dans les années 1 800, « tous les poèmes provien
nent d 'un seul et même Génie » (Philosophie de l 'art, Introduction). 

56. Cf. par exemple le Livre du philosophe, 1, §§ 48, 49, 53 , 6 1 , etc. 
(trad. A.K.  Marietti, Aubier-Flammarion, 1 969) . 

57.  Ibid. et La Philosophie à l 'époque tragique des Grecs. - Voir ici 
même, supra, Le détour. 

58.  Traité des catégories et de la signification chez Duns Scot (trad. 
F.  Gaboriau, Gallimard, p. 27-28). 

59. Nietzsche, l ,  p .  369-370. 
60. Pour tout ceci je renvoie, là encore, à Typographie. 
6 1 . Le texte cité par Bataille est un texte de Ecce Homo (Pourquoi je 

suis une fatalité, 1 ) .  
62. On se  réfère ic i  à l 'analyse proposée par J .  Derrida des textes de 

Blanchot relatifs à la folie d'Artaud et de Hôlderlin (Artaud ou la parole 
soufflée, in L 'Ecriture et la différence, p .  253 ,  sq . ) .  

63 . Nietzsche I l ,  p .  394 (La Remémoration dans la métaphysique). 
64. Qu 'appel/e-t-on penser ? (trad . Becker/Grane!, p. 50-52). 
65 . On sait qu'il s 'agit là finalement du sens le plus ancien et le plus 

répandu du verbe aufheben . 
. 66. Il est vrai que dans le passage auquel nous nous référons, Heideg

ger cite bien un texte du Zarathoustra mais ce texte est cité au nom de 
Nietzsche (selon la formule : « Ce n'est pas en vain qu'il <Nietzsche> fait 
dire à son Zarathoustra, etc. ») . 

67 . Cf. le texte désormais bien connu, cité par J. Derrida dans De 
/ 'économie restreinte à l 'économie générale, (dans L 'Ecriture et la diffé
rence, p .  372) : « I l  est étrange aujourd 'hui d'apercevoir ce que Kierke
gaard ne put savoir : que Hegel, comme Kierkegaard, connut devant l ' idée 
absolue le refus de la subjectivité. On imaginerait en principe que, Hegel 
refusant, il s 'agissait d 'une opposition conceptuelle ; au contraire. Le fait 
n 'est pas déduit d 'un texte philosophique, mais d'une lettre à un ami, 
auquel il confie que, pendant deux ans, il crut devenir fou . . .  En un sens, 
la phrase rapide de Hegel a peut-être même une force que n'a pas le long 
cri de Kierkegaard. Elle n'est pas moins donnée dans l 'existence - qui 
tremble et excède - que ce cri . » - On notera d'ailleurs qu'aufheben, 
comme le remarque Hegel dans une addition à ! 'Encyclopédie, peut signi-
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fier aussi, dans son sens positif, bewahren : sauver. On retrouvera plus 
loin, à propos de la vérité elle-même, ce motif de la garde ou de la sauve
garde. 

68. Cf. Nietzsche, 1, La Volonté de puissance en tant qu 'art. 
69. Nietzsche, 1, p.376. 
70. Ibid. 
7 1 .  Ibid. , p. 377. 
72. Ibid. , p .  377-379. 
73 . Qu 'appel/e-t-on penser ?, p.  46-47. - Cf. p .  107 : « La phrase sur 

ce qui donne le plus à penser dans notre temps répondrait alors à la parole 
de Nietzsche. Cette phrase rejoindrait la parole de Nietzsche sur la voie 
d'un destin qui est en passe de devenir, à ce que l'on voit, le destin de la 
terre dans son ensemble et jusque dans ses moindres recoins. Ce destin 
ébranlera toute la pensée de l 'homme à la fois, et dans des dimensions 
auprès desquelles ce que les hommes d'aujourd 'hui prennent pour une ago
nie limitée à un secteur - les sursauts de la Littérature fera figure de 
simple détail . » 

74. Ibid. , p. 9 1 . 
75. On sait quel rôle joue, chez Heidegger, la « métaphore » du che

min, y compris dans les titres : Der Feldweg, Wegmarken, Holzwege, 
Mein Weg in die Phanomenologie, Unterwegs zu Sprache, etc . I l  faudrait 
s 'y attacher pour analyser toutes les « valeurs » qu'entraîne avec elle cette 
« métaphore » : la terre, la marche, le sillon, la trace, etc. Il ne s'agirait 
pas de confirmer un « thématisme » déjà trop évident, mais de chercher à 
savoir où peut bien « mener » une série de signifiants qui tous ont rap
port, d 'une manière ou d 'une autre, au salut, à la garde et à la sauve
garde. Et c'est peut-être le lieu précis où il serait nécessaire de faire inter
venir Freud, - mais pour autre chose évidemment qu'un « diagnostic » .  

76 .  Cf .  Qui est Je  Zarathoustra de Nietzsche ? in Essais et  conférences. 
77. Qu 'appelle-t-on penser ?, p .  1 05 .  
7 8 .  Nietzsche, I I ,  p .  32 e t  p .  273 . 
79 . Qu 'appelle-t-on penser ?, p. 1 1 6-1 1 8 . 
80. Retoür 

-
au fondement de la métaphysique (trad. R. Munier, 

Questions 1, p. 40-4 1 ) .  
8 1 .  L e  Mot de Nietzsche : « Dieu est mort » (Chemins . . .  p .  2 1 8-2 1 9) .  
82 .  De la grammatologie, p.  3 1 -33 .  
83 . Qu 'appelle-t-on penser ?, p .  1 1 8 .  
84 .  La Parole d 'Anaximandre (Chemins . . .  , p .  284) . 
85 .  Cf. Sein und Zeit, § 7. C'est le texte que nous citons dans la note 

40. Il faudrait sans doute le mettre en rapport avec la déclaration bien 
connue de la Lettre sur l'humanisme concernant la rupture de Sein und 
Zeit (c'est-à-dire, comme l 'écrit Grane!, l ' impossibilité de la rupture ou 
« l ' impossibilité d 'assigner la rupture avec la métaphysique à l'égard du 
sens de l 'être ») : « Cette section la dernière de la première partie ne fut 
pas publiée, parce que la pensée ne parvint pas à exprimer de manière suf
fisante ce renversement et n 'en vint pas à bout en usant de la langue de la 
métaphysique. » (Trad. R .  Munier, Aubier, p .  65). 
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fier aussi, dans son sens positif, bewahren : sauver. On retrouvera plus 
loin, à propos de la vérité elle-même, ce motif qe la garde ou de la sauve-

"garde. 
68 . Cf. Nietzsche, 1, La Volonté de puissance en tant qu 'art. 
69. Nietzsche, 1 ,  p.376. 
70. Ibid. 
7 1. Ibid. , p. 377. 
72. ·· Ibid. , p.  377-379. 
73. Qu 'appelle-t-on penser ?, p. 46-47. - Cf. p.  107 : « La phrase sur 

ce- qui donne le plus à penser dans notre temps répondrait alors à la parole 
de Nietzsche. Cette phrase rejoindrait la parole de Nietzsche sur la voie 
d'un destin qui est en passe de devenir, à ce qùe l 'on voit, le destin de la 
terre dans son ensemble et jusque dans ses moindres recoins. Ce destin 
ébranlera toute la pensée de l 'homme à la fois, et dans des dimensions 
auprès desquelles ce que les hommes d'aujourd'hui prennent pour une ago
nie limitée à un secteur - les sursauts de la Littérature - fera figure de 
simple détail. » 

74. Ibid. , p. 9 1 . 
75.  On sait quel rôle joue, chez Heidegger, la « métaphore » du che

min, - y compris dans les titres : Der Feldweg, Wegmarken, Holzwege, 
Mein Weg in die Phanomenologie, Unterwegs zu Sprache, etc. I l  faudrait 
s'y attacher pour analyser toutes les « valeurs » qu'entraîne avec elle cette 
« métaphore » : la terre, la marche, le sillon, la trace, etc. Il ne s'agirait 
pas de confirmer un « thématisme » déjà trop évident, mais de chercher à 
savoir où peut bien « mener » une série de signifiants qui tous ont rap
port, d 'une manière ou d'une autre, au salut, à la garde et à la sauve
garde. Et c'est peut-être le lieu précis où il serait nécessaire de faire inter
venir ·Freud, - mais pour autre chose évidemment qu'un « diagnostic » .  

76.  Cf.  Qui est Je Zarathoustra de Nietzsche ? in Essais et  conférences. 
77. Qu 'appelle-t-on penser ?, p .  1 05 .  
78.  Nietzsche, I l ,  p.  32 et  p .  273 . 
79. Qu 'appelle-t-on penser ?, p. 1 1 6- 1 1 8 . 
80. Retour au fondement de la métaphysique (trad. R. Munier, 

Questions 1, p. 40-4 1 ) . 
8 1. Le Mot de Nietzsche :  « Dieu est mort » (Chemins . . . p. 2 1 8-2 1 9) .  
82. De la grammatologie, p.  3 1 -3 3 .  
83 . Qu 'appelle-t-on penser ?, p.  1 1 8 .  
84. L a  Parole d'Anaximandre (Chemins . . .  , p .  284). 
85.  Cf. Sein und Zeit, § 7 .  C'est le texte que nous citons dans la note 

40. Il faudrait sans doute le mettre en rapport avec la déclaration bien 
connue de la Lettre sur l'humanisme concernant la rupture de Sein und 
Zeit (c'est-à-dire, comme l 'écrit Grane!, l 'impossibilité de la rupture ou 
« l 'impossibilité d'assigner la rupture avec la métaphysique à l 'égard du 
sens de l 'être ») : « Cette section la dernière de la . première partie ne fut 
pas publiée, parce que la pensée ne parvint pas à exprimer de manière suf
fisante ce renversement et n'en vint pas à bout en usant de la langue de la 
métaphysique. » (Trad. R. Munier, Aubier, p .  65). 
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Le plaisir qu'engendre le mythe a la même pro
venance que cette impression de plaisir que provo
que, en musique, la dissonance. 

Nietzsche, 
La Naissance de la tragédie. 

Eros : tu demandes trop, Thanatos. 
Pavese, Dialogues avec Leuco. 

Les remarq.ues qui suivent prennent appui sur le 
texte de Freud publié par Max Graf en 1 942 : 
Personnages psychopathiques sur la scène. Il y a au 
moins deux raisons majeures de s ' intéresser à ce texte . 
La première est qu' il fait énigme, entre tous les textes 
posthumes, non seulement en ce que Freud ne l'a pas 
publié (ou n'a pas voulu le publier, ou ne l 'a pas écrit 
en vue de la publication), mais en ce qu' il a probable
ment « oublié » jusqu'à son existence et qu'il s 'en est, 
en tout cas, dessaisi 1 •  LC:l chose est suffisamment rare, 
si elle n'est pas unique, pour attirer l 'attention, voire 
intriguer - et mériter examen : ce qui bien entendu 
concerne tout d 'abord l 'histoire de la pensée freu
dienne et la position que ce texte à moitié clandestin a 
pu (ou peut encore) y occuper. L'autre raison, de por
tée moins courte, tient à ce que par son objet - le 
théâtre -, ce texte (qu'on s 'accorderait presque main
tenant à tenir pour l 'un des plus importants qu'ait 
écrits Freud à ce sujet) pose ouvertement, et en des 
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termes qu'on ne retrouve peut-être pas · ailleurs, la 
question décisive (sur laquelle vient se fixer toute une 
critique actuelle de Freud) du rapport de la psycha
nalyse à la théâtralité ou, de manière plus générale, à 
la représentation. 

« Quelque part » ,  il est vraisemblable que ces deux 
raisons n 'en font qu' une, et c 'est ce que nous vou
drions essayer d ' indiquer ici brièvement. 

La scène de l 'anti-Scène 

Il est nécessaire, pour cela ,  de se rapporter à la 
situation (ou à la « scène ») française - au débat, 
philosophique et politique, qui s 'est ouvert depuis 
quelques années autour de Freud, notamment depuis 
la publication de L 'Anti-Œdipe et, moins bruyam
ment, là divulgation des recherches de Girard 2 • Il faut 
en effet savoir qu'une fois étayée théoriquement 
(Lacan, bien sûr) , puis confirmée par le commentaire 
(Starobinski par exemple, ou Green 3) , la valeur de 
modèle ou même de matrice reconnue à la théâtralité 
dans la constitution de l 'analyse - une fois justice 
faite, par conséquent, de la prétendue « psychanalyse 
appliquée » et rigoureusement cadrés non seulement 
l 'un des réseaux métaphoriques les plus constants de 
Freud, mais la construction même de la « scène analy
tique » -, parce qu'en même temps, mais ailleurs, les 
conséquences de la sollicitation heideggérienne de la 
représentation commençaient à se · faire sentir et 
(accentuées et déplacées) à travailler effectivement 4, la 
réaction ne se fit pas attendre : quel que fût le carac
tère problématique de la scéno-morphie analytique 
ainsi dégagée, quelles que fussent les précautions stric
tes dont s 'entourait le relevé de la « clôture de la 
représentation » (et d ' abord la détermination du 
concept même de « clôture » ), une certaine précipita
tion critique, qu'on ne saurait dire salutaire . sous le 
simple prétexte qu'elle bouscule un peu les habitudes 
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. 
académiques et oppose au capital ce que celui-ci risque 
bien d 'encourager, fut trop heureuse de trouver enfin 
là l 'occasion de se débarrasser d 'un « cadavre cultu
rel » encombrant et dont le bruit se mettait à courir 
que, comme les autres, il avait fait son temps . On 
découvrit alors que Freud était tout simplement resté 
prisonnier du système ou du dispositif représentatif à 
l 'occidentale - de la scénographie gréco-italienne, de 
la dramaturgie classique, etc . -,  et qu'il en avait 
même renforcé le pouvoir contraignant en l ' identifiant 
à une nécessité structurelle du sujet humain en géné
ral . Par là s 'expliquaient à la fois l 'aspect timoré, 

_ relativement stérile et conservateur de son esthétique, 
l 'ambiguïté régressive (pour ne pas dire réactionnaire) 
de sa « politique », et surtout le caractère répressif 
(institutionnellement, mais aussi théoriquement) de 
l 'analyse elle-même. La description est évidemment 
schématique, il faudrait « nuancer » (et surtout nous 
expliquer sur nos griefs à l ' égard des présupposés obs
curs de l 'antifreudisme comme sur nos réticences vis-à
vis de tous les mouvements sommairement « anti ») ; 
mais cela correspond à peu près à ce qui s 'est passé 
en France - et vraisemblablement ailleurs - dans ces 
dernières années . 

On en prendra pour témoin (parce que cela 
s 'impose, mais aussi parce que c 'est une manière de 
poursuivre une discussion amorcée en d ' autres circons
tances) une page relativement récente de Lyotard où, à 
propos du texte de Freud qui nous occupe ici, se 
trouve rappelé l 'essentiel de ce motif critique. Lyotard 
écrit ceci : 

« On a déjà noté le privilège dont le théâtre bénéficie, 
auprès des autres arts, dans la pensée et la pratique freu
diennes . Freud non seulement le reconnaît, mais a une fois 
au moins fait mine de le justifier : dans un petit texte de 
1 905- 1 906 intitulé « Personnages psychopathiques au théâ
tre », il suggère une genèse de la psychanalyse ordonnée à 
la question de la culpabilité et du paiement de la dette ; le 
sacrifice destiné à apaiser le divin, qu'irrite la révolte des 
hommes, en constituerait la formation mère ; la tragédie 
grecque, elle-même issue du sacrifice du bouc - comme le 
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croit · Freud

. ·�. engendrerait le . dr�me soeio�pÔfitique, puis 
. individuel (psychologique}, dont la psychopathologie et, 
nous l 'ajoutons, la psychanaly�e seraient à le.ur tourJes reie
Jons.  Cette généalogiê ne fait pas seulement apercevoir que 

. c · la relation analytique est agencée comme un sacrifice rituel; .· . 
elle suggère l 'identité des espaces où a Heu Î'opération 
d 'acquittement : temple, théâtre, chambre politique, cabinet, 

· espaces . déréels, comme disent Laplanche et Pontalis, · espa
ces · circonscrits · et soustraits aux lois de ladite réalité, où le 

. . désir. peut se jouer dans toute son ambivalence, région où se 
substituent aux « choses mêmes » du désir des simulacres · · ·: tolérés, lesquels sont supposés n'être pas des fictions, mais 
d 'authentiques productions libidinales simplement soustr�ites · 
"aux censures réalistes . . .  5 » 

. Bien· entendu, il n'est p�s du tout question ·de dire 
que cela est faux. On devrait même souligner au 

. contraire qu'il s 'agit là d 'une lecture nécessaire et 
42' reconnaître ainsi , pour n'avoir pas à y revenir, qu'elle 

débusque bel et bien dans Freud quelque chose 
d ;incontournable - sur quoi d 'ailleurs Ehrenzweig a 
été en effet l 'un des rares à attirer l 'attention. Il n'est 
pas question non plus de faire donner, comme souvent 
en pareil cas, les réserves « philologiques » et de 
reprocher par exemple à Lyotard non seulement de 
forcer le texte pour lui faire rendre une généalogie de 
l 'analyse qui ne s 'y  trouve pas vraiment (Freud pour 
sa part ne va pas au-delà de la comparaison 6) , mais 
de le « mixer » sans trop prévenir avec le bien connu 
paragraphe 7 du quatrième chapitre de Totem et 
tabou (où Freud accentue considérablement ce qui, eu 
égard à l 'origine du théâtre, est ici simplement en 
germe et où il parle en effet de la « faute tragique » ,  
de la  culpabilité, du paiement de  la  dette, etc . ) .  Cela 
n'aurait qu'un intérêt secondaire. 

Disons par conséquent qu'en gros, Lyotard a rai
son. 

Mais il n 'a raison qu' à  une condition - ou plutôt à 
deux, mais qui ne sont que l 'avers et l 'envers de la 
même. 

C'est à la condition, tout d 'abord, de poser (ou 
d ' imaginer) qu' il y a une réalité « hors-repré
sentation », - que le réel , loin d 'être l 'impossible que 

•, . 
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dit Lacan ou que disait Bataille, est ce qui peut se 
présenter effectivement comme tel et que par consé
quent il y a, en général, de la présentation, une pré
sence pleine, entière, vierge, inentamée et inentamable. 
Une sauvagerie où nous pourrions être, où nous 
serions, nous-mêmes, sujets (sous quelque forme que 
ce soit) inaliénés et indissociés, avant toute faute et 
tout interdit, avant toute guerre et toute rivalité -
antérieurement aussi, c 'est évident, à toute institution. 
C'est donc à la condition de ranger une fois pour tou
tes le « principe de réalité », sans plus, dans l 'arsenal 
des vieilleries métaphysico-policières . 

Mais c 'est encore à la condition, d 'autre part, de 
rapporter la nécessité analytique (affirmée par Freud 
et déterminant pratiquement l 'analyse) du dispositif 
représentatif à la seule prise en compte du désir (et 
d 'un plaisir sans hiatus, à son tour plein, entier, etc .) 
ou, plus exactement, pour rester fidèle au glissement 
que suppose constamment l 'opération de Lyotard, à la 
seule prise ert compte des « productions pulsionnel
les », elles-mêmes ramenées à la seule libido. Si ce à 
quoi l 'analyse a affaire, ce n'est que du pulsionnel 
comme libidinal, si, en général, il n'y a que du libidi
nal - et du libidinal invulnérable, jamais échancré, ni 
meurtri, ni transi (c'est-à-dire traversé de ce qui le 
noircit ou sillonné de ce qui le voue à la mort) , alors 
c'est certain, on peut, et même on doit mettre en 
cause la fonction de déréalisation de ce que Luce Iri
garay appelle le praticable analytique. Tout le pro
blème est de savoir si l 'analyse n'a affaire qu'à du 
libidinal ou s 'il n 'y a (nous ne disons pas : ne se 
manifeste) de pulsion que réduite à la libido - et une 
libido tout uniment « positive » .  

S i  nous soulevons cette question, i l  est patent que ce 
n'est pas par respect de l' « orthodoxie freudienne » : 
l 'orthodoxie, comme telle, nous intéresse assez peu et 
nous savons trop bien ce qui s'engage d 'orthopédie -
c'est-à-dire de redressement ontologique, viril, maîtri
sant et proprement politique - dans toute orthodoxie, 
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dans tout asservissement à un discours tuteur. Il est 
clair aussi que ce n'est pas pour « sauver » Freud (qui 
se sauve parfaitement « lui-même ») d'une lecture 
univoque : on voit mal quel intérêt on pourrait avoir 
à rétablir une ambiguïté. Mais c'est pour soustraire 
Freud, c'est-à-dire « son » texte, à une opération qui 
nous concerne au moins en ceci qu'elle ne s 'ordonne 
précisément qu'à des valeurs d'uni- ou d'équi-vocité. 
Question d 'usage des textes et de fonction de la criti
que. Question « politique » aussi , à supposer qu'on y 
tienne . Dans Freud, si l 'on préfère, les choses sont 
toujours beaucoup plus compliquées, il n'y a même 
rien, à la limite - quels que soient d'autre part le 
désir de Freud et l 'incontestable (mais réversible . . .  ) 
pouvoir critique de l 'analyse - qui permette de 
décider d'un sens quel qu' il soit (premier, dernier, 
caché, etc .)  dont on pourrait s 'assurer pour se 
l 'approprier ou l 'exclure. Pour approprier, en général, 
et exclure .. La question n'est pas ici de préserver une 
bienveillante « neutralité » .  C 'est au régime de 
l 'identification doctrinale que nous en avons, au nom 
d'une idée disons moins simple, moins assurée, moins 
triomphante - et par conséquent moins « confisca
ble » de la critique. Un peu de subtilité, étant donné 
le caractère massif de l 'enjeu, n'est sans doute pas 
trop demander. 

Freud et Nietzsche : Aristote 

En fait, l 'accusation portée par Lyotard contre 
Freud est double. 

Elle porte d 'une part sur le dispositif représentatif 
comme dispositif de déréalisation, c'est-à-dire sur la 
clôture (le temple) du lieu tragique - la scène en tant 
que substitut du lieu du sacrifice rituel effectif, com
mémorant le meurtre de l' Urvater (version Totem et 
tabou, mais peu importe ici) . Elle porte même déjà, si 
l 'on sait lire entre les lignes, sur cet en deçà de la 
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théâtralité qu'est le rituel, c 'est-à-dire sur le religieux 
- que celui-ci implique ou non une violence réelle, un 
sacrifice, une exclusion, etc. -, rejoignant en cela, 
quoique Lyotard en ait, la critique adressée par 
Girard, depuis le christianisme conçu comme la seule 
acceptation explicite s 'étant jamais manifestée de la 
violence, à l 'ensemble des formations vicariantes (reli
gieuses, politiques, esthétiques) destinées à endiguer 
ladite violence, mais qui, la masquant et la faisant 
oublier, l 'aggravent . 

Mais elle porte d 'autre part sur l ' instrument ou le 
support « psychique )> de cette déréalisation, sur ce 
. Qui rend tolérable et même désirable (jusqu'à produire 
des effets thérapeutiques) cette évocation du sacrifice 
et du meurtre, ce rappel de la souffrance. C'est-à-dire 
qu'elle porte aussi sur ce que Lyotard - mettant en 
cause le formalisme libidinal de l 'esthétique freu
dienne , toute l ' intrication (pourtant complexe et 
débordant très largement le champ de la seule « esthé
tique ») des L ustgewinn, Nebengewinn, Vorlust, 
Verlockungspramie, etc . - appelle le pouvoir hypnoti
que, anesthésiant, de la forme 7 •  Par où Freud, c'est 
bien ·connu, aurait été incapable de prendre en consi
dération ou même de simplement apercevoir la fonc
tion disruptive, comme dit Ehrenzweig, et non banale
ment vicariante de l 'art - en particulier de l 'art 
moderne. Ce qui suppose du reste, on s 'en doute, que 
l'art soit affecté d'une autre fonction que simplement 
« secondaire » ,  qu'il ait pouvoir de mettre en présence 
du réel lui-même (de la présence) , qu'il puisse faire 
d'une manière ou d 'une autre événement : qu'il 
affecte, si l 'on ose dire, effectivement. 

Or, il n'est pas difficile de voir qu'à travers cette 
double accusation, c'est moins Freud lui-même qui est 
visé que toute une tradition philosophique (si ce n'est 
pratiquement toute la tradition philosophique), et en 
particulier Aristote - sous l 'autorité duquel Freud se 
place explicitement à l 'ouverture de Personnages 
psychopathiques . . .  , mais n'a peut-être en effet jamais 
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cessé en général de se placer, par prudence ou, 
admettons-le, par « académisme » (mais aussi pour 
d'autres raisons moins anecdotiques qui apparaîtront 
en leur temps). On dira que du moment où il s 'abrite 
ainsi derrière la caution philosophique, aristotéli
cienne, il tend, si l 'on peut se permettre cette formule, 
les verges pour se faire battre. Reste à savoir cepen
dant quelle est exactement la fonction, et quel est le 

. protocole précis de cette inféodation apparemment 
sans réserve. Et c'est là qu'est toute la difficulté. 

Comment « fonctionne » en effet Personnages 
psychopathiques . . . ? Comment ce texte se propose+ 
il ? Modestement, comme c'est presque toujours le cas 
chez Freud, pour un simple développement, destiné à 
la « préciser », de la poétique dramatique d'Aristote : 
« Si comme on l 'admet depuis Aristote le but du spec
tacle théâtral (Schauspiel) est d 'éveiller " terreur et 
pitié " , d 'entraîner une " purification des affects ",  il 
est possible de décrire d'une manière un peu plus pré
cise cette visée en disant qu' il s 'agit de laisser jaillir de 
notre vie affective des sources de plaisir ou de jouis
sance . . .  » Mais le geste, manifestement, recouvre bel 
et bien - comme c 'est aussi toujours le cas - le 
désir mal dissimulé de produire la vérité de ladite poé
tique, d 'en prendre la mesure et d 'en révéler la raison 
dernière . Autrement d i t ,  Personnages psycho
pathiques . . . ne s 'offre pour rien d'autre qu'une lecture 
analytique - une interprétation .et donc une 
traduction (inévitablement active, on le verra, 
transformatrice) de la Poétique. Lecture que vient 
doubler, il est vrai - mais cela ne change fondamen
talement rien à l 'affaire -, une traduction analogue 
ou homologue de la réponse moyenne qu'a pu donner 
le « romantisme allemand » à la question de la diffé
rence de l 'Ancien et du Moderne (du Grec et de 
l 'Occidental , de l 'Oriental et de l 'Hespérique, etc.)  
telle qu'elle s 'était posée à l 'Allemagne en gros à par-
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tir de Lessing et telle que de Hôlderlin, de Hegel ou 
des Schlegel, elle n'avait pas cessé d 'occuper, jusqu'à 
Nietzsche, tout le champ de l ' investigation historico
esthétique (c'est-à-dire tout ce qui finira par produire, 
en réalité, une théorie générale de la culture ou de la 
civilisation). 

Pour évaluer avec preclSlon le sens et la portée du 
geste de Freud, il suffit peut-être, tout simplement, de 
le comparer avec l 'opération - au fond similaire, 

. même si les intentiàns diffèrent au départ du tout au 
tout - que tente Nietzsche dans La Naissance de la 
tragédie. Comparaison dont on voudra bien nous 
accorder que nous ne la faisons pas tout à fait au 
hasard : quelle qu'ait pu être la « dénégation » prati
quement constante de Freud à ce sujet, on sait quand 
même très bien aujourd'hui ce qui lie rigoureusement 
la psychanalyse à certaines des intuitions majeures de 
Nietzsche . De fait, la question que soulève Nietzsche à 
propos de la tragédie - c'est-à-dire à propos de Part 
en général, dont la tragédie, de manière toute classi
que (toute hégélienne, si l 'on veut), est le parangon -
est exactement la même que celle que Freud, via Aris
tote, pose dès les deux premiers paragraphes de 
Personnages psychopathiques . . .  Jusqu'à la terminolo
gie utilisée, qui de part et d 'autre (nous pensons en 
particulier au chapitre 22 de La Naissance . . .  ), est iden
tique. On peut la formuler ainsi : comment se fait-il 
que le spectacle de la souffrance, de l 'anéantissement 
et de la mort puisse engendrer de la j ouissance - et 
une jouissance supérieure à celle provoquée par tout 
autre spectacle ? Il est vrai que Nietzsche (qui n 'ignore 
pas au demeurant la provenance aristotélicienne de la 
question) conteste toute réponse qui ne réf ère pas en 
dernière instance à des « principes esthétiques » -
dont celle, avant tout, d'Aristote. Nietzsche, autre
ment dit, récuse l ' interprétation cathartique de la tra-
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gédie. Non sans véhémence du reste. Mais au profit 
de quoi ? Relisons l 'acte d 'accusation : 

« Jamais encore, depuis Aristote, on n'a donné une expli
cation de l 'effet tragique qui permît de le rapporter à l 'exis
tence d 'états esthétiques, c 'est-à-dire à une activité esthéti
que des auditeurs : tantôt c'est la terreur et la pitié qui, à 
travers les plus graves péripéties doivent parvenir à une 
décharge (Entladung) susceptible de les soulager ; tantôt 
nous devons nous sentir exaltés et grandis par la victoire de 
nobles et grands principes ou par un sacrifice héroïque con
f orme à quelque conception morale du monde. Certes je 
suis bien persuadé que c'est là, pour le plus grand nombre, 
le seul effet que puisse produire la tragédie - ce qui ne 
prouve pas pour autant que tous ces gens, et leurs esthéti
ciens avec eux, aient jamais éprouvé quoi que ce soit de la 
tragédie en tant que forme d'art supérieure. Cette décharge 
pathologique, la catharsis d'Aristote, dont les philologues ne 
savent pas s ' ils doivent la ranger au nombre des phénomè
nes médicaux ou moraux, me fait penser à une remarquable 
intuition de Goethe : « A moins d'y prendre un vif intérêt 
pathologique, déclare-t-il ,  jamais je n'ai réussi à construire 
une quelconque situation tragique, et c'est pourquoi d'ail
leurs j 'ai plutôt fui que recherché cette sorte de situation. 
Ne serait-ce pas non plus l 'une des supériorités des Anciens 
que chez eux le comble du pathétique n 'ait jamais été, en 
même temps, qu'un jeu esthétique, alors que nous, il faut 
que nous fassions appel à la vérité naturelle pour produire 
un semblable résultat ? » A cette question d 'une telle pro
fondeur, nous sommes désormais en mesure de répondre 
par l 'affirmative, nous qui avons éprouvé justement, au 
spectacle de la tragédie musicale, à quel point en effet le 
comble du pathétique peut n 'être qu'un jeu esthétique. Et 
c 'est ce qui nous donne des raisons de croire que telle est 
maintenant la seule manière de décrire avec quelque chance 
de succès le phénomène tragique originel. Qui en est encore, 
àujourd'hui, à fabuler sur ces effets de pure vicariance sans 
le moindre rapport avec l 'art et ne s 'est en rien dégagé du 
dispositif pathologico-moral, n'a plus guère qu'à désespérer 
de son propre sens esthétique . . . » 

Nous avons tenu à citer un peu longuement ce texte 
pour bien montrer à quel point, en apparence, nous 
sommes aux antipodes du discours freudien. A la 
limite, nul autre que Freud ne saurait mieux servir de 
cible - dût-on pour l 'occasion créditer Nietzsche d'un 
étrange don de prophétie - à de semblables accusa
tions . En réalité, il n'en est rien. Compte tenu, en 
effet, du dispositif proprement nietzschéen (c'est-à-dire 
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de l 'opposition du dionysiaque et de l 'apollinien, de la 
musique et de la plastique, de la « reproduction immé
diate » et de la reproduction médiate, redoublée, de 
l 'Un originaire - de la douleur et de la contradiction 
originaires) , la réponse est ici parfaitement nette : la 
tragédie, quel que soit l 'angle sous laquelle on la vise 
- y compris, par conséquent, dans sa part « propre
ment » musicale ou dionysiaque -, ne présente 
jamais, comme telle, la souffrance qu'elle (re)présente 
(darstellt) , mais suppose au contraire, circonscrit à 
l'avance, un espace de déréalisation, si l 'on y tient, 
grâce auquel en effet le « comble du pathétique » 

. n'est j amais qu'un jeu esthétique. Même la musique, 
insistons-y, même la pire des musiques (celle de 
Tristan, par exemple), - même la dissonance provo
que encore (ou déjà) de la jouissance. Et l 'on sait 
pourquoi : c'est que quelque part, y compris au 
niveau ontologique (c'est-à-dire encore au niveau 
esthétique, si tant est que le monde lui-même doive se 
saisir comme · un « phénomène esthétique » ou que 
l 'art, au sens restreint, doive se comprendre comme 
l' « imitation » du procès de production de ce qui est) , 
- quelque part, donc, la souffrance elle-même est 
jouissance, ne serait-ce que d 'être contrainte à la 
décharge (Entladung), c'est-à-dire à la catharsis de la 
contradiction qui la constitue. 

Or c'est bel et bien, mutatis mutandis (et la « spé
culation » ontologique en moins), le type de réponse 
qu'avance - prudemment - Freud dahs Personnages 
psychopathiques . . .  L'apparente soumission au schème 
aristotélicien ne doit pas tromper. Certes, Freud 
n'excède à aucun moment les limites de ce que Nietzs
che assigne comme l ' interprétation « pathologico
morale » de la tragédie. On peut tout au moins, 
superficiellement, l ' imaginer. Et certes, il se contente, 
dirait-on, de traduire Aristote. Il s 'agit même, dans les 
premières lignes, d 'une traduction quasiment littérale 
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du texte de la Poétique : car si Freud, d'entrée de jeu, 
paraît commettre ou répéter le célèbre contresens sur 
la catharsis des passions en général s ,  on voit bien, 
dans la suite du texte, lorsqu' il s 'agit plus précisément 
du drame (Dra�a), c 'est-à-dire de la tragédie propre:
ment dite, qu'il entend bien la catharsis au sens res- . 
treint d 'une « purgation » de la seule · souffrance 
(c'est-à-dire de la terreur et de la compassion). Et l 'on 
pourrait montrer ici avec précision, textes à l 'appui, 
comment la « déréalisation libidinale » ,  c 'est-à-dire la 
loi d 'économie (d 'épargne) qui régit la jouissance 
esthétique transcrit très fidèlement la xap àv à!Aalij, la 
« j oie sans dommage » dont Aristote , dans la 
Politique (VIII ,  1 34 1  b), crédite la catharsis dans sa 
fonction précisément médicale ,  homéopathique, 
« pharmaceutique » (la catharsis utilisée cpapµax:âac;. 
xapiv 9) . 

Il reste cependant que sur un point fondamental , la 
traduction « fidèle » bouleverse en réalité la théorie 
aristotélicienne . C'est lorsque - remontant sans 
doute, le sachant ou non, du médical au religieux qui 
est probablement le sol d 'origine de la catharsis -
Freud pose la mimésis (c'est-à-dire le « mimétisme » 
ou, pour parler son langage, l ' identification) comme 
ce qui rend au fond possible la « machine catharti
que » elle-même. Encore que, conformément à Aris
tote, il maintienne (ainsi qu' il le fera jusque dans 
Jenseits . . .  , - non compris) l 'analogie de l 'art et du 
jeu enfantin 10, parce qu' il transfère, selon un geste qui 
est celui-là même de Nietzsche dans les derniers chapi
tres de La Naissance de la tragédie, la reconnaissance 
(l '!âvayvwpwic;.) aristotélicienne, commel'a souligné Sta
robinski, dans le rapport entre scène et assistance de 
manière à y « intéresser » le spectateur 1 1 ,  Freud intro
duit en effet quelque chose qui n'appartient pas à la 
« programmation » aristotélicienne, mais qui explique 
le lien demeuré impensé, dans toute la tradition 
(Nietzsche excepté 1 2) entre catharsis et mimésis : à 
savoir que le plaisir tragique est un plaisir d 'essence 
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masochiste, et par là entretient quelque rapport - ce 
n'est pas dit en 1 906, mais on comprendra vite pour
quoi . - avec le narcissisme lui-même : 

« Participer en spectateur au spectacle théâtral (ici écrit 
Schau-spiel littéralement : le « jeu-de-la-vue ») offre à 
l 'adulte la même chose que le jeu (Spiel) à l 'enfant, par 
lequel celui-ci trouve · à  satisfaire son espoir tâtonnant de 
s 'égaler à l 'adulte. Le spectateur vit trop peu, il se sent 
comme le « Misero auquel rien de grand ne peut arriver » ,  
i l  y a longtemps qu'il a dû étouffer ou déplacer l 'ambition 
qu'il nourrissait pour son moi de se tenir au centre des 
rouages du monde, il veut sentir, agir, façonner toutes cho
ses à sa guise, bref il veut être un héros, et c 'est ce dont les 
poètes dramatiques lui donnent la possibilité en autorisant 
son identification à un héros. En même temps ils lui épar
gnent quelque chose, car le spectateur sait bien qu'une telle 
actualisation héroïque de sa personne est impossible sans 
douleurs ni souffrances, sans de lourdes appréhensions qui 
suppriment quasiment la jouissance ; il sait aussi qu'il n'a 
qu'une vie et qu'il risque de succomber dans cet unique 
combat contre les résistances . C'est pourquoi sa jouissance 
présuppose l ' illusion, c 'est-à-dire l 'atténuation de la souf
france par la certitude, premièrement que c'est un autre qui 
agit là sur. la scène et qui souffre, deuxièmement que ce 
n 'est malgré tout qu'un jeu d'où ne peut survenir aucune 
atteinte à sa sécurité personnelle . . .  

Mais ce sont là des conditions de la jouissance qui sont 
communes à d 'autres formes de la littérature (Dichtung) 
( . . .  ) Mais le drame (Drama), quant à lui, doit descendre 
plus profondément dans les possibilités affectives, il doit 
encore transformer en jouissance l 'attente du malheur, par 
où s'explique que ce soit bien davantage sur le fond d'une 
satisfaction masochiste qu'il exhibe le héros en lutte. C'est 
précisément par cette relation à la souffrance et au malheur 
qu'on pourrait caractériser le drame, qu'il s'agisse, comme 
dans le genre dramatique proprement dit, de n'éveiller que 
le souci pour l 'apaiser ensuite, ou qu'il s 'agisse, comme 
dans la tragédie, d'accomplir la souffrance. » 

La référence au masochisme n'infirme pas, on le 
voit, le caractère économique du plaisir tragique (la 
preuve . en est donnée, plus loin, par l 'exclusion hors 
de l 'espace scénique de la maladie physique, exclusion 
consécutive à la loi de compensation de la souffrance 
qui gouverne l ' identification théâtrale et par . consé
q u e n t ,  n o r m a t i v e m e n t , l a  f o r m e  d r am a t i q u e  
elle-même 13) .  Cependant, le système économique mis 
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en place ici n'est pas simple - et déjà commence à se 
profiler un paradoxe qui sera lourd de conséquences, 
on le sait , lorsque la question du masochisme (et du 
narcissisme) viendra travailler, métapsychologique
ment, la doctrine des pulsions . C'est toute la question 
du rôle dévolu au « bénéfice supplémentaire », au 
Nebengewinn, dans l' « économie » de la « jouis
sance » .  

Freud explique en  effet que la  « purification des 
affects (des passions) », cela veut dire le libre jaillisse
ment, à partir de notre vie affective, des « sources de 
plaisir (Lust) et de jouissance ( Genuss) », - ajoutant 
aussitôt (nous sommes à l 'époque de la rédaction du 
livre sur le Witz) : « tout comme dans le comique, le 
Witz, · etc . ,  il en jaillit du travail de notre intelligence, 
lequel (en dehors de cela) a rendu bon nombre de tel
les sources inaccessibles ». Le caractère dissymétrique 
de la comparaison (le « travail de l ' intelligence » 
apparaît ici comme agent de refoulement) ne doit pas 
étonner : l 'appel au Witz amorce en fait l ' introduction 
de ce que le dernier alinéa de Personnages 
psychopathiques . . .  identifiera bien comme le « plaisir 
préliminaire » ( Vorlust) des Trois Essais et du Witz 1 4 ,  
c'est-à-dire ce « bénéfice supplémentaire » en position 
de « prime de séduction » ( Verlockungspramie) 1s qui, 
loin de renvoyer à quelque « pouvoir anesthésiant de 
la forme » ,  comme le veut Lyotard, suppose au con-
traire un plaisir spécifique lié à la « surtension » 
(Hôherspannung) ou, si l 'on préfère, une « surten
sion » (c'est-à-dire un accroissement de douleur) visée 
pour ·elle-même : 

« C'est assurément le libre-cours (das Austoben) · de nos 
propres affects qu'il faut ici mettre au premier plan, et la 
jouissance qui en résulte correspond d 'une part à l 'allége
ment que provoque une décharge (Abfuhr) massive et 
d 'autre part à l 'excitation sexuelle qui probablement 
l 'accompagne, laquelle, on peut l 'admettre, échoit comme 
bénéfice supplémentaire lors de chaque éveil des affects et 
procure à l 'homme le sentiment tant désiré de "la surtension 
de son niveau psychique. » 
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La j ouissance théâtrale ,  autrement d i t ,  est  
parfaitement masochiste : la souffrance n'y provoque 
de plaisir que préparée - formellement - par ce sup
plément de plaisir qui lui-même, cependant, implique 
de la douleur. Comme dans Nietzsche, ou dans Goe
the le « comble du pathos » n'est par conséquent 
qu'un « jeu esthétique » (serait-ce une définition possi
ble du masochisme ?) .  Et comme dans Nietzsche, c'est 
bien du reste ce qui explique la supériorité de la tragé
die grecque sur le drame des Modernes : 

« Le thème du drame consiste donc dans toutes sortes de 
souffrances à partir desquelles le drame promet de procurer 
du plaisir à l 'auditeur. D'où il résulte, comme première con
dition de la forme artistique, que le drame ne fasse pas 
souffrir l 'auditeur, qu'il sache compenser, par les satisfac
tions possibles en la circonstance, la compassion qu'il sus
cite - règles contre lesquelles les poètes modernes pèchent 
d'une manière particulièrement fréquente 1 6 • » 

C'est pourquoi" la seconde « traduction » analytique 
que propose ici Freud est celle du rapport entre la 
dramaturgie grecque et la dramaturgie moderne (sha
kespearienne), conformément à l 'association oppositive 
constante d' Ham/et avec Œdipe que ce texte, malgré 
les apparences, ne dément pas 1 7 •  Généalogiquement, la 
« coupure » moderne intervient avec l ' introduction 
dans le conflit tragique de l ' inconscient, c 'est-à-dire de 
la différence du refoulé et du non-refoulé. Jusqu'au 
drame psychologique compris - qui implique, dans la 
typologie de Freud (au-delà du théâtre de « caractè
res » et du théâtre social), la « tragédie d 'amour » et 
l 'opéra - le théâtre s 'inscrit encore dans l 'horizon du 
système représentatif grec . Mais une fois accompli ce 
que la Traumdeutung appelle la « progression sécu
laire du refoulement » 1s - une fois installé par consé
quent l 'espace général de la névrose - on entre dans 
l 'époque proprement moderne du drame : « Cepen
dant la série des possibilités s 'élargit, et le drame 
psychologique devient drame psychopathologique, lors
que le conflit n'est plus celui de deux impulsions 
ayant approximativement le même degré . de conscience 
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I ce qui était bien entendu Je cas dans Œdipe /, mais 
celui d'une source consciente et d 'une source refoulée 
de la souffrance - conflit duquel, par notre participa
tion, nous devons tirer plaisir. La condition de la 
jouissance est ici que le spectateur soit aussi un 
névrosé. Car seul un névrosé, au lieu d'une pure aver
sion, pourra trouver du p_Iaisir dans la mise au jour et 
la reconnaissance pour ainsi dire consciente de 
l'impulsion refoulée. Chez le non-névrosé, cela ne peut 
que pousser à l 'aversion et susciter · la disposition à 
répéter l 'acte du refoulement, parce que chez lui le 
refoulement a réussi - et que vis-à-vis de l 'impulsion 
refoulée, l 'équilibre est entièrement maintenu par la 
dépense d 'un refoulement qui a eu lieu une fois pour 
toutes . Chez le névrosé au contraire, le refoulement 
est tenu en échec, il est labile, il a sans cesse besoin 
d'une nouvelle dépense qui lui sera épargnée par la 
reconnaissance ». Et c'est en fait ce qui explique qu' il 
ait fallu, pour maintenir - apparemment telle quelle 
- la thèse de la catharsis, modifier le schème aristoté
licien de la « reconnaissance » en faisant entrer en . 
ligne de compte l ' identification : seul le principe de 

. l ' identification autorise la reconnaissance du refoulé. 
Toutefois, cela n'empêche nullement la catharsis 'moderne d '.être aussi « économique » que l 'ancienne 
(moyennant quelques règles inévitablement plus subti
les et délicates à manier, comme la règle de l 'attention 
détournée que Freud énonce à propos d '  Hamlet et - qui 
vise à l 'affaiblissement des résistances inhérentes à la · 
névrose 1 9) .  Du reste, comme précédemment, l ' installa
tion du système implique une exclusion, qui n'est plus 
seulement celle de la souffrance et de la maladie . 
physiques, mais celle de la maladie mentale, . de la 
névrose achevée, constituée, « étrangère » !et . donc 
· rebelle. à la reconnaissance), - on pourrait sans doute 
aller jusqu'à  dire : de l 'aliénation ou de la folie. 
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La mort obscène 

L'ensemble de l 'opération est par conséquent sans 
mystère - s'il n 'est pas sans difficulté. Il y a là bel et 

· bien, en condensé, l 'esthétique « d'orientation écono
mique » dont plus tard, dans Jenseits . . . , Freud se 
croira (encore) obligé de formuler le projet 2° .  Mais on 
sait qu' il n'en parlera de nouveau, précisément, que 
pour lui dénier tout intérêt au regard d'une question 
autrement plus grave et difficile et qui est la question 
de ce qui est antérieur au « principe de plaisir » ou. 
au-delà de lui - « indépendant » de lui en tout cas, 
« et, peut-être, plus primitif que lui » .  Or, lorsque 
cette question survient - cela aussi on le sait -, c'est 
justement dans l 'espace ouvert par la rupture de l 'ana
logie aristotélicienne maintenue jusqu'alors entre le jeu 
(de l 'enfant) et le Schau-spiel. L'allusion à Aristote est 
même parfaitement explicite : « quoi qu' il en soit, dit 
Freud / c 'est-à-dire quelle que soit l 'insurmontable 

. difficulté que présente le càractère indécidable du . 
jeu /, il ressort de ces considérations qu'expliquer le 
jeu par · un instinct d 'imitation, c 'est formuler _une 
hypothèse inutile 21 » . 

Mais ce n'est pas tout. Car on sait , enfin, que si le 
jeu doit être ainsi désolidarisé du « jeu et de l' imita
tion artistiques » c'est essentiellement pour deux rai
sons : en ce que d'une part il n' implique pas le dispo
sitif représentatif ou, pour être plus juste (et parce 
qu'·on nous opposera toujours le bois-de-lit du 

. fort/ da:-Spieler), le dispositif spectaculaire. Si c'est un · 
mimétisme, c 'est un mimétisme effectif et direct, actif, 
comparable à celui de l 'acteur (et non du spectateur) , 
supposant donc une identification plus immédiate,. -
.mais plus compromettant que celui de l'acteur, la dif-
. férence constitutive de la scène ayant disparu (ou 
n'étant encore qu'à  l 'état embryonnaire) et par là (du 

. moins en partie, s ' il faut toujours compter avec: une 
· intériorisation primitive de la scission représentative) la 
. ·èlfüure deré�l.isante du lieu théâtral n'étant pas encore 
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réellement instituée. En ce que d'autre part - étant 
entendu qu'en dernier ressort il est encore nécessaire
ment compris dans une économie libidinale (mais y en 
a-t-il une autre, et que serait une économie, comme 
telle, qui ne fût pas « érotique » ?) -, par sa nature 
reproductrice (du « désagréable ») et répétitive, par sa 
fonction « abréactive » et maîtrisante, le jeu suppose, 
à la différence de la participation spectaculaire, une 
visée indirecte du plaisir, c 'est-à-dire d'une façon ou 
d'une autre, sous la forme d 'un renoncement (fût-il 
provisoire) au plaisir , ou d 'une réitération (fût-elle 
passagère et simulée) de la souffrance, la rupture -
aussi brève, furtive, à peine esquissée qu'on voudra -
du système économique. Il y a dans le jeu, à un 
moment ou à un autre (c'est strictement inassignable) , 
une perte. Et donc un risque. Il faut y perdre (et s 'y 
risquer) pour (s ')y (re)gagner. C'est là,  mais prise à 
l 'envers, toute la difficulté de l 'économie générale au 
sens de Bataille . L'économie du jeu n'est pas, à son 
tour, . une économie simple comme, dans l'interpréta
tion aristotélicienne tout au moins , l 'économie 
théâtrale-spectaculaire, mais une économie différée. Y 
manque en somme la forme purement anesthésiante (si 
toutefois quelque chose de tel existe) , même si le jeu 
est en réalité la naissance de la forme. Et l 'on 
n'ignore pas ce que révèle et recouvre à la fois cette 
diff érance - au sens de Derrida - du gain, du plai
sir, de la sécurité, voire de la (sur)vie ; ce qu'elle 
indique, sans jamais le montrer : ce n'est pas autre 
chose que la (pulsion de) mort « elle-même » .  

Précisément, mais - par l 'effet d'une sorte de 
chiasme où se désoriente l 'analyse et qui manifeste au 
moins l 'inextricabilité de la question - à propos de la 
mimésis dramatique elle-même et non du jeu, c'est ce 
que dans Personnages psychopathiques. . .  Freud, on 
l 'a vu, n'est pas loin de laisser affleurer lorsqu'il 
introduit le masochisme pour rendre compte du plaisir 
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tragique, introduction qui fait d 'autant plus problème, 
à l'époque, qu'elle se fait à la frontière même entre 
scène et « salle », côté de l 'acteur et côté du specta
teur, et que la « satisfaction masochiste » s'oppose 
déjà à la « jouissance directe » (contradiction par où 
s'explique le nécessaire « grandissement » scénique, 
c'est-à-dire aussi épique, de la victime) : « Les héros 
sont d 'abord des rebelles dressés contre Dieu ou con
tre quelque chose de divin, et c'est du sentiment de 
détresse qu'éprouve le faible en face de la violence 
divine qu'il faut tirer plaisir, par satisfaction maso
chiste, mais aussi par la jouissance directe de la per
sonnalité dont on accentue quand même la gran
deur ». Mais c'est encore ce que, par soumission à 
une contrainte systématique sans hiatus, Freud trahit 
dans la double exclusion de la maladie et de la folie . 
Dans l 'un et l 'autre cas, l 'ambivalence même de 
l 'identification est en cause, autour de laquelle, une 
fois gagné et fixé le dualisme pulsionnel , se réorgani
seront - non · sans difficultés du reste - à la fois la 
description de l 'Œdipe et la construction de ce 
« mythe scientifique » ici en germe qu'est l 'hypothèse 
de la « horde primitive » 22 . 

Il est clair qu'on ne peut guère se permettre le luxe, 
dans une esquisse de ce genre, de suivre dans toute sa 
complexité le réseau textuel où s 'élabore fragilement la 
doctrine freudienne de la mort et où s ' inscrivent en 
communication réciproque, comme Freud l 'a toujours 
indiqué dans les multiples récapitulations historiques 
de la Trieblehre qu'il a pu faire, les questions du 

· masochisme, du narcissisme, de l ' identification, etc . 
Mais pour ce qui nous intéresse ici étroitement, c'est
à-dire quant à la question de la théâtralité elle-même, 
on pourra au moins retenir ce que ce texte de 1 906 ne 
parvient pas à dire (mais engage suffisamment - au 
point en somme de demeurer aporétique) 2J ,  c'est tout 
simplement ce qu'un texte de· 1 9 1 6  dira sans détours : 
à savoir que la coupure représentative ne passe pas 
dans la libido, mais entre la libido (le désir) et la 



206 LE SUJET DE LA PHILOSOPHIE 

mort, et qu'elle est donc, autrement dit, la limite 
même du dispositif économique en général : 

« Le fait est - dit ce texte - que notre propre mort est 
irreprésentable (unvorstellbar), et toutes les fois que nous 
cherchons à nous la représenter, nous devons remarquer, 
que c'est proprement en spectateurs que nous y assistons. 
Ainsi a-t-on pu risquer, dans l 'école psychanalytique, cette 
proposition : au fond personne ne croit à sa propre mort, 
ou, ce qui revient au même : dans son inconscient chacun 
de nous est persuadé de son immortalité 24 •  » 

La mort - pas plus que le sexe de la femme, de la 
mère - ne peut se présenter elle-même, comme telle, 
« en personne » comme dirait Lyotard . De même qu' il 
y a une structure apotropaïque de l 'abîme féminin (de 
l 'obscénité) 25 ,  il y a une incontournable nécessité de la 
re-présentation (de la mise en scène, de la Darstellung) 
de la mort, et par conséquent de l'identification, du 
mimétisme : « . . . nous cherchons dans le monde de la 
fiction, ou dans la littérature, au théâtre, un substitut 
(Ersatz) à la perte de la vie. Là nous trouvons encore 
des hommes qui savent mourir ( . . .  ), là seulement se 
trouve remplie la condition à la faveur de laquelle 
nous pourrions nous réconcilier avec la mort, et qui 
suppose qu' il nous resterait, derrière les vicissitudes de 
la vie, une autre vie qui fût hors d'atteinte. ( . . .  ) Dans 
le domaine de la fiction, nous trouvons cette multipli
cité des vies dont nous avons besoin . Nous mourons 
en nous identifiant à la mort d 'un héros, mais nous 
lui survivons quand même, et nous sommes prêts à 
mourir sans plus de dommage une deuxième fois avec 
un autre héros 26 » .  

Disons, s ' il est permis de  jouer sur une étymologie 
« populaire », que la mort est ob-scène. Ce que sait 
du moins Freud, c'est que la mort « ne se regarde pas 
en face » et que l 'art (comme la religion) a ce privi
lège d'être le commencement de la représentation éco
nomique - c'est-à-dire de la représentation libidinale. 
La mort n'apparaît j amais comme telle, elle est stricte
ment imprésentable, - c'est l 'imprésentable même, si 
cette expression peut avoir un sens : La pulsion de 
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mort travaille en silence, tout le bruit de la vie émane 
d'Eros. « Ça » travaille, « ça » perturbe la manifesta
tion, mais « ça » ne se manifeste pas et si « ça » vient 
à « se » « manifester » ,  c'est déjà et toujours déjà 
« érotisé » - comme dans l 'art , y compris l 'art 
moderne et quel que soit le saccage de la forme et de 
l 'œuvre auquel il se livre ou se risque. De la mort, 
nous n'appréhendons jamais que le reflux 27 •  D'où le 
« problème économique du masochisme ». C'est la 
raison pour laquelle la représentation, le dispositif 
représentatif, n'est pas une enclave dans le libidinal , 
mais le libidinal lui-même. C'est-à-dire l 'économie de 
la mort (dans la double valeur du génitif, bien sûr). 
Et rien ne servirait ici d 'opposer, comme le fait Lyo
tard suivant Ehrenzweig, processus primaire et proces
sus secondaire. Au contraire. C'est l ' inconscient lui
même qui ignore la mort (la négation) ou qui, si l 'on 
préfère, ne veut pas en entendre parler (dénégation, 
Verneinung) . 

Theatrum analyticum 

Tout cela définit en somme la pensée de Freud 
comme une « pensée tragique ». Assurément, il ne 
s'agit pas là d'une découverte. Sauf peut-être, cepen
dant, à s ' interroger sur le rapport exact qu'entretient 
le tragique moderne (et celui de Nietzsche aussi bien) 
à la philosophie dont, à la différence de l 'ancien, il 
procède ou, si l 'on préfère, à laquelle il succède. Ce 
que révèle en fait la pensée tragique, c'est que la 
nécessité de la représentation excède les seules limites 
de l 'art ou de la religion : la « pensée » elle-même est 
condamnée à la représentation - ce qui explique 
d'ailleurs, la conséquence est immédiate, que la philo
sophie et la science soient à comprendre elles-mêmes 
(pour Freud comme pour Nietzsche, bien qu'à des 
titres divers) comme des « œuvres d 'art », voire des 
mythes ou des fictions rationnels .  La « pensée » est 
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condamnée à la représentation parce que la mort, en 
fin de compte, est précisément ce dont s'effraie « la 
vie de l 'Esprit », ce dans quoi ! 'Esprit s'avère, 
quoiqu' il en ait ,  incapable de « se maintenir ». 
L'inconscient - Hyppolite et Lacan l 'ont montré sur 
le célèbre exemple de la Verneinung 28 - obéit à une 
logique comparable à la logique hégélienne : il 
« relève » (aufhebt) la mort, il la (dé)nie et n'accepte 
d'en parler ou d'en « savoir » quelque chose qu'à la 
condition de s'en imaginer à l 'avance préservé ou de 
ne pas « y croire » .  C'est aussi que, réciproquement 
(et même si, en l 'occurrence, la réversibilité n'est pas 
absolue), la logique à l 'œuvre dans la philosophie 
ignore à sa manière la mort - et l 'ignore d'autant 
mieux qu'elle prétend l 'avoir intériorisée. Mais la mort 
est justement ce qui ne s 'intériorise pas et c 'est peut
être cela, le tragique (c'est-à-dire aussi bien ce que 
Bataille appelait la dramatisation) : la « conscience » 

ou bien encore, c 'est la même chose, l 'aveu qu'avec la 
mort, il n 'y a rien à faire qu'à la théâtraliser . - Et ce 
qu' il y a de sûr en tout cas, c 'est qu'à protester au 
nom d'une prétendue vocation de l 'art à regarder la 
mort en face 29 ,  non seulement on n'a jamais réussi 
qu'à trouver une parade préhégélienne au supposé 
hégélianisme de Freud (ce qui ne nous avance guère) , 
mais on s 'expose à méconnaître le lieu même où, dans 
Freud, vient s ' imposer de manière déterminante la 
fonction matricielle de la théâtralité : à savoir, au-delà 
de la constitution de la scène analytique (au-delà, a 
fortiori, des commencements dans la « méthode 
cathartique »), dans la métapsychologie elle-même, 
l ' irréductible dualisme des pulsions . 

Il reste évidemment que la théâtralité fondamentale 
de l 'analyse ressemble à s 'y méprendre à la théâtralité 
philosophique elle-même. C'est même ce qui indique 
de la manière la plus sûrè le fait que l'analyse appar
tient aussi à la philosophie, en dépend, s 'y subor-
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d01:me. La « pensée tragique »,  en aucun cas, ne 
transgresse la clôture de la philosophie. Et jusqu'à un 
certain pofot, en effet, on ne peut nier que l'analyse 
to.ut entière se soit construite sur le dispositif repr.ésen
tatif de la philosophie, c 'est-à-dire dans le lieu déli
mité par la scénographie (politique) de Platon, dont, il 
est vrai , elle permet après coup la reconnaissance et la 
déconstruction en montrant distinctement, dans le 
détournement philosophique de la tragédie, l 'espérance 
de royauté et de maîtrise, le désir « basiléique » qui 
s 'y  abrit.e . 

Mais là n'est peut-être pas l 'essentiel . Car sans 
même compter avec la déconcertation minutieuse et 
« systémat�que ». que �reud� pratiq�ement: empirique-(!!· •.. ��-��.'..�.�-� 
ment, a fait su bu au d1spos1tif representat1f Jo, on peut .? / -- -· 
lire, partout dans son texte, quelle inquiétude travaille '.�.'. �.. · .. : : 
en fait et malgré tout (et dans le cas de Freud, ce �-�: - �; 
« tout » est impressionnant) le désir philosophique, et ", .. 

médical, de la maîtrise. On n'en retiendra qu'un 
.�xemple, parce qu' il touche de très près l 'un des 
motifs majeurs de Personnages psychopathiques. . .  On 
a vu en effet . que la dramaturgie moderne supposait 
l 'installation culturelle ou sociale de la névrose. Un 
quart de siècle plus tard (c'est-à-dire, de fait, assez 
tard), remâchant une nouvelle fois la même hypothèse, 
Freud se demandera jusqu'où exactement, et surtout 
comment, on peut parler d 'une société ou d'une civili-
sation névrotique. Question anodine en apparence, 
mais où, brutalement, c 'est tout le pouvoir médical 
lui-même (au sens nietzschéen, philosophique, du 
« médecin de la civilisation ») qui se trouve ébranlé, 
dans la diagnose comme dans la thérapie. 

Cela se passe dans Malaise . . .  , et il n'est pas trop 
difficile d 'imaginer ce qu'un tel texte pouvait représen
ter . en - 1 930 : 

« . . . il m'est difficile d'éviter une question . Si l 'évolution 
de la civilisation présente de telles ressemblances avec celle 
de l 'individu, et que toutes deux usent des mêmes moyens 
d'action, ne serait-on pas autorisé à porter le diagnostic sui
vant : la plupart des civilisations ou des époques culturelles 
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même l 'humanité entière peut-être - ne sont-elles pas 
devenues « névrosées » sous l 'influence des efforts de la civi
lisation même ? On pourrait adjoindre au catalogue psycha
nalytique de ces névroses des propositions thérapeutiques 
prétendant à bon droit offrir un grand intérêt pratique ( . . .  ) 
Mais il faudrait procéder avec beaucoup de prudence, ne 
pas oublier qu'il s 'agit uniquement d'analogie, et qu'enfin 
non seulement les êtres humains, mais aussi les concepts ne 
sauraient être arrachés sans danger à la sphère dans laquelle 
ils sont nés et se sont développés. Au surplus le diagnostic 
des névroses collectives se heurte à une difficulté particu
lière. Dans le cas de la névrose individuelle, le premier point 
de repère utile est le contraste marqué entre le malade et 
son entourage considéré comme « normal ». Pareille toile de 
fond nous fait défaut dans le cas d'une maladie collective 
du même genre ; force nous est de la remplacer par quelque 
autre moyen de comparaison. Quant à l 'application théra
peutique de nos connaissances ( . . .  ) à quoi servirait donc 
l 'analyse la plus pénétrante de la névrose sociale, puisque 
personne n'aurait l 'autorité nécessaire pour imposer à la 
collectivité la thérapeutique voulue 3 1 • » 

Il va sans dire que ces quelques remarques sont trop 
brèves pour se vouloir « décisives ». Ce n'est d'ailleurs . 
pas le but qu'elles se proposaient, si l ' intention qui les 
a dictées était plutôt de marquer · l 'indécidabilité 
« constitutive » du traitement freudièn de la représen� 
tation. L'ébranlement critique du discours médico
philosophique n'interdit pas à cette critique même, 
comme cela arrive souvent; de se traduire en termes 
«- conservateurs » .  Mais il ne faut pas en laisser 
tomber le pouvoir sollicitateur pour offrir à n'importe 
qui la possibilité de le ramasser, c 'est-:à-dire de le 
relever. Freud, lui , ne relève rien . Son « acadé
misme », son formalisme économico-libidinal, aussi 
contestables soient-ils ,  ont paradoxalement leur raison, .  
et une raison qui excède en audace la prudence ou 
l 'étroitesse dont ils semblent redevables . Ce qui ne 

. veut _ pas dire - et sur ce point au moins nous som:.. 
· mes d 'accord avec Lyotard - qu'ils ne font pas pro. 
blème. 
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L'épreuve éthique de l 'abîme 

C'est la raison pour laquelle - et parce qu'en 
aucun cas il ne saurait être question de renforcer le 
« freudisme » - on en finira ici par une question . 

Lyotard parle justement dans le texte dont nous 
sommes partis de la « créance accordée par Freud aux 
livrets sophocléen et shakespearien » 32 . On reconnaît 
là une critique qùe Nietzsche avait adressée, dans les 
années de La Naissance de la tragédie, à l 'ensemble 
du commentaire occidental de la tragédie grecque et à 
la « culture de l 'opéra » .  Mais Lyotard n'en dit pas 
plus . Il y a pourtant là un symptôme qu'on ne peut 
négliger. Ce n'est pas un hasard si Freud avoue à plu
sieurs reprises rester insensible à la musique et se trou
ver incapable de s 'y  intéresser. En cela, il ne fait peut
être pas autre chose que d'accomplir, par obéissance 
philosophique, l 'élimination aristotélicienne (et platoni
cienne aussi bien) de la catharsis musicale, - c'est-à- . 
dire, comme l 'a  montré Rohde, du corybantisme· . 
dionysiaque (et féminin) . Nietzsche lui-même, sur ce 
point, avait comme on dit « hésité ». Il se méfiait par 
exemple, et pas seulement par pruderie ou par crispa
tion « protestante », d'une prétendue expérience libre 
et sauvage, « barbare », · du dionysiaque. Mais c'est 
parce qu'il savait aussi que le dionysiaque lui�même 
est inaccessible, ou ce qui revient au même, que la 

· musique elle-même est toujours déjà  plastique, figurale 
- apollinienne. Est-ce que Freud, s 'il n'avait pas 

. refusé de le lire, aurait reconnu quelque chose dans un 
texte de ce genre ? 

« . . .  plus n'est besoin de se limiter à des conjectures pour. 
découvrir l 'immense abîme qui sépare les Grecs dionysiaques 
des Barbares dionysiaques. A tous les confins du monde 
antique - pour ne rien dire ici du nouveau -, de Rome à 
Babylone, nous pouvons démontrer l 'existence de fêtes 
dionysiaques dont le type, dans le meilleur des cas, est au 
type . des fêtes grecques ce que le satyre barbu, auquel l� 
bouc a prêté son nom et ses attributs, est à Dionysos lui:. 
mêmë. Presque partout, le noyau de ces fêtes consistait en 
un débordement de frém�sie sexuelle dont . les flots submer-
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geaient toute l' institution familiale et ses règles vénérables. 
C'est sans conteste la plus sauvage bestialité naturelle qui se 
déchaînait là, jusqu'à ce mélange abominable de volupté et 
de cruauté qui m'est toujours apparu comme le véritable 
« philtre des sorcières ». L'excitation fiévreuse de ces fêtes, 
dont connaissance était venue aux Grecs par toutes les voies 
de terre ou de mer, il semble qu'ils en furent un temps pro
tégés et tenus à l 'abri par la figure orgueilleusement érigée 
de leur Apollon, lequel ne pouvait opposer la tête de 
Méduse à nulle puissance plus redoutable que cette puis
sance grotesque et brutale du dionysiaque 33 . » 

Ce redressement, ou ce « raidissement » (qui est 
celui de l 'art dorique) devant le dionysiaque, - ce 
geste apotropaïque, c'est le moment qui précède, dans 
l 'histoire de la culture grecque, le moment de la 
« réconciliation » de l 'apollinien et du dionysiaque, 
que seul le « grand art » grec (la tragédie) s 'est révélé 
capable d'assurer. 

On peut penser ce qu'on veut d'une telle réconcilia
tion . Il est certain, pour nous, qu'elle est à 
déconstruire - ne serait-ce que dans son aspect (enco
re) dialectique, c'est-à-dire précisément dans tout ce 
qui masque encore en elle la reconnaissance de l ' iné
luctabilité de la représentation que pourtant elle impli
que déj à  bel et bien. Point n'est besoin, c'est vrai, de 
mobiliser Apollon - et Nietzsche lui-même, d 'ailleurs, 
finira bien par s 'en passer : c'est à l' intérieur même 
du dionysiaque que s 'interdit, en effet, la présence. Ou 
dans un autre langage (celui par lequel Freud, dans un 
texte énigmatique, justifiait le désir de l 'art 34) , la mort 
abîme et déporte inlassablement, sans retour, la « pré
sence », nous vouant à la répétitiOn.-

Pensée qu'on aurait tort d 'écarter comme quelque 
chose de gênant en l 'accusant d'être un symptôme de 
nihilisme, de « pensée pieuse et déprimée ». Car c'est 
plutôt ce que Nietzsche appelait un « héroïsme », -
et l 'on ne sache pas que l 'héroïsme, c'est-à-dire 
l 'impossible épreuve éthique (et non pathétique) de 
l 'abîme, ait j amais signifié le nihilisme. 
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NOTES 

1 .  On sait que ce manuscrit fut donné par Freud - à une date indé
terminée - à Max Graf, historien et théoricien de la musique qui fit long
temps partie du cercle des amis et des disciples de Freud. Graf le publia 
pour la première fois en 1 942, traduit en anglais par H .A.  Bunker, dans le 
Psychoanalysis Quater/y, vol . XI, n° 4, sous le titre : Psychopathie charac
ters on the stage. C'est cette version qui figure au volume VII de la Stan
dart Edition. Quant à l 'original, il a paru en 1 962 (Neue Rundschau, 
vol . 73) avant de figurer dans le volume X (Bildende Kunst und Literatur, 
1 970) de la Studienausgabe publiée par Fischer à Francfort. Il ne se trouve 
pas dans les Gesammelte Werke du même éditeur. -:- Malgré l 'avis de 
Graf, qui date la rédaction du texte de 1 904, on pense en général 
aujourd'hui qu'il a été écrit en 1 905 ou, au plus tard, au tout début de 
1 906 : on peut le considérer, en gros, comme contemporain des Drei 
Abhandlungen zur Sexualtheorie, du Witz et, à la limite, de la Gradiva. 
On ignore en revanche les raisons qui déterminèrent Freud à faire don de 
ce texte à Graf, sans même esquisser le geste de -le publier (ou simplement 
de le corriger). 

Dans sa première version, l 'essai que nous proposons ici accompagnait 
la première traduction française du texte de Freud, assurée en collabora
tion avec Jean-Luc Nancy. 

2. Cf. en particulier La Violence et le sacré (Grasset, 1 973).  
3 .  Jean Starobinski, Ham/et et Freud (préface à la traduction fran

çaise de E. Jones, Ham/et et Œdipe, Gallimard, 1 967) ; André Green, Un 
œil en trop - Le complexe d'Œdipe dans la tragédie (Ed. de Minuit, 
1 969) et Shakespeare, Freud et le parricide (in La Nef, 32, j uillet-octobre 
1 967) .  - Quant à la lecture de Personnages psychopathiques . . ., il faut ren
voyer aussi à O. Mannoni (Clefs pour l'imaginaire ou /'Autre scène, Le 
Seuil, 1 969) et à Sarah Kofman (L 'Enfance de l'art, Payot, 1 970). 

4. Cf. en particulier, dans L 'Ecriture et la différence, les deux textes à 
peu près contemporains ( 1 966) : Le Théâtre de la cruauté et la clôture de 
la représentation et Freud et la scène de l 'écriture. 

5. Par-delà la représentation, préface à la traduction française de 
L 'Ordre caché de l'art d'Anton Ehrenzweig (Gallimard, 1 974). Nous ne 
citons de cette page que ce qui touche étroitement à Personnages 
psychopathiques . . .  , mais il va de soi qu'il faudrait ici prendre en vue 
l 'ensemble du traitement critique auquel Lyotard soumet l 'esthétique freu
dienne, ce qui, cette préface mise à part, implique aussi (bien qu'à des 
degrés divers dans la radicalité critique) des textes comme Œdipe juif et 
Principales tendances actuelles de l'étude psychanalytique des expressions 
artistiques et littéraires (in Dérive à partir de Marx et de Freud, U.G.E. ,  
1 973) ou Freud selon Cézanne ( in  Des dispositifs pulsionnels, id. ) .  

6. Freud, sans doute, ne va jamais au-delà de la comparaison. Le 
modèle, ici, c'est le fameux : la tragédie d 'Œdipe se déroule comme une 
analyse. Mais si Lyotard peut « littéraliser » ainsi cette figure, c'est parce 
qu'il a auparavant interprété le texte comme déduisant la psychopathie (la 
névrose) - puis la psychopathologie elle-même et la psychanalyse - de la 
tragédie grecque. Or Freud dit simplement que la scène tragique, à un 
moment déterminé et pour des raisons déterminées, devient le lieu d'un 
conflit de type névrotique. Ce qui n 'est quand même pas tout à fait la 
même chose : le théâtre entre dans l 'espace de la névrose, il ne le produit 
pas. Pas plus que la tragédie ne produit le complexe d 'Œdipe, même si la 
forme du complexe d 'Œdipe est nécessairement dramatique, ou même si la 
scène, en général, est nécessairement œdipienne. 

7 .  Par-delà la représentation, lac. cit. , p. 12 : « La prime de séduc
tion, dit en particulier Lyotard, n'opère pas autrement dans la thèse freu-
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dienne, que le sommeil dans la théorie du rêve qui lui aussi a fonction 
d 'abaisser les défenses et avec lequel conspire aussi toute l 'élaboration 
secondaire. » 

8. Qui est le contresens classique par excellence, celui dont est vic
time, à peu près sans exception, tout le xv11c siècle français. 

9. Autrement dit encore, Freud respecte en tous points la thèse aristo
télicienne d 'un « accompagnement de plaisir » doublant (et constituant) la 
catharsis, c 'est-à-dire la thèse de la xoucp1ou_; µdf�dovi,t;, du soulagement ou de 
l 'allègement avec plaisir (cf. Politique, VIII ,  1 342 a). 

1 0. Qu'on retrouve par exemple, pour prendre rapidement quelques 
repères, dans Der Dichter und das Phantasieren ( 1 908) ou dans le § 6 des 
Formulierungen über den zwei Principien des psychischen Geschehens de 
1 9 1 1 .  

1 1 .  Cf. Ham/et et Freud, /oc. cit. , p .  IX. C'est évidemment c e  qui rend 
possible la « vérification » analytique du caractère paradigmatique que 
prend Œdipe-roi dans la Poétique d'Aristote et par là - conformément à 
la fonction matricielle de la théâtralité pour l 'analyse - l 'élévation de 
1 '«  Œdipe » en général au rang de paradigme absolu. « Au-delà du prin
cipe de plaisir », on le sait, l 'identification, même primaire (et malgré les 
difficultés pratiquement insurmontables qu'elle provoque - en particulier 
dans l 'articulation des chapitres 6 et 7 et dans le « supplément » B. de 
Psychologie collective et analyse du m01), restera malgré tout officiellement 
œdipienne. 

1 2 .  En particulier dans l 'analyse de l 'effet tragique développée du point 
de vue du « spectateur artiste » dans les chapitres 21 à 24 de La Naissance 
de la tragédie et qui porte essentiellement sur la fonction exemplaire du 
mythe tragique : il y a là, en germe, une théorie de l 'identification dont on 
sait la place qu'elle occupera dans la « typologie » nietzschéenne. 

1 3 . « Toutefois cette souffrance se limite très vite à la souffrance de 
l'âme, car nul ne veut souffrir dans son corps, s 'il  sait combien le senti
ment du corps, ainsi altéré, a tôt fait de mettre un terme à toute jouis
sance de l 'âme. Le malade n'a qu'un désir : recouvrer la santé, quitter son 
état - le médecin doit venir, le médicament doit faire cesser l 'inhibition 
du jeu de l 'imagination par lequel nous sommes habitués à créer nous
mêmes de la jouissance à partir de nos souffrances. Lorsque le spectateur 
se transporte dans le malade physique, il ne retrouve rien en lui de sa 
jouissance et de sa capacité de rendement psychique. C'est pourquoi le 
malade physique n'est possible sur la scène que comme rôle accessoire, 
non comme héros - dans la mesure toutefois où il ne s'agit pas de cer
tains aspects psychiques de la maladie qui permettent le travail psychique, 
par exemple l 'abandon du malade dans Philoctète ou son désespoir dans 
les " pièces à phtisiques ". » 

14 .  « De manière générale, on pourra dire à peu près que la labilité 
névrotique du public et l 'art avec lequel le poète ·évite les résistances par 
loctroi de plaisir préliminaire ( Vorlust) sont seuls à pouvoir déterminer les 
l imites de l ' u ti l isation de c aractères anormaux » .  - C f .  Drei 
Abhandlungen, III ,  1 ; et le Witz, B, 3 et 4. Toute la difficulté de ce texte 
vient ici de ce que le plaisir préliminaire qui, normalement, devrait permet
tre d 'éviter des tensions insupportables recouvre, partiellement tout au 
moins, ce plaisir « spécifique » (ayant, dit Freud ,  un mécanisme propre) 
qui est lié, dans la sexualité, au retardement de la décharge et compose, 
pour finir, avec une « surtension » visée pour elle-même. Il y a là, en con
densé, toute la (future) difficulté du masochisme. D'où la lecture que nous 
nous permettons de risquer ici, et qui tend à aggraver la difficulté plutôt 
qu'à la résoudre. 

1 5 . Cf. Der Dichter und das Phantasieren ( 1 908). 
1 6. Ce qui en somme, à cette époque, « résout » pour Freud la diffi

culté du masochisme, c'est la distinction entre souffrances de l'âme et 
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souffrances du corps - ou bien entre névrose « labile » et névrose consti
tuée ou aliénation proprement dite. Auquel cas le Vorlust peut finalement 
« compenser » la souffrance - disons « de justesse » .  

17 .  La figure héroïco-mythique invoquée ici à titre d'emblème de la 
tragédie est, de manière un peu analogue à ce qui se passe dans Totem et 
tabou (IV, 7), celle de Prométhée : « La genèse du drame à partir des 
sacrifices (bouc et bouc émissaire) liés au culte des dieux ne peut pas être 
sans rapport avec ce sens du drame : le drame apaise en quelque sorte un 
début de révolte contre l'ordre divin du monde qui a établi la souffrance. 
Les héros sont d'abord des rebelles dressés contre Dieu ou quelque chose 
de divin ( . . .  ) Il s'agit là de la disposition prométhéenne de l'homme . . .  » 
Mais de même que l 'origine sacrificielle du drame, dans Totem et tabou, 
s 'inscrit dans la matrice œdipienne (revue, si l 'on peut dire, par Nietzsche : 
lacération de Dionysos comme rappel du meurtre originaire) de même, ici, 
c'est l'Œdipe qui gouverne toute la généalogie du drame et qui permet, 
surtout, de rendre compte du drame psychopathologique (conformément à 
la version œdipienne d' Ham/et proposée dans la Traumdeutung). 

1 8 .  Traumdeutung, V, IV, § 2. Si l 'on suivait ici la piste de l 'interpré
tation freudienne d' Ham/et, Personnages psychopathiques. . .  occuperait, 
dans le dossier rassemblé par Starobinski (qui, semble-t-il, ignorait ce tex
te) une place intermédiaire entre la Traumdeutung et l' Introduction à la 
psychanalyse (les Vorlesungen de 1 9 1 6). Sur l ' interprétation du conflit 
caché d 'Hamlet (« . . .  le conflit, dans Ham/et, est si caché que j 'ai d'abord 
dû le conjecturer »), cf. aussi Lyotard, Œdipe juif, et plus particulière
ment tout ce qui intéresse « l 'inaccomplissement de la parole paternelle 
comme différence du moderne avec le Grec » .  

1 9. « L e  premier d e  ces drames modernes est Ham/et. Il traite l e  thème 
suivant : comment, du fait de la nature particulière de la tâche qui lui 
incombe, un homme jusque-là normal devient un névrosé, en qui une 
impulsion jusque-là refoulée cherche à se faire valoir. Ham/et se signale 
par trois caractères qui, pour notre question, paraissent importants : 1 .  Le 
héros n'est pas psychopathique, mais le devient seulement dans l'action qui 
nous occupe. 2. L'impulsion refoulée est de celles qui, chez nous tous, 
sont refoulées de la même manière, dont le refoulement appartient aux 
assises mêmes de notre développement personnel ( . . .  ) Ces deux conditions 
font qu'il nous est facile de nous retrouver dans le héros ( . . .  ) 3. Mais les 
conditions de la forme artistique semblent faire que l 'impulsion qui 
s 'efforce vers la conscience, autant elle est reconnaissable avec certitude, 
autant elle se laisse peu nommer en termes clairs, en sorte que c'est avec 
une attention détournée que s'accomplit à nouveau le processus dans 
l 'auditeur, qui est pris par les sentiments au lieu de se rendre compte. Par 
là, c'est certain, une part de la résistance est épargnée, comme on le voit 
dans le travail analytique, où, par suite de l 'affaiblissement de la résis
tance, les rejetons du refoulé accèdent à la conscience, qui se refuse néan
moins au refoulé lui-même » .  

20. Chapitre Il ,  in fine. 
2 1 .  Cf. Poétique, 1 448 b : « imiter est naturel aux hommes et se mani

feste dès leur enfance, etc. » - Quant au caractère « indécidable » du jeu, 
c'est ce que Freud marque au moins deux fois au cours de ce développe
ment : ce qui rend pour le moins problématique l 'affirmation de Lyotard 
selon laquelle l 'analyse du fort/da attesterait « la puissance récurrente du 
dispositif théâtral dans l 'inconscient épistémologique de Freud » (/oc. cit. ,  
p.  1 3) .  

22. C f .  Psychologie collective e t  analyse du moi, Supplément, B .  
23. Serait-ce là l 'explication d e  son « oubli » ? 
24. Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort (2. Notre atti

tude à l 'égard de la mort). 
25 . Das Medusenhaupt, une fois de plus - mais c'est inévitable. On 
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ajoutera simplement qu'en suivant certaines indications de Rolide dans 
Psychè, en particulier sur la catharsis de la souillure ou la conjonction de 
l 'apotropaïon et de la catharsis, il resterait en effet à examiner, sous la 
question du rapport entre mort (et souffrance) et catharsis, celle du rap
port entre catharsis et féminité. 

26. Considérations actuelles . . .  , 2 (déjà cité). 
27. C'est ce qui fait que le glissement « jungien » que dénonèe Freud, 

par exemple, au chapitre VI de Unbehagen in der Kultur est toujours pos
sible. C'est-à-dire qu'est toujours possible la réduction du pulsionnel au 
seul libidinal, à quoi tend tout le discours le plus récent de Lyotard (et en 
particulier Economie libidinale, éd. de Minuit, 1 975). 

28. In Ecrits, Seuil, 1 966. - Je me permets aussi de renvoyer, pour 
tout ce développement, à La Césure du spéculatif (in Hôlderlin, 
L 'Antigone de Sophocle, Bourgeois éditeur, 1 978). 

29. Principales tendances . . .  (in Dérive à partir de Marx et de Freud) où 
Lyotard, « accomplissant » l' interprétation proposée par Blanchot de l'allé
gorie d'Orphée, écrit ceci : « Mais le récit de l 'aventure légendaire se pour
suit: Orphée se retourne. Son désir de voir la figure excède son désir de la 
produire au jour. Orphée veut voir dans la nuit, voir la nuit. En cherchant 
à voir Eurydice, il perd toute chance de la faire voir : la figure est ce qui 
n'a pas de visage, elle tue celui qui la dévisage parce qu'elle l'emplit de sa 
propre nuit. ( . . .  ) C'est pour ce dévisagement qu'Orphée est allé chercher 
Eurydice, et non pour faire une œuvre ; l'artiste n'est pas descendu dans 
la nuit en vue de se mettre en état de produire un chant harmonieux, de 
produire la réconciliation de la nuit et du jour, et de se faire couronner 
pour son art. Il est allé chercher l 'instance figurale, l'autre de son œuvre 
même, voir l'invisible, voir la mort. L'artiste est quelqu'un dans qui le 
désir de voir la mort au prix de mourir l 'emporte sur le désir de pro
duire. » Ce qui ne peut vraisemblablement s'entendre qu'à la condition de 
considérer la mort en effet comme une « figure », et la descente aux enfers 
de l'artiste, ainsi qu'on l 'a vu souvent dans l'art moderne (c'est-à-dire 
romantique), comme étant elle-même, « biographiquement », une « œuvre 
d'art ». Mais au fond l'équivoque que nous récusons ici était autorisée dès 
Discours, Figure (Klincksieck, 1 97 1 ), dont on voit resurgir dans ce texte la 
terminologie, dès le moment où la « figure », chez Lyotard, le figurai, 
désignait contre toute attente ce qui n'appartient pas à l 'ordre de la mani
festation (et dès le moment où, conjointement, l 'écriture désignait l 'ordre 
du discours constitué). C'est là sans doute toute la racine du désaccord. 

30. Cf. Luce lrigaray, Les Philosophies par-derrière, communication 
faite devant le « Groupe de recherche sur les théories du signe et du 
texte » de l 'université de Strasbourg-Il .  

3 1 .  Unbehagen in der Kultur, VII I .  
3 2 .  Par-delà la représentation, /oc. cit. , p.  1 0 .  
33 .  Naissance de la tragédie, ch .  2.  
34.  Verganglichkeit ( in G.  W., IO, 358-36 1 ). 



L'ÉCHO DU SUJET 





Légendes 

Il faut bien avouer que le moi n'est qu'un écho. 
(Valéry, Cahiers) 

Je me propose d 'aborder dans les pages* qui suivent 
quelque chose, une question si l 'on veut, dont non 
seulement je dois avouer qu'elle est pour moi sans 
véritable . réponse, mais qu' il n'est même pas en mon 
pouvoir, jusqu'à  un certain point, de formuler claire
ment. 

Voici : j e  cherche en réalité à comprendre deux pro
positions ou deux énoncés, deux déclarations, qui 
depuis très longtemps me « parlent » ou me « disent » 
quelque chose - et par conséquent m'intriguent -
mais dont la signification m'est toujours demeurée très 

.·obscure et qui sont restées pour moi quasiment impé
nétrables ; qui sont donc en un sens trop difficiles, en 
tout cas pour ce dont je me sens capable, et qui mar
quent ainsi la frontière (où, comme tout le monde, je 
me tiens en permanence) de ce domaine, à vrai dire 
sans lieu propre ni contours arrêtés ,  de tout ce qu'on 
ne « sait » que par semi-ignorance, pressentiments fur
tifs , intuition vague, etc. 

* Ces pages reprennent et amplifient un texte rédigé en 1 975- 1 976 
pour servir de base à un séminaire. 
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Ces deux déclarations sont à peu près similaires . 
L'une est de Hôlderlin. Elle date probablement, si 

elle est « authentique » (mais c'est plausible), de l 'épo
que · dite de la « folie ». Comme bien d'autres du 
même ordre, elle fut rapportée par Sinclair à Bettina 
Brentano (Bettina von Arnim) qui la mentionne dans 
un chapitre célèbre de son livre La Günderode ( 1 840) . 
Elle dit . ceci : Tout est rythme <Rhythm us>, Je destin 
tout entier de l 'homme est un seul rythme céleste, de 
même que l 'œuvre d 'art est un unique rythme. 

La seconde est de Mallarmé. Elle est, elle aussi, très 
connue. Elle figure dans La Musique et les lettres. 
Mallarmé parle du vers libre et dit simplement, au 
détour d'une phrase : . . .  parce que toute âme est un 
nœud rythmique 1 •  

Des propositions de ce genre, il va de soi qu'on en 
trouverait ailleurs. Dans Nietzsché, par exemple, ou 
dans quelques autres (au demeurant peu nombreux : 
l ' idée a beau être ancienne, rares sont finalement ceux 
qui ont su, ou qui ont pu, la reprendre) . Toujours est
il que je ne retiendrai que ces deux-là, et sans nulle 
autre justification, pour l ' instant, que le pouvoir obsé
dant qu'elles ont eu - et qu'elles ont encore - sur 
moi . 

Ce sont en quelque sorte des devises . Ou mieux, des 
légendes. 

Toutefois , je ne m'autorise à les inscrire ainsi, en . 
liminaire, qu'avec le seul souci d 'indiquer l 'horizon 
problématique de ce qui suit. · Cela revient à poser : 
telles sont les phrases qui ont dicté ce travail, telle est 
l 'énigme qui l 'a orienté. Pas davantage. 

C'est pourquoi la question d'où je partirai sera, par 
rapport à ces phrases, à cette énigme, tout à fait en 
retrait. 
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Sujet (l 'autobiographie, la musique) 

A propos des théories qui prétendent ramener 
tout art à l 'imitation, nous avons établi de cette 
dernière une conception plus élevée, à savoir 
qu'elle est une présentation des objets passée par 
le médium de l 'esprit humain et marquée de son 
empreinte, et non un recopiage servile. De même, 
à propos de la musique, nous avons établi que son 
principe est la sensation en une signification moins 
matérielle, à savoir en tant que relation générale 
des représentations à notre propre état, qualité du 
sens interne. 

A.W. Schlegel, Leçons sur l 'art et la littérature. 

Mon point de départ est en effet le suivant : quel 
rapport y a-t-il entre aubiographie et musique ? Ou 
plus précisément, et pour expliciter quand même un 
peu les choses : qu'est-ce qui lie entre elles l 'autobio
graphie, c 'est-à-dire en fait la contrainte ou la com
pulsion (Zwang) autobiographique (le besoin de racon
ter, de s 'avouer, de s 'écrire), et la musique - la han
tise ou l 'obsession de la musique ? 

Ce point de départ est abrupt, il a toute l'apparence 
de l'arbitraire ; et j ' imagine que les termes mêmes uti
lisés (« compulsion autobiographique », « hantise de 
la musique ») ont de quoi surprendre. Je vais donc 
m'en justifier rapidement. 

. La question ainsi posée, parce qu'elle met tout 
d 'abord en jeu la notion et le fait de l 'autobiographie, 
appartient à la problématique plus générale du sujet : 
du sujet qui écrit, en l 'occurrence ; ou plutôt, encore 
que cela puisse revenir au même compte tenu de 
l 'équivoque du réfléchi (et à l 'accentuation près d 'un 
certain « désistement » sur lequel j 'aurai l 'occasion de 
revenir) , du sujet qui s 'écrit : qui écrit sur lui , dont 
on écrit, qui est écrit - bref, qui n'est tel , ou « tel » ,  
qu'à être d 'une manière ou d'une autre inscrit. Je 
dirai simplement, tirant parti de la condensation 
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qu'autoris'e le génitif et de la double valeur (au moins) 
qui affecte dans notre langue le mot « sujet » : du 
sujet de l 'écriture. 

Cette problématique générale du sujet s 'engage ici 
dans le prolongement de ce que j 'ai cru pouvoir avan
cer ailleurs au titre de la « typographie » 2• 

Elle fait évidemment fond sur le déplacement irré
versible auquel la pensée de l 'écriture soumet, très à 
l ' écart du formalisme régnant ou de son contraire, le 
« moderne » rapport entre littérature et sujet (ou dis
cours et sujet, texte et sujet , etc . ,  peu importe ici les 
dénominations), ne serait-ce que par la sollicitation 
qu'elle imprime, au-delà de Heidegger et de la psycha
nalyse classique (de Freud à Lacan, disons), à des phi
losophèmes ou à des assemblages conceptuels comme 
ceux de signification et de vouloir-dire, d 'identité, 
d ' int�grité, d 'auto-affection et de présence-à-soi, 
d 'aliénation, etc . Ou tout simplement de sujet, puis
que le terme tient bon - s'agirait-il d 'un sujet divisé, 
clivé, absent, évidé, etc. 

Mais elle implique surtout que si l 'on cherche à 
éprouver, dans la voie ouverte par Heidegger, la résis
tance du concept de sujet (en particulier dans ce qui, 
de .la métaphysique, surnage indéfiniment sous le nom 
de « sciences humaines » ), il faille en passer nécessai
rement par la déconstruction du lieu de plus grande 
résistance. Or ce lieu de plus grande résistance, telle 
est du moins ! 'hypothèse initiale, il me semble que ce 
n'est pas autre chose que le discours philosophique ou 
théorique lui-même. A commencer, · je pense à Heideg
ger, par celui qu'oriente justement la déconstruction 
du concept de sujet. 

Ce n'est pas autre chose que le discours philosophi
que lui-même, pour autant qu' il exhibe, qu'il ne peut 
éviter d 'exhiber, bien que de manière subtile, retorse, 
pratiquement inapparente et silencieuse (toutefois, 
l 'autorité parle toujours), la préoccupation constante 
et sourcilleuse de son propre sujet . Fût-ce, à la limite, 

· c;lans la dénégation la plus têtue. Que tout philosophe 
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soit inscrit dans son discours, qu' il s 'y marque, à son 
corps défendant ou non, qu'il soit par conséquent tou
jours possible de pratiquer une lecture « autobiogra
phique » de n'importe quel texte philosophique, la 
chose n'est pas nouvelle, elle est même probablement 
constitutive, depuis Parménide, de l 'énonciation philo
sophique comme telle. Nietzsche dit quelque part, au 
début de Par-delà Je Bien et Je Mal, que « jusqu'ici , 
tous les grands systèmes philosophiques n'ont été que 
les confessions de leurs auteurs ». A condition 
d'observer la plus . grande méfiance à l 'égard du 
« psychologisme » qui grève inévitablement toute 
déclaration de ce genre , c ' est  là ,  pour nous 
aujourd'hui, quelque chose d 'incontestable (et certai
nement, aussi , de trop rapidement admis) . 

Mais il y a plus intéressant. Il y a en réalité que 
depuis Kant, depuis 1 ' interdiction jetée sur le rêve 
entretenu par tous les Modernes d 'une possible 
auto-conceptiOn (en tous les sens) du Sujet 3 ,  la ques
tion du sujet en général - et du sujet du discours 
philosophique, en particulier :- s'est trouvée soumise 
à une certaine précipitation. Je dirai même, songeant 
précisément à . Nietzsche, qui en fut la première victime 
(ou le premier agent) : à un certain affolement. ·On 
pourrait faire le compte : que ce soit dans la trans
gression spéculative de l 'interdit kantien ou, au con
traire, dans la fidélité à Kant (voyez Schopenhauer, et 
Nietzsche, encore) ; que ce soit dans toutes les tentati
ves d 'absolutisation du Sujet ou bien dans sa critique 
la plus radicale et la plus intransigeante ; que ce soit 
même dans la philosophie « proprement dite » ou bien 
dans son « dehors » incertain (son cœur, peut-être), 
c 'est-à-dire dans la « littérature » selon sa définition 
moderne (romantique), - partout, cette hantise du 
sujet s 'entraîne ou risque de s 'entraîner jusqu'à la 
« folie » .  

Or ce  procès , qui touche aussi bien, c'est probable,  
l 'art tout entier (et pourquoi pas la science, i l  faudrait 
voir), qui, très certainement aussi, n'est pas étranger 
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aux configurations sociales et politiques que nous 
subissons, mais qu' il serait bien entendu nécessaire de 
soumettre à une analyse extrêmement différenciée, -
ce procès, disons pour faire vite de décomposition du 
sujet, tout se passe comme s' il produisait en doublure 
de lui-même un effet de raffermissement ou de 
renforcement du sujet, et y compris dans les discours 
qui font état de sa dissolution, de son éclatement, . de 
sa disparition . 

Pour m'en tenir à la philosophie, c'est au fond 
toute l 'histoire, depuis bientôt cent ans,  du « cas 
Nietzsche » ; c'est toute la valeur d'exemplarité, et 
d'exemplarité quasiment absolue par le pouvoir de fas
cination sans précédent qu'elle a pu exercer, qui s 'est 
attachée à la « folie » de Nietzsche. Comme on le 
sait, cela n'aura épargné ni Freud 4 ,  ni Heidegger 5 ni, 
plus près de nous, Bataille (ou même Blanchot). Et 
bien d 'autres encore, on l 'imagine facilement. Et rien 
ne devrait interdire qu'on puisse, dans cet étrange des
tin posthume, vérifier la paradoxale, mais tout à fait 
cohérente (sinon parfaitement concertée), « réussite » 
de Nietzsche ; de sa volonté acharnée (lui qui, mieux 
que quiconque, avait su déchiffrer l 'agonistique sou
terraine de la philosophie et qui avait poussé aussi 
loin que possible la critique du sujet, du système, de 
l 'œuvre, etc . )  à s 'ériger en figure incontestable de la 
pensée et à sanctionner une « œuvre » qu'il savait 
menacée (en voie de désœuvrement), qu'il avait lui
même fragmentée, dispersée, cassée, portée à la limite 
de la calcination du texte et du sens . Dans Nietzsche, 
comme après l�i (et dans son sillage), la destruction 
active de la figure, quel qu'en soit le mode (l 'exhibi
tion ou l 'ostentation, mais tout autant le retrait et le 
culte de l 'anonymat, du secret, du silence), aura 
contre toute attente aggravé le poids du mimétisme 
agonal dans la philosophie. La vieille fascination bio
graphique, relancée par la complaisance autobiogra
phique (la « folie » de Nietzsche soutenue par Ecce 
Homo), le vieux mécanisme de l 'exemplarité, qu'on 
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pouvait naïvement croire grippé et hors d'usage 
comme le sont les anciens mythes , auront continué de 
jouer. Jamais en somme le désir de « figuralité » 
n'aura été plus puissant, ou plus contraignant. For
çant ainsi , c'est la moindre des conséquences, à reve
nir une fois de plus sur la philosophie, sur son his
toire, sur la partition ou la scansion que lui avaient 
imposées ceux-là même qui pensaient avoir outre
passé, sinon toute problématique du sujet (ou du 
Sujet), du moins les limites de l 'aire historique et 
systématique où le sujet faisait autorité. 

C'est pourquoi il est indispensable de reprendre à 
nouveaux frais la question de l 'autobiographie . C'est
à-dire, encore une fois , de l ' inscription du sujet .  Il y 
va de ce que j 'appellerai par commodité la clôture de 
l'exemplarité. Infranchissable, jusqu'à plus ample 
informé. 

Mais cela n'explique en rien pourquoi faire interve
nir, là-dessous, un second motif. Ni pourquoi celui de 
la musique, de la « hantise musicale ». Est-ce que la 
« problématique du sujet » ainsi engagée ne se suffi
rait pas à elle-même ? Et ne risque-t-on pas surtout de 
l'encombrer et de la compliquer inutilement, sinon 
mêmè de la déporter au point de ne plus être en 
mesure, pratiquement, de la circonscrire ? 

L'introduction de ce second motif obéit, j 'espère 
pouvoir le montrer, à une nécessité. Mais je dois dire 
qu'elle procède tout d 'abord d 'un constat, d 'un simple 
constat. Là encore, il s 'agit de Nietzsche. Mais de 
quie1q1ues autres aussi bien . 

La question que je  me suis posée est celle-ci : com
ment se fait-il qu'en deux occurrences au moins de 
l'histoire (moderne) de la philosophie une certaine 

· compulsion autobiographique (du reste liée à des 
manifestations pathologiques et délirantes notoires) ait 
été associée, de la façon la plus nette qui soit , à ce 
que je me résigne donc à appeler la « hantise musi-
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cale » ? Je pense évidemment ici à Rousseau et · à · . · 
Nietzsche, et l 'on comprend que je ne mets pas sim
plement sous le nom de « hantise musicale » un pen
chant ou un goût, serait-il exagéré et tournant à 
l 'obsession, pour fa musique ; mais bel et bien la 
déception profonde, et produisant en retour tous les 
effets pathogènes qu'on peut imaginer, d'une véritable 
« vocation musicale », d 'un authentique désir d' « être 
musicien » (et reconnu comme tel) . De sorte 
qu'ensuite, sous le coup de cette vocation « rentrée » 
qui ne cesse de travailler, la musique devient en effet 
une sorte de thème obsessionnel, elle est investie en 
tout cas d'une valeur exorbitante et peut à l'occasion 
engager l 'œuvre (et son sujet) dans un conflit miméti
que impitoyable avec un musicien « réel » (Nietzsche 
contra Wagner, par exemple). Est-ce qu'il n'y a là 
qu'un simple accident, une conjonction aléatoire ? Ou 
bien faut-il supposer que quelque chose de nécessaire · 
- une contrainte inhérente à l 'être et à la structure 
mêmes· du sujet, à son désir de s 'atteindre, de se 
représenter, de se concevoir, à l 'impossibilité où il se 
trouve, aussi bien, de se capter ou même de s 'entre
voir, etc. - lie ensemble, effectivement, compulsion 
autobiographique et hantise musicale ? 

Je dois . remarquer que j amais je  ne poserais une 
question de ce genre si d 'autre part, dans la « littéra
ture » (mais les frontières sont ici plus incertaines 
encore qu'elles peuvent l 'être ailleurs), on n'avait pas 
l 'occasion d 'observer, avec une indéniable régularité, 
un phénomène tout à fait analogue. Ainsi, pour ne 
prendre que quelques exemples majeurs et ne pas 
remonter jusqu'au Diderot du Neveu de Rameau 
(lequel poserait, de toute façon, des problèmes plus 
compliqués), dans un bon nombre de romantiques 

· allemands (mais dans Hoffmann avant tout), dans 
Stendhal, dans Proust,  dans le Michel Leiris de L 'Age 
d 'homme ou de la trilogie de La Règle du jeu. Ou 
dans le Roger Laporte de Fugue. Sans même parler, à 
l 'inverse (ou presque), de la curieuse nécessité qui 
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pousse certains parmi les plus fameux représentants du 
Künstlerroman à l 'allemande, tels H .  Hesse (dans 
Gertrude) ou Thomas Mann (dans Doktor Faustus), à 
emprunter, directement ou non, la forme autobiogra
phique. 

Admettons par conséquent que la question tienne, et 
qu'elle ait derrière elle quelque raison.  

L'intérêt du phénomène qu'elle pointe, cela se con
çoit sans trop de difficulté, c'est qu'il devrait permet
tre, en s 'appuyant au départ sur la distinction intra
philosophique du visible (du théorique, de l 'éïdétique, 
du scopique, etc . )  et de l 'audible (ou de l 'acoustique, 
je . ne dis pas : du verbal) , de revenir en deçà du 
« seuil théorique » lui-même, c 'est-à-dire au lieu où la 
théorie du sujet (mais peut-être, aussi bien, le sujet de 
la théorie) devrait, si j 'ose dire, se voir dans l 'obliga
tion de mettre .en cause son dispositif privilégié, son 
instrument, qui, de Platon à Lacan, est un instrument 
spéculaire. Et un dispositif spéculatif. 

La question, en ce sens, serait donc « infra
théorique » .  Elle porterait sur le pré-spéculaire . Plus 
exactement, elle demanderait, mais forcément depuis 
la théorie elle-même (qui ne s 'y abîmerait pas sans 
autre forme de procès : l 'infra-théorique est son 
orient, non sa ressource) , s ' il y a, s ' il peut y avoir du 

Et ce que cela pourrait bien signifier, 
Pour me référer à notre mythologie - je 

la psychanalyse -, j 'aimerais en somme 
. savoir, si cela peut se savoir, ce qui arrive lorsque l 'on 

remonte de Narcisse à Echo - me posant cette simple 
• l'.''n '""'C'f'H"'l•n : qu'est-ce qu'un retentissement ou une réso

Qu'est-ce qu'un phénomène « catacousti-
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Document 
Socrate, fais de la musique ! 

Il reste qu'une telle pro blématique, dans son prin
cipe tout au moins, je suis loin, ici, de l' « inventer » .  

Elle provient en réalité (et jusqu'au libellé d e  la 
question initialement avancée : quel rapport y a-t-il 
entre compulsion autobiographique et hantise musi
cale ?) de l 'œuvre de Theodor Reik et, dans cette 
œuvre, d'un livre plus particulièrement, dont je vais 
reparler dans un instant. C'est donc une question déjà 
posée, déj à  reconnue, explorée, balisée, traitée, ayant 
donné lieu et matière à théorie (la psychanalyse en 
l ' occurrence) ; c ' est  donc une question passée. 
C'est-à-dire probablement fermée. On dira qu' il 
importe peu et qu'on voit mal ce qui empêcherait 
qu'on puisse s'en réemparer, en réactiver la force pro
pre, en aiguiser éventuellement le tranchant et l 'appli
quer là où, par exemple, Reik lui-même ne pouvait 
pas songer à la faire travailler : dans le champ philo
sophique, dans la problématique générale du sujet du 
discours philosophique, etc. Pourquoi en somme ne 
s'en servirait-on pas comme d'un levier pour entre
prendre une lecture d'Ecce Homo ? 

En dehors de toutes les difficultés qu'on peut entre
voir au titre de l 'application (difficultés sans doute 
redoublées, ici, de ce que le travail de Reik se réclame 
lui-même de la psychanalyse dite « appliquée ») , il 
faudrait, encore une fois, que la question tienne. 
Comme telle, c 'est-à-dire comme question (et dans ce 
cas, la chose n'est pas si sûre qu'on puisse l 'affirmer 
sans hésitation) . Mais aussi , a fortiori, comme possibi
lité théorique. Or qui ne voit pas déjà qu'à étendre le 
pouvoir de la psychanalyse à un domaine où Freud 
pour sa part se déclarait incompétent (n'y faisant que 
de brèves et prudentes incursions), Reik, non seule
ment touchait aux limites mêmes de la théorie, mais 
encore ne pouvait éviter de recroiser - parce qu' il n'y 
en a pas d 'autre dans l 'époque - la pensée de Nietzs-
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che sur la musique, l 'espèce d' « ontologie musicale » 
que tout le monde allait chercher (et trouvait) dans La 
Naissance de la tragédie ? Ni, en partie tout au moins, 
de s 'y soumettre, d 'en subir l 'autorité 6 ? Nietzsche, on 
le sait , travaille la psychanalyse - et je ne parle pas 
seulement de la « scène » que Freud n'a jamais man
qué, à demi tacitement, de lui faire. Mais il la tra
vaille en secret . Il ne la domine pas, il n'est en rien le 
inaître de cette théorie 7• Que se passe-t-il cependant 
s'il est susceptible de venir, subrepticement ou non, la 
diriger ? Pourra-t-on encore, de la théorie ainsi diri
gée, remonter jusqu'à la direction elle-même et repor-

. ter sur Nietzsche une question qu'il n'aura sans doute 
pas établie mais qu'il . aura au moins induite ? Quelle 
est - question générale que j 'emprunte ici à Jacques 
Derrida et à Sarah Kofman 8 - la puissance de la 
psychanalyse à l 'égard de ce dont elle se voudrait la 
vérité ? Quel serait, pour la circonstance, son pouvoir 
sur la philosophie, sur Nietzsche ? 

Les raisons sont ici suffisantes , par conséquent , de 
ne pas lire Nietzsche depuis Reik. Mais elles le sont 
tout autant, en revanche, de lire Reik . Ce qui ne veut 
pas dire obligatoirement : à partir de Nietzsche. Ce 
serait plutôt, puisqu' il est de fait impossible que 
Nietzsche ne soit pas impliqué ici : au plus près de 
Nietzsche, dans les marges de certains des livres de 
Nietzsche - ou entre certains livres de Nietzsche. 
Entre Ecce Homo, mettons, et Le Cas Wagner (ou 
Nietzsche contra Wagner) . Un peu, si l 'on veut, 
comme une préface à la lecture de Nietzsche. 

Lire Reik , toutefois, c 'est pour la circonstance lire 
avant tout un livre de Reik . Non que le reste soit 
indifférent, au contraire . Mais il est nécessaire, on 
comprendra très vite pourquoi, de ne s 'attacher ici 
qu'à un seul livre. Ou tout au moins à ce qui se sera 
voulu tel, même si, de l 'aveu même de l 'auteur, il y 
aura finalement manqué (mais il va de soi qu'on n'est 

de même pas obligé de le croire . . .  ) .  
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Ce livre, c 'est « La mélodie obsédante » ,  ou « La 
mélodie lancinante » - en anglais, langue dans 
laquelle il fut écrit : The Haunting Melody (publié à 
New York, chez Farrar, Strauss and Young, en 1 953). 
Ce serait du moins ce livre si l 'on pouvait disposer en 
français de sa traduction intégrale. Or sous le titre 
(inutilement raccoleur) de Variations psychanalytiques 
sur un thème de Gustav Mahler 9, seule a été publiée 
dans notre langue, bien que ce ne soit nulle part 
signalé, la dernière partie de ce (gros) ouvrage. Il est 
vrai que- cette partie est aisément détachable et forme, 
comme on dit, un tout. Qu'elle est, par conséquent, 
traitable comme tel . Et qu'il faut · bien s 'y résigner. Il 
n'empêche, même si cela n'a guère d'incidence sur la 
démonstration que je vais tenter ici, qu'il ne serait 
certainement pas mauvais de pouvoir disposer d'une 
édition française honnête (sinon complète) de ce texte. 

Cela dit, pourquoi s 'adresser à ce livre ? 
Pour, essentiellement, trois raisons . 
La première, je  la mets délibérément en réserve. Le 

motif en reviendra plus tard . Elle tient à ceci, tout 
simplement, que ce livre est un « échec théorique » -
là encore, de l 'aveu même de l 'auteur (mais cette fois, 
de fait, rien n'autorise à l 'avance à le suspecter) . 

La seconde, elle, est évidente : c 'est qu'il s 'agit 
d 'une autobiographie 10• D'un fragment d'autobiogra
phie, tout au moins, puisqu'il existe à ma connais
sance un second morceau autobiographique (le 
Fragment d'une grande confession 1 1 ) et que, par
dessus le marché, un bon nombre dè textes en appa
rence plus purement « théoriques » de Reik (articles, 
études, essais divers) prennent volontiers, au moins en 
amorce, la for.me du récit autobiographique. On en 
rencontrera quelques exemples . Bref, il y a bel et bien 
chez Reik une manière de « compulsion autobiogra
phique » ou, pour reprendre le titre d 'un de ses 
ouvrages, une « contrainte à l 'aveu », un besoin 
d'avouer 12 - dont « La mélodie obsédante » · n'est au 
fond qu'une pièce détachée. Et deux fois détachée . . .  
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- Mais « compulsion autobiographique » veut dire ici 
tout autant, si du moins ça peut se dire (et les choses 
commencent à ne plus aller tout uniment de soi) , 
<( compulsion auto-analytique » : soit que la compul
sion autobiographique se masque et s 'abrite sous le 
prétexte théorique (et pratique) de l 'auto-analyse, 
encore plus ou moins admise à Vienne dans les années 
20 - et pour des raisons qui ne manquent pas d'inté
rêt, on le verra ; soit qu'à l 'inverse, il s'agisse en effet 
d'une compulsion auto-analytique (avec tout ce que 
cela implique, on s 'en doute déjà,  à l 'égard du « père 
fondateur » de la psychanalyse) qui trouve à s 'assou
vir, c 'est-à-dire à s 'accomplir en se déguisant, par le 
biais d 'une opération de style « littéraire », d 'un tra
vail de Dichtung - et cela non plus, on peut s'y 
attendre, n'est pas sans implications domestiques ou 
économiques, c 'est-à-dire fm;niliales et filiales . Quoi 
qu'il en soit, le fait est que Reik , à sa manière, a pra
tiqué délibérément ce que nous appelons aujourd'hui 
- d'un très ancien concept où se détermine à la fois 
et se perd l 'essence de la littérature, mais où s'assure 
vraisemblablement l 'essence de la philosophie - la 
fiction théorique. Ce qui s ' impose du reste ici d'une 
double nécessité puisque dans Reik, comme dans la 
psychanalyse et comme en général dans toute théorie 
du sujet, il s 'agit bel et bien d'une théorie · de la 
figure. Je n'en prendrai pour témoignage que l'autre 
grand livre autobiographique de Reik , ce Fragment 
d'une grande confession antérieur de quelques années 
à « La mélodie obsédante » et qui se clôt sur une 
note, intitulée comme par hasard « Rondo final », où 
Reik ,  s 'interrogeant en conclusion sur le statut du 
texte qu' il vient d 'écrire (est-ce un roman ou un 
ouvrage de psychanalyse ?),  se demande au fond s' il 
n'existera pas un jour « une nouvelle sorte d'autobio
graphie dans laquelle l 'auteur ne se bornera pas à 
raconter sa vie, mais l 'étudiera avec les mélodies de la 
psychologie moderne » .  

Qu'il s 'agisse e n  somme d'une autobiographie à la 
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seconde puissance (autobiographie comme auto
analyse, donc, ou l ' inverse), voire à la troisième puis
sance, c 'est-à-dire se réfléchissant par un retour théori
que (spéculaire/ spéculatif) de plus pour se proposer, 
on en reparlera, comme théorie de l 'autobiographie, 
telle est donc la seconde raison qui oblige à la lecture 
de ce livre. 

Reste enfin la troisième· raison, qui constitue en réa
lité le trait décisif du livre, c 'est-à-dire la manière dont 
- à la différence, par exemple, de la grande confes
sion, où c'est pourtant une réminiscence musicale qui 
est l 'occasion du « retour autobiographique » 1 3 - il 
associe très strictement la compulsion autobiographi
que à la hantise musicale. 

Mais ici il faut commencer à lire. 

La musique en amorce 

Au début, chez moi, l 'émotion n'a pas d'objet 
clair et défini ; celui-ci ne se forme qu'ultérieure
ment. Un certain état d'âme musical le précède . . .  

Schiller (cité par Nietzsche dans 
La Naissance de la tragédie) 

L'association tient à ceci , tout simplement, que le 
projet autobiographique (ou auto-analytique) prend 
son départ dans un accident psychopathologique, au 
sens de la « psychopathologie de la vie quotidienne » ,  
accident qui est d 'ordre musical, qui implique la  musi
que : non pas exactement une « hallucination audi
tive » (Reik,  s 'il entend la voix, c 'est-à-dire l 'écoute 14, 
n 'entend pas le moins du monde des « voix »), mais 
plutôt une réminiscence, le retour, survenant dans une 
circonstance bien précise, d 'un fragment mélodique. 
Retour involontaire évidemment, et qui prend d'ail
leurs aussitôt un caractère obsédant ou lancinant. Ce 
qui entraîne Reik dans l 'aventure autobiographique, ce 
sur quoi il s 'interroge aussi théoriquement, et jusqu'au 
point où cette interrogation sollicite le pouvoir de son 
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« écout� analytique » ,  c 'est en somme, dans toute sa 
banalité, le phénomène de « l 'air qui vous passe par la 
tête '>> ou qui « vous revient » (comme oit dit « sans 
rime ni raison »), que vous ne pouvez pas identifier et 
qui, pendant un certain temps tout au moins, « ne 
\rous quitte plus » - dont « vous ne parvenez pas à 
vous défaire » .  C'est un tel phénomène que j 'appelle, 
faute de mieux, « catacoustique » ,  pour autant qu'il 
s'apparente en effet à la perception d'une sorte d'écho 
intérieur et qu' il est comparable, le caractère obsédant 
en plus (et encore), à tous les phénomènes de réminis
cence, musicale ou non, qui ont été aussi bien décrits 
ou analysés par la littérature (en particulier romanti
que ou postromantique) . 

La musique, donc, est en amorce. Elle déclenche le 
geste autobiographique. C'est-à-dire, aussi bien, le 
geste théorique. 

Ce type d 'amorce utilisé par Reik dans les deux tex
tes autobiographiques qui nous sont accessibles (le 
Fragment d'une grande confession et celui qui nous 
occupe désormais) , on le retrouve en effet, pratique
Jnent identique, dans des textes théoriques . Là ou 
Freud amorce, par exemple, sur l 'oubli d'un nom pro
pre, un trouble de mémoire, une image de l 'art (ou 
même ses propres rêves) , Reik, de préférence, écoute. 
C'est de l 'audible, en général, qui éveille son attention 
analytique. L'exemple le plus frappant (et pour cause, 
puisqu'il intéresse aussi l 'esthétique musicale) est celui 
que fournit l 'ouverture de l 'essai sur le Kol Nidré ' 5 ,  
que je voudrais, même si  cela doit anticiper, citer en 
partie : 

« Je séjournais récemment dans une maison amie de la 
musique ; un petit concert fit sur moi, dont la culture musi
cale est médiocre [ ! ]  une impression étrangement puis
sante [je souligne, parce qu'il s 'agit évidemment de 

· l ' Unheimlichkeit et . que nous aurons à en reparler] . Le 
retour, trois fois répété, d'un thème en mineur particulière
ment solennel et pénétrant, éveilla en moi un sentiment de 
« déjà connu » qui se mêlait à celui d'une profonde émo
tien. Cependant, je ne parvenais pas à me souvenir du lieu 
ni du moment où j 'avais pu entendre ce morceau. Je sur-
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montai rapidement la peur du ridicule que mon Jgnoraµce 
musicale pouvait me aonner_ dans ce salon et je m'enquis du 
nom dH morceau. La maîtrèsse de maison commeµça par 
exprimer son étonnement de mon manque . �e familiarité 
avec la musique. C'était en effet l 'opus 47 de· Max Bruch· et · 

· · le titre était Kol. Nidré. C'était donc la libre réinterpr.étation 
de cette antique mélodie jouée dans toutes · les synagogues 
avant l 'office juif du Yom Kippur. Le sentimeQt de « déjà 
.connu » était désormais expliqué, mais non mon étrange 

· émotion [je souligne encore] , non le fait que, le lendemain 
d� cette visite, j 'étais encore poursuivi par ces sons 
étranges 1 6 •  » 

Poursuivant, d 'ailleurs, Reik associe immédiatement 
a son enfance, à la synagogue de son enfance, et dans 
des . termes pratiquement analogues : « Je me rappelle 
encore le frisson mystérieux qui parcourait les fidèles, 
lorsque le ministre officiant entonnait le Kol Nidr� . .  . 
Je me souviens encore que moi-même, bien que ( . . .  ) · 

. totalement incapable de comprendre le sens des mots 
qui se chantaient, je me sentais complètement emporté 
par cet élan 1 7 •  » ....;.__ Mais on repère encore le même 
phénomène, encore qu ' il s ' agisse d ' une amorce 
seconde (d 'un « ré-amorçage »), dans le texte consacré 
au Schofar et à l 'origine de la musique 1 8 ,  texte où 
Reik ne manque d 'ailleurs pas d 'avertir qu' il va péné
trer « dans le domaine le plus obscur de la culture 
juive, comparable à une terra incognita, une jungle 
respectueusement évitée même par l 'analyse scientifi
que des religions, riche de faits troublants, mystérieux, 
suscitant une impression d 'étrange familiarité, etc . » ,  
- et  où  la  réminiscence musicale introduit à la  ques
tion théorique qui l 'occupe : 

« Il y avait bien longtemps que je n'avais pas entendu le 
Schofar lorsque, récemment, je l 'écoutai en pensant au pré
sent travail, lors des fêtes du Jour de l' An ; je ne pus alors 
me défendre complètement de l 'émotion que suscitent ces 
quatre sons rauques qui se brisent avec angoisse, qui gémis
sent, éclatent et résonnent longuement. Je n 'ose décider de 
la raison de mon émotion : était-ce parce que j 'avais 
entendu ces notes, autrefois, dans ma petite enfance ou 
parce que l 'effet en est le même sur tous les hommes 19 ? » 

Si j ' insiste dès maintenant sur ces textes, avant 
même d 'avoir parcouru les premières lignes de « La 
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· rftélodie obsédante », ce n'est pas dans l 'unique souci 
� de déblayer le terrain ou ·ae disposer quelques balises 
_ (I ' Unheimlichkeit, _ par. exemple, ou le caractère pure..: 
ment « éniotionnef » ,  affectif, de l 'effet 'musicaJ) . 
Mais c 'est en réalité pour désigner, d 'entrée de -jeu, la 
d i ffi c u l t é  à 1 a q u e 1 1  e R e  i k v i e n t  s e  h e-u r ter  
théoriquement et  à laquelle, donc, comme l ' induit 

. l 'analogie formelle des procédures narratives ou dis
cursives, l 'entreprise autobiographique aura vocatiçm 
de répondre. Cette difficulté, sous la problématique 
générale d'une esthétique « guidée par le point de vue 

· économique » (comme dit Freud) ou bien sous la 
question de l 'origine du rituel, est celle de ce que, pré
dsément, on ne peut pas appeler un « fantasme acous
tique », - c'est-à-dire de ce qui vient s ' introduire ou 
s �immiscer entre les deux instances où, c'est probable, 
ne - cesse de s 'abîmer la théorie freudienne du sujet 20 :  · 
soit d 'une part l ' instance du verbal (du « plus 
qu'acoustique », si l 'on peut dire) , en tant qu'elle pré
side, au moins à titre de modèle, à la description des 
opérations de l ' inconscient, de son écriture chiffrée 
pàr déplacement et condensation, jeu tropique, etc. , 
en tant, surtout, qu'elle préside à la description de la 
formation du Moi et du Sur-moi 1 ; et, d 'autre part, 
l ' instance qu'on ne peut pas dire tout uniment du 
figura/ (malgré la Darstellbarkeit) mais qu'il faut aussi 

. compter comme celle de l 'imaginaire, en tant, par 
exemple, qu'elle retraverse, de l ' image à l ' idéal en pas
sant par le fantasme et la scène du rêve, tous les éta
ges de la construction freudienne. Tout se passe en 
somme comme si Reik brouillait à la fois tous les par
tages, souvent stricts, auxquels se soumet Freud et 
s 'enfonçait dans · l 'espèce de trou ou de béance 
qu'entre « symbolique », si l 'on veut, et imaginaire, 
n'occupe pas forcément quelque chose comme le 
« réel », fût-il frappé d 'impossibilité. 

Ce qui ne sera pas sans conséquences, bien entendu, 
_- même si  l 'échec théorique est assuré. 
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Deuil et rivalité 

Mais moi, je pense que la démencè et la folie 
furieuse, c'est cette musique horrible elle-même, 
ces quelques notes qui tourbillonnent avec une 
rapidité répugnante dans ces maudites mélodies 
qui se communiquent immédiatement à notre 
mémoire - j 'aurais même envie de dire : à notre 
sang, - et dont ensuite on ne peut se débarrasser 
de longtemps. 

Tieck, Amour et magie. 

Mais il est temps d 'ouvrir les premières pages de 
« La Mélodie obsédante ». Celle-ci prend son départ, 
nous le savons, sur le récit d 'un phénomène de rémi
niscence musicale. Comment cela se passe-t-il ? 

Quant aux circonstances, tout d 'abord, quant à la 
« scène primitive » ou à l 'expérience initiale, les cho
ses sont relativement simples . On peut en récapituler 
brièvement le scénario. 

Le 25 décembre 1 925 au soir, Freud téléphone · à 
Reik (alors en villégiature dans les Alpes autrichien
nes) pour lui annoncer la mort d'Abraham - lequel, 
il faut le souligner, avait été l 'analyste de Reik (son 
« analyste de formation ») et son ami - et lui deman
der de prononcer son éloge funèbre devant la Société 
viennoise de psychanalyse. Telle est, si l'on veut, 
l 'entame. Reik, naturellement, subit le choc : il sort de 
son hôtel et marche dans la nuit . Pendant qu' il gravit 
un chemin enneigé, en forêt (paysage, comme de 
juste, unheimlich : « Le bois de sapins· avait un aspect 
inaccoutumé. Les arbres semblaient · plus hauts, plus 
sombres et se dressaient, presque menaçants, vers le 
ciel . Le paysage paraissait changé. Il était maintenant 
solennel et sinistre, comme porteur d'un message 
mystérieux ( . . .  ). Autour de moi, régnait un silence 
oppressant. Je me souviens encore de l 'ambiance . 
lourde et engourdie de cette marche mais plus du tout 
- un quart de siècle s 'est écoulé depuis - de sa 
durée »), - pendant cette marche, donc, Reik se sur
prend à chantonner un air qu' il ne reconnaît pas tout 



L'ÉCHO DU SUJET 237 

d'abord, mais qu' il identifie assez vite à la première 
répétition ou au premier retour : il s 'agit des premiè
res mesures du choral qui forme le dernier mouvement 
de la Seconde Symphonie de Mahler, choral construit 
sur un poème de Klopstock déjà utilisé par Bach : 
Aufersteh 'n, « Résurrection » (d 'où, au reste, le nom 
de la symphonie). 

Dans les j ours qui suivent, Reik entreprend la 
rédaction de l ' éloge funèbre de Karl Abraham. Malgré 
tous ses efforts, l 'air en question ne le quitte pas , se 
répétant et s' imposant chaque fois qu' il évoque Abra
ham, et se donnant en somme, ainsi que le dit Reik, 
comme le « leitmotiv du deuil de (son) ami niort ». 
Avec, dit encore Reik, une rare puissance obsédante 
(ce n'est pas l 'essentiel , mais ça entre bien tout de 
même dans le tableau clinique de la névrose dite 
obsessionnelle), puissance d 'autant plus évidente que le 
retour des premières mesures paraît s'enlever toujours 
sur l' oubli tenace des mesures suivantes, et que si Reik 
« entend » les premiers vers, ou les derniers ( « Tu te 

· lèveras, ô poussière, après un court repos »), il ne 
parvient pas à retrouver la mélodie intermédiaire, le 
second motif - ni bien sûr le texte sur lequel elle est 
bâtie (« Crois, mon cœur, que tu n'as rien per
du I Tout ce que tu désiras est tien, oui , tien I Tu 
n'as pas vécu ni souffert en vain »). 

C'est alors que Reik, ayant vainement tenté de résis
ter au retour de ce chant triomphal (mais qui n'en est 
pas moins un chant de deuil), et n'ayant pas davan
tage réussi à lutter contre l 'oubli du motif de la 
consolation, ébauche les premiers gestes d 'une auto
analyse. Laquelle ne durera pas moins de 25 ans (la 
rédaction du livre commencera exactement le 25 
décembre 1 950, par où l 'on voit qu'il n'est pas faux 
de dire que la superstition, le ritualisme, la hantise du 
chiffrage, bref tout ce qui se range sous la catégorie 
freudienne de la « croyance en la toute-puissance des 
pensées » ,  ou des actes, se conjugue toujours au trait 
majeur de l 'obsessionnalité : l ' inhibition) .. Auto-
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analyse prolongée, donc, sinon interminable - et dont 
il faut au moins examiner les moments initiaux, si l 'on 
veut avoir quelque chance de ne pas se perdre dans le 
dédale d'une intrigue relativement compliquée. 

Contrairement à toute attente, le mouvement le plus 
spontané de Reik n'est pas de s 'engager ici dans 
l 'analyse du deuil . Il y avait pourtant là une question, 
énorme si l 'on y pense (mais trop énorme aussi bien, 
trop proche en tout cas d'une question nietzschéen
ne) : Qu'est-ce qui lie au juste la musique au deuil ? 
Au travail ou au jeu du deuil - au Trauerspiel, à la 
tragédie ? Son mouvement le plus spontané n'est 
même pas non plus de rapporter l' irruption de la 
mélodie obsédante à son propre « cas »,  à tout ce 
qu' il sait en lui de l 'obsessionnalité : le deuil anticipé 
de sa propre mort, son inhibition, son « échec devant 
le succès » - tous motifs, pourtant, ailleurs toujours 
inférés par de tels retours des mélodies de Mahler 22 • 
Non, son mouvement le plus spontané est plUtôt un 
mouvement de style théorique . Et pour cause. La 
« spontanéité » est ici tout entière induite par Freud. 
C'est simplement d 'aller chercher dans les paroles du 
choral, dans le texte de Klopstock, les raisons du 
retour obsessionnel de la mélodie. D'où une première 
tentative, qui est naturellement une tentative de 
traduction, de réduction de l 'acoustique (et du musi
cal) au verbal : 

« Je me demandais - dit Reik - cè que le motif voulait 
me dire. J 'entendais son message mais je ne le comprenais 
pas ; c'était comme s'il avait été formulé dans une langue 
étrangère que je ne comprenais pas » (p. 1 7) .  

Or, malgré le rappel de quelques souvenirs et 
l 'enchaînement rapide de deux ou trois associations, le 
motif de la « résurrection » persiste à ne rien dire à 
Reik. Pas plus que ne lui « parlent » et n'autorisent 
un quelconque déchiffrement ou décodage les. restes de 
conversation qu' il a pu avoir avec Abraham sur la foi 
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chrétienne, la prière Kaddisch, le rapport de l 'eschato
logie égyptienne et de l 'espérance mosaïque, etc . -
grands motifs qu' il était en effet légitime de convo
quer ici , mais qui ne parviennent pas à tisser un sens . 

Jusqu'au moment où, par hasard bien entendu, 
l 'imperméabilité d 'Abraham à la musique de Mahler 
est rapportée par Reik, moyennant une erreur sympto
matique sur la ville natale d 'Abraham, à l 'origine nor
dique, de celui-ci . 

L'association décisive se produit alors, à peu près . 
selon le schème suivant. Je décompose : Abraham 
n'aime pas la musique de Mahler, trop « méridio
nale » à son goût d 'homme du nord, trop autrichienne 
et . « bohémienne » .  D'ailleurs, et je souligne ce trait 
associatif au passage, Abraham s'exprimait dans un 
allemand extrêmement correct, « presque littéraire » 
dit Reik, à l 'opposé de la prononciation relâchée des 
Viennois et avec un fort et net accent du nord . Et 
c'est un fait, pense Reik, qu'Abraham était natif de 
Hambourg. Or en réalité, et c'est ici que se produit 
l ' erreur ,  Abraham était né à Brême . Erreur 
« féconde » toutefois, puisqu'elle permet, si l 'on peut 
dire, de passer à Mahler, de faire le pont ou le joint 
avec Mahler ; ou, plus exactement, d 'articuler ensem
ble (rendant raison par là de l 'association) le choral de 
la Deuxième Symphonie et la mort d 'Abraham : car il 
se trouve, effectivement, que c'est à Hambourg que 
Mahler avait trouvé, comme on dit, « l ' inspiration » 
de ce choral, lors de la cérémonie funèbre organisée 
par la ville en l 'honneur de Hans von Bülow (dont 
Mahler était évidemment l 'assistant), cérémonie au 
cours de laquelle on avait donné le choral de Bach 
composé sur le même poème de Klopstock 23 •  

Dès lors, les principaux acteurs sont en place ; le 
quatuor, comme dit Lacan dans un texte sur lequel je  

· reviendrai bientôt, le  quatuor est formé. Une scène 
s 'ouvre, le drame analytique peut commencer. 

Il manque encore, cependant, dominant le tout -
n'élargissant pas le quatuor initial (Bülow/Mahler ; 
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Abraham/Reik) aux dimen
.
sions d 'un sextuor, mais au 

contraire le confirmant comme quatuor, le cadrant -, 
il manque encore deux personnages,  dont l 'un au 
moins, comme c'était nécessairement son rôle, pourra, 
en consolidant la construction du dispositif, en fournir 
en sous-main la clef : autoriser, sur la scène ainsi · 
cadrée, le déroulement de l 'intrigue. 

C'est ce qui se produit très peu de temps après : 
Freud, sans surprise, fait son entrée. 

Du point de vue de l 'anecdote, si l 'on veut, l 'essen
tiel se joue immédiatement après que Reik ait pro
noncé l 'éloge funèbre d'Abraham. Federn, qui préside 
la séance, commet un lapsus : 

« Quand je l 'eus prononcé [l 'éloge funèbre] , Freud, assis 
à côté de moi, me serra la main et le Dr Paul Federn, prési
dent, leva la séance après quelques phrases. Le sympathique 
vieil homme commit un lapsus qui nous fit sourire et qui 
éclaira, du moins pour un instant, l 'atmosphère sombre de 
la soirée : « Nous apprécions, commença-t-il, le discours du 
Dr Abraham que nous venons d'entendre . . . » Ce lapsus 
révélait-il qu'il souhaitait ma mort, ou était-ce un compli
ment inconscient ? Vaniteux comme je l 'étais, j 'adoptai, 
sans hésiter, la seconde interprétation. Je ne pouvais pas 
imaginer que l 'on pût comparer mon modeste travail avec 
celui de Karl Abraham, mais j 'ai dû souhaiter inconsciem
ment être reconnu non seulement comme son élève mais 
comme son successeur. Je savais d'après mon analyse que 
j 'avais des sentiments de rivalité à son égard, mais je 
n'avais jamais rêvé de pouvoir atteindre une position com
parable à la sienne dans notre science ou dans le mouve
ment psychanalytique. Cependant, de telles pensées avaient 
dû inconsciemment fermenter en moi » (p. 32). 

Ce qui s ' installe alors, ce n'est donc pas autre chose 
que le motif (attendu) de la rivalité - motif que 
Reik,  du reste, avait lui-même souligné dans son éloge 
funèbre (sans manquer au passage d'y associer Nietzs
che) : 

« Pourquoi le nier ? Il existe des psychanalystes qui ont 
cru pouvoir prouver leur indépendance précoce, leur indé
pendance de pensée, en s 'émancipant rapidement de 
l ' influence de leur maître et en s 'opposant catégoriquement 
à lui . A l 'occasion, on s'est référé à la phrase de Nietzsche : 
« Vous comprenez bien mal votre professeur en restant tou-
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jours, son élève. » Mais· quelque justifiée que puisse être 
cette phrase, cela n'a rien à voir avec l 'indécence du délai 
dans lequel on prétend de nos jours surpasser son maître. 
Nous espérons que les élèves d'Abraham sont protégés 
d 'une telle éventualité par les aperçus psychanalytiques qu'il 
leur a donnés, etc. » (p . 29-30). 

Mais ce motif de la rivalité, dont il faut bien 
reconnaître qu' il ne nous apprend pas grand-chose sur 
la structure agonistique rigide du champ clos viennois 
(de toute façon, depuis, on en a vu d 'autres), ni, pas 
davantage, sur l '  « identification homosexuelle » (qui 
entrerait, elle aussi, dans le tableau de la névrose 
obsessionnelle), - ce motif de la rivalité, donc, intro-

" duit à son tour celui de la culpabilité ; lequel est asso
cié, lui, et de manière tout à fait étrange à la musi
que. Cela se passe encore dans le texte de l 'éloge 
funèbre : 

« Il nous est difficile d 'éviter que chaque événement grave 
ou important de notre vie ne nous ramène lentement, après 
quelque temps, à des réflexions analytiques. La psycha
nalyse nous a montré que tout deuil est lié à des reproches 
inconscients que l 'on peut suivre jusqu'à certaines attitudes 
affectives à 1 'égard du défunt . Ces reproches, bien que typi
ques, sont chaque fois différents suivant les relations per
sonnelles que l 'on entretenait avec celui qui n'est plus . 
Cependant, parmi ces reproches, il en est un qui me semble 
général . L'autre jour, la remarque d'un petit garçon me le 
rappela. Le fils d 'un patient (L'allusion à la pratique n'est 
évidemment pas sans arrière-fond ici, puisque, on le sait, 
Reik n 'était pas médecin, mais « laïc », « profane »] - le 
fils d'un patient, donc, enfant de quatre ans, vit dans la rue 
une procession funèbre et demanda ce que c'était. Sa mère 
lui expliqua ce qu'étaient la mort et les funérailles. L'enfant 
écoutait attentivement puis interrogea avec de grands yeux : 
« Mais pourquoi y a-t-il de la musique ? Il est mort et ne 
l 'entend plus. » Il y a là pour nous un sens important et 
même profond dans la simplicité de cette question d'enfant. 
Nous sommes honteux de l 'inadéquation et de l 'impuissance 
de nos mots en face du grand silence. Mais la honte nous 
étreint aussi parce que cela conduit à la question : de telles 
choses doivent-elles arriver avant que nous soyons capables 
d'exprimer à quel point nous apprécions nos amis , combien 
nous nous en préoccupons ? » (p. 30-3 1 ) . 

Il y a donc, sous le deuil et la rivalité, la culpabi
lité, c 'est-à-dire la honte - dont Reik n'ignore pas 
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.. d 'autre part qu 'elle est liée à la « compulsion 
d'aveu ». Mais l 'important" est toutefois l'.que ce- motif 
de la culpabiÙté, ainsi associé à la musique cieJ'élbge 
funèbre, se retrouve associé, lorsque Freud intervient, 
à ·  1a, question du style. 

-� · Etrange, une deuxième fois . 
Mais de fait, à peine Reik a-t-il rappelé l ' interpréta-:. · . .  

tion avantageuse qu' il avait spontanément faite du 
lapsus de Federn, qu'il ajoute ceci - qu'il est encore 
nécessaire de citer : il y est aussi question de la . langue 
(maternelle, bien sûr), d 'une certaine musique de · 1a 
langue : 

« Il est parfois plus difficile d'avouer des sentiments sot
tement vaniteux ou des idées de grandeur que des pensées 
ou des actes dont on pourrait ou devrait être plus honteux; ·. 
J 'étais sur le point de supprimer un trait de petite vànité, à 
savoir le souvenir de ma fierté concernant un détail du style 
de mon discours. Ecrit en allemand, le dernier paragraphe , 
se présentait ainsi : « Dennoch heisst uns, bevor wir die uns · · 
allen vorgezeichnete Strasse weiterziehen, inneres Bedürfnis 
gebieterischer ais Ziemlichkeit, Karl Abraham zu Jetzten Mal 
zu grüssen . . . » (Cependant, avant que nous nous en allions 
sur cette route, notre destin à chacun; un besoin intérieur 
nous pousse plus impérativement à saluer, etc . )  Je me sou- · 
viens encore que j 'avais mentalement relevé la répétition de 
la voyelle i dans cette phrase. J'aurais supprimé ce petit 
trait si ma citation du nom de Freud ne m'avait pas incité à 
être plus strict avec moi-même. En effet, je me souvins que, 
longtemps après, demandant à Freud, avec qui je faisais 
une courte psychanalyse, de m'aider à résoudre un conflit 
d 'alors, je lui dis : « J 'ai honte de dire ce que je viens de 
penser » et la voix calme de Freud m'admonesta : « Soyez 
honteux, mais dites-le ! » La réunion levée, j 'accompagnai 
Freud jusqu'à sa maison de la Berggasse. Il loua mon dis
cours et insista sur le fait que je n'avais pas seulement fait 
un éloge mais que j 'avais aussi mentionné quelques-uns des 
défauts et des faiblesses d'Abraham, qu'il appréciait si hau
tement .  Il ajouta que les morts nous effraient encore 
inconsciemment et que cette crainte cachée nous conduit à 
ne parler d'eux qu'en termes élogieux. Il cita le proverbe 
latin : De mortuis nil nisi bene, comme l'expression de cette 
peur inconsciente, et ajouta une anecdote juive ironique qui 
tourne en dérision la sincérité des panégyriques » (p. 32-33). 
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L'instinct · de l 'oreille astreint le débit à une 
cadence musicale. 

Cicéron, De oratore. 

Tout cela est loin encore, dans sa subtile simplicité, 
d'être parfaitement clair. 

Mais retraçons quand même le trajet associatif. 
Qu'-obtenons-nous ? Au moins ceci : à savoir que si 
l'on réserve pour l ' instant entre parenthèses les allu
sions que Reik ne cesse de multiplier à ce qui reliè 

· (par le biais, essentiellement, de la honte et de la 
culpabilité, et par conséquent de la structure agonale 
ou . .  de ce que la psychanalyse appelle l 'ambivalence 
dans la théorie de l ' identification) la musique -
l'essence de la musique ? - au deuil et à la mort, le 
seul rapport qui existe entre Mahler et Abraham s'éta
blit pa� l 'accent d'Abraham. De même, si ce rapport 
communique à son tour, moyennant là encore une 
agonistique où Freud se trouve impliqué, avec l 'ambi
tion ou le désir mimétique de Reik 24, c'est un trait de 
vanité littéraire (extrêmement puissante chez Reik) ou . 
plutôt de  fierté stylistiq ue qui permet de ie 
comprendre. 

Dans les deux cas, autrement dit, non seulement 
tout se passe au registre de l 'audition ou de l 'écoute, 
mais ce qui est entendu et commence à faire sens (à 
« signifier », non sur le mode de la signification mais, 
si l 'on peut s 'appuyer sur cette distinction commode, 
de la signifiance) n'est pas de l 'ordre, à strictement 
parler, du langage mais, intéressant la langue, inté
resse dans la langue, dans l 'usage de la langue (encore 
que cela ne se laisse pas comprendre dans la 
« parole » au sens saussurien, ou dans la « perfor
mance »), sa part musicale, prosodique ou mélodique. 

Ce qui intéresse Reik, on l 'aura compris, c'est la 
voix : l ' intonation, le débit ,  le ton, les inflexions, le 
mélisme, le rythme, voire le timbre (ou ce que Barthes 

• 
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appelle le « grain » ). Ou encore la coloration.  Toutes 
choses dont s 'occupait à sa manière l 'ancienne rhétori
que (celle de l 'énonciation et de la diction, de la 
lexis) , qui pourraient jusqu'à  un certain point retenir 
l 'attention d 'une théorie musicale (comme cela s 'est vu . 
dans la longue histoire de la construction du récitatif 
d 'opéra) ou même d 'une stylistique, mais qui ne tom
bent pas sous la juridiction des partages linguistiques 
proprement dits (du type, par exemple, sémioti
que/sémantique), parce qu'elles se dérobent, plus fon
damentalement, à la partition métaphysique (théori
que) qui les sous-tend toujours : sensible/intelligible, 
matière/forme, corps/ esprit, chose/idée, etc . Un tel 
phénomène, en somme, est inthéorisable. Que faire de 
la voix, de la lexis, de la phonation, si elles intéressent 
tout auta_nt l ' investissement social, historique, culturel , 
esthétique, - bref, éthique, au sens rigoureux du mot 
êthos - que la « psyché » ou le désir ou même, 
comme le veut Barthes, le corps en jouissance 25 ?  A 
quoi, au juste, référer un tel phénomène ? Et com
ment l ' intégrer à la production du sens en général ? 
Reik, en tout cas, avouait ne pouvoir en parler qu'en 
termes (vagues) d 'intuition ou d 'empathie, et doutait 
qu' il pût donner lieu un jour à quelque science que ce 
soit . 

Il n 'empêche que c 'est un tel phénomène qui .requé
rait sans relâche son attention. Il faisait même de cette 
attention l ' index ou le critère de la bonne pratique 
analytique. Bien avant le Fonagy des « Bases pulsion
nelles de la phonation » ,  il espérait · orienter la psycha
nalyse dans cette voie - sans succès, du reste (seul 
peut-être parmi ses contemporains, Groddeck a eu 
quelque chance de l 'entendre) . C'est donc ce qu'il 
était contraint de revendiquer, non sans complaisance 
d 'ailleurs, au titre du caractère « auditif » de son 
habitus propre. Ainsi dans le Fragment d'une grande 
confession (qui est un essai d 'auto-analyse tout entière 
modélisée, pour le dire en deux mots, sur l 'épisode 
fameux, dans Di ch tùng und Wahrheit, de l 'abandon 
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par Goethe de Frédérique Brion, et qui suppose donc 
la vie de Reik construite et calquée « en imitation » 
sur celle de Goethe), Reik se libère, tardivement, de 
l 'imago goethéenne en soulignant son extrême sensibi
lité acoustique : « Contrairement à Goethe qui était 
un visuel, j 'étais ce que les psychologues français 
appellent un auditif. Aveugle comme une taupe, c'est 
par l 'oreille que j 'enregistrais la plupart de mes 
impressions et de mes souvenirs 26 » ,  - justifiant par 
là ce geste constant chez lui , ce premier geste cons
tant, qui est de rapporter à la musique (comme si la 
musique, dit-il, constituait la « trame » de ses souve
nirs) ce qui est de l 'ordre de la littérature ou tout sim
plement du discours . (Par exemple, tout l 'épisode de 
Sesenheim vient s 'inscrire dans le « scénario » de la 
Symphonie dite « pastorale » de Beethoven, dont Reik 
ne manque d 'ailleurs pas de rappeler à l 'occasion 
qu'elle portait primitivement le titre, éloquent pour ce 
qui nous retiendra très bientôt , de Sinfonia 
caratteristica. )  

On aura reconnu là  le  motif de  « l 'écoute en troi
sième oreille » . 

On sait que Reik emprunte l 'expression à Nietzs
che : elle se trouve dans l 'aphorisme 246 de Par-delà 
le Bien et le Mal. Nietzsche écrit ceci : 

« " Quel martyre que les livres allemands pour qui pos
sède une troisième oreille ! Comme il enrage dans ce long 
marécage de sons qui ne sonnent pas, de rythmes qui ne 
dansent pas , que les Allemands appellent un livre ! Et que 
dire de l' Allemand qui lit des livres ! Comme il lit paresseu
sement, à contrecœur, mal ! Combien d' Allemands savent 
et se soucient de savoir qu'il entre de l 'art dans n'importe 
quelle phrase bien faite, un art qu'il s 'agit de deviner si l 'on 
veut comprendre la phrase ! C'est ainsi que se méprendre 
sur le rythme d 'une phrase, c 'est se méprendre sur le sens 
même de la phrase. Ne pas avoir de doutes quant aux sylla
bes essentielles au rythme, ressentir comme un charme 
concerté la rupture d'une symétrie trop rigoureuse, prêter 
une oreille attentive et patiente à tout staccato, à tout 
rubato, deviner le sens qui préside à la succession des voyel
les et des diphtongues, goûter le délicat et riche coloris qui 
peut naître de cette disposition savante, voilà des devoirs et 
des exigences que les Allemands ne songent guère à s'impo-
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ser car ils ne se soucient pas de discerner tout ce qui peut 
entrer d'intention et d'art dans le maniement de la langue. 
En somme ils n'ont pas d'oreille pour cela : de sorte qu'ils 
sont incapables de juger la qualité d'un style et qu'avec eux 
l 'artiste du langage perd sa peine comme s'il s'adressait à 
des sourds. " Voilà ce que je me pris à penser un jour que 
je voyais confondre grossièrement, avec un manque total de 
sens artistique, deux maîtres de la prose, etc. » 

La troisième oreille, on le voit, est l 'oreille « artisti
que » ou « stylistique » propre à discerner dans l'écri
ture, le discours, la langue, une musicalité fondamen
tale - et fondamentale en ceci, avant tout, qu'elle 
fait sens. Il y va, comme Nietzsche n'a cessé de le 
répéter depuis ses premiers travaux sur la prosodie 
grecque, de l ' intelligibilité même de ce qui est dit, 
laquelle est justement « sensible ». Et l 'on aura remar
qué au passage que pour l 'essentiel cette musicalité est 
une rythmique. Nous n'avons pas fini d'en tirer les 
conséquences . 

Tel est donc l 'emprunt de Reik . Qu'en fait-il ? 
Quelque chose d'assez fidèle, tout compte fait, à 
Nietzsche - ne serait-ce, précisément, que par le pri
vilège qu'il accorde au rythme. Mais n'anticipons pas .  
Auparavant, la  troisième oreille définit l 'écoute analy
tique, c'est-à-dire l ' interprétation de l 'inconscient à 
partir de l ' inconscient. C'est, dit Reik, « s 'exercer à 
détecter les infrasons du processus inconscient » : 

« Pour capter les messages qui en émanent [des couches 
profondes et secrètes de l 'âme] , le psychanalyste fait appel à 
son propre inconscient. Il doit les deviner ou les subodorer 
en attendant de pouvoir enfin les déchiffrer, savoir écouter 
avec la « troisième oreille » ce que ses patients lui disent et 
ce qu'ils lui cachent, et s'exercer à détecter les infrasons du 
processus inconscient. Et cela n 'est possible que si, au préa
lable, il a librement accès à cet inconscient et que, retrou
vant ses expériences personnelles, il peut remonter ainsi 
jusqu'au réservoir secret qui recèle ses émotions et ses pen
sées. C'est à ce prix qu'il comprendra autrui 27 • » 

Plus précisément encore, c 'est une telle faculté 
d'écoute qui doit régler, au niveau le plus primitif, la 
simple perception d'autrui comme perception incons
ciente, capable de livrer, dit encore Reik, un matériel 



L'ÉCHO DU SUJET 247 

infiniment plus vaste que celui que nous donne la per
ception consciente. Or si la perception inconsciente ici 
envisagée est parfaitement diversifiée (vision, olfac
tion, toucher, etc .) et intéresse l 'habitus extérieur 
d'autrui, sa « surface », c'est en réalité l 'audition pro
prement dite qui est déterminante. Toute perception 
est au fond écoute ; ou, cela revient au même, 
l 'écoute est le paradigme (et non la métaphore) de la 
perception en général . L'inconscient parle. Et la voix, 
c 'est-à-dire la lexis, est ce par quoi, essentiellement, il 
parle. Ce qui suppose évidemment le langage déter
miné en son essence, de manière toute classique, 
comme mimique : 

« Nous comprenons certains mouvements expressifs sans 
que la compréhension entre effectivement en jeu dans cette 
compréhension. Il suffit de penser au vaste domaine du lan
gage. Chaque homme possède, outre une manière parti
culière de parler que nous connaissons, des modulations de 
la voix qui ne nous frappent pas : la façon dont sa voix est 
placée, sa couleur, son phrasé ; nous ne les remarquons pas 
consciemment .  Certains accents ,  certaines pauses, certains 
déplacements d 'accent sont si réduits qu'ils n 'atteignent pas 
notre observation consciente ; nous notons, sans les remar
quer, des nuances personnelles d'expression .  Tous ces petits 
traits qui ne relèvent pas de notre observation consciente 
trahissent pour nous une grande part de la personne. Une 
voix que nous entendons sans en voir l 'auteur peut nous en 
dire parfois plus long sur lui que si nous l 'observions. Ce 
qui importe ce n 'est pas ce que dit cette voix mais ce qu'elle 
exprime quant à celui qui parle : son intonation joue un 
plus grand rôle que ce qu'elle dit. « Parle un peu que je te 
voie », dit Socrate. 

A l 'origine, la parole - et je n'entends pas par là la 
seule parole verbale, mais aussi les sons inarticulés, le lan
gage des gestes et des yeux - n'a été que l 'expression d'une 
pulsion. Ce n 'est que par la suite, en se développant à par
tir d 'un tout encore indifférencié, qu'elle est devenue moyen 
de communication .  Dans cette modification et dans 
d'autres, elle est cependant demeurée fidèle à sa fonction 
originaire et c'est ce qu'expriment la chute de la voix, 
l 'intonation et d 'autres particularités. Il est probable que le 
langage vocal est une formation tardive destinée à remplacer 
la parole par gestes ( . . .  ). Là oil la parole ne sert qu'à des 
communications concrètes nous entendons le ton affectif qui 
l 'accompagne, même si nous ne le percevons pas consciem
ment 28• » 
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Mais c 'est écrit en toutes· lettres : si l 'écoute est à ce 
point privilégiée qu'il est nécessaire de la considérer 
comme plus (ou moins) qu'une métaphore de la com
préhension analytique, il n 'empêche que, la parole 
étant en dernière instance de nature mimique et ren
voyant à un geste plus primitif, écouter, tout simple
ment, c 'est voir . « Parle un peu que je te voie. » 

D'une certaine manière, on pourrait s 'arrêter là : 
tout ce qui peut et doit retenir dans Reik, tout ce qui 
fait de son œuvre mieux qu'une simple répétition de 
Freud, c 'est-à-dire en fait son « échec théorique », est 
inscrit dans cette page. 

Son échec théorique ou plutôt, à travers lui, Reik, 
l 'échec en général du théorique. C'est-à-dire sa réussite 
sans partage. Car si malgré son apparente « naïveté 
théorique » ,  Reik ne cesse de se heurter à l ' impossibi
lité de circonscrire l 'essence · de l 'écoute, c 'est qu'en 
fait il l 'a  déjà théorisée. D'où l 'obligation qui est 
faite, provisoirement tout au moins, de parler d'une 
réduction théorique (éïdétique, scopique) de l' acousti
que - bien que la discrimination du visible et de 
l 'audible, eu égard au genre de phénomène (ou de 
« chose ») dont il s 'agit, soit moins pertinente que 
j amais . Nul exemple ne saurait d 'ailleurs mieux l 'illus
trer que la manière dont Reik, systématiquement (c'est 
là son second geste qui vient toujours immédiatement 
recouvrir la spontanéité du premier), fait communi
quer sans hiatus le motif de l 'écoute avec celui, goe
théen, des reflets répétés. 

La réduction théorique est une réduction spéculaire. 
Vieil héritage secret du platonisme : la voix, la dic
tion, l 'audible en général (et la musique) ne peuvent 
s 'atteindre que par spéculation. Sans même passer par 
toutes les chicanes très complexes de l 'auto-analyse 
« goethéenne » ,  il suffit de se reporter à l 'avant
dernière partie du Psychologue surpris : Reik y débat 
une fois de plus de la possibilité de l 'écoute analyti
que, c 'est-à-dire, nous le savons,  de la possibilité de la 
« communication inconsciente » ou de « l 'élucidation 
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réciproque des processus inconscients ». S 'appuyant, 
pendant de longs chapitres , sur l 'exemple que lui four
nit l 'analyse d 'une patiente hystérique (manifestant, 
comme de juste, de forts sentiments de culpabilité) , 
Reik interroge, parce que la strate associative que 
libère l 'écoute le lui impose, l 'effet bouleversant 
(« pareil, dit-il, aux effets de la musique ») qu'a pro
voqué sur lui la dernière scène d'une pièce au demeu
rant médiocre, mais dont le thème principal lui permet 
de comprendre ou d 'intuitionner, par « empathie », le 
discours de la patiente en question . C'est très exacte
ment la situation de l 'écoute en troisième oreille. 
C'est-à-dire de ce qu'on pourrait appeler aussi bien 
l 'écoute en écho ou l ' interprétation catacoustique. Or 
tel est précisément ce que Reik propose de conceptua
liser en recourant à la doctrine goethéenne des 
« reflets répétés ». Ce qui revient tout simplement à se 
rabattre sur l ' idée du caractère nécessairement médiat 
de la connaissance du Moi : 

« Je me propose d 'employer pour ce processus psycholo
gique une expression de Goethe et de parler de « reflet 
répété » [ wiederholte Spiegelung] . Le grand auteur emploie 
à plusieurs reprises cette expression tirée du domaine de 
l 'optique. Dans un passage il parle du reflet répété « qui ne 
se contente pas de conserver vivant le passé mais l 'entraîne 
pour ainsi dire vers une vie supérieure » et rappelle les phé
nomènes optiques « qui pour ainsi dire au lieu de s'affaiblir 
en passant d'un miroir à l 'autre, s 'accentuent ». Dans une 
lettre sur les passages obscurs de Faust il remarque ( . . .  ) : 
« Puisqu'un grand nombre de nos expériences ne peuvent 
s'exprimer ni se communiquer carrément, j 'ai choisi depuis 
longtemps un moyen : divulguer à l'auditeur le sens secret à 
l 'aide d'images opposées dans la réciprocité l'une à l'autre 
et se déroulant pour ainsi dire l 'une en l 'autre. » Mutatis 
mutandis nous pensons que le processus utilisé ici à des fins 
artistiques peut servir à l 'occasion en psychologie scientifi
que pour « divulguer à l 'observateur le sens secret » 29• » 

Il y va bien entendu de la position de l '  Autre dans 
l 'analyse (le concept, comme l 'a  remarqué Lacan, est 
tout à fait présent dans Reik) , et toute une dialectique 
se déploie à partir de là, qui nous est aujourd 'hui 
relativement familière. C'est bien pourquoi, dans 
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l 'appel au spéculaire (que Reik pense comme analogi
que, ainsi d 'ailleurs que le recours à la musique, mais 
qui ne l 'est peut-être pas autant qu' il le croit) se joue 
en fait toute la possibilité, théorique et pratique, de 
l 'analyse, et a fortiori de l 'auto-analyse. Puisque 
l 'hypothèse même de l ' inconscient, dit ingénument 
Reik, nous met devant une « antinomie » (l 'accès à 
« ce qu'il y a de plus profond et de plus essentiel » 
dans le Moi est interdit à la conscience), « toute com
préhension du Moi exige son reflet dans autrui » 3o. Et 
il n 'y  a dès lors aucune sorte de hasard si en retour, 
par un mouvement qui est en symétrie exacte avec 
celui que nous venons de constater, il se révèle qu'on 
peut passer, presque immédiatement, de l 'analogie 
optique à l 'analogie acoustique - du reflet à l 'écho. 
A peine deux pages plus loin, en effet, cherchant à 
expliquer comment « une motion pulsionnelle incons
ciente étrangère se communique à l 'analyste » ,  Reik 
déclare tout simplement qu'en somme « c'est comme 
si une impression extérieure évoquait en nous le souve
nir d 'une . mélodie connue, dont on j ouerait par exem
ple les premières mesures sur le clavier » .  Et il 
ajoute : « Le mélomane, celui qui a une mémoire 
musicale, n 'a pas besoin pour re.connaître la mélodie 
qu'on la j oue en entier. Le souvenir, ou de la mélodie 
ou de son thème principal, s 'imposera de soi-même à 
l 'auditeur après quelques mesures . C'est de la même 
façon que, chez l 'analyste, l 'affect induit est en quel
que sorte éveillé à titre de vérification quand il y a 
reviviscence des traces mnésiques · inconscientes 3 1 •  » 
Bref, résonance (ou retentissement) et réflexion 
s 'échangent parfaitement comme figures théoriques ou 
théorisantes de la répétition, de la réactivation de la 
trace, de la lecture analytique supposées par toute la 
« graphologie » complexe à l 'œuvre dans Freud 32. 
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« Le roman est un miroir. . .  » 

Une théorie du roman devrait elle-même être un 
roman . . .  

Fr. Schlegel, Entretien sur la poésie. 

Nous sommes apparemment très loin de ce qui, 
dans les premiers pas de l 'auto-analyse que récapitule 
« La mélodie obsédante », avait retenu notre atten
tion, c 'est-à-dire notre « lecture » : l 'association déci
sive qui met en jeu à la fois l 'accent ou la diction 
d'Abraham et le trait stylistique (l 'allitération) dans 
l 'éloge funèbre prononcé par Reik . En somme le rôle 
imparti là au style. 

C'est bien pourtant dans la réduction spéculaire que 
se décide (ou se perd) la question du style. 

Le style, Reik ne l 'ignore pas, est double : c 'est tout 
d 'abord un phénomène de diction ou d 'énonciation, 
orale ou écrite (ce qui implique aussi bien la graphie, 
il l'a répété maintes fois 33) ; mais c'est aussi le 
« caractère » : l 'incisé et le gravé, le prescrit (ou le 
pré-inscrit) , le « programmé » d 'un sujet - soit, dit
il, l 'inconscient, et l ' inconscient comme système de 
traces, de marques, d 'empreintes . Telle est d 'ailleurs la 
raison pour laquelle le style trahit, il est , dans son 
essence, la compulsion d'aveu. La confession même, 
c 'est-à-dire la parole 34. 

Cependant, c 'est une chose de dire : 
« Une des théories de la psychanalyse est que nous ne 

vivons pas, mais que nous sommes vécus [nous retrouverons 
bientôt, mais cette fois sous la plume de Mahler, une 
expression analogue], en d'autres termes que la plus grande 
partie de notre expérience n 'est pas notre création cons
ciente, mais est « fabriquée » en nous à notre insu par des 
forces inconnues. » 

et c 'est une autre chose d 'aj outer, quelques lignes plus 
bas : 

« On se souvient de la paraphrase de Freud transformant 
« Le style, c'est l 'homme » en « Le style, c'est l 'histoire de 
l 'homme », voulant dire par là qu'il révèle sa vie, son édu-
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cation, ses lectures, ses expériences . En relisant mon livre 
avec les yeux du psychologue, je découvris en effet que, 
dans le style et le choix des termes, il y avait comme une 
confession, faite à un lecteur attentif, d'une partie de l 'his
toire de ma vie 35. » 

C'est autre chose, c 'est même tout autre chose, 
parce que - un certain psychologisme aidant - se 
marque là toute la différence de l 'incisé au façonné, 
du type à la figure ou, si l 'on préfère, de l'écriture à 
la fiction.  La « prescription » ou la « programma
tion » n'est pas le « moulage » ,  encore moins le mou
lage par l 'expérience ou la vie. C'est tout ce qui 
sépare, au fond, le Bildungsroman de la tragédie. 

Mais ici , bien entendu, vient s 'impliquer le théori
que. C'est-à-dire le coup d 'arrêt théorique. 

Car c'est ici, au lieu où fait surface la question du 
style, que Reik, brutalement, s 'arrête. L'effet d 'inhibi
tion est massif .  Il est même si puissant, dans son cas, 
qu'il ne lui faudra pas moins de 25 ans,  on l 'a  vu, 
pour parvenir à s 'en remettre et mener à bien (ou 
presque) la tâche pourtant si rapidement amorcée. 
Pour réussir en tout cas à écrire ce livre. On peut tou
jours mettre ça au compte de la « névrose obsession
nelle » .  Mais comment expliquer l 'après-coup, le retar
qement, le délai ? Quelle « logique catacoustique » 
faut-il supposer là ? 

C'est une telle logique, pourtant, qui intéressait 
Reik . Il n 'avait quand même pas inscrit par hasard en 
épigraphe à son Fragment d'une grande confession ce 
vers de Goethe : « Mais tard résonne ce qui tôt 
sonna. » Et c 'est bien évidemment ce qu' il traquait 
dans la musique. Il cherchait en somme à définir une 
sorte d 'essence « musicale » du sujet. Il n 'ignorait pas 
toutefois qu'à  se soumettre au théorique, il perdait 
toute chance d 'y accéder. Raison pour laquelle du 
reste l '« échec » théorique est aussi bien une « réus
site » ,  et l '  « inhibition » ne sera jamais véritablement 
levée - ou bien l 'aura toujours été d 'avance. « La 
mélodie obsédante » se termine sur ces lignes : 
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« Quittant ces domaines hantés et parvenu au terme de 
cet ouvrage, je me souviens brusquement que j 'avais rêvé 
qu'il deviendrait un « grand » livre. Il est seulement une 
contribution sincère à la psychologie des processus incons
cients, rien de plus. Cependant, tel qu'il est, il représente 
une nouvelle forme d'enregistrement de ces voix intérieures 
qui, sinon, resteraient muettes. 

En revoyant cette étude, j 'ai de nouveau suivi ses thèmes, 
ses contre-thèmes et leur élaboration. Je connais la parti
tion. Mais comme le disait Mahler, " ce n'est pas dans les 
notes qu'est la part la plus importante de la musique .. » 
(p. 2 1 6) .  

Je reviendrai sur la « phonographie » dont il est ici 
question : c 'est probablement la meilleure définition 
que Reik pouvait donner de l 'autobiographie. 

Mais quoi qu' il en soit, au point où nous en som
mes, le dispositif matriciel du livre est en place. ·  C'est 
au moment même où, dans son récit, Reik marque 
(c'est-à-dire avoue) le coup d 'arrêt de l ' inhibition que, 
selon la logique en après-coup de la composition ou 
de la fiction, commence à se nouer l ' intrigue autobio
graphique - ou auto-analytique (pourquoi ne pas 
dire, plus économiquement, autographique ?) .  

Or cette intrigue est  proprement romanesque. 
L'autographie, par une nécessité qu'il faut maintenant 
analyser, est un roman. 

Le dispositif qui vient de s 'établir ou de se fixer, 
nous le savons plus ou moins, est un dispositif spécu
laire - et doublement spéculaire. C'est le dispositif 
Classique de la « rivalité mimétique », pour parler 
comme Girard, et donc du conflit narcissique dont 
Freud a esquissé la description dans sa théorie (elle
même en ébauche, inaccomplie) de l ' identification 36. 
Mais il est ici recadré ou, ce qui revient au même, 
refermé en miroir sur lui-même, redoublé. Dispositif 
spéculaire, donc, qui met en face à face, selon des 
rapports rigoureusement homologues, six personnages 
(en quête d 'analyste ?) ,  mais qui s 'affrontent toujours 
deux à deux, en quatuor. Ce sont respectivement, en 
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remontant de bas en haut - pour la lignée des musi
ciens : Mahler, von Bülow et Beethoven ; - pour la 
lignée des analystes : Reik, Abraham, Freud 37 • 

De là peut alors s 'organiser tout un mythe (un 
mythe personnel) , c 'est-à-dire, j 'emprunte cette défini
tion à Lacan, « une certaine représentation objectivée 
d'un épos ( . . .  ), d 'un geste exprimant d'une façon ima
ginaire les relations fondamentales caractéristiques 
d 'un certain mode d 'être de l 'être humain ».  

Lacan en effet, dans un séminaire que sa diffusion 
plus ou moins clandestine a rendu célèbre : « Le 
mythe individuel du névrosé ou .. poésie et vérité " 
dans la névrose 3s »,  avait insisté sur ce cadrage ou cet 
écartement de la relation mimétique. 

Reprenant, dans la deuxième partie de son exposé 
(la première étant consacrée à une relecture de 
« L'homme aux rats » ), reprenant à grands traits, 
mais implicitement, l 'analyse que Reik avait proposée 
de l 'épisode « Frédérique Brion » dans Dichtung und 
Wahrheit (et que l 'on retrouve in extenso dans le 
Fragment d'une grande confession 39) , Lacan, après 
avoir posé, il est indispensable de le rappeler ici,  la 
psychanalyse entre la science et l 'art - comme appar
tenant · à  ce que le Moyen Age rangeait sous la catégo
rie des « arts libéraux 40 » -, et après avoir, dans ce 
sillage, envisagé le mythe dans son rapport ·à la 
science comme, au fond, ce qui supplée au défaut de 
la vérité 4 1 , - Lacan, donc, s 'engageait sur la voie 
d 'un remaniement nécessaire du mythe constitutif de 
la psychanalyse (de l 'Œdipe), destiné non seulement à 
rendre compte des progrès enregistrés dans « l' expé
rience analytique », mais encore à faire comprendre 
comment « toute la théorie analytique est tendue à 
l 'intérieur de la distance qui sépare le conflit fonda
mental qui, par l ' intermédiaire de la rivalité au père, 
lie le sujet à une valeur symbolique essentielle ( . . .  ) -
[tendue] toujours en fonction d 'une certaine dégrada
tion concrète ( . . .  ) entre cette image du père et [ce que 
Lacan nommait alors] l ' image du maître » (il s 'agissait 
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du maître « moral ») . Lacan revenait par conséquent, 
à juste titre, sur le point nodal de la théorie freu
dienne (là précisément où ladite théorie ne cesse de 
s 'exposer au risque d'une révision générale et menace 
même, à la limite, de s 'effondrer) , c 'est-à-dire sur le 
concept d 'identification - et surtout d' identification 
primaire 42 • Sans tout à fait suivre la voie (à peine) 
ouverte par Freud, qui disait l 'identification « possible 
avant . tout choix d'objet » et par conséquent anté
rieure, en droit, à l 'Œdipe, Lacan s 'en prenait à 
l 'Œdipe lui-même et cherchait en quelque sorte à le 
« détriangulariser » par · le relevé d'une discordance 
fondamentale et nécessaire - qui est affaire de 
« carence » ,  disait-il - entre le père (réel) et sa fonc
tion (symbolique), telle qu'elle oblige au dédoublement 
de la paternité comme telle et à l 'apparition d'un 
« père imaginaire » capable d'en assumer la fonction. 
Mais telle aussi qu'elle oblige, par contrecoup, au 
dédoublement du fils - soit du sujet « lui-même » -, 
dédoublement constitutif de la névrose (avec, comme 
dans le cas de Goethe, toute la simagrée du travestis
sement, du maquillage, et toute la conduite mythique, 
c'est-à-dire l ' imitation du Vicaire de Wakefield) . 
Dédoublement, ou bien, comme disait encore Lacan 
d'un mot ici inévitable,  « aliénation » du sujet « par 
rapport à lui-même » qui le fait osciller, vis-à-vis de 
son double, entre l 'éloignement (où le substitut est 
chargé de toutes les menaces « mortelles ») et la 
« réintégration » du rôle (où s 'inhibe le désir) . Situa
tion bien connue du romanesque « romantique » ou 
« fantastique » (celui de Hoffmann par exemple) . 
Lacan ébauchait en somme, mais à l 'intérieur de la 
psychanalyse et dans le maintien de l 'Œdipe, une 
« mimétologie » assez comparable à celle que Girard , 
avec de tout autres intentions, établira un peu plus 
tard. "  

C'est par conséquent ce double dédoublement, ce 
« système quaternaire » disait Lacan, qui à la fois 
détermine les « impasses » de la névrose (mais aussi 
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l 'assomption par le Moi de sa fonction de sujet) et 
permet d 'envisager « une critique de tout le schème de 
l 'Œdipe » - le « quatuor mythique » prenant le pas 
sur le triangle familial et déjouant, au moins jusqu'à  
un certain point, le  schème de la  libido objectale, du 
désir interdit de la mère, etc . 

Or tout cela ne manquait pas de ramener, comme il 
est normal, à ce que Lacan qualifiait de « seconde 
grande découverte de l 'analyse », soit à la « relation 
narcissique » elle-même, en tant qu'elle est « fonda
mentale pour tout le développement imaginaire de 
l 'être humain », liée qu'elle est à ce qu'on peut appe
ler « la première expérience implicite de la mort » .  
Cela ne manquait donc pas d e  ramener, on l ' a  deviné, 
au stade du mirofr43 : 

« C'est une des expériences les plus fondamentales, les 
plus constitutives [je souligne] pour le sujet que ce quelque 
chose à lui-même étranger à l ' intérieur de lui qui s'appelle 
le Moi, que le sujet se voit d'abord dans un autre, plus 
avancé, plus parfait que lui, . et que même il voit sa propre 
image [je souligne encore] dans le miroir à une époque où 
l 'expérience prouve qu'il est incapable de l'apercevoir 
comme une totalité (. . .  ), alors qu'il est lui-même dans le 
désarroi originel de toutes les fonctions motrices effectives 
qui est celui des six premiers mois après la naissance. » 

Ce qui se construisait ainsi, c 'était donc, via l 'imago 
freudienne et le stade du miroir (le texte de 49 était 
d 'ailleurs assez clair là-dessus), une théorie de la 
figure et de la fiction - de la mort comme figure, du 
double et du double mort comme Gestalt. Au sens 
hégélien, mais surtout post-hégélien du terme. Car 
toute l 'analyse finissait par s 'ordonner ici à cette 
conclusion que le « quart élément » ,  dans la structure 
quaternaire (et d 'une quaternité cette fois-ci très hégé
lienne, parfaitement dialectique), ce n'est pas autre 
chose que la mort : la mort imaginaire (d'un sujet lui
même imaginaire ou spéculaire) , mais dont la média
tion est constitutive de la fonction de sujet en général 
..;._ étant entendu qu' il n'est pas de sujet .qui ne soit, 
comme tel, aliéné, divisé, clivé. Dont la médiation est 
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donc encore constitutive, du même coup, en reconduc
tion de la transcendance éïdétique du platonisme telle 
que Heidegger en a dégagé la logique 44, de la « dona
tion de sens » elle-même ou de ce qui instaure, dans 
sa vérité invérifiable, la « mesure de l 'homme » 
comme disait Lacan. Auquel cas , et c'est bien ce 
qu'énonçait Lacan pour finir, la théorie du narcis
sisme n ' est  rien . d ' autre que la vérité de la 
Phénoménologie de l 'Esprit, ou du moins ce qui est 
seul apte à « rendre compte de certains faits qui peu
vent autrement rester énigmatiques dans la théorie 
hégélienne » puisque « après tout, pour que cette dia
lectique de la lutte à mort, la lutte de pur prestige, 
puisse simplement prendre son origine, cela implique 
que tout de même la mort ne soit pas réalisée, car 
autrement toute la dialectique s 'arrête, faute de com
battants ,  et . il faut bien que d'une certaine manière la 
mort soit imaginée ».  

C'est-à-dire, cela va de soi, spéculée . 
Je ne rapp9rte rien de cette analyse pour le « criti

quer ». Tout, ici , est sans conteste juste (c'est-à-dire 
exact) , vrai aussi (depuis la vérité en son essence) et 
de toute façon théoriquement indépassable - même si 
cela peut être à l 'occasion remanié, à commencer par 
Lacan lui-même. Je ne m'arrête sur ce texte que parce 
qu' il se prête particulièrement bien à l 'inscription de 
tout l 'ensemble problématique qui nous a retenu ici 
dans l 'horizon de l 'ontologie figurale (spéculaire et 
spéculative) ou, si l ' on préfère , de l ' ontologie 
fictionnelle (Lacan parle, dans ce texte, de mythe, 
mais cela revient strictement au même 45) . - C'est-à
dire en fait pour trois raisons : 

1. Parce que, et c 'était mon prétexte immédiat, 
cette analyse permet en effet de rendre compte du dis
positif reikien (qu'elle exploite en partie) , je veux dire 
de la structure doublement spéculaire, quaternaire, -
du carré en miroir d 'où s 'engendre, parce qu' il la 
cadre, une fiction qui est bien de l 'ordre du roman et 
qu' on verra d 'ailleurs osciller bientôt entre auto- et 
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allo-(bio )graphie (récit de la vie de Mahler et récit de 
l ' imitation de la vie de Mahler, laquelle était aupara
vant imitation de la vie de von Bülow, etc . ) .  Ce qui 
renvoie à quelque chose de très proche du « roman 
familial » tel que Freud en a fixé le modèle, la famille 
en . moins 46, et constitue de fait le premier degré de 
« fictionnement » de « La mélodie . obsédante » (ou 
bien, à ce niveau il n'y a aucune différence, de cette 
sorte de roman d'amour qu'est le Fragment d'une 
grande confession 47) . 

2 .  Parce que, et c'est plus important, une telle 
analyse circonscrit l 'enjeu véritable de ce que · Reik, 
après Thomas Mann, appelle « l 'impulsion autobiogra
phique 48, laquelle se double ici d'une subtile impulsion 
auto-analytique. Du moins circonscrit-elle cet enjeu 
indirectement. Mais cela suffit, toutefois, pour per
mettre de repérer l ' inhibition, la double inhibition qui 
est ici à l 'œuvre : théorique, par · soumission ; mais 
aussi littéraire, artistique (« J 'avais rêvé que [cet 
ouvrage] deviendrait un " grand " livre . . .  ») 49. En 
effet, s 'articulant depuis la question du statut de 
l'analyse (s'agit-il d 'une science ou d'un art ?) et 
s 'ordonnant, comme cela se révèle à la fin, à la dia
lectique spéculative, elle autorise - si on la rapporte 
ouvertement à Reik, c 'est-à-dire à un analyste, et un 
analyste lui-même impliqué dans le « mythe person
nel » et le scénario narcissique, imaginaire, spéculaire, 
mimétique qu' il a le premier contribué à mettre en 
évidence - à postuler que l 'enjeu, dans l 'entreprise de 
Reik, n'est pas autre chose que sa · position d'analyste 
même. 

J 'entends par là, non pas sa position à l 'intérieur de 
la Société viennoise, ou la légitimité de son statut de 
« laïque » ,  ou son besoin de reconnaissance par 
Freud, etc . (encore qu' il y ait aussi toujours de cela), 
mais, au plus aigu du conflit mimétique, sa position 
de sujet de la théorie du sujet (ou de sujet de la 
psychanalyse) . Ce qui veut dire tout d 'abord : sujet, à 
part entière, de la théorie analytique elle-même -
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dont on sait que, selon le schème circulaire, annulant, 
de l 'anticipation, elle s 'est éprouvée en se constituant 
à même le sujet « empirique », Freud « lui-même »,  
dont elle instaurait la théorie (répétant ainsi, au moins 
dans son principe initial , une certaine réversion hégé
lienne du désir de savoir en savoir du désir et la circu
lation, elle encore hégélienne, de l 'auto-conception) . 
Mais ce qui veut dire aussi, parce que la psychanalyse, 
par définition (c'est-à-dire comme « science » de 
l 'inconscient) , ne pouvait pas s 'édifier sur le modèle 
de la Science hégélienne (mais plutôt , mutatis 
mutandis, sur celui, partagé, équivoque, d 'une « phé
noménologie ») : sujet, à part entière, de cette fiction, 
de cette Dichtung, d'où procède nécessairement, bien 
que l 'anticipation l 'ait toujours à l 'avance soumise ou 
subordonnée, le « récit » ou l '«  épos » de l 'auto
conception. Par figures ou, dans Freud, typisations . 

Telle serait en somme la raison pour laquelle, au 
croisement même (dans leur recoupement interne) du 
théorique et du fictif, Reik à la fois s 'engage dans la 
théorie de l 'auto-graphie et de la musique (terrains 
délaissés par Freud) et « fictionne », de façon roma
nesque ou autobiographique, un livre qui se sera 
voulu un « grand livre » au sens où Freud, ainsi que 
Reik est le premier à le reconnaître et à l 'envier, est 
un « grand écrivain » 50, comparable aux plus grands 
(Sophocle, Shakespeare, etc. )  que lui-même jalousait 
tant jusque dans ses reconnaissances de dette. Ce que 
Reik, du reste, ne manque jamais non plus de rappe
ler, en superposant toujours à Freud (dans le 
Fragment, mais aussi bien dans « La mélodie obsé
dante ») la figure tutélaire du « grand Goethe » .  

3 .  Parce que enfin (mais i l  faut continuer à « dou
blet » l 'analyse de Lacan, y réintroduire Reik et meu

cette lacune), à prendre ainsi en compte le sujet 
de la théorie du sujet dans sa fiction, dans la « figura
tique » par où passe nécessairement toute théorie du 
sujet comme dans la fiction où, par contrecoup, le 
sujet lui-même de cette théorie ne peut jamais éviter 
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de s 'impliquer (directement ou indirectement, voyez 
Freud et Moïse par exemple) 5 1 ; à prendre en compte, 
si l 'on préfère, le texte et sa lexis propre, c 'est-à-dire 
non pas seulement la différence clivante de l 'énoncia
tion à l 'énoncé (ou du sujet de l 'une à celui de 
l 'autre), mais la dissymétrie foncière du rapport 
« quaternaire » ou doublement spéculaire - là où, 
pour illustrer et condenser, Reik ne sera jamais à 
Freud ce que Mahler est à Beethoven, parce que, 
n 'étant pas Mahler (n'étant pas artiste), il a encore 
moins de chances d 'être Goethe que Freud, à la théo
rie duquel il se soumet (il y va ici de toute l 'inégalité 
de statut et de prestige entre théorique et fictif, 
science et art) ; à prendre en compte, par conséquent, 
ce discord que . nulle spéculation ne peut dialectiser 
parce qu' il est inscrit dans le rapport spéculaire lui
même, c 'est vraisemblablement à une perte du sujet, 
minant à l 'avance toute constitution, toute assomption 
fonctionnelle et toute possibilité d 'appropriation ou de 
réappropriation, qu'on a affaire. Mais perte du sujet 
imperceptible, et non d 'équivaloir à un défaut secret 
ou à un manque caché, mais de se confondre stricte
ment, en doublure, avec le procès de constitution ou 
d 'appropriation. Pour cette raison, j 'ai déjà proposé 
de parler de (dé)constitution 52• Mais c 'est un pis-aller . 
Ce qu'il faudrait marquer, avec et contre Lacan, en 
remontant de Lacan à Reik, c'est qu'il y a un effon
drement constant, mais sourd, de l ' imaginaire - des 
ressources de l ' imaginaire. · L'imaginaire détruit au 
moins autant qu' il aide à construire. Plus exactement,  
i l  ne cesse de pervertir ce qu' il construit. Par où 
s 'explique peut-être que le sujet au miroir est d'abord 
un sujet en « désistement » (et que, par exemple, il ne 
regagnera j amais sur l 'insuffisance mortelle à quoi le 
voue, selon Lacan, sa prématuration) . Par où s'expli
quent encore le retardement, l 'inhibition, les effets 
d 'après coup, la détérioration, bref, tout ce qui ressor
tit à la répétition mortifère qui n'est pas seulement à 
l 'œuvre dans la névrose dite obsessionnelle. Ce n'est 



DU SUJET 26 1 

pas la rupture franche de l 'économique en général , 
mais la lente érosion de l 'appropriation. Il faut sans 
doute que la mort soit « imaginée » pour que la dia
lectique de la reconnaissance puisse fonctionner. Mais 
la dialectique de la reconnaissance elle-même ne fonc-

. .  tionne peut-être pas si bien, non seulement parce que 
tout sujet est « en passe » de mourir, ni même parce 
qu'il serait irrémédiablement séparé de lui (comme 
« sujet »), mais simplement parce qu'il ne s'atteint 
qu'à se perdre. 

Conséquence « théorique » ,  mais à la limite du 
théorisable : la figure n'est jamais une. Non seulement 
elle est l '  Autre, mais il n 'y  a pas d'unité ou de stabi
lité du figurai, pas de fixité ou de propriété de 
l 'imago. Pas d '  « image propre » où s ' identifier en 
totalité, pas d 'essence de l ' imaginaire. Ce qu'engage à 
penser Reik ,  autrement dit, c 'est que le suj et 
« désiste » d 'avoir à s 'affronter toujours au moins à 
deux figures (ou à une figure au moins double) et 
qu'il n'a quelque chance de « se saisir » qu' à  s 'immis
cer et osciller entre figure et figure (entre l 'artiste et le 
savant, entre Mahler et Abraham, entre Freud et 
Freud) . C'est du reste ce qui rend peut-être raison de 
la logique du double bind, de la « double con
trainte », telle qu'elle est du moins empruntée à Bate
son par la mimétologie de Girard . 

Or cette partition instabilisante ou déstabilisatrice 
du figurai (qui confond certainement la distinction de 
l'imaginaire et du symbolique, et entame par la même 
occasion la négativité ou l 'altérité absolue du « réel ») , 

. tout paraît indiquer que c 'est très précisément ce qui 
s'implique dans la « hantise musicale » et lie à cette 
hantise, par voie de conséquence, la compulsion auto
graphique elle-même. 
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AGONIE, 1 580 (Montaigne), au sens moderne, 
dans la locution agonie de la mort ; antér. 
« angoisse de l 'âme », XIVe (Oresme ; parfois 
sous la forme a(n)goine), d'où le sens moderne est 
issu. Empr. du lat. eccl. agonia « angoisse » (du · 
grec agônia, propr. « lutte », d'où « agitation, 
angoisse »). 

Bloch et Wartburg. 

Il faut repartir, ici, de l 'échec théorique de Reik. De 
son enlisement théorique plutôt, puisque cela a quand 
même bien à voir avec de l '  « inhibition ».  

Pourquoi cet enlisement ? 
On le sait désormais : par incapacité, dans le procès 

de rivalité mimétique, dans l 'agôn avec (Abraham) 
Freud, à, si l 'on peut dire, abattre l'idole, soit en 
reg�gnant sur son propre terrain (celui de l 'auto
analyse, avec tout ce qui s 'ensuit) , soit en gagnant un 
terrain où sa compétence est en défaut (celui de la 
musique 53) . 

Ot dans l 'un et l 'autre cas� l 'enlisement théorique 
qui, pour une part - mais pour une part seulement 
-, équivaut en fait à une pure et simple soumission 
au canon de la théorie freudienne, se double aussi, 
comme il est logique, d 'un renoncement. Et c'est là, 
entre soumission et renoncement, que la trame com
mence à se nouer. D'autant plus que le renoncement, 
ici, coïncide avec l 'échec et le blocage de l'auto
analyse. 

Le premier renoncement théorique affecte la problé
matique de l 'autobiographie. Là, tout se passe très 
vite, le mouvement théorique avorte à peine esquissé 
- et Freud, l 'écrasante contrainte théorique qu' il 
représente, n'y est pas pour rien. 

L'épisode, encore une fois, est lié aux conséquences 
immédiates · de l 'éloge rendu à Abraham devant la 
Société viennoise de psychanalyse. Reik,  on . s 'en sou
vient, avait raccompagné Freud j.usque chez lui - le 
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temps, en réalité, de recueillir de sa bouche un juge
ment sur son éloge funèbre. C'est alors que Reik , 
dans son récit, enchaîne : 

« Cette conversation avec Freud [sur le sens qu'il faut 
donner à l 'éloge des morts] resta présente à mon esprit 
parce qu'elle touchait un sujet qui m'avait préoccupé les 
dernières semaines précédant les vacances de Noël . Je proje
tais alors d 'écrire un article sur la forme primitive de l'auto
biographie et sur les motifs qui incitent les hommes à rédi
ger l 'histoire de leur vie. J 'avais étudié l 'histoire de l'auto
biographie aussi loin que j 'avais pu [geste compulsif fré
quent chez Reik, - il avait par exemple lu tout Goethe] , 
rassemblant des faits dans les exposés des cultures anciennes 
et remontant ses traces jusqu'au moment où elles se per
daient dans la préhistoire. 

[Suit alors un court traité de l'autobiographie] 

Les premières autobiographies n'étaient pas écrites mais 
gravées dans la pierre. On peut les trouver dans les tombes 
des civilisations égyptienne et babylo-assyrienne, elles datent 
d'à peu près 3 000 ans avant Jésus-Christ. Il existe des 
documents autobiographiques de cette sorte dans l 'ancienne 
Egypte, concernant des personnalités importantes de la 
cour. Ils ont en commun des caractéristiques typiques, glori
fications des exploits, preuves de vertu. Le désir ardent de 
renommée, l 'envie de vivre dans la mémoire de la postérité 
n'apparaissent que plus tard. Dans les inscriptions tumulai
res, on trouve le souhait de « mettre son nom dans la bou
che des vivants pour l 'éternité ». Ainsi les pierres parlent 
vraiment (saxa Joquuntur) et deviennent des monuments 
pour les morts . Le désir d 'être admiré, aimé, semble persis
ter après la mort. D'autres motifs, inconscients sans doute, 
amènent les hommes à écrire des autobiographies : justifica
tion de soi-même, par exemple, soulagement d 'un sentiment 
de culpabilité, etc. De telles raisons intérieures apparaissent 
dans les Confessions de Rousseau, dans l 'Apologia pro vita 
sua de Newman, et dans des autobiographies modernes. 

La conversation que j 'avais eue avec Freud ( . . .  ) fit écho 
en moi et me ramena à la question des autobiographies ori
ginellement conçues avec la pensée de la mort, écrites, pour 
ainsi dire, du point de vue du souvenir dans la postérité, 
sub specie mortis. Le désir de vivre dans la mémoire des 
générations suivantes, tel qu'il s 'exprime sur les tombes de 
l 'Egypte ancienne, a dû conduire à l ' idée de pesage des 
âmes ( . . .  ). Le Jugement dernier de l 'eschatologie chrétienne, 
les thèmes analogues, ·sont l 'expression d'un sentiment de 
culpabilité flottant, inconscient, et terrifient les hommes par 
l 'idée d 'un châtiment dans l 'au-delà. Chez certains artistes, 
ce sentiment de culpabilité concerne leurs œuvres : ils ont 
peur de ne pas en avoir fait assez 54 » (p. 33-35). 
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J 'ai pris le parti de presque tout citer de ce « mor
ceau » - de cette « généalogie » de l 'autobiographie 
- pour qu'on y saisisse bien le mouvement' qui 
l 'anime (et le paralyse) , c 'est-à-dire la manière dont 
une certaine percée, ici, même si elle est embryon
naire, se brise tout net pour se trouver rabattue sur le 
schéma théorique le plus classique, qui est, par le biais 
du sentiment de culpabilité ou du désir de gloire et 
d 'éternité, celui du narcissisme. 

On l 'aura en effet remarqué : s ' interrogeant sur ce 
qu'il pense être l 'histoire primitive, archaïque, de 
l 'autobiographie, ce que rencontre Reik, dans l'inci
sion ou l 'inscription du type (dans une certaine 
typographie), ce n'est pas autre chose que la préhis
toire de la fiction, du modelage, de la constitution 
plastique du sujet (et a fortiori, au-delà de ce qu'il 
sait ou de ce qu' il veut dire, de la reconnaissance spé
culaire ou narcissique). Ce qu'il rencontre, c 'est donc 
ce qu'ailleurs, lui qui avait lu Nietzsche et ne s 'en 
cachait pas, il rapporte au style (ou au « typique » ,  
ou  au « caractéristique »), dont i l  n' ignorait pas qu' il 
est nécessaire d 'y subordonner toute la problématique 
du double et de la répétition. Je pense en particulier à 
ces nombreuses pages du Fragment d'une grande 
confession où, j 'y ai fait déjà  allusion, se met en 
place toute un doctrine du destin ou du « démoni
que » 55• Or ayant ainsi effleuré le soubassement du 
narcissisme (et par là même du mimétisme), Reik se 
retranche derrière la culpabilité et l ' inhibition obses
sionnelle de l 'artiste - derrière un inotif freudien, par 
conséquent -, manquant du même coup ce qui · 
devrait autoriser à parler de contrainte ou de compul
sion autobiographique : soit la nécessaire ré-citation, 
mais leurrée et vaine dans son désir de reconnaissance, 
d 'une prescription inaccessible. 

C'est un peu, si l 'on veut, comme si la théorie de 
l 'inhibition venait inhiber la percée théorique, c 'est-à
dire cette manière de « sortie intérieure » - hors de 
mais dans le théorique - par laquelle Reik tend à 
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rejoindre « empiriquement », sur le mode de l 'enquête 
et de l 'histoire, le fondement de la figuralité . A savoir 
cette couche la plus enfouie du discours ontologique 
où, du Timée à Nietzsche (en passant sans doute aussi 
par le schématisme kantien), se décide, mais fragile
ment, dans la théorie de la figure, la figure de la 
théorie. Fragilement : dans un discours difficile, peu 
assuré, où se croisent, bien avant l 'universelle « pho
tologie » ou l 'universelle « idéologie » du discours phi
losophique proprement dit, les deux registres métapho- . 
riques (s' il s 'agit encore de tropes ou de figures) de 
l 'écriture et de la procréation - tout ce qui, mobili
sant les motifs du type, du sceau, de l 'empreinte, dè 
l'inscription, de l 'insémination, de la matrice, de la 
programmation, etc. , a charge de garantir comme son 
organisation la schématisation du chaos et permet de · 
penser l 'engendrement de la figure. 

En somme Reik , qui n'est pas un « métaphysi
cien », mène sans cesse ce qu' il nomme la « psycholo
gie » au bord d 'un tel discours - qu'il ne peut pas 
tenir cependant, et qu'il recouvre toujours de l ' idéo
logie elle-même du double, du miroir, du modèle et de 
la figure. 

C'est la raison pour laquelle non seulement sa théo
rie de l 'autobiographie avorte, mais l 'autobiographie 
elle-même ne peut pas s 'écrire. Sinon spéculairement, 
par personne (ou figure) interposée, selon ce mouve-

. ment qui est peut-être partout à l 'œuvre, sous une 
forme ou sous une autre, et qui fait de toute autobio
graphie essentiellement une allobiographie, le 
« roman » d'un autre (fût-il un double) . Le roman 
d'un autre mort, ou d 'autres morts . Comme les Essais 
de Montaigne sont un tombeau de La Boétie et 
s 'ordonnent aux grandes figures mourantes exemplai
res de l '  Antiquité (à commencer par le Socrate du 
Phédon) , « La mélodie obsédante » s'ouvre sur la 
mort d 'Abraham et convoque les figures rivales de 
Mahler et de Freud. C'est aussi un tombeau, sa forme 
initiale est celle d 'un éloge funèbre. Et que Reik 
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« sache » ce . qu' il faut penser de l 'éloge funèbre en 
général, qu'au besoin Freud le lui suggère, ne change 
rien à l 'àffaire. Bien au contraire : l'autobiographie, 
la biographie de l 'autre mort, s ' inscrit toujours dans 
une agonistique - une « lutte à mort », c 'est-à-dire 

. aussi, comme dit Lacan, une lutte de pur prestige 56. 
Toute autobiographie est par essence le récit d 'une 
agonie, littéralement. C'est pourquoi, entre autres rai
sons," on n'a pas tort de substituer au biographique .le 

. ..  « thanatographique » : allothana tographie, voire 
hétérothanatographie (si la figure ·n'est · jamais mie), 
telle est, dans sa forme monumèntale, toute autobio� 
'graphie. Sub specie mortis, comme le dit Reik. · . 

Mais ici le mort exemplaire - l'un des · morts .exem
plaires - est un artiste, un musicien . « La mélodie 

'obsédante » n'est aussi qu'une « bio »-graphie de 
Mahler, un Künstlerroman s1 • C'est-à-dire le récit "de ce 
qui est « mort » en Reik ou, plus exactement, de ce 
qui détermine son agonie : la · hantise de la musique. 
Mahler, donc, comme le nom du sujet agonisant. 
. Nul ne s 'en étonnera dès lors : nous sommes · à · 1a . 
veille du deuxième enlisement théorique. 

Dop� Je parole 
Kein Musik ist ja nicht auf Erden, 
Die uns'rer verglichen kann werden. 

Das himmliche Leben 
(Des Knaberi Wunderhorn) 511 

Ici les choses se passent beaucoup moins vite, mais 
le renoncement, lui, est beaucoup plus net . 

Le récit que fait Reik de ce deuxième échec mérite 
qu'on s 'y arrête un instant. Ne serait-ce que le temps 
de comprendre comment il procède en

. 
réalité de l ' inhi

bition du geste auto-analytique. 
Reik l 'explique dès la fin du premier chapitre : 

« Les intérêts psychologiques ont toujours eu, chez moi, 
une place prépondérante. et il semble que mon talent se res
treint aussi à ce domaine. 
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ILne fut pas mis en évidence, cependant, dans ce cas par� •" 

ticulier [l'auto-analyse à partir de l 'épisode de la réminis
cence musicale] , car il me tfahit lors de ma tentative pour 
résoudre un problème mineqr, insignifiant. Regardant en 
arrière maintenant, je peux mettre le doigt sur l 'endroit où 
se trouve la faute initiale puis répétée ql,J.e je fis dans mon 
expérience d'association de pensées. Quand vous vous livrez 
à l 'association libre, quand vous suivez, sans rien exclure, 
tout · ce qui surgit en vous, il est nécessaire de garqer à 
l 'esprit la première pensée, le point d 'où vous êtes parti .· 
pour cette contrée inconnue. 

· [Suit .un développement _sur le caractère impérieux de - cette 
. règle technique et sur l 'errance labyrinthique (la métaphore 

est de Reik) à laquelle, fauie d'avoir tenu ce fil d'Ariane, 
Reik s 'est vu condamné pendant 25 ans. - Puis Reik 
enchaîne : ] · 

Je ne tirai aucune leçon dé .ce genre de l 'échec de ma ten
tative, au contraire. ; je m'égarai sur une voie encore- plus 
générale. Au lieu de rester dans la zone de navigation 
côtière, en vue du port, je partis, quand j 'eus perdu ni.on 
chemin, v�rs la haute mer. J 'essayai de résoudre la question 
particulière : pourquoi ce choral m'avait-il hanté ? Poui- �.ce 
faire, j 'entrepris des recherches pour trouver pourquoi une 
certaine mélodie peut vous poursuivre, parfois pendant des 
heures. Au lieu - d 'adhérer à ce problème particulier, 
j 'essayai de lui trouver une solution en suivant une méthode· 
générale. Durant de nombreux mois, je me concentrai sur ce 
sujet, lus tout ce que je pus trouver dans les livres et les 
articles qui en traitaient, rassemblai des faits tirés d 'analyses 
de patients ou d 'observations de moi-même. [Toujours· en. 
somme le même geste obsessionnel . ]  Cet intérêt persista, 
parallèlement à d'autres, pendant les années suivantes . Je fis 
des résumés de livres et d'articles, jetai sur le papier des 
notes sur des théories ou des observations, et gaspillai, dans 
une expérience pour laquelle je n'étais pas préparé, beau
coup de temps et d 'énergie. Par ce large détour (. . .  ) je 
revins finalement au point de départ, au sens inconscient .Q.e 
la mélodie chantée qui me hanta en · 1 925 entre Noël .et le 
Jour de l 'An, à l 'expérience qui détermina l 'existence de ce 
livre » (p. 36-37). 

Revenir au « sens inconscient de la mélodie chan
tée » ,  retrouver par conséquent « le point de départ » ,  
ici, c 'est tout un. Et c 'est, en réalité, se soumettre 
purement et simplement à la programmation freu
dienne. 

Pourtant ce n'est pas si simple non plus, et il est 
nécessaire d 'aller y regarder d'un peu plus près. 
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Il est vrai que Freud, sur la mélodie obsédante ou 
la · réminiscence musicale,-. et malgré son incompétence 
affichée, semble avoir tout dit . Reik,  en tout cas, s 'y 
réfère constamment - et c'est du reste ce qui avait 
déterminé, quoi qu' il en dise, son premier geste auto
analytique, lorsque, pour rendre compte du retour lan
cinant du choral de Mahler, il s 'était tout d'abord 
adressé au texte, au poème de Klopstock .  Aux « paro
les » .  

Mis à part une exception, en  effet, la  théorie freu
dienne de Fobsession musicale est constante : le phé
nomène s 'explique toujours par association, et l 'asso
ciation se fait toujours elle-même par référence au 
texte (ou, sinon, au titre) de la mélodie en . question 59• 
Par là s 'explique d 'ailleurs que Freud prenne tous ses 
exemples dans le domaine de l 'opéra ou du Lied 
(voire de l 'opérette et de la chanson) ou bien dans 
celui de la musique dite « à programme ».  

Parmi tous les textes que . cite Reik, ou auxquels il 
fait allusion (tirés, en particulier, de la Traum
deutung), je n'en retiendrai qu'un - du reste pris, 
celui-là, dans l '  Introduction à la psychanalyse -, et 
tout simplement parce que c 'est celui qu'utilise Reik 
pour amorcer une discussion avec Freud. 

Voici comment Reik le présente : 
« Il n'y a, à ma connaissance, dans la littérature psycha

nalytique, qu'un seul exemple de discussion du phénomène 
de la mélodie obsédante. C 'est un passage des Conférences 
d'introduction de Freud (chap. XI). Il est dit là que les thè
mes qui surgissent en nous .sont conditionnés et déterminés 
par des suites de pensées qui ont le droit d 'être entendues et 
d 'occuper notre esprit. « Il est aisé, dit Freud, de montrer 
que la relation à la mélodie est liée à son texte ou à son 
origine, mais je me garde d 'étendre cette affirmation aux 
gens réellement musiciens, dont je n'ai pas l 'expérience. » 
Dans leur cas, pense+il, l 'apparition d 'un thème peut être 

. déterminée par son contenu musical [lequel, dans Freud, 
reste lui-même parfaitement indéterminé] . Le premier cas est 
certainement fréquent. Freud cite l 'exemple d'un jeune 
garçon obsédé par l 'air de Pâris dans La Belle Hélène, air 
qui est certes délicieux. L'analyse attira son attention sur le 
fait que le jeune homme hésitait entre une jeune fille nom
mée Ida et une autre nommée Hélène. 
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Ce facteur avait été jusqu'ici négligé dans les théories 
psychologiques sur ce sujet, à savoir la relation au texte de 
la mélodie et spécialement la connexion inconsciente de ce 
texte avec les préoccupations de l ' individu. Chaque psycha
nalyste peut présenter de nombreux exemples prouvant cette 
motivation inconsciente de la mélodie lancinante . . .  
[Suit une collection d'exemples. Puis Reik enchaîne de nou
veau, pour le « discuter », sur le texte de Freud :] 

Le progrès psychologique apporté par l 'introduction de la 
liaison entre le facteur inconscient de l 'association et le texte 
est si évident qu'il devient presque facile d'exprimer la criti
que de la théorie. Freud lui-même anticipe déjà l 'objection 
[bien sûr] suivant laquelle l 'apparition de la mélodie ne peut 
être seulement déterminée par le texte écrit sur le morceau 
de musique ; il ajoute, à l 'exemple qu'il donne, la remarque 
que l 'air de Pâris est vraiment chantant - allusion évidente 
à sa qualité esthétique. Freud admet aussi que, dans le cas 
de gens vraiment musiciens, le contenu même de l 'air peut 
avoir une signification importante. Il me semble pourtant 
que la théorie de Freud insiste unilatéralement sur le rôle 
déterminant du texte. La mélodie elle-même doit avoir une 
signification beaucoup plus importante que ne le pense 
Freud. Il n'est pas nécessaire d 'ailleurs que la qualité esthé
tique ou le contenu musical soit d'un niveau très élevé (. . .  ) .  
N'est-ce pas souvent que vous et  moi ne pouvons nous 
défaire d'un air douteux ou de pauvre qualité, une valse ou 
une marche vulgaire ? Voilà un air qui n'avait pas de paro
les, c 'était un des Lieder ohne Worte [de Mendelssohn] ; 
vous n'appréciez pas énormément sa valeur musicale mais 
peut-être vous a-t-il hanté un jour entier » (p. 44-47). 

Autrement dit, l 'herméneutisme fondé sur la réduc
tion textuelle (ou verbale) de l 'acoustique et du musi
cal reste insuffisant. Et comme on le voit , Reik y 
insiste d 'autant plus que Freud lui-même en avait 
manifesté le soupçon. C'est d 'ailleurs pourquoi la dis
cussion tournera court, et bien que Reik n'ignore en 
rien que c 'est là que commence à se poser le véritable 
problème. 

Mais, de nouveau, ne précipitons rien. 
Auparavant en effet (avant d 'évoquer ce texte), 

Reik avait fait allusion rapidement à un autre texte de 
Freud pris , cette fois, dans la Psychanalyse de la vie 
quotidienne. 

Cela fait l 'ouverture du deuxième chapitre : 
« J'ai montré précédemment dans ce livre [soit au cours 

des deux premières parties non traduites dans l 'édition fran-
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çaise ! ] que parfois nous avons du mal à distinguer le cas 
dans lequel nous sommes poursuivis par une mélodie parti
culière, du cas plus général de l 'irruption, dans une 
réflexion, une conversation ou dans notre travail quotidien, 
d 'un air de musique. La mélodie lancinante diffère seule� 
ment par sa durée et son intensité de l 'expérience journa
lière de l 'air surgi en nous brusquement on ne sait pour
quoi. Mis à part le très court passage déjà mentionné de la 
Psychopathologie de la vie quotidienne de Freud publiée en 
1904, je ne connais, dans la littérature psychanalytique, 
aucun débat sur cet intéressant phénomène » (p. 39). 

Or ce « court passage », à plus d'un titre, est inté
ressant. Ouvrons en effet la Psychologie de la vie 
quotidienne à l 'endroit indiqué par Reik. Il · s 'agit 
d 'une longue note vers la fin du chapitre 9 (en appen
dice dans l 'édition allemande), où Freud examine, 
dans la vie quotidienne, le cas des « actes symptomati
ques et accidentels ». Il consacre en particulier un . 
long développement à la « perte des objets », et prin
cipalement à la perte des objets offerts, des cadeaux et 
des dons - perte qui atteste, on s 'en doute, le peu 
d'estime où l 'on tient le donateur, mais qui peut 
aussi, par translation associative, signifier une perte 
beaucoup plus grave (nous ne sommes pas loin du 
deuil) . Ou encore, lorsqu' il s 'agit d 'objets précieux et 
non pas de « petits riens », qui peut soit représenter 
une idée refoulée (avertissement auquel « on ne prête 
pas l 'oreille », dit Freud) , soit , surtout, être l 'équiva
lent d 'une sorte de « sacrifice propitiatoire » « aux 
obscures puissances du destin, dit encore Freud, qui 
président à notre sort et dont le culte ·subsiste toujours 
parmi nous ». Auquel cas nous nous trouvons recon
duits au motif déjà  entrevu du « démoniaque » et par 
là, à plus ou moins long terme, au ritualisme obses
sionnel. De toute façon, nous sommes en terrain 
connu. 

C'est dans ce contexte qu' intervient la note qui, 
apparemment, se borne à présenter de manière assez 
décousue une collection d 'exemples (mais il y aurait 
beaucoup à dire sur la technique de l 'exemple chez 
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Freud). Sauf que vers la fin, on peut y lire ceci - je 
modifie légèrement la traduction française : 

« Celui qui, comme Jung (Über die Psychologie der 
Dementia precox [ . . .  ]) ou comme Maeder ( Une voie nou
velle en psychologie : Freud et son école [ . . .  ]), veut bien se 
donner la peine de prêter attention aux airs que, sans le 
vouloir et souvent sans s 'en apercevoir, telle ou telle per
sonne fredonne [ce qui est donc le premier stade de la mélo
die lancinante elle-même, qui n'est, on vient de le lire dans 
Reik, que la simple amplification de ce phénomène] , trou
vera presque toujours qu'il existe un rapport entre le texte 
de la chanson et un sujet qui préoccupe la personne en 
question. 

Le déterminisme plus profond qui préside à l'expression 
de nos pensées par la parole ou par l'écriture mériterait éga
lement une étude plus sérieuse. On croit pourtant en général 
avoir le choix des mots par lesquels vêtir [einkleiden] nos 
pensées ou bien de l 'image [Bild] par quoi les travestir 
[verkleiden] .  Mais une observation plus attentive montre que 
ce sont souvent des considérations étrangères aux idées qui 
décident de ce choix et que la forme · dans laquelle nous 
coulons nos idées révèle souvent un sens plus profond, dont 
nous ne nous rendons pas compte nous-mêmes. Les images 
et les manières de parler dont une personne se sert de préf é
rence sont loin d'être indifférentes lorsqu'il s'agit de se for
mer un jugement sur cette personne ; certaines de ces ima
ges et manières de parler sont souvent des allusions à un 
thème qui, tout en restant à l'arrière-plan, a saisi celui qui 
parle. Je connais quelqu'un qui, à une certaine époque, se 
servait à chaque instant, même dans des conversations abs
traites , de l 'expression suivante : « Lorsque quelque 
chose traverse tout à coup la tête de quelqu'un. » Or je 
savais que celui qui parlait ainsi avait reçu, peu de temps 
auparavant, la nouvelle qu'un projectile russe avait traversé 
d'avant en arrière le bonnet de campagne que son fils, sol
dat combattant, avait sur la tête 60. » 

Comme on peut le constater, ce qui ressurgit ici , 
associé de manière apparemment inorganique à la 
question de la réminiscence musicale, ce n'est pas 
autre chose que le motif du style. Bien entendu traité 
en termes classiques de mise en forme ou en image 
(trope ou figure), de voilement ou de travestissement 
d'un signifié ou d 'un « thème » ; mais tel qu' il inté
resse bien cépendant, comme dans le cas des premières 
associations de Reik, la lexis elle-même ou l 'énoncia
tion - d'un énoncé inénonçable comme tel (par le 
sujet) . 
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Or deux choses apparaissent ici . avec une certaine 
évidence : c 'est que d'une part la nature symptomati
que du phénomène (et par conséquent sa signifiance) 
tient à sa répétition. Et à s 'interroger sur le caractère 
« chantant » ,  comme dit Freud, d'une mélodie ; à 
s ' interroger même sur ce qui voue telle ou telle mélo
die à faire retour et « revenir », ne serait-on pas 
immanquablement reconduit à quelque essence 
répétitive de la musique (et pas seulement dans la ren
gaine ou le refrain), à ce qui inscrit nécessairement la 
musique dans la reprise et la variation 61 ? Mais nous 

· allons y revenir. D'autre part, ce qui apparaît encore, 
c 'est que ce phénomène stylistique de la répétition 
inconsciente, qui est loin d 'être indifférent lorsqu' il 
s 'agit, remarque Freud, de « juger » (beurteilen) 
quelqu'un ou d 'avoir accès à « la vie intime de son 
âme », communique en conséquence avec la détermi
nation fondamentale du sujet comme « éthos » ou 
comme caractère. 

Où nous retrouvons toutes les variations sur le 
fameux « Le style, c 'est l 'homme » . .  

Il n'y aurait peut-être rien à tirer de cet épisode, si 
ce n 'était pas justement, moyennant un certain déca
lage, la voie sur laquelle à son tour s 'engage Reik -
mais, comme on le · sait, pour contester l ' insuffisance 
de la théorie freudienne, c 'est-à-dire pour s 'engager, 
presque délibérément, dans l 'impasse. 

Ainsi qu'on va le voir, nous allons passer très près 
d 'un certain Nietzsche, celui de La Naissance de la 
tragédie tout au moins . 

Pour essayer de comprendre en effet comment la 
musique elle-même (indépendamment · du texte, du 
titre, du programme, etc. )  peut signifier, quelle est la 
nature de la signifiance musicale, Reik va tout 
d 'abord rapporter la musique à l 'humeur, au senti
ment, à l 'émotion - bref, à l 'affect en . général. 
Comme « refoulé » bien entendu. 
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Il y a peu de temps, on s 'en souvient, Reik parlait 
d'un « air sans paroles » (d 'un des Lieder ohne 
Worte), capable, fût-il médiocre, de vous hanter un 
jour entier. Il poursuit : 

« Sans doute cet air était-il l 'expression musicale d'une 
certaine humeur, d 'un certain sentiment, la représentation 
adéquate d 'une émotion que vous ressentiez à ce moment. Il 
n'est pas nécessaire d'être conscient de cette émotion parti
culière, il peut même arriver que l 'on associe consciemment 
dans une direction différente ou même opposée (. . .  ) Nous 
devons ( . . .  ) considérer que des sentiments inconscients et 
même refoulés se traduisent en de telles mélodies. Nous 
savons que Mozart écrivit sa grande Symphonie en mi 
bémol majeur et la Symphonie Jupiter pendant la période la 
moins heureuse de sa vie ; que la Quatrième Symphonie de 
Mahler fut composée lors d'une période de dépression, alors 
que sa femme dit qu'il était « joyeux . . .  et florissant comme 
un laurier vert » quand il composa la Sixième Symphonie 
qui fut appelée Tragique. 

L'importance de la structure musicale comme représenta
tion d 'un certain état d 'âme, importance manifestement 
négligée dans la théorie de Freud, devient évidente quand la 
composition n'a pas de paroles ou si le �exte en est 
ignoré 62 » (p. 47-48). 

En un mot, donc, la musique est expression (ou 
représentation) de la Stimmung (encore que Reik ne 
dise pas au juste comment, si ce n'est - mais peut-on 
faire mieux ! - en recourant au partage du mineur et 

· du majeur, du « malheureux » et de l '«  heureux ») . " 
La mélodie lancinante · est par conséquent représenta
tion d 'une Stimmung inconsciente. 

Suit alors une tentative d 'analyse de la création 
musicale, dans le Lied en particulier, qui semble répé
ter - à l 'envers, mais pour un résultat analogue - la 
célèbre description de la création poétique empruntée 
par Nietzsche à Schiller et à laquelle j 'ai déjà fait allu
sion. On se souvient de la manière dont Nietzsche, au 
chapitre 5 de La Naissance de la tragédie, prend appui 
sur cette remarque où Schiller « confesse que l 'état 
préliminaire à l 'acte poétique n'a j amais consisté pour 
lui en une série d 'images ordonnées selon l 'enchaîne
ment causal des idées, mais bien plutôt en une disposi
tion [Stimmung] musicale ». Si Nietzsche se réfère à 
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cette déclaration, ce n'est pas seulement pour prouver 
l 'antériorité 'du dionysiaque (mettons pour simplifier, 
du musical) sur l'apollinien - concept, image, figure, 
etc. Mais c'est encore, comme le prnuve la pag·e ,qui 

. suit immédiatement, pour d 'une part tenter de penser 
. .l ' impensable passage du chaos à la figure, de l 'Un ori

ginaire ( « qui est douleur et contradiction ») à la phé
•. noménalité en général - et c 'est le' type qui va inter
-.. . venir ; pour d 'autre part, et en même temps, montrer 

· . .  à partir · de quel abîme du sujet, dé quelle impossible 
identificatiOn originaire à la souf fr�nce originair,e, se 

·
" 

formè (sich bildet) , par la médiation de l'exemple 
(c'est-à-dire pour Nietzsche, du mythe où, si l 'on pré- 0 
fère, de l ' identification au sens cour�nt), . le « sujét » 
dans · son acception moderne - cette « illusion », dit 
Nietzs.che : 

« . . . sur le fond de la ·métaphysique esthétique qûe nous 
avons exposée plus haut, il nous est possible d'expliquer le 
poète lyrique. Voici comment : tout d'abord, en . tant 
qu'artiste dionysiaque, le poète lyrique s'est entièrement 
identifié à l 'Un originaire, à sa douleur et à sa contradic
tion, et c'est comme musique qu'il produit la copie [Abbild] 
de cet Un originaire - si tant est que c'est à bon droit 
qu'on a pu dire que la musique est une réduplication [une 
répétition, Wiederholung] et un second moulage [Abguss, 
i .e . aussi le cliché ou, en imprimerie, le tirage] du monde. 
Mais cette musique, sous l ' influence du rêve apollinien, lui 
est rendue visible comme dans une image de rêve analogique 
[gleichnissartig] . Le reflet [ Wiederschein] musical de la dou
leur originaire, qui est sans image ni concept, et la déli
vrance de cette douleur dans l 'apparence, engendrent ·donc 

· maintenant une seconde réflexion, qui est symbole particu
lier ou exemple. Or déjà, dans le procès dionysiaque, 
l 'artiste s 'est démis de sa subjectivité : l 'image que lui mon
tre à présent son union avec le cœur même du monde est 
par conséquent une scène de rêve qui lui rend sensible, en 
même temps que le plaisir originaire à l 'apparence, cette 
contradiction et cette douleur originaires. Le « je » du poète 
lyrique retentit depuis l 'abîme de l 'être ; sa « subjectivité » ,  
au sens de l 'esthétique moderne, est pure chimère. » 

Or les choses étant prises du côté du musiden (et 
non du poète) et, bien entendu, mutatis mutandis 
(c'est-à-dire sans toute l '  onto-typologie qui sous-tend 
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le texte de Nietzsche), c 'est une analyse semblable que 
propose Reik : 

« Dans le processus de la création musicale, le texte du 
poème contribue pour ainsi dire à l 'éveil des sentiments et 
des humeurs qui, à l'état latent, attendaient d'être libérés 

, par l 'expression. Les textes doivent remplir quelques condi- · 
tions musicales, mais il est plus important qu'ils puissent 
susciter ces sentiments bien qu'ils ne puissent les exprimér 
entièrement. Le texte, comme le disent quelqu�s composi
teurs, doit être « spacieux » , « ample » et non pas gorgé d! 
musique. Si, en ce sens, il n 'est pas « vaste », I.e composi-
teur ne peut s'exprimer, s 'étendre. Richard Strauss disait • · 
que certains poèmes de Goethe sont « si chargés d 'expres-
sion » que fo compositeur n'a « rien de plus à dire », etc. » 

. (p. 48-49). 

Analyse nietzschéenne, donc, c'est-à-dire « mélo�n
trique » - et qui débouche alors, mais cette fois dans 
une proximité plus précise à Nietzsche, sur nulle autre · 
·chose que le phénomène de la catharsis musicale. · -C'est-à-dire si l 'on paraphrase ce que dit Nietzsche0 

. dans les derniers chapitres de La Naissance de la tra
gédie, sur cette décharge de l 'affect insupportable (de 
la souffrance ou de la - douleur originaire) que provo
que la musique. Qu'elle provoque tout d'abord · en 

· tant qu'elle est cette première reproduction ou répéti
tion, ce premier mimème immédiat de l 'Un orig�naire 
"(auquel cas son mode d'action, la catharsis qu'elle 
susdte, est de nature strictement « homéopathique » ; 
la musique guérit en somme, thème de la c0nsolation� 
de la mort qu'elle porte) . Mais qu'elle provoque aussi, 
pour cette raison même, en tant qu'elle engendre la 
réduplication mimétique (la constitution, dans l 'ordre 
du visible et du figurai , de l 'individué, de l 'apollinien, 
de la théâtralité, etc . )  : de sorte que le sujet peut s'y 
abîmer, par décharge émotionnelle, mais sans s'y per
dre irrémédiablement - en y prenant même, au con
traire, ce type de plaisir spécifiquement théâtral et tra
.gique que Freud déterminera comme « masochiste » 63 . 

· Ou, pour le dire autrement, de sorte que le sujet peut 
mimer (tout en se préservant grâce à « l 'écran protec

. teur » du mythe ou de _ l 'exemple, qui autorise, tout 
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comme là scission représentative, l ' identification sans 
risque) le retour à l 'Un originaire, à l' indifférencié, au 
chaos. 

ff va sans dire que Reik ne va pas jusque-là. 
Et pourtant, l 'énigme de la mélodie obsédante, c'est 

bel et bien la catharsis . Catharsis musicale encore pen
sée, de façon toute classique, comme « libératrice »,  
mais dont l 'évocation, parce qu'elle touche obscuré
ment à l 'agonie (au rapport à Abraham, et même à 
Freud - désiré « mort ») ainsi qu'à la j ouissance 
masochiste, va provoquer l 'effet mortel du renonce
ment. Poursuivant toujours, en effet, son analyse de 
la composition musicale et de la relation qu'entretien
n�ilt, dans le Lied, musique et texte, Reik en vient à 
écrire ceci : 

« Si nous négligeons la différence psychologique qui existe 
entre le compositeur et l 'auditeur, nous pouvons dire que, 
pour celui qu'habite un thème, le texte doit jouer un rôle 
similaire à celui qu'il joue pour le compositeur : il constitue 
un lieu de rencontre essentiel où revit une expérience inté
rieure, où se réveillent des sentiments et des humeurs simi
laires à ceux qu' il exprime. Mais l 'air exprime quelque 
chose d'autre, quelque chose de plus : le caractère immédiat 
de l 'expérience. C'est une traduction de l 'émotion beaucoup 
plus adéquate que les mots [je souligne] . Dans l'action 
libératrice de chanter une chanson, l 'émotion est déchargée 

· davantage dans la musique que dans les paroles [je souligne 
encore] . Il est remarquable aussi qu'il soit rare d'être hanté 
longtemps par les paroles d'une chanson sans que l 'air les 

· accompagne. Cependant, ce point n'a pas besoin d'être 
développé, car le fait que nous soyons fréquemment obsédés 
par un thème qui ne comporte pas de texte, un passage de 
symphonie, quelques mesures d 'un concerto . pour violon, 
démontre suffisamment que le texte ne peut être le seul fac
teur déterminant de ce phénomène et qu'en ce sens l'expli
cation freudienne est insuffisante. Quelque chose qui n'est 
pas exprimé dans le texte ou seulement rendu d'une manière 
inadéquate, se manifestera dans la mélodie. Quand, hanté 
par un thème musical, je le chante, ce sont des émotions 
que je sens : l 'état d 'âme est le même que celui qu'expri
ment les rires, les larmes, les soupirs ou les sanglots, les sar
casmes ou les ovations » (p. 49-50). 

Or c'est ici précisément que Reik renonce __;.... pour, 
reprenant le fil narratif, passer à l 'autobiographie par 
Mahler interposé, à l' allobiographie. 
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Renoncement désespéré, par repli narcissique . C'est
à-dire par régression. C'est que peut-être il a été tou
ché là à un phénomène qui, malgré la catharsis , 
excède, commence à excéder ou à entamer l 'économi
que. A le ruiner de l 'intérieur. Les rires et les larmes, 
les sarcasmes et les ovations (ailleurs, Reik parle de 
l 'expérience érotique 64), toutes ces émotions - socia
les, « intersubjectives » comme on dit - où la cons
cience s 'absente, le corps est en spasme, il se produit 
une suspension ou une « césure » fondamentale et 
déchirante, sont peut-être de l 'ordre de l 'émoi. Ce qui 
veut dire l ' impouvoir : 

« Mais où cela · nous mène-t-il ? Il serait maintenant 
nécessaire d'échafauder une théorie psychologique qui ren
drait compte du contenu émotionnel et de la valeur esthéti
que de la musique ; de sonder le mystère des impressions 
différentes suivant les différentes musiques. Cela veut donc 
dire pénétrer dans le domaine de la théorie musicale et de la 
science de l 'acoustique. A ce stade, je me rends compte 
avec tristesse de mon incompétence ( . . .  ). Insatisfait, et 
même dégoûté de moi-même, j 'arrête ici ma tentative de 
trouver une solution globale au problème que pose la mélo
die obsédante. J'exprime seulement l'espoir qu'un psycha
nalyste, armé de solides connaissances en matière de théorie 
musicale et acoustique, prendra ici le relais et conduira le 
problème à sa fin. Je dois m'avouer [toujours . . .  ] que j 'ai 
encore échoué, parce que j 'étais trop ambitieux » (p. 50). 

Mimésis et Unheimlichkeit 

C'est en partant de ces expenences et de ces 
pratiques clérico-musicales et non d'expériences ou 
de pratiques proprement médicales qu'Aristote, 
obéissant à l 'appel de Platon, Rep. 1 0, 606, a 
appliqué à la tragédie l' idée de la catharsis tôn 
pathèmatôn produite par une décharge véhémente 
- et non, comme on l'a de nouveau expliqué 
récemment,  par l'apaisement des passions au 
moyen d 'une « fin réconciliante » .  

Erwin Rohde, Psyché. 

Mais à quoi, au juste, est-il renoncé ? 
Je risquerai ICI , en forme d 'hypothèse, cette 

réponse : ce à quoi Reik renonce, c'est exactement à 
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ce qui pouvait lui permettre de faire le lien, de tisser 
ensemble tous les fils tirés depuis le début - non pas, 
comme il y aspire, pour retrouver le fil d 'Ariane de 
l 'auto-analyse capable de le faire sortir du labyrinthe 
théorique et de l 'orienter dans le « palais de glaces » 
de la rivalité narcissique, mais pour tenter de reconsti
tuer le motif (« l 'image dans le tapis ») énigmatique 
qui jusque-là n'a pas cessé de s'effilocher, et où se 
dessineraient, s ' il pouvait le voir, - d'où seraient 
pensables à la fois la question du style ou de l 'accent 
(de la lexis), celle de la compulsion auto(bio)graphique 
et celle, enfin, de la catharsis musicale (de la décharge 
« homéopathique ») . 

Or il se trouve que dans le texte même de Reik, ces 
trois questions - en une occasion - sont rassemblées . 
A son insu peut-être, encore que je n'en sois pas si 
sûr, et de toute façon sans résultat. Un peu comme 
s ' il était déj à  trop tard et comme si la soumission 
théorique · à Freud interdisait que Reik puisse se 
dessaisir au point de renoncer au renoncement, où se 
décide malgré tout sa fragile (re)-saisie narcissique 
dans la demande d 'assistance paternelle · (par où la 
théorie, ici l 'Œdipe, triomphe deux fois) . 

La chose se passe toujours dans le deuxième chapi
tre, quelques pages après le renoncement. 

Il s 'agit , bien sûr, de la Seconde Symphonie de 
Mahler à laquelle, selon le tracé logique de la récapi
tulation auto-analytique, Reik vient de revenir, cher
chant toujours à comprendre ce qui, dans le mouve
ment final (dans le choral), a pu éveiller en lui un tel 
écho.  L'enquête, comme on peut s 'y  attendre, est 
minutieuse . Et Reik s 'adresse tout d'abord aux diver
ses déclarations (lettres, confidences, réponses à des 
entretiens) où Mahler s 'est lui-même expliqué sur ses 
intentions. 

Or ces textes sont contradictoires . Et deux fois con
tradictoires . 
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A une première déclaration, en effet, où Mahler 
récuse la subordination au texte (« Je sais que tant 
que je  pourrai donner forme verbalement à une expé
rience intérieure, je ne l 'écrirai certainement pas en 
musique. Le besoin de m'exprimer musicalement ne 
commence qu' avec les émotions nébuleuses qui 
s 'ouvrent sur .. l 'autre monde ",  lieu où l 'espace et le 
temps ne séparent plus rien. Adapter une musique à 
un texte ou écrire des paroles sur un air sont à mes 
yeux des procédés aussi fades que stériles »), - à 
cette première déclaration, donc, où l 'origine de la 
création musicale est assignée à la dépossession du 

. pouvoir-dire, comme suppléance à la verbalisation, 
succèdent deux textes-programme - eux-mêmes, à 
leur tour, contradictoires . 

Peu importe ici, dans le détail, le contenu exact de 
ces programmes . Disons simplement qu'il s 'agit , dans 
l 'un et l 'autre cas, et selon un schème bien connu 
dans la tradition musicale qui va de Beethoven à 
Strauss ou même à Schônberg, de la vie et du destin 
d'un héros (le héros de la Première Symphonie, dit 
Mahler, qui avait déjà signalé que c'était l 'artiste lui
même), dont la mort, évidemment, provoque une 
interrogation « métaphysique » fondamentale .  · Du 
genre : Pourquoi la mort ? Quel est le sens de la vie ? 
La vie n'est-elle qu'une farce ? , - dans quoi il n'est 
pas trop difficile de reconnaître, sous le pathos du dis
cours, le style du questionnement narcissique (obses
sionnel) . 

Mais il y a d 'autre part, formellement, et c'est là 
qu'intervient la contradiction, que la Symphonie étant 
donc considérée comme narrative - comme un 
« récit » ou même, .ce sont les termes de Mahler, une 
« biographie » -, cette biographie est donnée : une 
première fois , dans un mode de narration classique, 
en troisième personne - romanesque ou « épique » 
(c'est un « conte symphonique », dit Reik) ; · mais une 
deuxième fois, en revanche, dans · un mode beaucoup 
plus complexe. 
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Il s 'agit én effet de ce que, dans la terminologie dè 
Platon, on appellerait un récit simple : haplè diègèsis. 
C'est-à-dire un récit en première personne et assumé, 
comme tel , par son auteur (ce que Platon, on le sait, 
définissait comme le mode propre du dithyrambe, 
lequel, étant pur de toute mimésis, c 'est-à-dire - à la 
différence par exemple de l 'épopée - de tout élément 
dramatique, lui apparaissait comme le seul mode 
qu'on pût à la rigueur tolérer, moyennant bien 
entendu une surveillance stricte de son contenu) . Or, 
contrairement à ce qu'on pourrait croire, ce passage 
au récit simple, ce changement de dispositif formel, ne 
signifie pas du tout un glissement de la biographie à 
l 'autobiographie, mais bel et bien, compte tenu de 
l ' intervention d'un élément mimétique et spéculaire, 
un glissement à l' allobiographie. C'est en fait le dispo
sitif même du livre de Reik . Ce que Reik, d 'ailleurs, 
ne remarque pas . 

Voici en effet commet il le décrit . Je cite cette page 
en son entier : 

« En trois mois [entre l 'une et l 'autre version du pro
gramme, donc] , cette conception a changé. Ce n'est plus la 
présentation de la vie du défunt mais son reflet dans l'esprit 
d'un survivant, d 'un ami ou d 'un parent, qui, revenant de 
la tombe du héros, se souvient de la vie du défunt, et que 
ce souvenir conduit à des questions métaphysiques : « Pour
quoi as-tu vécu ? Pourquoi as-tu souffert ? Quel est le sens 
de la vie ? » Questions auxquelles le dernier mouvement 
répond. Autrement dit, une autre construction préside main
tenant à la présentation de l 'idée originale : un observateur 
regarde la vie et les émotions de . chacun, et lie à cet examen 
des réflexions métaphysiques. 

Prenons dans le domaine de la littérature un exemple 
illustrant la différence entre ces deux techniques d'exposi
tion : un roman écrit à la première personne du singulier et 
un autre, où, comme dans beaucoup d 'histoires de Somerset 
Maugham, le narrateur rencontre un vieil ami, perdu de vue 
pendant de nombreuses années, qui lui raconte une expé
rience vécue entre-temps. La forme « je » est conservée, 
mais le « je » ne désigne alors que le rapporteur, le témoin. 
Bien que, parfois, il donne son opinion, ou décrive son 
émotion, ses sentiments, celui-ci reste un personnage épiso
dique alors que le héros, souvent non héroïque, vit une des
tinée tragique, comique ou tragi-comique. Psychologique
ment on se rend compte en fait que ce « je », ce narrateur, 
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soit raconte une de ses expériences personnelles passées qu 'il 
considère maintenant d'un œil nouveau, soit présente une 
possibilité qui était en lui, mais qui, dans sa vie, n 'est 
jamais devenue réalité. [Je souligne. ]  

Ce schéma de construction a l'avantage psychologique 
suivant : indépendamment de l 'effet artistique, il permet à 
1 'écrivain un certain éloignement ou même une sorte de 
désinvestissement émotionnel, une certaine réserve vis-à-vis 
de son expérience, de ses possibilités passées. L'écrivain 
apparaît donc psychologiquement scindé en deux personna
ges : le « je » du narrateur, le « moi » - silhouette agis
sante et souffrante. On peut supposer que ce plan concorde 
avec l 'aspect d'auto-observation, d'introspection [je souligne 
encore] de la démarche de l 'auteur » (p . 55-56). 

Tout cela est parfaitement clair et devrait pouvpir 
.sans mal se passer de commentaire. La « scène mU_si
cale », si l 'on peut dire, est toujours la même : · c 'est 7 
la cérémonie funèbre (c'est-à-dire, plus secrètement, la .·�  .. �.S 1 
scène de l 'agonie) . Mais on en saisit maintenant la rai:::_ .:: : �:� 
son : la mort de l 'autre (le héros, le rival) est toujours 
au fond ma propre mort . Schème de l ' identification, 

. avec tout ce qui s 'ensuit - désir de mort et culpabi
lité, ivresse narcissique et sentiment d 'échec, etc . : 
Mahler aux funérailles de von Bülow, Reik dans sa 
forêt autrichienne le soir où il apprend la mort 
d'Abraham. C'est pourquoi la musique déplore - la 
musique, en général , déplore, serait-elle « joyeuse »,  
« légère »,  « agréable » (inversant alors la déploration 
en exaltation de mon immortalité) ; et ce qu'elle 
déplore, c 'est toujours ma propre mort (irreprésenta
ble comme telle, disait Freud, dont l 'inconscient refuse 
l 'échéance et que le Moi doit apprendre par figure et 
scène interposées) 65 •  Me touche donc, ou m'émeut, 
dans la musique, mon propre deuil . 

Pour cette raison, ce qui apparaît ici sous la des
cription d'un dispositif de narration indirecte (qui, en 
dehors des romans de Somerset Maugham, est celui 
par exemple du Doktor Faustus de Thomas Mann), 
sous l 'autobiographie travestie et la spécularisation de 
l'écriture en première personne, ce n'est pas autre 
chose que l 'élément mimétique. Celui-là même que 
recèle, quoi qu'en dise Platon ou qu' il veuille en pen-
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· ser, le « récit simple », la haplè diègèsis. Il n'y a pas 
d 'écriture, ni même de discours, en première personne 
- jamais, parce que toute énonciation · est abyssale. Et 
parce que je ne peux pas me dire mourant - encore . 
moins déj à  mort. Si toute autobiographie est une 
autothanatographie, l 'autobiographie, comme telle, est 
rigoureusement impossible. 

Ce que démontre Reik, à sa manière, impeccable
ment. 

Mais ce n'est pas tout. 
Dans ce premier programme en effet (il faut en 

venir, à l 'inverse du trajet suivi par Platon dans la 
République, de la lexis au logos), le deuxième et le 
troisième mouvements, après le premier qui « racon
tait » la cérémonie funèbre en l'honneur du héros, 
sont conçus comme des « interludes »,  des rappels de 
la vie du héros - le second s 'attachant plus particu
lièrement au « souvenir des temps heureux ». Or c'est 
précisément cette description programmatique que 
Reik choisit de citer in extenso. Le narrateur ou le 
témoin continue de raconter, mais la scène prend cette 
fois (est-ce une surprise ?) un caractère unheimlich : 

« Vous avez été à l 'enterrement d'une personne chère et 
sur le chemin du retour, surgit brusquement l 'image d'une 

· heure heureuse, moment lointain. Un rayon de soleil pro
duit le même effet : vous oubliez ce qui vient de se passer. 
Puis vous vous réveillez, vous revenez à la vie : il se peut 
que le mouvement incessant, l 'incompréhensible remue
ménage de cette vie devienne agitation fantomatique de sil
houettes dans une salle de danse ; de la nuit profonde, vous 
regardez, mais c'est si loin que vous ne. pouvez entendre la 
musique. Il vous manque le rythme, clef de ces mouve
ments ; les tournoiements, les virevoltes de ces couples vous 
paraissent insensés » (cité p. 54). 

La scène, bien entendu, n'est pas si heureuse qu'elle 
s 'annonçait. Il s 'agit bien, dans la continuité du pre
mier mouvement, d'une scène de « résurrection » : 
« vous vous réveillez, vous revenez à la vie » .  C'est-à
dire d 'une scène d 'oubli . Au fond, comme dirait 
Freud, personne ne croit à sa propre mort. La même 
logique est ici toujours à l 'œuvre. C'est pourquoi la 
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scène vire à l' Unheimliche 66. Mais si la scène vire ainsi 
à I ' Unheimliche, à cet étrangement du familier, c'est 
en fait - par le biais de cette mise en abîme « musi
cale » (si cela peut se concevoir) quand même très 
étrange puisque la musique elle-même y est chargée 
d'éveiller le sentiment de son absence, de l 'impossibi
lité où l 'on se trouve de la percevoir -, c'est donc en 
fait parce qu' il manque, non pas tant les sons eux
mêmes, que le rythme : « il vous manque le rythme, 
clef de ces mouvements ». Lequel , faute par consé
quent d 'être entendu, rend la scène de bal entrevue de 
loin « fantomatique » et « insensée » - fantastique -
et crée ce malaise, ce sentiment de l 'éloignement du 
proche, ce caractère d '  « entre-vie-et-mort » et cet 
aspect d 'affolement automatique parfaitement recon
naissables et typiques . 

Le rythme, donc, s 'entend. Il ne se voit pas - à 
même, par exemple, les mouvements de la danse, la 
répétition et la régularité des figures . Sans rythme, au 
contraire, la danse (c'est une valse) se désorganise et 
se défigure. Autrement dit, le rythme, qui est ici 
d 'essence spécifiquement musicale (acoustique), est 
antérieur à la figure ou au schème visible dont il con
ditionne l 'apparition comme telle - c'est-à-dire la 
possibilité même d'être perçu(e). C'est pourquoi son 
manque déroute la perception (scopique) , étrange, 
défamiliarise, inquiète le familier, le visible, le phéno
ménal proprement dit. Ce qui fait défaut, c 'est, aurait 
dit Platon, une idée. Car ce qui fait défaut, c'est tout 
simplement la « participation » (la catégorisation, la 
schématisation) , c 'est-à-dire en l ' occurrence la 
répétition ou la contrainte temporelle (et non topologi
que ou spatiale) comme facteur de diversificatiqn à 
partir de quoi peut se reconnaître, s ' installer et se dis
poser du réel . Ou plus exactement, puisqu' il s 'agit ici 
d'une danse où les mouvements, les figures, se font 
eux-mêmes en imitation d'une musique (inaudible) et 
que le rythme . est par conséquent la figure, est 
esseptiellement la figure (qui elle, en revanche, n'est 
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peut-être pas essentiellement de l 'ordre du visible) : ce 
qui fait alors défaut, c 'est la répétition à partir de 
quoi la répétition de la danse (la danse comme répéti
tion, imitation, et, en elle, la répétition des figures) 
pourrait apparaître ; c 'est-à-dire à partir de quoi pour
rait s 'effectuer le partage du mimétique et du non
mimétique comme partage du reconnaissable et du 
non-reconnaissable, du familier et de l 'étrange, du réel 
et du fantastique, du sensé et du fou - de la vie et 
de la fiction. 

L'absence de rythme, autrement dit, égale l 'appari
tion, infiniment paradoxale, du mimétique lui-même : 
soit de l ' indifférenciable comme tel , de l ' imperceptible 
par excellence. Ce qui veut dire en somme : l 'absenèe 
de ce à partir de quoi il y a imitation, l 'absence de 
l ' imité ou du répété (la musique, qui dans son prin
cipe est elle-même répétition) révèle ce qui, ·par défini
tion, est irrévélable - l' imitation ou la répétition. 
Rien, en général , ne pourrait apparaître, survenir, se 
révéler , « arriver » s ' il n 'y  avait la répétition . 
L'absence de la répétition, corollairement, ne révèle 
que l ' irrévélable, ne fait arriver que l ' improbable et 
déroute le perçu, le bien connu. Il arrive rien : 
l '  Unheimliche, en effet 67 - le prodige le plus inquié
tant, le plus dépaysant, si l' Unheimliche, dans son 
indéèidabilité, ce n'est pas seulement (et cela peut se 
lire aussi dans Freud) ce qui a à voir avec la castra
tion, le retour du refoulé ou l 'angoisse infantile ; mais 
ce par où - la discrimination de l ' imaginaire et du 
réel, du fictif et du non-fictif, venant ·à s 'effacer (et la 
mimésis , par conséquent, à « faire surface ») - ce qui 
vacille, c 'est l 'assurance narcissique la plus élémentaire 
(le « je ne suis pas mort » ou le « je survivrai » de 
l 'obsessionnalité) ; ce qui tremble, faute du dédouble
ment bénéfique (ou bien à cause, dit Freud, du chan
gement de « signe algébrique » dont le développement 
du Moi affecte le double 6s) , c'est la certitude immé
diate, la reconnaissance confuse, aveugle, anté
spéculaire du « narcissisme primaire » .  
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Auquel cas le rythme serait aussi la condition de 
possibilité du sujet . 

Mais n'allons pas trop vite, et restons encore un 
peu dans les parages de la Seconde Symphonie. 

Nous étions prévenus,  mais nous comprendrons 
mieux maintenant pourquoi ce qui succède, dans le 
programme de Mahler, au mouvement unheimlich (à 
la valse), c 'est, après une prière de rédemption confiée 
à une voix solo - passage de la déploration à 
l 'imploration -, une « vision » (le mot est de Mah
ler) , arrachée à la terreur du Jugement dernier, de 
délivrance et de résurrection unanime : le fameux cho
ral sur le poème de Klopstock, Aufersteh 'n. Le retour 
à la musique, au chant proprement dit, au cantique -
le choral, ne l 'oublions pas, est ici en position de cita
tion, renvoyant à Bach et à la mort de von Bülow -
provoque enfin la décharge cathartique. Nul hasard 
s ' il s 'agit d 'un choral : pensez à Nietzsche et à son 
admiration pour le choral luthérien où se marque, dit
il , la présence du dionysiaque dans la musique alle
mande. C'est le dithyrambe guérisseur : la musique 
capable de soulager, d 'apaiser, voire de sublimer « ter
reur et pitié » - la hantise de la mort. Capable, aussi 
bien, de guérir le mal qu'elle provoque, l 'émoi (ce qui 
peut s 'entendre, de la troisième oreille, l 'é-moi, la 
césure du sujet) 69. 

Le rythme, le type, le caractère 

Le rythme est l' idée de la musique. 
Fr. Schlegel, Idées. 

Le rythme, c'est le retard. 
Pablo Casals. 

Il y a donc bien un lieu où Reik « sait » que les 
trois questions (de la lexis, de l 'autobiographie et de 
la catharsis musicale) sont effectivement liées . Empiri-
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quement, c 'est la Seconde Symphonie, dont la réminis
cence . aura déclenché toute l 'entreprise autobiographi
que - cette Symphonie à propos de laquelle Mahler 
disait j ustement : « Je ne compose pas , . je suis com
posé. » Théoriquement,  si l 'on veut , c'est la question 
du rythme. Soit quelque chose de pré-spéculaire (ou 
même de pré-figurai) ,  et par conséquent de difficile
ment accessible, mais dont on devrait pouvoir com
prendre, ne serait-ce que parce qu'il ne se définit qu'à  
partir de  la  répétition (l'espacement et la  coupe du 
Même, la différence-à-soi répétée du Même), quel lien 
l 'attache à la répercussion catacoustique, à la réso
nance ou à l 'écho, au retentissement 10. 

Mais pourquoi Reik, qui le « sait », ne veut-il rien 
en savoir ? Pourquoi ne relève-t-il même pas cette 
mention du rythme dans les déclarations de Mahler ? 
Pourquoi va-t-il jusqu'à refuser presque explicitement 
de faire le lien entre les trois questions mentionnées, 
qui sont pourtant bien présentes dans son propre 
texte ? 

Réponse immédiate - et plausible : parce que cela 
toucherait à certain fondement de la théorie analyti
que. 

Réponse plus lointaine - et moins assurée : parce 
que le rythme, tenant la frontière du théorique, se 
dérobe à toute prise effective. 

Quant à la première réponse, je pense évidemment 
au renoncement. A la répétition, dans Reik, du renon
cement. Car il ne manque pas de textes, c'est un fait, 
ou de « technique analytique » (Le Psychologue sur
pris, Ecouter avec la troisième oreille) ou plus propre
ment théoriques (Le Schofar), où la question du 
rythme revient traverser les préoccupations de Reik . 

Cela ne veut pas dire qu'on puisse trouver, dans 
Reik, . une doctrine du rythme. En revanche, toujours, 
la position du concept est révélatrice. Et c 'est elle qui 
assume l ' importance. 
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Je prendrai ici deux exemples . A ne pas s'y égarer, 
ils devraient nous mener à l 'essentiel . 

Le premier exemple, c 'est un chapitre entier du 
Psychologue sùrpris 7 1 • Reik y soulève le délicat pro
blème de savoir quand, en analyse, il faut communi
quer l ' interprétation au patient. Il va en chercher la 
solution dans Freud (Die Frage der Laienanalyse) . Elle 
est lapidaire : « C'est une affaire de tact qui peut être 
affiné par l 'expérience 72 • » Suit alors, dans le droit fil 
d 'une interrogation à laquelle nous avons déjà eu à 
faire (par exemple à propos des « reflets répétés ») et 
qui concerne, on s 'en souvient, la communication 
« inter-inconsciente » ,  une longue justification de la 
solution freudienne qui s 'ordonne au thème du « rap
port entre le tact, la mesure et le temps ». Et comme 
on peut s 'y attendre, c'est la musique qui est tout 
d'abord convoquée pour faire « entendre » ce dont il 
s 'agit : 

« Si la relation entre le temps et le tact nous semble cho
quante ou incroyable, nous n 'avons qu'à penser à la musi
que. On peut difficilement nier que la musique et le temps 
ont entre eux les rapports les plus étroits et même que 
l 'essence de la musique peut se ramener à une fonction tem
porelle. Or la musique n'est-elle pas celui des arts qu'il est 
le plus difficile de saisir ? ( . . .  ) Nous nous rappelons au bon 
moment que le concept de tact appartient à deux sphères, la 
sphère musicale et la sphère sociale, et qu'il est probable 
que cette seconde acception, dérivée de la première, ait con
servé une part de sa détermination temporelle 73 • » 

Ce branchement du social sur le musical par glisse
ment de la cadence au « tact », qui en soi n'est pas 
inintéressant du tout, est alors ce qui permet à Reik 
d'en venir au rythme. Je passe sur le détail d'une 
démonstration qui s 'organise, il faut toutefois le 
noter, à partir d 'une description de la psychopatholo
gie du « manque de tact » (nous sommes exactement 
sur le terrain « social » où se débattait naguère la 

. question du style) et je gagne directement le texte où 
·:-, ·. s ' installe l 'essentiel : soit la détermination de ce que 

Reik appelle le « rythme personnel » - grâce à quoi, 
un peu plus tard, le tact pourra se définir comme 
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adaptation sociale, adéquation de rythmes différents et 
hétérogènes. Mais auparavant il faut en passer par la 
vie sexuelle, par une certaine « musique » de la rela
tion sexuelle : 

« Dans le domaine musical, il va de soi que les « ques
tions de tact » doivent être appréhendées temporellement. 
La mesure caractérise bien les unités temporelles réunies en 
unités plus grandes. Ce transfert. de la description des rap
ports métriques au domaine social montre qu'ici aussi ce · 
sont des facteurs temporels qui sont à l'œuvre. D'ailleurs la 
vie sexuelle peut revendiquer dans ce domaine aussi le rôle 
de prototype, la société à deux peut représenter les relations 
à la société dans son ensemble. Le facteur temporel est déci
sif pour autant qu'il entre en jeu de manière opportune au 
début et à la fin des préliminaires sexuelles et du plaisir ter
minal. Le poète définit l 'idéal de l 'amour comme « deux 
cœurs et un seul battement ». Même celui qui a l 'habitude 
de saisir l 'attirance pulsionnelle entre les sexes, en . se fon
dant sur ce qui est prépondérant, doit se convaincre qu'un 
amour heureux repose en grande partie sur la coïncidence 
temporelle du rythme individuel de deux êtres humains 74• » 

A chaque individu ou sujet correspond donc un 
rythme propre et l 'on peut considérer la vie sociale 
dans son ensemble, au niveau tout au moins de 
l 'affectif et du pulsionnel, comme fondamentalement 
régie - et plus ou moins réglée, entre cohésion et dis
cordance - par cette rythmique gé11érale dont Reik, 
mobilisant la biologie et tous les phénomènes bien 
connus de périodicité et d'alternance (veille/sommeil, 
activité/ fatigue, etc .)  75 , souligne le caractère primitif, 
archaïque, primaire - allant mêm� jusqu'à supposer, 
à l 'origine du développement humain (qui se confon
drait avec la conquête d'une arythmie complexe), un 
état de pure et simple indifférenciation rythmique. De 
sorte, et c'est ce qui · intéresse Reik, que le processus 
pulsionnel soumis à cette alternance . rythmique 
demeure infra-liminaire et que seule, dans cette 
mesure, l 'empathie inconsciente est à même de la sai
sir . 

Mais on le voit, cette longue paraphrase · d'un « Au 
commencement · était le rythme 76 », oscillant comme 
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elle le fait entre le tact (la question de la concordance 
rythmique ou de l 'eurythmie) et la rythmicité en géné
ral , du pulsionnel - orientée qu'elle est de surcroît par 

. la prise en considération exclusive de la métrique et du 
facteur temporel -, ne parvient pas rigoureusement 
au lieu où le sujet « lui-même », si quelque chose de 
tel existe, se laisse subsumer ou penser sous la catégo
rie du rythme. 

C'est qu'on excéderait ici les limites, certaines limi
tes (internes) de la théorie freudienne - la clôture que 
trace, entre autres, l 'Au-delà du principe de plaisir 11• 
C'est que, pour dire les choses autrement, et quitte à 
surprendre un .peu au terme (ou presque) de cette lon
gue traversée, il faudrait probablement désolidariser, 
autant qu' il est possible de le faire, la question du 
rythme. . .  de toute problématique musicale. Soit, 
encore une fois, d 'une problématique exclusive de la 
répétition temporelle, de · 1 'alternance énergétique, du 
battement et de l 'interruption, de la cadence et de la 
mesure. Il faudrait être, si l 'on veut, davantage 
« théoricien » ,  non pour faire retour, sans autre forme 
de procès, à l 'éïdétique, au spéculaire, etc . ,  mais pour 
tenter précisément de comprendre comment le rythme 
instaure peut-être la fracture du visible et de l 'audible, 
du temporel et du spatial (mais aussi de l 'inscrit et du 
fictif), ne se laissant pas arraisonner par de telles par
t.itions, mais ayant plutôt rapport avec l 'archi-écriture 
au sens derridien . 

On sait en .effet, depuis quelques remarques de Jae
ger dans Païdéia 7s et surtout depuis l 'article de Benve
niste  repris  d ans  les  Problèmes de linguistiq ue 
générale 79 que rhuthmos ou rhusmos, au témoignage 
des Tragiques, d 'Archiloque ou d'Aristote commen
tant Démocrite dans la Métaphysique (985 b 4), qui 
n'a jamais dérivé de rhéô, signifie primitivement 
skhèma : la forme ou la figure, le schème. Dans la 
tradition « matérialiste » en particulier, le rhusmos 
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ainsi entendu est l 'un des traits pertinents de la diff é
renciation en général de ce qui est, avec la diathigè (le 
« contact » qui est, dit Aristote, l 'ordre : taxis) et la 
tropè (qu'Aristote assimile à la position ou à la thèse, 
thèsis) . Distinction qui s ' illustrait (mais s'agit-il encore 
d 'une illustration ?) d'une application aux lettres de 
l 'alphabet. Comme le dit Benveniste à propos d 'un 
exemple tiré d 'Hérodote, « ce n'est pas un hasard si 
Hérodote emploie rhusmos pour la " forme " des let
tres à peu près vers la même époque où Leucippe ( . . .  ) 
définissait ce mot en se servant justement du même 
exemple. C 'est . la preuve d'une tradition plus ancienne 
encore, qui appliquait rhusmos à la configuration des 
signes de l 'écriture 80 » . Et ce n'est pas non plus un 
hasard, peut-on ajouter, si Georgiades, comme le rap
pelle Heidegger dans le séminaire de 1 966 sur Héra
clite 8 1 , choisit de traduire rhusmos par Geprage : 
l 'empreinte, mais aussi le sceau ou le type. Le 
caractère. 

Nous voici donc ramenés en terre connue. Dans les 
parages tout au moins de cette question du style, de 
l ' incision, de la pré-inscription (voire de l 'empreinte et 
de la frappe) à partir de laquelle il m'a semblé possi
ble, traversant Reik, de circonscrire la problématique 
du sujet et de l 'écriture, de l 'auto-graphie, antérieure
ment à la ressource théorique qu'offre dans toute la 
tradition la prise spéculaire ou figurale. D'ailleurs, 
Benveniste le note bien, du type à la figure (voire, 
chez Platon, à l 'image dans le miroir 82) , ou bien 
encore du type à la disposition (Stimmung), à 
l 'humeur et à ce qu'on n'appelle quand même pas en 
vain le caractère, la filiation est sans rupture 83» • .  

Encore convient-il de ne pas brûler les étapes . 
Benveniste y insiste longuement : skhèma, en effet; 

n'est qu'une approximation pour rhusmos. Si skhèma 
désigne « une " forme " fixe, réalisée, posée comme un 
objet » (une forme stable, donc une figure, Gestalt 84), 
rhusmos, en revanche, c'est « la forme dans l 'instant 
qu'elle est assumée par ce qui est mouvant, mobile, 
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fluide, la forme qui n'a pas de consistance organi
que » .  C'est la forme, ajoute Benveniste, « improvi
sée, momentanée, modifiable » s5 • On pourrait dire, si 
l 'on pense à Kant, que c'est la forme ou la figure en 
tant que nécessairement entamée par le temps ou que 
le temps, c 'est-à-dire probablement la répétition dans 
sa différence, en conditionne la possibilité . Dès lors il 
n'est pas si étonnant que la détermination musicale du 
rythme, qui est tardive, soit en fait le résultat d'une 
décision théorique, nommément celle de Platon, même 
si l 'on peut penser, en marge de la démonstration de 
Benveniste, que cette nouvelle acception ( « théorique » 

· donc, comme on parle de « théorie musicale ») ren
voie tout autant au « caractère » et à ce que les Grecs 
ne pensaient surtout pas comme un « sujet », qu'elle 
renvoie, comme le veut Benveniste, à la configuration 
changeante des mouvements de la danse. 

Car c'est dit en toutes lettres dans La République. 
Et démontré. 

Lorsqu'on en vient, en effet, après avoir envisagé 
dans la mousikè en général sa part verbale (le logos et 
la lexis), à l 'examen de la musique proprement dite et 
qu'on entreprend d 'y critiquer le mimétique, on appli
que la distinction opérée à propos du discours et l 'on 
s 'occupe, par conséquent, de la musique comme équi
valent de la lexis, de l 'énonciation. Or la lexis musi
cale, si l 'on peut dire, à la différence de la lexis elle
même, est exclusivement mimétique. Et pour cette rai
son évidente que le . rapport de la musique, de la 
forme musicale, au logos (au discours, au texte qu'elle 
accompagne) est lui-même mimétique. La musique, dit 
Platon, doit s 'accommoder (akolouthein) au logos. Il 
s 'agit par conséquent d 'homogénéiser, de rendre adé
quats l 'un à l 'autre mode musical et discours - un 
discours, bien entendu, lui-même déjà  « censuré »,  
épuré, redressé et rendu conforme à la vérité. Ce qui 
suppose alors que la musique elle-même, c'est-à-dire 
en elle-même, indépendamment du discours qu'elle 
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illustre, a un pouvoir signifiant - est capable de 
signifiance. 

Or ce pouvoir signifiant est un pouvoir mimétique : 
la musique (harmonie d'une part, et instrumentation ; 
rythme d'autre part) imite, et selon des critères au 
reste fixés, traditionnels,  soit (et cela concerne princi
palement l 'harmonie) des traits « éthiques » (mollesse, 
supplication, violence, courage) ; soit, quant il s 'agit 
du rythme, des caractères. C'est la raison pour 
laquelle tout le problème, quand on en vient à débat
tre de la question du rythme s6, est de bannir toute 
variété ou irrégularité rythmique et l 'on doit réutiliser 
en fait le critère de la simplicité tel qu'il détermine, 
dans l 'examen de la lexis, le choix de l 'énonciation en 
première personne (de la haplè diègèsis). C'est-à-dire 
tel qu' il doit protéger de la menace de dissimulation 
ou de dissimilation du sujet parlant s1• · D'où vient 
qu'on ne retiendra que les rythmes qui imitent la vie 
(le style) d 'un homme réglé (kosmios) et viril (coura
geux, andrios), et de sorte que l 'on contraigne 
« mesure et mélodie » à se soumettre aux paroles d'un 
tel homme. 

Le rythme (mesure et mètre, prosodie) est donc fon
damentalement calculé sur la diction en tant qu'elle 
imite ou représente un caractère. Le rythme manifeste 
et révèle, donne forme et figure, rend perceptible 
I 'èthos. Soit essentiellement son unité, sa simplicité, sa 
nature entière, ouverte et non dissimulée (et c'est ce 
que Platon appelle I' euskhèmosunè, la bonne « sché
matisation » ,  la bonne tenue, qui dépendra dans la 
musique de l 'eurythmie) ; ou bien au contraire son 
hétérogénéité, sa pluralité ou sa complexité interne, sa 
versalité et son manque de tenue (askhèmosunè), sa 
nature insaisissable et fuyante qu'induit en général 
l 'arythmie. 

Dans cette mesure, peut-être doit-on reconnaître que 
le rythme n'est pas seulement une catégorie musicale. 
Ni non plus simplement la figure. Mais entre batte
ment et figure, quelque chose qui ne manque jamais 
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de désigner mystérieusement l '«  éthique », parce que, 
au bord même de ce qui peut apparaître ou se mani
fester, se figurer du « sujet », le mot (et peut-être déjà 
le concept) aura impliqué le type et la frappe, la pré
inscription qui, nous conformant d'avance, nous 
détermine en nous dépropriant et nous rend inaccessi
bles à nous-mêmes . Nous renvoyant à ce chaos qu'il 
ne nous appartient évidemment pas d'avoir schématisé 
pour apparaître comme ce que nous sommes . En ce 
sens, peut-être, « toute âme est un nœud rythmique » .  
Nous (« nous »)  sommes rythmés . 

Telle serait la raison pour laquelle la contrainte 
· auto-graphique communique bel et bien avec la han
tise de la « musique » ,  c 'est-à-dire la hantise du 
rythme. Laquelle, parce que justement le rythme se 
conçoit et se théorise comme la figure (entraînant par 
conséquent toutes les valeurs de modélisation, d 'exem
plarité, etc . ) ,  ou parce qu'il est ressenti et parlé 
comme la pulsation ou la répétition césurée, ne cesse 
de se convertir de manière incompréhensible dans la 
hantise de la mélodie. « Il est un air pour qui je don
nerais . . .  » .  Mais c'est peut-être un rythme simplement, 
où « je » cherche désespérément à « me » reconnaître. 

« La mélodie obsédante » serait, de ce point de vue, 
l 'aboutissement exemplaire de cette sorte d 'histoire 
d 'une longue errance. On comprendrait . alors que le 
renoncement théorique (c'est-à-dire aussi le repli nar
cissique) qui l 'organise soit en fait sa paradoxale réus
site . ·  Sa trop grande réussite - même si Reik, qui ne 
sait pas assez de « théorie musicale » ,  échoue. Il a au 
moins le temps, on l 'a  vu, de tracer un programme et 
de démontrer que le retour du choral de Mahler était 
simplement dû à l 'analogie des circonstances : qu'il 
pouvait donc s 'interpréter en termes d'ambivalence 
affective, de j alousie, d 'identification, de rapport au 
père (symbolique ou imaginaire) , etc . - Et de faire la 
preuve que le motif de la mélodie obsédante n'excède 
en rien les limites officielles de la psychanalyse. 
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La clôture maternelle 

Du bist die Ruh, 
Der Friede mild, 
Die Sehnsucht du, 
Und was sie stillt. 
Ich weihe dir 
Voll Lust und Schmerz 
Zur W ohnung hier 
Mein Aug' und Herz. 
Kehr ein bei mir 
Und Schliesse du 
Still hinter dir 
Die Pforte zu. 

Fr. Rückert 88 

Une fois pourtant , et je  terminerai sur ce deuxième 
exemple annoncé précédemment, revenant sur la même 
question (c'est-à-dire sur la question la plus élémen
taire : pourquoi la musique a-t-elle un pouvoir à ce 
point bouleversant ?) ,  Reik a eu le soupçon que le 
rythme n'est pas d'essence musicale. 

Cela se passe dans le texte qu'il a consacré au Schofar, 
c 'est-à-dire à son enfance, - selon la contrai
gnante passion des origines qui l 'aura sans cesse animé 
et dont nous savons qu'elle n'est après tout que l 'écho 
de la compulsion autographique. 

Reik s 'interroge sur les mythes d'origine de la musi
que. Et il découvre successivement deux choses : tout 
d'abord que la tradition juive (biblique) est la seule à 
ne pas référer l 'invention de la musique à un don 
divin ; mais · ensuite, surtout, que { '_instrument primitif 
de cette invention n'est pas à proprement parler un 
instrument de musique. « On ne peut jouer sur cet 
instrument,  dit une Encyclopédie de théologie 
protestante qu'il aime citer 89, aucune mélodie, ni 
même des notes différentes . » Il s 'agit donc plutôt 
d'une sorte de machine à faire du bruit, plus proche 
d 'un instrument de percussion, de la crécelle primitive 
ou qu bullroarer décrit par les ethnologues� que de la 
trompe ou du clairon. C'est pourquoi 1 'émotion susci-
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tée par l 'audition du Schofar - comparable, dit Reik , 
parce que la signification de l 'appel est analogue, à 
l 'émotion qu'engendre (souvenons-nous de la Seconde 
Symphonie de Mahler) tout appel à la résurrection -
est à ce point énigmatique qu'elle défie l 'analyse : 

« Cette émotion si profonde est-elle (. . .  ) provoquée par 
les quatre simples notes que peut produire le Schofar ? Les 
trois groupes de notes dont nous avons parlé ne se diff éren
cient que par un changement de rythme [je souligne] por
tant dans le rituel des noms différents (. . .  ). Il est impossible 
que ces accords primitifs, abrupts et vibrants, portent en 
eux le secret de leur action. L'œuvre la moins réussie de 
nos compositeurs modernes les surpasse encore en valeur 
musicale et en science de la composition. Le son du Schofar 
ressemble plus au mugissement d'un taureau qu'à une 
œuvre musicale. Il ne nous reste donc plus qu'une explica
tion : les auditeurs émus par ces notes perçoivent incons
ciemment une relation affective entre le son du Schofar et 
des contenus inconnus de nous, par exemple des événements 
vécus autrefois 90. » 

Reik aura .donc soupçonné une fois que quelque 
chose de non spécifiquement musical (ou d'anté
musical) est pensable en termes de rythme et de 
« changement de rythme » ; il aura soupçonné une 
fois que l 'émotion que provoque en nous telle « musi
que » archaïque n'est pas une émotion proprement 
musicale. Mais le soupçon à peine affleurant, il l'aura 
précipitamment enfoui . Au profit, en l 'occurrence, 
d 'un mythe d 'origine de l 'art (de la musique) qui 
répète, à peu de chose près, celui de Totem et tabou 
ou de Psychologie collective et analyse du Moi et nous 
reconduit au lieu désormais « familier » de l 'agonie : 
l 'art est la répétition du meurtre originaire et les qua
tre sons rauques du Schofar imitent le cri bouleversant 
et terrifiant de l' Urvater assassiné, sa plainte d 'agonie. 
C'est-à-dire aussi bien la clameur de terreur des meur
triers . La musique, peut-être le plus primitif de tous 
les arts, procède de cette reproduction ou de cette imi
tation de la plus ancienne plainte et provoque l' émo
tion probablement la plus archaïque - qui est, 
comme y insiste Le Psychologue surpris, l 'effroi 9 1 • 
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L'oreille, disait Nietzsche, « organe de la peur » .  
Toute la cathartique reikienne s 'y retrouve. 

Mais c'est une hypothèse analytique. Elle fait 
concurrence à l 'hypothèse freudienne de la tragédie 
(ou, dans Psychologie collective, de l 'épopée) comme 
forme originaire de l 'art, première répétition du meur
tre « inaugural » . Elle fait encore concurrence à celle, 

. proposée par Reik lui-même dans Création artistique 
et travail du Witz (ou même, aussi surprenant que 
cela puisse paraître, dans Le Schofar), d'une origine 
de l 'art dans la mimique ou dans la transgression 
verbale de l 'effroi . Mais nulle part, on le sait mainte
nant, ne peut apparaître ce qui permettrait de penser 
ensemble, avant l ' intervention de la mimésis spéculaire 
ou catacoustique (avant, de même, l 'intervention de la 
coupure représentative, sacrificielle ou théâtrale) , la 
mimique, l 'élocution et le rythme. Partout en revan
che, et sans doute parce qu'un tel « avant » est en 
droit inassignable, nous sommes ramenés à la scène, 
au schème théâtral et théorique de l 'Œdipe : à la 
haine (à la peur) du père et à la préférence maternelle 
qui,  explique le Supplément B de Psychologie 
collective, suscite le premier héros-poète, c 'est-à-dire le 
premier en qui l 'amour entier que lui porte sa mère 
(et qui l 'abrite de la jalousie paternelle) encourage la 
prise en charge fantasmatique du meurtre, en réalité 
collectif, de l' Urvater. Partout, autrement dit, nous 
sommes ramenés au conflit de ce que Freud appelle 
les deux « narcissismes absolus » : celui de l' Urvater 
et celui de l 'enfant in utero. 

Et peut-être, en effet, est-il impossible d'excéder la 
clôture du narcissisme. Même à en solliciter le modèle 
spéculaire. J 'ai presque envie d'aj outer, pour finir, 
pensant aux « voix maternelles » qui bouleversaient 
Nietzsche mais surtout à l 'énigme sur quoi s 'ouvre 
Ecce Homo (qui n'aura décidément pas cessé d 'aiman
ter ce travail) : « En tant que mon père, je suis déjà 
mort ; en tant que ma mère, je vis encore et je  vieil
lis » : peut-être est-il impossible d'excéder la clôture 
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maternelle. De quoi d'autre que la mère pourrait-il y 
avoir au juste réminiscence ? Quelle autre voix pour-

. rait nous revenir ? Quoi d 'autre pourrait en nous 
résonner , faire écho ,  nous paraître familier ? 
Rappelez-vous : « l 'antique patrie des enfants des 
hommes », « l 'endroit où chacun a dû séjourner en 
son temps d'abord » - le « je connais cela, j 'ai déjà 
été ici » 92 . Je l 'ai déjà entendu,  donc . Platon pensait 
que ce sont les mères qui imposent ou impriment à 
chacun son type. Par quoi d 'autre en effet serions
nous « rythmés » ? . - Et avons-nous les moyens 
d'outrepasser ce terme ? 

C'.est ce qui m'engage, pour ne pas conclure, à don
ner simplement à lire deux textes . L'un et l 'autre, et 
chàcun à sa manière, disent ce terme - dont je ne 
sais pas, au fond, s 'il faut accepter qu'il m'arrête là. 

· Le premier est d 'un (autre) psychanalyste : Grod
deck - l 'un des rares au demeurant à s 'être affronté 
au problème de la musiqu_e. Il a écrit ceci , qui se 
trouve dans un essai de 1 927 intitulé Musique et 
inconscient 93 : 

« Les données physiologiques de la période qui précède la 
naissance, où l 'enfant n'a rien d 'autre à découvrir par ses 
impressions que le rythme régulier du cœur maternel et du 
sien propre, mettent en lumière les moyens dont se sert la 
nature pour inculquer aussi profondément à l 'homme le sen
timent musical ( . . .  ). Il est bien compréhensible que le balan
cement de l 'enfant dans le corps de la mère intervient lors 
de l 'apparition du sens du rythme et de la mesure. A cette 
constatation - que. le musical trouve son origine avant la 
naissance - est liée une considération qui va beaucoup plus 
loin : le musical est un patrimoine indestructible de 
l 'homme et habite tout homme depuis Adam et Eve, car -
et j 'en arrive ici au cœur de mon propos - la musique 
peut se servir du bruit, mais tout aussi souvent elle est 
muette, elle peut être entendue, mais elle peut être aussi 
vue, elle est essentiellement rythme et mesure, et , comme 
telle, ancrée au plus profond de l 'humain. » 

Le second est d 'un poète américain : Wallace Ste
vens. C'est un fragment d 'un poème intitulé The 
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Woman that had more Babies than that dont voici la 
traduction : 

« . . .  Les enfants sont des hommes, des vieillards 
Qui, lorsqu'ils pensent et parlent de l 'homme essentiel, 
Du bourdonnement de l 'homme essentiel, du bruit 

· 
De la mer, du bourdonnement essentiel de la mer, 
Sont des vieillards ranimés par une voix maternelle, 
Enfants, vieillards et philosophes, 
Têtes chauves qui gardent le son de la voix maternelle. 
Le moi est un cloître empli du bruit des souvenirs 
Et de bruits depuis si longtemps oubliés, telle cette voix, 
Qu'ils reviennent méconnus. Le moi 
Découvre le son d'une voix qui le double 
En des images de désir, des figures qui parlent, 
Des idées qui lui viennent sous forme de paroles. 
Vieillards et philosophes sont hantés par cette 
Voix maternelle, lumière dans la nuit. . .  94 » 

NOTES 

1 .  On trouve d'ailleurs un peu plus haut dans les déclarations de Hôl
derlin rapportées par Bettina : « Un esprit seul est poésie : celui qui porte 
en soi le mystère d'un rythme inné ; et c'est par ce rythme seul qu'il 
devient visible et vivant, car le rythme est son âme . . .  » (trad. A. Guerne in 
Les Romantiques allemands, D. de Brouwer, 1 963). 

2.  Ce travail se donnait en effet explicitement comme la suite, en 
mineur, de Typographie. Mais il s'autorisait aussi de certaines analyses 
avancées dans L 'Oblitération qu'on peut. lire ici-même. 

3. Je renvoie à J .-L. Nancy : Le Discours de la syncope et Ego sum 
(à paraître), ainsi qu'aux analyses que nous avons développées en commun 
dans L 'Absolu littéraire. 

4. Qu'on relise, par exemple, la correspondance avec Arnold Zweig 
(Gallimard, 1 973) : on pourra y suivre, à fleur de texte, le tracé d'un pur 
procès de rivalité mimétique greffé sur le projet de Zweig d'écrire, sur 
Nietzsche, un « roman historique » : après avoir exprimé minutieusement 
ses réserves, servi d'intermédiaire .peu complaisant avec Lou Salomé, et 
découragé Zweig par tous les moyens (y compris la reprise des ragots sur 
la syphilis de Nietzsche « contractée dans un bordel masculin de Gênes »), 
il faut voir Freud opposer un autre projet ou un contre-projet de « roman 
historique » à Zweig (une vie de Shakespeare) puis triompher - tardive
ment mais sûrement - lorsqu'il annonce son Moïse. La « scène » est 
d'autant plus forte que Zweig avait initialement multiplié les précautions et 
ménagé la susceptibilité de Freud (qu'il devait redouter) - il est vrai de la 
manière la plus maladroite qui soit, puisqu'il ne cessait de comparer 
Nietzsche . . . à Freud, et de suggérer qu'il n'écrivait ou ne voulait écrire une 
telle « biographie » de Nietzsche que faute de ne pouvoir en écrire une du 
même genre sur Freud. - Mais ce n'est qu'un exemple : on trouverait ail
leurs, dans la Selbstdarstellung, la correspondance avec Lou Salomé, etc . ,  
d e  quoi amplement confirmer l a  chose. 

· 
5. Cf. supra, L 'Oblitération. 
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6. La Naissance de la tragédie agit, on le sait, pratiquement tous les 
textes analytiques consacrés à l 'origine de la théâtralité, de Totem et tabou 
à l ' Ursprung der Tragodie de Winterstein en passant aussi bien par un 
texte comme Travail du Witz et création artistique, de Reik ( 1 929). 

7. L'utilisation de Nietzsche, au contraire, ne se fait jamais sans une 
« traduction analytique » préalable des concepts nietzschéens (en particulier 
de l'opposition de 1' Apollinien et du Dionysiaque). Nietzsche est en somme 
pensé, à Vienne, comme un précurseur. - Cf. Alexander Mette, Nietzsche 
'Geburt der Tragôdie' in psychoanalytischer Beleuchtung (Imago, XVIII ,  
1 932). 

8.  C'est-à-dire au Facteur de la vérité (Poétique 2 1 )  et à un travail 
inédit de Sarah Kof man sur Nerval. 

9.  Denoël, « Freud et son temps », 1 972 (traduction de Philippe 
Rousseau). Je conserverai ici le titre de « La mélodie obsédante » .  

1 0. C'est d 'ailleurs pourquoi i l  était aisé de détacher cette partie d'un 
ensemble qui est, lui, dans le style de l'essai. 

1 1 . Fragment of a great Confession I A psychoanalytical Autobio
graphy (New York, Farrar, Stauss and Giroux, 1 949) ; trad. fçse. par Jac

. queline Bernard (Denoël, « Freud et son temps »,  1 973). - L'expression 
« fragment d'une grande confession » est de Goethe, qui désignait par là 
son œuvre entière. 

12 .  Gestandniszwang und Strafbedürfnis ( 1 925), trad. fçse. par Sylvie 
Laroche et Massimo Giacometti : Le Besoin d'avouer, Payot, 1 973 . - Cf. 
Le Psychologue surpris (Denoël, « Freud et son temps », 1 976, trad. fçse. 
par Denise Berger), ch. 2, à propos de la communication comme fonction 
du psychisme : « Notre matériel psychique doit aussi aspirer à nous infor
mer sur les processus psychiques d'autrui. Nous comprenons cet effort pri
maire car la communication sert la décharge psychique. Cet effort trouve 
donc sa motivation profonde dans l'économie du psychisme. Rappelons
nous que pour Freud les mortels ne sont pas faits pour garder un secret : 
" La trahison de soi nous sort par tous les pores " » (p. 59). 

On pourra lire encore, sur ce motif de l'aveu (et donc aussi de la 
psychanalyse comme confession de ce qu'on ignore et, par là même, théo
rie de la confession), les chapitres 22 et 23 du Fragment d'une grande con
fession (en particulier, p. 365 sq.) .  

13. Cf. la « Note préliminaire » (La Soixantaine). 
14. Cf. Fragment . . . , p. 2 1 8-2 1 9. Et, cela va de soi, Ecouter avec la 

troisième oreille ( 1 948), trad. fçse. par Edith Ochs, Epi, 1 975. J 'y reviens 
plus loin. Il faut signaler cependant que ce livre, écrit aux Etats-Unis, 
reprend et vulgarise les thèses du Psychologue surpris, tout en rectifiant 
subrepticement et fermement l 'idéologie de la psychanalyse américaine. 

1 5 . Voir Le Rituel, trad. fçse. par M .-F. Demet, Denoël, « Freud et 
son temps », 1 974 

1 6. Ibid. , p. 1 84- 1 85 .  
17 .  Ibid. , p. 240 sq. 
1 9. Ibid. , p.  257. 
20. Compte non tenu de la problématique « sociologique » de l'origine 

ou de l 'émergence du sujet, telle qu'elle se développe dans Totem et tabou 
et surtout dans Psychologie collective et analyse du Moi. Mais on n'aurait 
pas trop de mal à montrer que les deux instances en question y sont en 
concurrence, et que la théorie du sujet ne s'y réassure pas davantage. 

2 1 . Cf. Le Moi et le Ça, in Essais de psychanalyse, Payot, P .B.P. ,  
1 964. 

22. Cf. en particulier Ecouter avec la troisième oreille, 1 ,  3, 4 et 7 (où 
Mahler est associé à « la voix du père »). 

23.  L'identification (rivalisante) de Mahler à von Bülow est l 'identifica
.tion au chef d'orchestre. Elle se double d'une identification à Beethoven 
comme compositeur - et compositeur de symphonies. 
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24. Au demeurant avoué, comme on peut s 'en douter, et, de toute 
façon, de notoriété publique. Cf. Trente ans avec Freud (trad. fçse. par E. 
Sznycer, Complexe/P.U.F. ,  1 975), en particulier le chapitre 3 .  

2 5 .  L e  Grain de la voix, i n  Musique en jeu, 9 .  
26. Fragment . . .  , p .  2 1 8 . - Sur Goethe, artiste plastique, Ibid. , p .  102 : 

« Goethe n'a-t-il pas dit : .. En poésie ma règle a été le principe d'objecti
vité. Je suis un artiste plastique " » .  

27. Fragment. . . , p.  280-28 1 .  Déclarations analogues dans L e  Psycholo
gue surpris, Ecouter a vec la troisième oreille, etc. 

28. Le Psychologue surpris, p. 5 1 -52 (cf. Le Besoin d'avouer, 
p. 267 sq. et Ecouter a vec la troisème oreille, p. 1 3 1 )  

29. Ibid. , p .  249-250. Dans le Fragment . . .  , Reik cite in extenso un 
autre texte de Goethe portant le même titre, mais adressé au Professeur 
August Nake, de Bonn, qui s'était rendu à Strasbourg en 1 822, un peu à 
la manière de Lenz, afin de « revivre sur place la jeunesse de Goethe à 
Sesenheim » et avait rédigé sur ce « pèlerinage » un mémoire qui fut mon
tré à Goethe. On y trouve en particulier la formule suivante :. « la contem
plation et le reflet moral du passé ne lui conservent pas seulement la vérité 
de la vie, mais l'élèvent à un niveau supérieur. De même les phénomènes 
entoptiques ne s'estompent pas d�un miroir à l'autre, mais sont intensifiés 
par la répétition même » (p. 55). 

30. Le Psychologue surpris, p.  252. 
3 1 .  Ibid. , p.  254. 
32. Je renvoie évidemment à Freud et la scène de l'écriture, de J. Der

rida. 
33. Cf. entre autres Trente ans a vec Freud, où Reik rapporte cette 

remarque de Freud : « Il ne fait aucun doute qu'on exprime aussi son 
caractère par son écriture. Quel dommage que la compréhension en soit si 
ambiguë et l' interprétation si incertaine ! La graphologie ne relève pas 
encore de la recherche scientifique » (p. 3 1  ) .  

34.  Le Besoin d 'a vouer (en anglais : The Compulsion to confess) : 
« Dans tous ces exemples le terme bekennen (ou « confesser ») n'a pas du 
tout la signification particulière qu'on lui attribue aujourd'hui. Et que dire 
du mot allemand Beichte (confession) qui est utilisé comme synonyme 
d'aveu ? Il dérive de l 'ancien allemand pijehan qui 'signifie tout simplement 
parler (. . .  ). A l 'instar de bekennen ou gestehen, le terme latin confiteri, 
d 'où dérive l 'anglais to confess signifiait simplement à l 'origine dire quel
que chose avec emphase, etc. » (p. 269-270). 

35.  Fragment. . . ,  p. 1 95- 1 96. Cf. Trente ans avec Freud : « Freud a 
revu et corrigé comme suit la maxim� bien connue « Style est l 'histoire de 
l 'homme » <sic>. Ce faisant, il ne voulait pas simplement dire que des 
influences littéraires façonnent le style de l'individu, mais bien que le déve
loppement et les expériences d'un individu participent au moulage de son 
style » [je souligne] (p. 1 1 ) .  

36.  Psychologie collective et  analyse du Moi, ch. 7 .  
37. Entre les deux lignées, il y a (toujours) la figure de Goethe qui, 

plus que « l'artiste complet », représente une sorte de « génie universel » .  
3 8 .  1953 - Editions des Grandes Têtes molles d e  notre époque, sans 

lieu ni date. Le texte est la transcription non corrigée ni revue d'un sémi
naire. Une version correcte, due à J .-A.  Miller, a depuis lors été publiée 
par la revue Ornicar ? (mai 1 979). 

39. Les deux exemples choisis par Lacan sont, chaque fois, des cas de 
névrose obsessionnelle - la question restant ouverte de savoir ce qui voue 
cette « formation », comme dit Lacan, au mythique, c'est-à-dire aussi bien 
au mimétique. 

40. Pour le maintien qu'elle conserve au premier plan, ajoutait-il, du 
« rapport fondamental à la mesure de l 'homme » - soit « ce rapport 
interne, qui ne peut en quelque sorte jamais être épuisé, qui est cyclique, 
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fermé sur  lui-même, ce rapport de mesure de l 'homme à lui-même ( . . .  ) 
qu'est l 'usage du langage, l 'usage de la parole » .  

4 1 . C'est-à-dire - et tout cela est assez proche de Lévi-Strauss -
comme ce qui « donnant une formule discursive à ce quelque chose qui ne 
peut être transmis dans la définition de la vérité, puisque la définition de 
la vérité ne peut s'appuyer que sur elle-même », a par conséquent sa juste 
place dans cet « art » des relations intersubjectives ou cette sorte bien par
ticulière d 'anthropologie qu'est la psychanalyse. 

42. On se souvient entre autres exemples que dans Psychologie collec
tive et analyse du Moi, Freud introduit l ' identification (ch. 6 in fine) au 
titre des « attachements affectifs » non libidinaux (anté-sexuels), - ce qui 
renvoie à toute la problématique (ou la difficulté) du « narcissisme pri-
maire ».  · 

43 . Qu'il serait évidemment nécessaire de relire ici et d'arracher à la 
simplification dont il a été victime. En particulier quant au rôle de la lan
gue (et donc de la mère) dans la phase initiale de suppléance (à la préma
turation). 

44. A propos, essentiellement, de Nietzsche et de Jünger. Cf. 
. Typographie. 

45. Dans Le Stade du miroir, il est explicitement question de Gestalt et 
de fiction. 

46. Cf. sur ce point Marthe Robert, Roman des origines et origine du 
roman (Grasset, 1 972). 

47. Roman d'amour par imitation de l 'épisode de Sesenheim - et où 
la première femme de Reik est impliquée. On ne saurait en dire autant de 
« La mélodie obsédante » qui ne souffle mot de l 'amour (passionné et 
lointain) que Reik porta longtemps à Alma Mahler (cf. Remenbering Reik 
de J. Palaci in Le Psychologue surpris, p. 1 0). 

48. Fragment . .  . ,  p .  1 87:  
49. Et qu'on ne retrouve aussi nettement ailleurs - surtout pas dans Je  

Fragment d'une grande confession (où,  i l  est vrai, la musique n'est pas en 
question). 

50. Cf. entre autres Trente ans a vec Freud, p.  1 1 . 
5 1 .  A prendre en compte, dans les termes de Lacan, le repli du mythi

que lui-même à l 'intérieur de la théorie du mythe et par conséquent aussi 
l 'espèce d'écartement abyssal, où tremble toute réassurance narcissique, 
entre désir de savoir et « volonté de génie » - ce que Lacan, ne se rap
portant qu'à l 'analyse reikienne du « cas Goethe », sans référence aucune 
à son cadrage mimético-autobiographique, ne pouvait pas faire. 

52. Je renvoie, ici même, à L 'Oblitération. 
53.  L'enjeu, dans tout le livre, est parfaitement clair pour Reik. Par 

exemple : « Aussi sot que cela semble maintenant, j 'ai dû exagérer de 
façon grotesque, dans mes rêveries, l ' importance et la signification de cette 
étude et lui attribuer une place unique dans la littérature analytique » 
(p. 208). 

54. Cf. Besoin d'avouer, Il, 7 - en particulier p. 259 et 265-266, où le 
soulagement de la culpabilité par l 'aveu est directement référé à la tragédie 
et à la catharsis aristotélicienne. 

55. Cf. p. 46 et 82-83 (modèle et répétition du modèle ; Sesenheim et 
Le Vicaire de Wakefield) ; p. 1 77 (modelage, style et double) ; p. 1 95 sq. 
(destin) et p.  1 57 : « Freud a observé que les êtres ont tendance à avoir 
toute leur vie le même genre d 'aventures, comme si le destin les plaçait 
chaque fois dans des situations semblables. Il  a montré que ce destin pro
vient du fond d 'eux-mêmes et dépend de tendances inconscientes qui déci
dent de leurs actes. Il  importe peu que ceux-ci aient des conséquences plai
santes ou déplaisantes, la contrainte répétitive est plus forte que le principe 
de jouissance. Avant Freud, Nietzsche avait déjà constaté que les gens 
ayant un certain caractère ont des aventures typiques répétitives. Goethe 
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s 'en est aperçu bien avant eux ; on dirait qu'un démon s'est acharné à 
faire échouer toutes ses amours durant la période la plus décisive de son 
existence ». 

56. Du coup, i l  faudrait au moins essayer, pourquoi ne lirait-on pas La 
Phénoménologie de /'Esprit comme une « autobiographie » de I' Absolu 
comme Sujet ? 

· 
57. Voire, tout simplement, une analyse de .Mahler. En toile de fond 

de tout le procès agonistique avec Freud, il y a évidemment la fameuse 
« analyse » de Mahler par Freud (en une après-midi !) que Reik demande 
à Freud de lui raconter (voir la lettre de Freud citée dans « La mélodie 
obsédante »,  p. 1 69). 

58. « I l  n'est sur terre aucune musique I qu'on pourra jamais comparer 
à la nôtre » (La Vie céleste; poème extrait du Cor enchanté de l'enfant 
d' Arnim et Brentano). Ce poème constitue le texte du Lied sur quoi 
s'achève la Quatrième Symphonie de Mahler. 

59. Ou au nom de l'auteur, parfois aussi aux circonstances - mais 
cela ne concerne pas spécifiquement la musique. C'est pourtant le « fil 
d 'Ariane » de l 'auto-analyse de Reik : l 'identification, à la mort d'Abra
ham, de la position de Reik à celle de Mahler à la mort de von Bülow. 

60. Psychopathologie de la vie quotidienne, trad. S. Jankélévitch, 
Payot, P .B.P. ,  1 973 , p. 224. 

6 1 .  Question, encore, nietzschéenne. Elle fait l 'objet d'une longue 
démonstration, au début de La Naissance de la tragédie, lorsque Nietzsche 
rend raison de la forme strophique du Volkslied. 

62. Cf. Le Psychologue surpris, ch. 28 : « Le souvenir [d'une mélodie] 
peut aussi bien faire totalement défaut. Ce qui ne manque pas d'habitude, 
c'est l 'impression de cette mélodie, son contenu affectif, ce que veulent 
exprimer, ce que disent les sons - en quoi il n'est pas du tout essentiel 
que je me rappelle le texte ou même que je le connaisse » (p. 254). 

63 . Je renvoie, ici mêine, à La Scène est primitive. 
64. Et ne manque pas de rappeler l 'anecdote de Bruckner qui ne pou

vait pas supporter l 'audition du 2e Acte de Tristan et devait se réfugier 
aux toilettes pour se masturber. 

65. Voir les Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort in 
Essais de psychanalyse. 

66. Cf. dans L 'Inquiétante Etrangeté tout ce qui se rapporte à la repré
sentation de la mort et à la toute-puissance des pensées (Essais de psycha
nalyse appliquée, Gallimard-Idées, 1 97 1 , p. 1 95 et 203). 

67 . Y compris du reste au sens que lui donne Heidegger dans Qu 'est-ce 
que la métaphysique ? par exemple. 

68. L 'inquiétante Etrangeté, p. 1 85-1 88.  
69. Voir La Naissance de la tragédie, mais aussi Psyché d'Erwin Rohde 

(en particulier tout ce qui concerne le ménadisme et le corybantisme grecs, 
tels que Platon et Euripide s'en sont faits l 'écho, le· traitement « homéopa
thique » - par les instruments à vent surtout (l'aulos) - de la « manie »,  
de la possession et  de l 'orgiasme sacré, etc. dans les chapitres 8 et 9) et 
Jeanmaire, Dionysos (Payot, 1 95 1 ,  p. 1 05 sq.).  

En ce qui concerne l 'analyse « stylistique » des symphonies de Mahler 
et leur comparaison avec des formes littéraires ou philosophiques, il faut 
lire le Mahler d' Adorno - en particulier les chapitres 1 à 4. 

70. On peut se reporter ici à Didier Anzieu, L 'Enveloppe sonore du 
Soi (Nouvelle revue de psychanalyse, n° 1 3 ,  printemps 1 976, « Narcis
ses »), encore que dans sa détermination d'une sorte de narcissisme 
« acoustique », s'opère un glissement constant de l'acoustique au linguisti
que (au verbal) et se maintienne par conséquent l'essentiel des partages 
classiques (la double articulation par exemple) que la prise en compte de la 
« signifiance » musicale devrait justement permettre de solliciter:. 

7 1 .  Repris en partie dans Ecouter avec la troisième oreille (ch. 28). 
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72. Le Psychologue surpris, p.  1 37. 
73. Ibid. , p.  1 39-1 40. 
74. Ibid. , p.  1 43- 1 44. 
75. Mobilisant même, en arrière-plan, une physique et une cosmologie 

(mouvements saisonniers, astraux, flux et reflux, etc .),  bref, toute une 
énergétique générale fondée, à la manière de Freud, sur le dualisme réglé 
des forces. 

76. Ibid. , p. 1 49. La formule est de von Bülow. 
77. Cf. ch. 5 ,  sur le rythme des pulsions de vie et de mort (voir aussi, 

sur le rythme des pulsions sexuelles, les Trois essais . . .  ). 
78. Cf. trad . fçse. ,  Gallimard, 1 965, p. 1 8 1  sq . 
79. Gallimard, 1 966, p. 327 sq. 
80. Ibid. , p.  330. 
8 1 .  Fink/Heidegger, Héraclite, Gallimard, 1 973 , p. 80-8 1 .  -:- Thrasybu

los Georgiades, Musik und Rhythmus bei der Griechen, Rowohlt, 1 958 (en 
particulier le chapitre 2). 

82. Op.dt., p.  332 : métarrhuthmizesthai, dans le Timée (46, a), est 
utilisé au sens de « reproduire la forme en parlant des images que les 
miroirs renvoient » .  

83. Ibid. , p.  33 1 .  Cf.  aussi bien l 'usage de « type » et  « frappe » en 
argot. 

·84. Cf. Typographie. 
85. Op. cit. , p .. 333.  
86.  République, III ,  399 e sq. 
87. Voir ici même Nietzsche apocryphe. 
88. Tu es le repos,/La douce paix,/Tu es le désir/Et ce qui l 'apaise -

Je te consacre,/Envahi de j oie et de douleur ,/Mes yeux et mon cœur /Pour 
demeure - Descends en moi/Et ferme/Tout doucement/La porte derrière 
toi. . .  (Fr. Rückert). Texte du Lied D. 776 (op. 59, n° 3) de Schubert. 
Admettons que ces pages sont dédiées à la voix de Gundula Janowitz. 

89. Le Rituel, p. 246. 
90. Ibid. , p. 256-257. 
9 1 . Ibid. , p.  280 sq. et surtout 288-303. - Le Psychologue surpris, 

ch. 20. 
92. L 'inquiétante étrangeté, p. 1 99. 
93 . Musique et inconscient, trad. M. Schneider, in Musique en jeu, 9. 
94. Trad. M .-J . Béraud-Villars et A. Ravaute, in Poèmes, Seghers, 

1 963 . 
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