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« Celui qui adhère à une loi ne craint pas le jugement 
qui le replace dans un ordre auquel il croit. Mais le plus 
haut des tourments humains est d'être jugé sans loi. » 

CAMUS, La Chute 





INTRODUCTION 

ll est possible de défmir en peu de mots ce que furent 
l'objet et la visée d'ensemble de la pensée libérale jusqu'à 
aujourd'hui: le gouvernement de la liberté, comme théo
rie et comme pratique. Ainsi se marque la préoccupation 
politique, à travers laquelle le libéralisme a établi son lien 
premier avec la philosophie 1• Au service de cette visée, 
trois grandes modalités ont été envisagées, tantôt de façon 
complémentaire, tantôt de façon exclusive, selon les 
auteurs. La première modalité, fortement liée au contexte 
historique de la monarchie absolue, consistait à soustraire 
la société et le sujet politique individuel à la domination 
du souverain, ce qui conduit à l'idéal souvent formulé du 
«règne des lois substitué au règne des hommes». La 
deuxième modalité cherchait à concilier l'universalité 
caractéristique de la loi avec la réalité et la légitimité de la 
particularité (dans l'individu et dans la société). Quant à 
la troisième modalité, généralement critique envers la 

1. Le libéralisme économique a son point de départ dans un rameau empiriste, 
qui commence avec Hume et s'autonomise ensuite; comme on le verra, il suit une 
orientation différente. 
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INTRODUCTION 

puissance de la loi, elle vise à conférer la garde des droits 
(au pluriel) à un tiers pouvoir qui est le Juge. Excellence 
de la loi, souci de la particularité (ou du pluralisme), ten
sion de principe entre les droits et la loi :l'unité du libéra
lisme politique s'accompagne de fortes divergences, qui 
sont bien de type philosophique, car on s'aperçoit qu'elles 
mettent en jeu une idée de la raison, une idée du droit, une 
idée de l'homme et de sa liberté. 

Le présent ouvrage voudrait définir les divers enjeux 
philosophiques autour desquels se sont constituées ces 
rationalités différentes, et établir en quoi la divergence 
affecte, historiquement et conceptuellement, l'unité du 
libéralisme. TI portera cependant davantage sur les origines 
philosophiques du libéralisme classique (dont la pensée de 
Kant constitue une phase d'achèvement) que sur les 
controverses contemporaines, qui ne seront évoquées qu'à 
titre comparatif (principalement dans le dernier chapitre). 
On aura notamment à souligner combien la problématique 
du rapport entre la liberté et la loi (la théorie de 1' obliga
tion) s'est trouvée modifiée et réorganisée du fait de 
l'essor (en réalité tardif) des Droits de l'homme et de la 
montée en puissance corrélative du juge constitutionnel. 

TI faudra donc soumettre à examen 1' apparente évidence 
d'une continuité et d'une unité de la tradition libérale -
bien que la recherche du « gouvernement de la liberté » 

soit restée le commun dénominateur. TI faudra aussi mar
quer en quoi le libéralisme économique possède une spéci
ficité, et un ancrage dans 1' empirisme philosophique. 
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INfRODUCTION 

PENSER L'OBLIGATION : LA LffiERTÉ Er LA LOI 

Avant de développer ces différents aspects, il convient 
de rappeler à quel point la pensée libérale est liée à un 
contexte historique et aux évolutions de ce contexte. Pour
tant, gouverner les hommes dans la liberté n'est pas une 
idée neuve dans sa formulation, ni récente dans son appari
tion, puisqu'on la trouve déjà en Grèce antique chez les 
philosophes, et dans la conception de la vie publique. TI en 
va de même pour l'une des modalités de ce gouvernement 
de la liberté, consistant dans la soumission à la loi : une loi 
égale pour tous les citoyens, dépourvue de passion et 
impersonnelle. Le gouvernement des lois substitué au gou
vernement des hommes est ce qui pour Aristote marque la 
différence foncière avec le pouvoir «despotique», l'autre 
condition de liberté étant que le pouvoir s'exerce dans 
l'intérêt de tous et non au profit de ceux qui gouvernent 1 ; 

enfin, et même s'il reconnaît qu'il définit plutôt par là le 
citoyen du régime démocratique, Aristote conçoit le 
citoyen comme un être alternativement gouvernant et gou
verné : sa vertu propre est de savoir aussi bien commander 
à des hommes libres que d'obéir en homme libre 2

• 

1. Cf. notamment, Aristote, Politique, m. 6 : toutes les constitutions (formes de 
gouvernement) qui n'ont en vue que l'intérêt personnel des dirigeants «ont un 
caractère despotique ». 

2. Pour écarter tout contresens, il faut rappeler que (( libre » désigne ici une 
aptitude morale et non un statut juridique (esclavage, etc.). Cf. ibid., III, 4, 1277 b. 
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INTRODUCTION 

Dans ces conditions, si 1' on entend par libéralisme le 
gouvernement des hommes dans la liberté, faudrait-il par
ler, comme Leo Strauss, d'un «libéralisme antique 1 »? 
Malgré de nombreux rapprochements possibles (que 1' on 
indiquera par la suite) ou des références explicites prati
quées chez les modernes 2

, les choses sont plus complexes. 
Le libéralisme, sans être un objet proprement défini dans 
la philosophie 3

, a été une source d'inspiration et une visée 
qui a accompagné le développement de la philosophie 
moderne depuis la Renaissance et qui reflète les pré
occupations de la philosophie moderne. On peut dire qu'il 
naît comme l'exigence du gouvernement de la liberté 
pour la protection d'un sujet moral et politique, qui est 
habilité à juger les actes du pouvoir qu'il a institué. La 
recherche de protection, la problématique du contrat, la 
volonté de neutralité dans le pouvoir gouvernant signent 
1' appartenance à la philosophie moderne. Lié en philo
sophie (mais non chez les publicistes) aux théories du 
contrat social, le libéralisme constitue l'inspiration et 
la visée solidaires en fait de toute la modernité, 

1. Leo Strauss, Le Libéralisme antique et moderne, trad. O. Berrichon-Seyden, 
PUF, 1990. Sans indication de notre part, les ouvrages cités ont Paris pour lieu 
d'édition. 

2. Un « gouvernement de lois et non un gouvernement d'hommes » est la 
notion, l'idéal accompagnant explicitement la fondation de la République améri
caine. On le trouve invoqué encore en 1803 dans le célèbre arrêt de la Cour suprême 
Marbury vs Madison, qui ouvrit la voie progressivement au contrôle constitutionnel 
(judicial review). Selon Hayek, la formule aurait été parrainée dans la vie publique 
américaine par le Bill of Rights du Massachusetts en 1780 : voir Hayek, La Consti
tution de la liberté, trad. R. Audouin et J. Garello, Litec, 1994, p. 181. 

3. Le terme apparat"t tardivement (au xiXe siècle) et d'abord chez les politiques, 
les publicistes, bien plus que chez les philosophes. 
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bien que s'opposant à certains courants de cette moder
nité. À travers la période qui s'étend de la Renaissance à 
nos jours, le libéralisme est porté par les mouvements du 
scepticisme (Montaigne), du rationalisme (Descartes), de 
la critique empiriste (Hume) et des Lumières (Kant). Il a 
donc bien un ancrage historique qui empêche de le consi
dérer comme un objet invariant de la philosophie poli
tique : de fait, il s'est exercé contre les deux absolutismes 
à la fois concurrents et alliés, la monarchie absolue de 
droit divin et l'Église. 

De là également le fait qu'il soit, en premier lieu, une 
critique de la souveraineté, dont le modèle, issu de la 
matrice politique et religieuse absolutiste, tendait à dénier 
à l'individu les moyens de protection que l'esprit libéral 
réclame. Et même si l'absolutisme politique peut recevoir 
(par exemple chez Montesquieu) l'épithète de « despo
tique», il s'agit d'une autre configuration que dans le cas 
grec 1 

: la monarchie absolue légitimée par la Politique de 
Bossuet2 établit un type d'autorité, un type d'unité, un 
mode d'absorption du public dans le corps de l'État et la 
« personne » du souverain qui en fait une création 

1. Étant entendu que l'on trouve chez Aristote une certaine fonne, «la monar
chie dite absolue (pambasileia),.: Politique, m. 16. Dans le même passage, Aris
tote fait l'hypothèse d'une « monarchie qualifiée de confonne à la loi », qui va ins
pirer Fénelon dans sa critique de Louis XIV. Selon une stratégie très calculée, 
Fénelon renoue avec l'Antiquité pour contester la souveraineté des modernes; à tra
vers le Télémaque, c'est encore Aristote qui parle:« Vouloir le règne de la loi, c'est 
[ ... ] vouloir Je règne exclusif de Dieu et de la raison; vouloir le règne d'un homme, 
c'est vouloir en même temps celui d'une bête sauvage» (même passage, 1286 b, 
trad. J. Tricot, Vrin, 1982, p. 248). 

2. Voir notre chapitre premier. 
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moderne, c'est-à-dire une vision au service de la rationa
lité de l'État administratif moderne. 

On ne peut comprendre la naissance de la pensée libé
rale dont nous sommes aujourd'hui les héritiers qu'en 
retraçant les conditions historiques auxquelles elle voulait 
s'attaquer pour en opérer la transformation : de ce point 
de vue, la confrontation entre Bossuet et Fénelon d'un 
côté (pour le rôle des lois), entre Bossuet et Locke de 
l'autre (pour la théorie de l'individualité), au sein du 
même xvrre siècle, se révèle pleine d'enseignements. Avec 
la philosophie critique développée par Fénelon, par Bayle, 
par Locke, puis par Montesquieu, le libéralisme se donne 
pour tâche première de penser 1 'émancipation de la 
société et de l'individu- une préoccupation qui le conduit 
à rechercher, hors du modèle de la souveraineté, une nor
mativité non soupçonnable d'arbitraire (ce qui ne veut pas 
dire non dénuée de relativité). 

Ce principe normatif, le libéralisme pense, jusqu'à Kant 
inclus 1, le trouver dans le règne de la loi, qui permettrait à 
la fois de conférer à l'individu (et au citoyen) un repère 
d'universalité et de le garantir de l'arbitraire 2

• La loi est 
ce qui procure une égale prise en compte entre les indivi-

1. Mais il s'agit du courant rationaliste: il en va autrement avec Hume et 
depuis Hume, dans la perspective empiriste. Nous donnerons peu de références à 
l'utilitarisme empiriste de John Stuart Mill, qui relève encore de la critique exercée 
par Kant. Sur les tensions considérables qui travaillent la pensée de Mill, voir les 
indications données par Catherine Audard à l'intérieur de sa remarquable Antholo
gie historique et critique de l'utilitarisme, PUF, 1999, 3 vol. (notamment t. 3, 
pp. 71-75 et les notes sur les extraits de L'Utilitarisme, pp. 96-97 et passim). 

2. L'arbitraire signifie l'expression d'une volonté personnalisée, donc capri
cieuse, imprévisible et injuste. 
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dus: droits, devoirs, respect. Mais la loi n'est bonne que 
pour autant qu'on détermine avec rigueur les conditions 
de sa production: la philosophie d'inspiration libérale se 
différencie du reste de la pensée moderne en ce que, ins
truisant le procès du modèle du Souverain, elle dissocie la 
loi et la souveraineté; contrairement, par exemple, aux 
thèses de Hobbes qui fait de la loi un instrument de la 
volonté directement exprimée du souverain 1• Le libéra
lisme en philosophie veut donc combiner 1 'obligation 
individuelle envers la loi, le refus de la souveraineté 
comme principe hégémonique vis-à-vis de la société, la 
protection des qualités (vie, liberté, biens) qui sont atta
chées au sujet politique. À ses yeux, c'est dans le lien 
même entre le sujet et la loi, et donc dans les racines de 
l'obligation, que réside la clef du problème théorique et 
pratique : le gouvernement de la liberté. 

Ces racines de 1' obligation sont de deux ordres : le pre
mier a trait au grand problème philosophique de la nature 
de l'homme comme être raisonnable et comme être libre. 
Pourquoi la liberté humaine ne peut-elle vraiment se réali
ser que dans le lien, à la fois contraignant et fécond, 
qu'elle entretient avec la loi? Telle est la question que 

1. Cf. la célèbre formule du Uviathan : « Auctoritas, non veritas, facit /egem ». 
Cette formule est répétée à satiété au xx" siècle par un juriste comme Carl Schmitt, 
qui tient pour métaphoriques et mystificateurs le règne de la loi ou la notion améri
caine de « souveraineté de la Constitution » : voir Théorie de la Constitution, PUF, 
1993, pp. 277-278, ou Les Trois Types de pensée juridique, PUF, 1995, p. 83 (texte 
en faveur du nazisme). Autoritaire et catholique, antilibéral déclaré, Schmitt parle 
souvent comme Hobbes, Filmer, Bossuet. Sa position fondamentale réside dans la 
formule de Mazzini qu'il reprend à son compte: «La liberté ne constitue rien», 
c'est-à-dire n'a pas de fécondité juridique et institutionnelle. 
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INTRODUCTION 

poursuivent des philosophes aussi différents que Montes
quieu\ Locke et Kant. L'instance de la Loi en général (loi 
naturelle de Dieu, loi morale, lois civiles) est la référence 
maîtresse pour gouverner dans la liberté. Mais il faut aussi 
que ce lien interne entre la conscience et la loi 2 soit sou
tenu de façon externe par les conditions de production 
d'une loi bonne, juste et équitable: c'est la question de la 
Constitution comme second facteur de l'obligation. Si la 
loi civile ne doit pas être un simple instrument du souve
rain, s'il ne doit pas y avoir de souverain (omniscient, 
infaillible et irrésistible), qui fait la loi et d'où vient-elle? 

La loi est la raison suprême, dit souvent Montesquieu, 
dans une allusion au stoïcisme. Mais cette raison suprême 
doit se traduire par des institutions qu'il faut rendre aussi 
fécondes, aussi « libérales » que possible : chez Montes
quieu, la loi demande un « système » (comme il dit dans 
ses Pensées), un mode de balance des pouvoirs 3

, une 
organisation telle que le pouvoir arrête le pouvoir. C'est 
encore cette notion de séparation des pouvoirs (antonyme 
du « despotisme ») que Kant, philosophe des droits de 

1. On montrera (chapitre 11) qu'il y a chez Montesquieu une véritable pensée 
philosophique, centrée (malgré divers déguisements) sur la loi naturelle. 

2. Pour les philosophes cités, la conscience est certes conscience de la loi, mais 
également conscience par la loi. Locke écrit dans l'Essai sur l'entendement humain 
(Il, XXVII, 9) que la « personnalité » « be longs only to intelligent agents capable of a 
law, and happiness and misery» (souligné par nous). 

3. La fameuse séparation des pouvoirs désigne en fait leur combinaison en un 
système de freins et de contrepoids (cf. l'interprétation de Charles Eisenmann et de 
Michel Troper). 
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1 'homme, reprend en gros à son compte (par exemple dans 
la Doctrine du droit). 

Dans le modèle absolutiste, la loi tire en dernière ana
lyse sa vertu d'obligation de la force du souverain (quel 
que soit le titulaire de la souveraineté); c'est pourquoi la 
distinction entre « contrainte » et « obligation » est malai
sée à établir quand elle n'est pas explicitement niée (ainsi 
chez Filmer) 1• Dans le modèle libéral, la loi étant 
1' expression de la raison et de la liberté, il fait partie de 
l'obligation que cette loi soit reconnaissable comme un 
message de l'intelligence humaine s'adressant à l'intel
ligence humaine; la loi politique ne saurait donc se 
réduire à la dimension de contrainte (qu'elle véhicule éga
lement). Une loi féroce ou une loi stupide n'est pas une 
loi, même si elle parvient à se faire obéir moyennant la 
coercition étatique. 

Les philosophes du xvne et du xvnf siècle avaient 
conscience que cette conception était élaborée dans un 
rapport de confrontation critique avec des données histo
riques précises. C'est sans doute Kant qui a le plus claire
ment insisté sur les conditions historiques (celles de l'Auf
kliirung) favorables à cette prise de conscience, à cette 
réalisation de la liberté sociale d'abord comme liberté de 

1. Non seulement Filmer fait de «l'arbitraire» l'essence de la loi, mais il 
trouve ridicule de vouloir séparer la loi de la volonté qui l'engendre:« Ce n'est pas 
la loi qui est le "serviteur de Dieu", ou qui "porte l'épée", mais celui qui gouverne, 
ou le magistrat. Ceux donc qui disent que la loi gouverne le royaume pourraient 
aussi bien raconter que c'est la règle du charpentier qui bâtit la maison et non point 
le charpentier, car la loi n'est que la règle ou l'instrument de celui qui gouverne». 
Traduction et édition du Patriarcha par Franck Lessay, dans F. Lessay, Le Débat 
Locke-Filmer, PUF, 1998, p. 216. 
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juger : « Notre siècle est le siècle propre de la critique, à 
laquelle tout doit se soumettre. La religion, par sa sainteté, 
et la législation, par sa majesté, veulent ordinairement s'y 
soustraire. Mais alors elles excitent contre elles un juste 
soupçon, et ne peuvent prétendre à ce respect sincère que 
la raison accorde seulement à ce qui a pu soutenir son 
libre et public examen 1• » En montrant que la religion et 
la politique ne peuvent jouir de la « vieille réputation de 
solidité 2 » qui s'attache à la mathématique et à la phy
sique, et que là aussi la raison doit prendre conscience de 
ses capacités législatrices, Kant ouvrait une perspective 
qui est encore aujourd'hui la nôtre. Car le «respect sin
cère » dont la raison a besoin vis-à-vis des Églises et des 
pouvoirs implique inévitablement la mise en œuvre chez 
les peuples des dispositions à la liberté 3 et le devoir pour 
les autorités de prendre en compte cette dimension quand 
elles prescrivent quelque chose aux fidèles ou aux conci
toyens 4• Le gouvernement de la liberté passe chez Kant 
par une réflexion sur la Loi (loi morale, lois positives), 
parce que la loi, si elle jouit des garanties d'universalité, 
est ce qui préserve du pouvoir personnalisé et arbitraire. 
Comme on pourra s'en rendre compte (chapitre VI), le 
traitement de l'homme par l'homme qu'implique la 
conception kantienne de la liberté (ou plus exactement de 

1. Préface de la première édition de la Critique de la raison pure (1781 ). 
2. Ibid., loc. cit. 
3. Et au progrès : cf. l'Idée d'une histoire universelle du point de vue cosnw

politique. Nous en traiterons au chapitre vt. 
4. Dans certains textes Kant applique même cette idée au pouvoir familial 

(comme l'avait fait Locke) puisque partout il s'agit de «tutelles». 
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la personne et du citoyen) est à même de fonder rationnel
lement cette notion si courante mais trop peu analysée 
dans la vision libérale : la confiance 1• 

Le «gouvernement de la liberté» ainsi entendu 
(fécondité de la loi légitime, autonomie de la société qui 
est le site d'où se juge le pouvoir, au lieu de la logique 
inverse, émergence d'un sujet moral et politique sous 
l'instance de la loi) se posait donc en conflit déclaré avec 
d'autres thèses également présentes dans la modernité. Il 
faut observer que la notion même fait problème selon cer
tains et ne serait-ce que du point de vue de la dimension 
de domination que la politique renferme en soi, selon les 
analyses de Machiavel. Si, en effet, l'on admet qu'il existe 
un intérêt de pouvoir spécifique, est-ce qu'un gouverne
ment qui prendrait pour appui explicite la liberté des gou
vernés ne travaillerait pas contre ses propres intérêts? En 
somme, il faudrait être fou pour respecter autrement qu'en 
paroles le gouvernement de la liberté 2• Telle est, à travers 
des reformulations diverses, la thèse de l'école de la 
domination jusqu'à aujourd'hui. 

Pour un courant de pensée qui prend ses sources soit 
chez Machiavel (cf. la« raison d'État») soit chez Hobbes 
(cf. le « décisionnisme » ), la notion de confiance évoquée 

1. Le décès récent d'Alain Peyrefitte, auteur de La Société de confiance, m'a 
empêché de lui soumettre ces réflexions, auxquelles il m'avait invité en me remet
tant le prix Habert de science politique (décembre 1998) pour L'Individu effacé ou 
le Paradoxe du libéralisme français (Fayard, 1997). Je souhaite lui rendre ici cet 
hommage. 

2. C'est ce que pensent beaucoup de nos contemporains, y compris dans le 
milieu politique, où se vérifie souvent le célèbre précepte romain: «Un augure ne 
saurait croiser un augure sans rire. » 
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plus haut sera considérée comme dangereusement irréa
liste par rapport au fait de la domination qui organise le 
politique, dans le cadre national et dans les relations entre 
États. Hobbes dans le Léviathan est d'ailleurs un véri
table théoricien de la passion de «défiance». En fait, 
dans la mesure où il pose à titre de nécessité raisonnable 1 

la confiance que la liberté nourrit envers la liberté, le 
libéralisme s'appuie sur une idée de l'homme qui n'est 
pas compatible avec le machiavélisme doctrinal ni avec 
la théorie du citoyen passif chez Hobbes : c'est pourquoi 
Kant apporte explicitement la contradiction à ces deux 
modes de pensée, dans la Paix perpétuelle pour le pre
mier et dans Théorie et Pratique pour le second. 

Il faut bien le reconnaître : lorsque le libéralisme clas
sique conçoit l'obligation comme issue d'une «capacité 
à la loi 2 », du fait de l'universalité raisonnable qui, par
lant au sujet, en lui, fait aussi sens pour autrui et donc 
hors de lui, il y a là pour notre xxe siècle finissant quelque 
chose qui est difficile à penser avec conviction 3• Enten
dons : quelque chose qui puisse se traduire à la fois dans 
les institutions et dans le déroulement historique 4 

; mais 

1. Ce qui ne veut pas dire à titre de réalité effective, empirique. La 
notion de confiance d'un point de vue empirique (par exemple chez Necker) 
devra être discutée ultérieurement. 

2. «Capable of a law» : on a vu que c'était la formule de Locke, mais 
c'est aussi toute la pensée de Kant. 

3. La formule «Il est interdit d'interdire» exprime une vérité socio
logique. 

4. Les «esprits libres» (Nietzsche) diront qu'il n'y a pas de sens de 
l'histoire, ou dans l'histoire. 
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ce même siècle des plus grandes horreurs (destructions 
massives et rationnellement planifiées) et des plus grands 
périls (armes d'un raffinement croissant, modifications 
commencées du patrimoine génétique) connaît, sous 
l'espèce du «gouvernement constitutionnel», un type 
normatif que même les tyrannies doivent feindre d'imiter 
ou de respecter pour se donner une apparence, si grossière 
soit-elle, de légitimité. Le libéralisme compris au sens 
philosophique 1 est notre avenir, car 1 'idée du « gouver
nement de la liberté » est ce que les gouvernants sont 
contraints d'affronter lorsque les vieilles civilisations fon
dées sur les hiérarchies «naturelles», les dominations 
immémoriales et 1 'ignorance généralisée disparaissent de 
la planète. Lorsque, également, la justification d'une 
coercition exercée au nom de la libération future des 
peuples (communisme) n'est plus crédible. Cependant, la 
manipulation de 1 'opinion et les pires dévoiements de la 
liberté (religieux ou nationalistes) font également partie 
de notre avenir possible 2 

: on ne saurait prophétiser une 
quelconque« fin de l'histoire», mais il s'agit simplement 
de faire état, contre une certaine école «réaliste», de la 
contrainte irrépressible à composer avec les exigences du 
droit et de la liberté-, comme Kant l'avait déjà souligné 
dans ses opuscules politiques. 

1. Non dans ses caricatures(« libertarienne »par exemple) ou dans ses 
appropriations partisanes. 

2. Sur les dévoiements, on se souvient de Spinoza, observant que les 
hommes peuvent combattre pour leur servitude comme s'il s'agissait en 
cela de leur libération (Traité théologico-politique). On trouve la même 
formulation chez Locke, et on comprend pourquoi, dans le contexte du 
XVIIe siècle. 
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L'opinion vient d'être évoquée. TI faut remarquer que 
autant les philosophes du gouvernement de la liberté ont 
insisté sur la fécondité et la portée d'universalité de la 
Loi, autant ils ont pris conscience de 1' importance de 
l'opinion, c'est-à-dire à la fois de la richesse et des périls 
qu'il y avait dans cette dimension de la vie sociale et de la 
vie politique. Ce n'est pas un hasard si, chaque fois que 
nous étudierons l'une de ces pensées, nous serons amenés 
à prendre en compte son analyse de l'opinion. Cela est 
singulièrement vrai pour Locke qui, séparant trois 
registres de normativité, fait de la «loi d'opinion» (ou 
encore loi de réputation, ou de la coutume) une instance 
bien différente de la loi naturelle (donnée par Dieu) et de 
la loi civile (issue du pouvoir politique). La loi d'opinion 
traduit l'autonomie de la société tout entière vis-à-vis des 
pouvoirs gouvernants, elle fait la ressource des Églises, 
elle exprime le pouvoir artificialiste de l'homme (relati
vité des valeurs, des us et coutumes et des morales), elle 
conduit la plupart du temps à l'assujettissement de l'indi
vidu à son groupe, grand ou petit. La pensée libérale de la 
liberté est inséparablement une pensée de l'assujettisse
ment au social: au nom de quoi l'individu libéré de l'ado
ration idolâtre du pouvoir (des souverainetés) serait-il 
libéré de toute croyance? La croyance (il faudra préciser 
ses modalités) est une forme d'expression de la liberté. Le 
libéralisme prend acte du fait que, lorsque les hommes 
veulent être débarrassés de la tyrannie du politique, ils 
sont alors voués aux logiques sociales, selon une ampli
tude plus ou moins grande. Ces logiques sont-elles douces 
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et bonnes (par un « ordre spontané » cher au libéralisme 
économique), ou peuvent-elles devenir, elles aussi, 
tyranniques ? 

Les analyses de Locke résonnent à nos oreilles 1 comme 
une remarquable anticipation de ce que nous connaissons 
aujourd'hui : la « pression immense » (pour parler cette 
fois comme Tocqueville) que nos semblables exercent à 
chaque instant sur chacun de nous, avec, désormais, le 
relais des moyens médiatiques. Par 1' opinion, chacun peut 
s'entendre adresser cette question pressante: «Pourquoi 
pas vous 2? » Le libéralisme est donc aussi une pensée de 
l'opinion et de son mariage avec le gouvernement de la 
liberté, pour le meilleur et pour le pire 3• 

PENSER LA PLURALITÉ : DIVERSITÉ, HARMONIE, CONFLIT 

Une fois que l'on a défini le premier moyen de la 
liberté politique, tel que conçu par la philosophie du libé
ralisme - soustraire par la loi à la domination du souve-

1. On aura r occasion de le montrer au chapitre IV. 

2. C'est un ressort économique très important Mais la question peut être aussi : 
«Pourquoi vous?» n faut rejoindre la masse, ou dire pourquoi on s'autorise de ne 
la point rejoindre au moment où on est perçu comme tel : voir les réflexions de 
Marcel Gauchet, «Le mal démocratique», Esprit, n° 195, octobre 1993. 

3. On pourrait songer à la façon dont un publiciste du xoé' siècle avait caracté
risé la liberté de presse: «Seule plaie dont Moïse oublia de frapper l'Égypte.» 
C'est ce qu'ont pensé aussi beaucoup de libéraux, à cette époque, obligés de 
défendre cette liberté si redoutable à leurs propres yeux. 
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rain -, il faut considérer une deuxième modalité, nette
ment plus controversée : faire en sorte que la loi, comme 
repère d'universalité, ne supprime pas la réalité et la légi
timité de la diversité individuelle, d'une part, et de la plu
ralité sociale, d'autre part. 

Cet énoncé montre que le « moyen » est tout autant un 
objectif, sinon un idéal : la tâche est difficile à réaliser dès 
lors que dans les raisons mêmes de l'obligation on veut 
introduire des facteurs (mobiles, intérêts) qui risquent de 
miner l'unité et l'universalité de la loi. Ce point est bien 
entendu au cœur de la pensée de Montesquieu, dont on a 
souvent fait une lecture« sociologiste »et relativiste (elle
même vulgarisée en théorie de la détermination par le cli
mat). Avec Rousseau, la cause est entendue : Montesquieu 
a eu le tort de décrire ce qui est, au lieu d'analyser ce qui 
doit être (Émile). Pourtant, dès le début de l'Esprit des 
lois, l'auteur multiplie les références à une nature de 
l'homme riche en disponibilités et qu'il faut révéler 1, à 
une «raison primitive», à des «rapports d'équité anté
rieurs à la loi positive qui les établit». Ou, plus directe
ment encore, il écrit que« l'homme, partout raisonnable, 
n'est ni Romain ni Barbare» (Traité des devoirs, ou 
Pensées). 

Il faudra donc résoudre la question : quel est le statut de 
la pluralité chez Montesquieu? est-il constitutif? anec
dotique? ou en relation de complémentarité par rapport à 

1. « L'homme, cet être flexible, se pliant dans la société aux. pensées et aux 
impressions des autres, est également capable de connaître sa propre nature 
lorsqu'on la lui montre, et d'en perdre jusqu'au sentiment lorsqu'on la lui dérobe» 
(préface de l'Esprit des lois). 
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une certaine matrice? Si l'on développe cette dernière 
hypothèse, elle devrait permettre de réinterpréter le cha
pitre qui critique les «Idées d'uniformité 1 ». 

De même chez Locke, dans le cadre d'une probléma
tique qui, comme on 1' a signalé, organise un ordre norma
tif triple (loi naturelle, loi civile, loi d'opinion). Pour 
Locke, si la loi est pourvoyeuse d'universalité et induc
trice des capacités libres de l'homme, elle ne doit cepen
dant pas ignorer la particularité. Au sein du projet à la fois 
critique et constructeur qu'il mène contre Filmer et contre 
Hobbes, Locke doit reconnaître une forme de souverai
neté qui est la propriété de Dieu (commandement sans 
consentement institué par la loi de nature) et qui engendre 
l'être de l'homme dans sa personnalité libre 2

• Chose 
remarquable, cet aspect théologique et « absolutiste » de 
la pensée de Locke (où s'exerce 1' influence de Pufendorf) 
s'accompagne d'une inscription dans l'affectivité humaine 
des valeurs du bien et du mal, en tant que plaisir et dou
leur: c'est un premier élément ouvrant à la diversité des 
mœurs et des goûts. De plus, le législateur civil, dont le 
peuple gouverné reste juge 3, ne crée pas la loi proprement 
immanente à la société et par laquelle elle juge' de ce 
qu'elle estime être vice ou vertu: la loi d'opinion est le 
second principe de diversité 4

• C'est donc bien chez 

1. De l'Esprit des lois, XXIX, 18. 
2. La subtilité de la notion de « personne » chez Locke sera examinée au cha

pitre m, en corrélation avec celle, en partie voisine, de « propriété ». 
3. En dernière analyse parce que ce législateur doit être l'instance pure et 

simple de diclaration de la loi naturelle. 
4. Tout autant qu'un puissant facteur de conformité, ou plutôt de conformisme, 

comme on l'a vu. 
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Locke que cette préoccupation fréquente et aujourd'hui 
dominante dans le libéralisme, assurer la légitimité de la 
diversité et de la pluralité sous l'action coactive de la loi, 
est abordée pour la première fois dans toute son ampleur. 
C'est pourquoi Hegel, observateur lucide et en même 
temps critique vis-à-vis du libéralisme, parle du« droit de 
la particularité » et même de la satisfaction de la singula
rité subjective comme nécessité inhérente à l'État ration
nel1. Hegel met cruellement le doigt sur 1 'un des aspects 
délicats du gouvernement de la liberté, ce que nous appe
lons aujourd'hui le « pluralisme », et qui, dans l'esprit de 
nos contemporains, a fmi par s'identifier au libéralisme 
politique. Aspect délicat puisqu'il s'agit de concilier le 
caractère d'identité de la loi («la loi est la même pour 
tous») avec des caractéristiques propres aux cas d'appli
cation que la loi intégrerait par avance, lorsque 1' on consi
dère, par exemple, un pluralisme culturel. Cette évolution 
n'a rien de surprenant: dès lors que le libéralisme veut 
penser 1' émancipation de la société, il est logique que 
l'une de ses préoccupations soit de faire droit aux dif
férences qui composent cette société (problème que déjà 
Aristote opposait à l'unité platonicienne). Mais cette pré
occupation va être source de clivages. 
ll faut observer que, dans une pensée de la loi naturelle, le 
repère d'universalité (le plus haut qui soit) reste indemne, 

1. «L'essence de l'État moderne consiste dans l'union de l'universalité avec la 
totale liberté de la particularité et la prospérité des individus. [ ... ] L'universalité du 
but {de l'État] ne peut progresser sans le savoir et le vouloir de la particularité, qui 
doit conserver son droit » (Principes de la philosophie du droit, § 260 add., trad. 
R. Derathé, Vrin, 1986). 
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si l'on peut dire, quelle que soit la diversité des régimes 
de légalité que le pouvoir sera mis à même (ou en 
demeure) d'accorder. Fondée, en d'autres termes, sur une 
source théologique, mais hostile aux idoles de la souverai
neté 1, cette première phase du libéralisme appelle à tour
ner le regard vers une instance plus haute, supposée amie 
des capacités rationnelles et raisonnables de l'être humain. 

Avec Kant, s'accomplit la deuxième phase du libéra
lisme classique, qui est un véritable tournant, où disparaît 
la loi naturelle. De même que la raison en morale se pres
crit à elle-même la loi qui l'oblige (Critique de la raison 
pratique), de même le gouvernement politique des 
hommes peut-il être pensé à partir de l'autonomie de la 
raison, et de l'Idée pure de la constitution « républi
caine2 ».Mais la philosophie de Kant, étant fondée sur la 
séparation radicale entre la liberté transcendantale et le 
monde empirique, ne peut faire droit au caractère latitu
dinaire de la pensée de Locke. La séparation entre le trans
cendantal et l'empirique interdit d'incorporer ce dernier 
au rang des principes : la diversité sociale et culturelle, le 

1. On peut songer à Guizot, qui a compris la leçon : « Quand on a voulu fonder 
la souveraineté des rois, on a dit que les rois sont l'image de Dieu sur la terre. 
Quand on a voulu fonder la souveraineté du peuple, on a dit que la voix du peuple 
est la voix de Dieu. Donc Dieu seul est souverain. » Les prétendus souverains de la 
terre sont donc placés devant l'absurdité suivante: « ll faut qu'ils se disent infail
libles, ou qu'ils cessent de se prétendre souverains.» De là suit une théorie de 
l'« idolâtrie politique » qui permet de renvoyer dos à dos les extrémistes de la 
Révolution et de la réaction (voir De la souveraineté, dans Guizot, Histoire de la 
civilisation en Europe, éd. P. Rosanvallon, coll.« Pluriel», Hachette, 1985, p. 325: 
«Qu'il n'y a point de souveraineté sur la terre»). 

2. Sur cette relation, qui est à la fois d'analogie et de convergence, voir le cha
pitre VI. 
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bonheur en politique, les passions en morale ne sont pas 
des principes directeurs de la raison. Et c'est d'ailleurs 
grâce à cette position philosophique qui renvoie à des réa
lités métaphysiques pensables (mais non connaissables 
cependant) que Kant peut critiquer la vision morale des 
Écossais 1, laquelle avait le souci primordial de régler à 
partir de l'expérience empirique (l'opinion, les passions, 
les mœurs) la recherche du bonheur, la norme morale et 
les fondements du politique. 

Ainsi se fait jour au sein du libéralisme en philosophie 
une profonde divergence sur les raisons de l'obligation, 
qui n'est que la répercussion d'un fait, le fait de la plura
lité anthropologique, lorsqu'il est tenu pour constitutif de 
la pensée de la loi. Si Locke et Kant partagent une cer
taine idée de la loi comme facteur fécond de la liberté, ils 
sont en désaccord sur les sources de 1' obligation : les 
droits donnés à la particularité chez Locke en politique 
(théorie du «consentement») et en morale (l'hédonisme) 
ne peuvent s'accorder ni avec la primauté absolue de la 
liberté (raisonnable) sur le bonheur ni avec l'unité du 
droit 2 dans la perspective de Kant. 

Le fait anthropologique comme diversité des goûts, des 
croyances, des cultures peut-il être objet d'une harmonisa
tion par une unité qui intègre les différences? Doit-il être 
posé comme le lieu d'une diversité irréductible? Faut-il 

1. On verra sa critique de Hume et d'Adam Smith (chap. v et v1). Ce point 
explique que John Rawls, ne peut, malgré ses références à Kant, se poser en héritier 
authentique de cette philosophie (chapitre vu). 

2. L'unité du droit exclut ce droit de résistance du peuple (et parfois de l'indi
vidu) dont Locke fait la théorie. 
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même le ratifier ou l'instaurer comme conflictualité dont 
on limiterait les débordements? Cette question revient 
dans les débats contemporains (multiculturalisme, com
munautarisme, politiques de « compensation », politiques 
de la «reconnaissance», etc.), principalement de source 
anglo-américaine : il est important d'observer que, asso
ciées à l'essor des Droits de l'homme, ces conceptions 
appartiennent à une phase postclassique et postkantienne 
du libéralisme. Elles ne sauraient être légitimement ratta
chées à la pensée de Kant. 

LES DROITS DE L'HOMME : AFFIRMATION D'UN UNIVERSEL 

OU ESSOR DE LA PARTICULARITÉ? 

Notre propos ne pouvant être de retracer l'ensemble du 
débat contemporain sur la liberté et le droit 1, il s'agit seu
lement de déterminer dans quelle mesure le troisième 
moyen du gouvernement de la liberté, la garantie des 
droits de l'homme, participe des origines philosophiques 
du libéralisme. Si l'on entend les droits de l'homme 
comme des attributs (des «atouts», dira Dworkin) que 
l'individu peut faire valoir contre la loi parce que la loi 
est le fait du législateur qui ne se confond nullement avec 

1. Pour une présentation synthétique, voir l'article «Droits et libertés» par 
Pierre Bouretz, dans le Dictionnaire d'éthique et de philosophie morale, sous dir. 
M. Canto-Sperber, PUF, 1996. Comparer avec l'article «Loi» par J.-F. Kervégan. 
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la société (ses intérêts, voire ses valeurs), une telle pers
pective est plus récente qu'on ne croit. Elle est associée à 
un fait institutionnel, le juge protecteur des droits, traduc
tion conséquente de cette vision. 

Cette vision ne fut pas, en réalité, l'idée directrice sous 
la Révolution française, comme on pourra le montrer 
(chapitre vn), même si des acteurs importants comme 
Condorcet (et Sieyès à certains moments) ont envisagé un 
conflit latent entre le domaine des droits naturels et celui 
de la loi émanée du législateur. La perspective est propre
ment américaine et doit être replacée dans ce contexte : la 
pratique du judicial review, la conception du « pré
cédent» héritée de la common law, le grand pouvoir dont 
jouit le juge ordinaire; même aux États-Unis, cette 
conception ne se rationalise et ne se concrétise que lente
ment (xixe siècle). La loi ne devient du droit que 
lorsqu'elle est appliquée, interprétée, voire suspendue par 
le juge ordinaire, qui se prononce in concreto sur le cas 
particulier (litige) qui lui est soumis. C'est encore l'élé
ment de la particularité, revendiquée et réfléchie dans un 
sujet porteur de droits ou apte à conquérir des droits, qui 
revient ici - ce qui explique que la montée du pluralisme 
comme exigence des sociétés modernes va de pair avec 
une montée des Droits de l'homme. 

Cette nouvelle interprétation de la liberté - non pas la 
« liberté sous la loi » mais par des droits en croissance 
vivante- s'écarte considérablement de la vision de Kant: 
ce philosophe des droits de l'homme, contemporain et 
observateur de la Révolution française, ne traçait pas une 
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opposition de principe entre des droits naturels subjectifs 
et la loi positive. On devra, sous cette inspiration, se 
demander pourquoi Kant, contrairement à Locke, ne peut 
admettre un « droit » de résistance. 

D'ailleurs, même chez Locke, il semble prématuré de 
parler de Droits de l'homme au sens qui leur sera donné 
ensuite avec 1' essor de la justice constitutionnelle : la loi 
naturelle (de Dieu) tient lieu de fondement de l'indivi
dualité, de la propriété, et de la résistance elle-même (par 
«l'appel au Ciel»). Or, par la loi naturelle, l'homme 
éprouve d'abord une obligation fondatrice (ou un devoir) 
avant d'exercer des droits (à la liberté, à la vie et à la 
propriété). 

Il semble donc que la mise en exercice de droits de 
l'homme (droits dotés de force juridique), qui a pour 
conséquence de soumettre à de multiples conditions 
l'acceptation de l'obligation politique, soit à rattacher à 
une crise de l'universel qui était proprement impensable 
dans le cadre kantien. Ce sera l'objet d'étude du chapitre 
vrr final, où nous nous arrêterons au seuil du débat 
contemporain. 
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LE LIDÉRALISME ÉCONOMIQUE : UN RAMEAU QUI s'EST 

AUTONOMISÉ 

Hume s'est posé en critique de Locke. ll ne fait pas du 
rapport à la loi et de 1' exercice de la raison les sources 
d'un accès à l'universel et, par là, du lien à autrui. Car la 
raison n'a pas en morale de puissance propre 1 et le fonde
ment de toute existence humaine se trouve dans la pré
occupation économique réfractée, interprétée, par les pas
sions. Contestant foncièrement la prétention à 
l'universalité, dissolvant la notion même de sujet, mais 
aussi celle de liberté attachée au sujet, Hume présente une 
pensée d'une grande fécondité, dont il restera à détermi
ner en quel sens elle relève du libéralisme. Comme on le 
verra, et en suivant certaines des interprétations de Hayek, 
1' empirisme de Hume procure un fondement au libéra
lisme économique. n y a là une bifurcation de la pensée, 
une genèse de la perspective « écossaise » selon laquelle 
s'entrecroisent constamment l'individu et les institutions, 
le besoin économique et les règles sociales ou éthiques, la 
morale et les passions: c'est une tout autre problématique 

1. Rappelons la fameuse formule, qu'il faut comprendre dans son contexte:« TI 
n'est pas contraire à la raison de préférer la destruction du monde entier à une égra
tignure de mon doigt. » Hume ne veut nullement signifier par là la légitimité du 
cynisme mais l'incompétence de la raison. Le texte se poursuit ainsi en effet: «TI 
n'est pas contraire à la raison que je choisisse de me ruiner complètement pour pré
venir le moindre malaise d'un Indien ou d'une personne complètement inconnue de 
moi » (Traité de la nature humaine). 
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que celle du libéralisme rationaliste (auquel Locke appar-· 
tenait, malgré la tenace légende de « sensualisme » et 
d'empirisme intégral). 

Grâce aux nouvelles traductions et du fait de la montée 
de nouveaux intérêts intellectuels, la pensée de Hume et 
des Écossais fait aujourd'hui en France l'objet d'une véri
table découverte, ce qui est heureux pour la bonne 
compréhension des clivages dont l'origine remonte au 
xvnf siècle. Sans qu'il soit possible ici d'examiner toute 
l'école écossaise, on étudiera Hume dans son rapport cri
tique au courant rationaliste (chapitre v), et on devra 
comparer la pensée de Kant avec celle de Hume et 
d'Adam Smith (chapitre VI). 

Le présent ouvrage, il faut le dire avec clarté, est consa
cré aux sources et aux fondements philosophiques du libé
ralisme politique. n ne traite pas du libéralisme écono
mique, sauf pour dessiner la ligne de partage et les enjeux 
philosophiques, parmi lesquels la faculté d'imagination 
chez l'homme tient un rôle prépondérant. 

L'argument de ce livre porte donc sur la communauté 
d'objet que constitue au sein du libéralisme, en philo
sophie 1, le gouvernement de la liberté. Quels sont les 

1. Le précédent ouvrage, L'Individu effacé ou le Paradoxe du libéralisme fran
çais (op. cit.), concernait davantage, mais non exclusivement, l'histoire des idées 
politiques. Inversement, ce livre-ci, s'évadant du cadre français, ne traite de la 
dimension historique que dans une perspective philosophique et, plus précisément, 
de l'histoire du concept. L'Individu effacé voulait montrer que la trame du débat 
entre libéraux et sur le libéralisme obéissait massivement en France à des conditions 
historiques, idéologiques, politiques, et à la préoccupation : « Comment sortir de 
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fondements et quels sont les présupposés qu'une telle 
visée appelait, au sein de la philosophie moderne en plein 
essor? En quoi les trois modalités qu'on a définies (penser 
l'obligation, penser la pluralité, penser la justice constitu
tionnelle) concernaient-elles des enjeux philosophiques et 
même métaphysiques: la liberté de l'homme, la nature du 
droit, les fins de l'humanité raisonnable? Il s'agit, en fin 
de compte, de savoir si l'on peut parler d'une continuité et 
d'une unité de la tradition libérale. 

Sur ce dernier point, la thèse de John Rawls, exposée 
lors de son récent débat avec Habermas, peut surprendre : 
«Je ne connais aucun écrivain libéral d'une génération 
antérieure qui aurait clairement exposé la doctrine du libé
ralisme politique. Et pourtant, cette doctrine n'est pas 
nouvelle 1• » Cette considération suscite le malaise : ou 
bien les philosophes qui ont contribué au courant libéral 
se sont rendu compte de ce qu'ils faisaient et c'est chez 
eux que l'on doit trouver les prémisses du libéralisme 
politique; ou bien c'est à tort et par une illusion rétro
spective (l'« illusion du précurseur » selon Canguilhem), 
qu'on leur applique une étiquette qui parle bien plus de 
nos préoccupations que de la façon dont ils pouvaient 
poser les questions, lesquelles restent en ce cas des ques-

l'Empire?» Le pays de Montesquieu a été peu fidèle à cet auteur et n'a pas eu 
au x1Jê siècle de grand philosophe du libéralisme, de stature comparable à Locke 
ou Kant. J'espère que ceux qui rn' ont reproché de trop peu parler de Montes
quieu (comme Olivier Beaud, Droits, no 29, 1998, pp. 201-202) trouveront ici 
satisfaction. 

1. J. Habermas et J. Rawls, Débat sur la justice politique, trad. de C. Audard et 
R. Rochlitz, Éditions du Cerf, 1997, p. 51 en note. 
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tions propres à leur temps. Mais, c'est là l'étonnant, 
Rawls leur prête à la fois l'appartenance à une tradition et 
une méconnaissance profonde sur l'enjeu essentiel. 

Le présent ouvrage avancera une autre hypothèse : 
lorsqu'on restitue les questions que des penseurs comme 
Bayle et Montesquieu ou des philosophes comme Locke 
et Kant étaient amenés à se poser, c'est un autre visage du 
libéralisme politique qui se montre - assez différent en 
tout cas de la conception exposée par Rawls à travers le 
«consensus par recoupement» ou dans l'ouvrage intitulé 
Libéralisme politique 1• Car s'il est vrai que des anti
cipations du mode de pensée actuel se montrent dans la 
philosophie classique du libéralisme (par exemple chez 
Locke), néanmoins elles sont aujourd'hui reprises dans 
une configuration qui leur donne une autre portée ou 
même un autre sens. ll est donc très important de retrou
ver le cadre historique vis-à-vis duquel se sont exercées 
ces pensées soit sous l'idée de la loi naturelle, soit dans 
les conditions de la métaphysique soumise au criticisme 
kantien. La question n'est donc pas de savoir si la « doc
trine » libérale est « nouvelle » mais en quoi elle fait 
preuve à la fois d'unité (dans l'objet) et de profondes 
divergences (dans les modalités philosophiques de la 
pensée). 

1. Rawls, «L'idée d'un consensus par recoupement» dans Justice et Démocra
tie (1993) et Libéralisme politique (1993). 





CHAPITRE PREMIER 

Du droit de la souveraineté 
au droit de la conscience 

«Ce qui est fait pour l'État est fait pour Dieu 
qui en est la base et le fondement. » 

RicHELIEU, Testament politique 

«Faisant de la patrie l'objet de l'adoration du 
citoyen, elle leur apprend que servir l'État c'est 
en servir le Dieu tutélaire. » 

RoussEAu, Du contrat social, IV, 8 

LE SOUVERAIN SELON BossUET 

La « majesté» dans la Politique tirée de l'Écriture 
sainte 

L'une des difficultés de la souveraineté monarchique 
fut, comme on le sait, d'harmoniser le caractère de 
volonté attaché à la puissance souveraine et le caractère 
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public et impersonnel qui est la marque de l'État: l'incar
nation de l'État, reflétée par la formule célèbre «L'État 
c'est moi», tendant à la personnalisation de la puissance 
risquait d'attirer l'épithète de despotisme et d'arbitraire 1• 

Pour les juristes d'aujourd'hui, cette personnalisation du 
pouvoir n'était qu'une étape, un phénomène nécessaire
ment transitoire dans la construction d'une autorité indi
vise appartenant à la «puissance publique 2 ». Mais, du 
point de vue de l'histoire de la pensée politique, le phéno
mène revêt une importance majeure car le caractère 
anthropomorphique de la souveraineté (dont rend compte 
l'illustration, voulue par Hobbes, du Léviathan) suppose 
un transfert massif d'attributions : unité de la volonté, 
mise en scène d'un «discours» de l'État, d'une «pen
sée» de l'État, d'une science du gouvernement, d'une 
sagesse propre au prince, etc. Tout concourt ainsi à ce que 
Hobbes appellera« l'Homme artificiel 3 »,l'enjeu chez cet 
auteur étant que le peuple ne puisse avoir d'identité et 
d'unité en dehors du souverain, qui à la fois l'incorpore et 
le « représente » dans sa « Personne artificielle 4 ». 

1. Cf. les développements de Lacour-Gayet sur la formule« Tel est notre plai
sir» (devenue bien plus tard« notre bon plaisir»): L'Éducation politique de Louis 
XIV, Hachette, 1898. 

2. Voir par exemple Olivier Beaud, La Puissance de l'État (PUF, 1994), écri
vant à propos de Jean Bodin : (( La souveraineté devient synonyme de puissance 
publique » (p. 137). 

3. «Car c'est l'art qui crée ce grand Léviathan qu'on appelle République ou 
État (civitas en latin), lequel n'est qu'un homme artificiel, quoique d'une stature et 
d'une force plus grandes que celles de l'homme naturel[ ... ]; en lui la souveraineté 
est une âme artificielle» (Introduction du Léviathan, trad. F. Tricaud, Sirey, 1971, 
p.5). 

4. Sur la représentation-incorporation chez Hobbes, voir notre livre Hobbes et 
l'État représentatif moderne (PUF, 1986), et sur la nécessité d'empêcher une iden-
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L'autre avantage de la personnalisation de la souverai
neté est de manifester l'immensité de distance qui sépare 
le souverain des sujets 1 

: la souveraineté est d'abord une 
relation hiérarchique 2• Elle confère un droit de comman
der sans contrepartie, un pouvoir unilatéral de prescrire ce 
qui est 1' intérêt général aux yeux du souverain. De là -
c'est-à-dire de la matrice monarchique et anthropomor
phique de la souveraineté- l'idée de loi, conçue comme 
la parole impérieuse du souverain à l'égard des gouver
nés 3• La souveraineté, écrit Bodin, est la « puissance de 
donner loi à tous en général et à chacun en particulier [ ... ] 
sans le consentement de plus grand, ni de pareil ni de 
moindre que soi » (Les Six Livres de la République, 1, 1 0). 
Ces formules ont frappé la postérité 4 

: « plus grand », 
«pareil», «moindre que soi» trouvent leur figuration 

tité séparée du peuple, notre étude « Représentation et factions : de la théorie de 
Hobbes à l'expérience de la Révolution française», Revue d'histoire des facultés de 
droit, n° 8, 1989, pp. 269-293. 

l. Chez Hobbes encore, c'est l'image de l'Homme géant qui domine de sa sta
ture l'ensemble des individus qu'il incorpore. 

2. Superanus, c'est-à-dire celui qui est au-dessus de tous, selon l'origine du 
tenne, en latin médiéval. 

3. Cf. cette fonnule du Léviathan (chap. xv, p.l60): «La loi est proprement la 
parole de celui qui de droit commande aux autres.» Voir l'analyse de Y. Zarka sur 
cette question (du point de vue des signes appropriés à la loi du souverain), in 
Zarka, Hobbes et la pensée politique moderne, PUF, 1995, chap. v11. L'auteur sou
ligne que, dans le De cive,« ce n'est pas l'écriture mais la voix qui est nécessaire à 
la loi écrite» (p. 163); ou encore: «L'État du De Cive est essentiellement[ ... ] un 
État de parole» (p. 164). 

4. Par exemple chez Charron, qui écrit que le propre de la souveraineté est 
«donner loy à tous et à chacun en particulier, sans le consentement d'autrui, et n'en 
recevoir de personne.» Il souligne qu'il serait« contre nature à tous de se donner 
loy et commander à soi-même en chose qui dépende de sa volonté » (De la sagesse, 
1, 49, rééd. Fayard, p. 321). Cette assimilation de la loi à la souveraineté, ou à la 
supériorité, se trouve aussi chez Pufendorf: la loi est« une volonté d'un supérieur 
par laquelle il impose à ceux qui dépendent de lui d'agir d'une certaine manière 
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sensible dans la magnificence de l'incarnation monar
chique. Les lois ne sont pas autre chose que « les lois du 
roi», comme on disait sous Louis XIV, c'est-à-dire 
1' expression de sa pensée, de sa volonté personnelle, la 
traduction de cette fusion mystérieuse entre une indivi
dualité et la sphère publique. C'est précisément ce carac
tère mystérieux que Bossuet choisit d'exalter en commen
tant la Bible 1 

: «Je l'ai dit: vous êtes des dieux, 
c'est-à-dire vous avez dans votre autorité, vous portez sur 
votre front un caractère divin. » Dans le mystère de la 
puissance royale, les sujets doivent lire plus qu'une suré
minence de l'humain qui porte tout l'État en elle, il faut 
qu'ils perçoivent un rayon de la lumière divine, ou, 
comme Bossuet le dit souvent, une image de Dieu. 

Ce double caractère de la souveraineté, l' anthropomor
phisation qu'elle subit, la transcendance qu'elle détient 
par participation au divin, Bossuet le baptise majesté : 
« La majesté est l'image de la grandeur de Dieu dans le 
prince. Dieu est infini, Dieu est tout. Le prince, en tant 
que prince, n'est pas regardé comme un homme parti
culier : c'est un personnage public, tout l'État est en lui; 
la volonté de tout le peuple est renfermée dans la sienne. 
Comme en Dieu est réunie toute perfection et toute vertu, 
ainsi toute la puissance des particuliers est réunie dans la 
personne du prince. Quelle grandeur qu'un seul homme 

qu'illeur prescrit» (Droit de la nature et des gens, I, VI,§ 4). L'assimilation ne sera 
dénouée qu'avec Burlamaqui et Montesquieu. 

1. Et que, au contraire, Fénelon va dénoncer comme illusoire et tyrannique. 
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en contienne tant 1 ! » La thématique de Bossuet, dans ce 
traité écrit pour le dauphin, joue constamment sur l'idée 
d'un homme qui outrepasse les limites de l'homme : il 
s'agit d'une reprise de l'image célèbre du Léviathan, mais 
débarrassée du processus artificialiste et contractualiste à 
travers lequel Hobbes montrait l'œuvre humaine, le pro
duit d'un «art » 2

• L'existence d'un tel être humain plus 
qu'humain relève du mystère, du rapport secret que Dieu 
entretient avec les souverains monarchiques. D'où dans le 
roi un double aspect, profane et sacré. La face politique et 
profane de 1' entité souveraine est désignée par la notion 
de «personnage public» : c'est lui qui fait être l'État 
(l'union du gouvernement et du peuple gouverné), il ne 
peut être «regardé comme un homme particulier.» En 
effet, la généralité attachée à la volonté royale est sa qua
lité propre de gouvernant (équité, impartialité, omni
compétence) 3• En même temps, la face sacrée de l'entité 
royale (par ailleurs « évêque de 1' extérieur ») n'en est que 
plus présumable; puisque nulle volonté humaine ne peut 
s'égaler au Tout (ni par sa source, ni par son contenu, ni 
par les objets qu'elle embrasse4

), la répétition de l'adjec-

1. Bossuet, Politique tirée des propres paroles de l'Écriture sainte, éd. Jacques 
Le Brun, Genève, Droz, 1%7, IV, IV, 1, p. 178. 

2. Introduction du Uviathan : « La nature, cet art par lequel Dieu a produit le 
monde et le gouverne, est imitée par l'art de l'homme.» En effet, l'homme est the 
artificer. 

3. Comme on le verra dans la controverse avec Jurieu, il ne faut pas penser que 
le roi vient occuper une fonction préexistante, mais qu'il n'y a d'État que parce que 
le roi existe. 

4. À comparer avec la volonté générale selon Rousseau : générale à la fois par 
sa source et par son objet. Une loi, selon le Contrat social, c'est« tout le peuple qui 
statue sur tout le peu~le. ,. 
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tif capital ( « tout 1 'État », « tout le peuple », « toute la 
puissance») signale que le souverain participe d'une 
transcendance ; si Dieu est « toute perfection et toute 
vertu », lui seul peut être à la source de cette surhumanité 
exhibée par une telle puissance profane. 

Souveraineté et totalité : les deux termes sont quasi
ment équivalents dans l'esprit de Bossuet. Certes, Dieu est 
un plus grand roi que le roi, mais il reste que, dans l'ordre 
temporel, la majesté du roi ne connaît pas de limites: 
l'indivisibilité, l'unité parfaite, l'inaliénabilité, l'irrésisti
bilité de la puissance souveraine sont les attributs que la 
notion de souveraineté tend désormais à véhiculer avec 
elle, comme on le voit encore chez Rousseau ou à certains 
moments de la Révolution française. L'imaginaire de la 
souveraineté (que Loyseau décrivait déjà comme un 
cercle parfait 1) est irrigué par l'origine théologique de la 
notion, le modèle divin : Dieu est infinité, perfection et 
toute-puissance. Il est vrai cependant que Bossuet doit 
prendre garde de ne pas exalter la majesté royale au point 
d'en faire une idole; les faiblesses humaines du prince 
existent, elles sont évoquées dans cette proposition du 
livre V (intitulée «Ce que c'est que la majesté»), mais 
elles ne sauraient être rendues sensibles aux yeux du 
peuple: seule l'Église peut en connaître, dans la pratique 

1. «Et comme la couronne ne peut être si son cercle n'est entier, aussi la sou
veraineté n'est point si quelque chose y défaut.» Voir le commentaire de Bertrand 
de Jouvenel, dans De la souveraineté, Librairie de Médicis, 1955, p. 230. La« plé
nitude de puissance» (dont Loyseau donne l'origine canonique, issue du combat du 
pape contre l'empereur) est «sans faille», comme l'écrit Jouvenel. Et ce qui est 
sans faille, dans sa perfection métaphysique, devra être tenu pour infaillible. 
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de la confession et de la direction de conscience, seul le 
discours tenu par 1' évêque de Meaux au dauphin et à tous 
les rois peut en faire état. Tel est le sens de la péroraison 
où, après s'être effacé devant la description du pouvoir 
souverain et après avoir abondamment fait parler la Bible, 
l'orateur sacré reprend la parole et interpelle les souve
rains : « Ô rois, exercez donc hardiment votre puissance; 
[ ... ]mais exercez-la avec humilité. Elle vous est appliquée 
par le dehors. Au fond elle vous laisse faibles ; elle vous 
laisse mortels ; elle vous laisse pécheurs et vous charge 
devant Dieu d'un plus grand compte» (ibid., p. 180). 

L'entité de puissance qui était totalité (puisque «tout 
l'État est en lui ») trouve brutalement ses limites dans 
cette interpellation : « Elle vous est appliquée par le 
dehors.» Mais seule l'Église peut voir ce« dehors», mal
heur à ceux qui feraient fond sur lui : « Quand le prince a 
jugé, il n'y a point d'autre jugement 1

• »On doit toujours 
présumer que la justice du prince est sans défaut : « n faut 
donc obéir aux princes comme à la justice même, sans 
quoi il n'y a point d'ordre ni de fin dans les affaires » 
(ibid.). La raison est toujours la même: « lls sont des 
dieux, et participent en quelque façon à 1' indépendance 
divine. J'ai dit: vous êtes des dieux, et vous êtes tous 
enfants du Très-Haut 2

• » 
On doit donc constater le caractère étonnamment ambi

valent que Bossuet confère à la majesté souveraine : la 

1. IV, n, 1, p. 93. Cette proposition deuxième ajoute: «Le prince se peut 
redresser lui-même quand il a mal fait; mais contre son autorité, il ne peut y avoir 
de remède que dans son autorité. » 

2. Ibid. La formule finale, tirée des Psaumes, est souvent reprise par Bossuet 
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suréminence d'un côté ( « ils sont des dieux » ), de l'autre, 
la caducité qui ronge cette image ( « ô dieux de chair et de 
sang; ô dieux de boue et de poussière » ). Là où Hobbes 
décrivait un « dieu mortel » soumis aux aléas des révolu
tions, Bossuet laisse entrevoir et fait parler une souverai
neté spirituelle, l'Église, qui, elle, détient la véritable 
infaillibilité et la perpétuité. Car tel est l'enjeu considé
rable de cet écrit ad usum delphini : fonder la capacité 
d'infaillibilité que la souveraineté détient en matière tem
porelle (et qui est plutôt son caractère irrésistible), sans 
qu'elle puisse par ailleurs supplanter l'infaillibilité que 
Dieu a donnée à son Église en instaurant la suprématie de 
Pierre et à travers les Promesses de Jésus-Christ. Cette 
relation complexe, qui est le lien des deux puissances, 
c'est-à-dire des deux souverainetés, constitue le point 
névralgique de la Politique de Bossuet. 

TI vaut la peine d'observer de plus près comment se 
manifeste l'infaillibilité royale. Elle s'applique d'abord 
dans 1' ordre spatial : la puissance « tient tout le royaume 
en état comme Dieu y tient tout le monde » (p. 178). Elle 
se prouve par les ordres que le prince fait circuler d'un 
bout à l'autre du territoire: «C'est l'image de Dieu, qui, 
assis dans son trône au plus haut des cieux, fait aller toute 
la nature.» D'ailleurs, le roi crée littéralement l'ordre du 
royaume (sa« police», dit-on au XVIIe siècle) : «Il ne fait 
que remuer les lèvres, il n'y a point de plus léger mouve
ment, et tout l'empire se remue 1• » Ensuite, le caractère 

1. Ibid. Bossuet cite ici saint Augustin. 
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infaillible de la puissance royale se confirme par le mode 
de dévoilement, toujours fragmentaire, des desseins du 
roi : « On en voit quelque parcelle ; mais le fond est impé
nétrable. Ainsi est le secret du prince. Les desseins du 
prince ne sont bien connus que par 1' exécution. Ainsi se 
manifestent les conseils de Dieu: jusque-là, personne n'y 
entre que ceux que Dieu y admet. » On remarque com
ment Bossuet entremêle savamment ce qui est propre à 
Dieu et ce qui est propre au roi : dans les deux cas, 
l'auteur ne se connaît que par ses œuvres. L'apothéose, si 
1' on peut dire, se trouve dans le troisième trait de puis
sance : devant elle, nul ennemi ne peut être en sûreté. Un 
long passage décrit, d'abord à l'aide de la Bible, la façon 
dont le bras de Dieu suit partout les méchants. Ensuite il 
est expliqué en quoi le prince jouit du même pouvoir : « D 
a des yeux et des mains partout. Nous avons vu que les 
oiseaux du ciel lui rapportent ce qui se passe. TI a même 
reçu de Dieu, par l'usage des affaires, une certaine péné
tration qui fait penser qu'il devine. A-t-il pénétré 
1' intrigue, ses longs bras vont prendre ses ennemis aux 
extrémités du monde ; ils vont les déterrer au fond des 
abîmes. TI n'y a point d'asile assuré contre une telle puis
sance » (p. 179). Le caractère anthropomorphique de la 
souveraineté (qui a « des yeux et des mains partout ») est 
ici porté à l'extrême, puisque non seulement le territoire 
est parcouru comme sans effort, mais il est rendu entière
ment transparent aux agents du roi dans la recherche de 
l'ennemi intérieur 1• Certes, Bossuet précise cette fois 

1. Sur cette image de la souveraineté comparée à un géant aux cent yeux. cf. les 
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qu'un tel don est «reçu de Dieu» (et développé par 
«l'usage des affaires» 1), si bien que ce qui était pré
cédemment comparaison devient affirmation d'une subor
dination irrécusable - mais il reste qu'en sa capacité 
propre, dans l'usage qu'elle fait de ses aptitudes, la souve
raineté est insurpassable, au-dessus de 1' échelle humaine. 
Dans 1' ordre de ses missions, la souveraineté constitue 
une forme profane de l'infaillibilité, elle est tout ce qu'elle 
peut être. Et c'est ce que la monarchie absolue voulait 
entendre, comme on le voit dans maint passage des 
Mémoires que Louis XIV écrit à l'intention de son fils: 
« Il est sans doute de certaines fonctions où, tenant pour 
ainsi dire la place de Dieu, nous semblons être partici
pants de sa connaissance aussi bien que de son autorité, 
comme, par exemple, en ce qui regarde le discernement 
des esprits, le partage des emplois et la distribution des 
grâces.» Cette «place de Dieu» (atténuée par un «pour 
ainsi dire» qui se fait vite oublier) est précisément ce qui 
fait l'objet de la contestation fénelonienne au xvne siècle: 
selon l'auteur du Télémaque, l'illusion de l'infaillibilité 
est la pire des illusions pouvant menacer les souverains. 

circulaires du Comité de salut public au moment de fondation (décembre 1793) du 
gouvernement révolutionnaire : notre ouvrage Le Discours jacobin et la Démocra
tie, Fayard, 1989, p. 341 et suiv. 

1. «Dieu donne au prince de découvrir les trames les plus secrètes» (ibid.). 
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Avant Bossuet: l'institutionnalisation de la souveraineté 

ll est clair que l'assomption en majesté conférée au roi
personnage public par Bossuet prolonge tout un mouve
ment qui a vu, au sortir du Moyen Âge, la construction de 
cette entité, abstraite et personnalisée, que fut la souverai
neté 1• On ne détaillera pas ici le processus qui conduit de 
Bodin (1576, Les Six Livres de la République) à Bossuet, 
mais on signalera quelques traits majeurs qui sont en 
contraste avec la critique conduite ensuite par Fénelon. 
L'idée d'un pouvoir réputé parfait en son genre et supé
rieur à tout paraît provenir de la plenitudo potestatis 
papale: «C'est dans l'Église, écrit Jouvenel, que cette 
idée a remporté sa première victoire, au profit du pouvoir 
pontifical. » Ou, selon la formule du même auteur, « la 
puissance ecclésiale, en se monarchisant, a poussé à la 
monarchisation de la puissance royale. » Luttant contre 
les pouvoirs hiérarchisés et pluraux de la féodalité, les 
rois, «empereurs en leur royaume», ont développé ce 
modèle de concert avec les légistes. Pour Charles Ley
seau, l'idée même de l'État provient de la seigneurie 
conquise sur les autres seigneurs : « Cette souveraineté est 
la propre seigneurie de l'État. [ ... ] Car enfin la souverai
neté est la forme qui donne l'être à l'État, même l'État et 
la souveraineté prise in concreto sont synonymes et l'État 

1. Nous en avons retracé l'évolution dans Le Discours jacobin et la Démocra
tie, op. cit., pp. 263-277. Voir aussi l'ouvrage cité de Bertrand de Jouvenel, et La 
Notion de l'État de Passerin d'Entrèves (Sirey, 1969). 
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est ainsi appelé, pour ce que la souveraineté est le comble 
et période de puissance où il faut que l'État s'arrête et 
s'établisse 1• » En tant que réalisation in concreto, cette 
forme de l'État valant pour elle-même et indépendamment 
de tout contenu matériel 2 est cependant obligée de 
s'incarner dans un titulaire : la souveraineté in concreto 
est la volonté d'un souverain. 

Mais, de façon remarquable, ce qui avait été tiré 
d'abord du droit des canonistes, vient en retour faire obs
tacle à l'ingérence papale. Bertrand de Jouvenel cite le 
texte d'un réformé, réfugié en Angleterre, qui résume, 
quelques années avant Loyseau, tous les caractères 
d' anthropomorphisation ou de subjectivation que repren
dra Bossuet: «Donc celui-là seul est suprême qui ne 
reconnaît rien au-dessus de lui, sinon Dieu, et qui n'a de 
comptes à rendre à personne qu'à Dieu[ ... ] et la souverai
neté consiste à n'avoir au-dessus de soi ni homme ni loi. 
[ ... ]Le prince est absolu des lois, disait la loi [romaine] et 
dès lors la loi est ce qui plaît au prince 3• » 

Pour appuyer la puissance du roi d'Angleterre, ce 
publiciste confirme l'indépendance du souverain vis-à-vis 
de tout pouvoir interne, fût-ce même celui des lois: en 
France, le gallicanisme, aboutissant à la Déclaration des 
quatre articles rédigée par Bossuet (1682), revient à 
confmner ce point. Désormais, 1' impersonnalité de la 

1. Les Œuvres de maistre Charles Loyseau, Edmé Couterot, 1678, p. 8. Cf. 
aussi Jouvenel, De la souveraineté, p. 228. 

2. Sur cette idée, cf. O. Beaud, lA Puissance de l'État, op. cit., p. 144. 
3. Albericus Gentilis, Regales disputationes tres, Londres, 1605, cité dans B. de 

Jouvenel, p. 231. 
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puissance étatique est contrebalancée par le fait que la loi 
est un « commandement du souverain » (comme le dira 
par exemple Hobbes). Si les rois de France peuvent évo
quer l' «heureuse impuissance» où ils se trouvent d'alié
ner le domaine, de contrevenir aux lois fondamentales, ils 
diront aussi, du même mouvement, comme Louis XV : 
« Le droit de faire les lois par lesquelles nos sujets doivent 
être conduits et gouvernés nous appartient à nous seuls 
sans dépendance et sans partage 1• » En ce qu'il fait, le roi 
ne peut mal faire et c'est pourquoi il répugne au contrôle 
des parlements ; mais c'est aussi parce qu'il ne peut mal 
faire qu'il veut les lois fondamentales dont il est le garant 
et 1' interprète 2• 

fÉNELON : LA DÉFLATION DE LA SOUVERAINETÉ 

Dans la légende qui s'est attachée à la figure de Féne
lon au xvme et au xiXe siècle, il a passé pour un défenseur 
des idées libérales. De fait il accomplit sur la notion de 
souveraineté 3 un travail de révision critique qui nourrira 

1. Voir les textes cités par Jouvenel (op. cit., p. 259). Comme le montre Yves 
Zarka, on trouve déjà chez Bodin la tension entre lois fondamentales et caractère 
absolu de la souveraineté: Y. Zarka, Philosophie et Politique à l'dge classique, 
PUF, 1998, p. 119. 

2. Donnant la même argumentation, Bossuet conclut:« C'est autre chose que le 
gouvernement soit absolu, autre chose qu'il soit arbitraire,. (VIII, 1, p. 292). 

3 .. Fénelon n'emploie jamais le terme (pas plus que Locke ou que Montes
quieu); ille réserve à l'Église. 
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le conflit avec Louis XIV et avec Bossuet - même si la 
controverse religieuse (à propos du « pur amour ») tenait 
officiellement le premier plan. C'est en 1697 que Fénelon 
reçoit l'ordre de ne plus paraître à la Cour, à la suite des 
débats suscités par 1 'Explication des maximes des saints 
(parue en janvier de la même année). La doctrine du pur 
amour est condamnée par un bref du pape (le 12 mars 
1699) à la demande expresse du roi et de Bossuet, qui sont 
las des hésitations que mettait Rome à se prononcer 1• 

Lorsque, contre la volonté de son auteur, paraît le Télé
maque, la même année 1699, la disgrâce de Fénelon est 
définitive : l'ouvrage écrit pour le duc de Bourgogne fut 
aussitôt compris comme une satire du pouvoir et de 
l'esprit de Louis XIV 2

• Si telle ne fut peut-être pas 
l'intention de Fénelon, sa pensée politique a cependant 
une tonalité critique déclarée : elle se voit non seulement 
dans le Télémaque, mais dans la Lettre à Louis XN (rédi
gée alors que Fénelon était installé dans ses fonctions) 3

• 

1. Le groupe de théologiens désigné par Innocent xn pour examiner l'ouvrage 
de Fénelon s'était partagé (5 contre 5). Il est intéressant sur toute cette affaire de lire 
les biographies rédigées par le cardinal de Bausset au xiX• siècle (Histoire de Féne
lon, Histoire de Bossuet), reproduisant de nombreux documents. Sur les péripéties 
du conflit, voir R. Schmittlein, L'Aspect politique du différend Bossuet-Fénelon, 
Éditions Art et Science, Bade, 1954. La correspondance de Fénelon, en cours d'édi
tion chez Klincksieck, contient nombre de dossiers intéressants. 

2. Fénelon fait observer (lettre au père Le Tellier, 1710) qu'il a écrit le Télé
maque alors qu'il était en faveur auprès de Louis XIV. ll ajoutait:« ll est vrai que 
j'ai mis dans ces aventures toutes les vérités nécessaires pour le gouvernement, et 
tous les défauts qu'on peut avoir dans la puissance souveraine : mais je n'en ai mar
qué aucun avec une affectation qui tende à aucun portrait ni caractère. » Le rap
prochement avec certaine «puissance souveraine» (et on remarquera l'emploi, 
cette fois, du terme) était inévitable. 

3. Selon certains commentateurs, ce texte d'une étonnante hardiesse serait de 
1694 ou 1695. Dans son édition de la Pléiade, Jacques Le Brun le date de décembre 
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On a également des propos très critiques dans une lettre à 
Mme de Maintenon où Fénelon écrit que le roi n'a 
«aucune idée de ses devoirs 1 ».On possède également le 
célèbre Examen de conscience sur les devoirs de la 
royauté écrit à l'intention du duc de Bourgogne, à Cam
brai, durant la période de disgrâce. Enfm, il faut citer les 
Tables de Chaulnes 2 qui contiennent un véritable pro
gramme de réforme du royaume au moment des graves 
crises dues à la guerre et à la banqueroute. Cette liste 
n'épuise nullement l'ensemble des textes, mémoires ou 
lettres de Fénelon qui concernent la politique intérieure, 
extérieure, la guerre, etc. 3 

L'essentiel de la thèse fénelonienne se trouve dans une 
double formule du Télémaque: 1) «ceux qui ont dans 
leurs mains les lois pour gouverner les peuples doivent 
toujours se laisser gouverner eux-mêmes par les lois»; 2) 
«c'est la loi et non pas l'homme qui doit régner4 ». 
Reprenant littéralement la thèse platonicienne 5 du gou-

1693. Rappelons que c'est en 1689 que Fénelon fut nommé précepteur du duc de 
Bourgogne. Le Télémaque aurait été commencé en 1694. Tous les textes cités 
seront pris dans l'édition par Aimé-Martin, en trois volumes: Œuvres de Fénelon, 
Firmin-Didot, 1857 (Ire éd., 1835). Pour une analyse plus approfondie, voir notre 
étude: «Fénelon critique de la déraison d'État», dans Raison et Déraison d'État, 
sous dir. Y. Zarka, PUF, 1994, pp. 395-442. 

1. Fénelon, Lettres spirituelles, dans Œuvres, m. 481. Cette lettre est de 1690. 
2. Sous le titre de Plans de gouvernement (novembre 1711) au tome ill des 

Œuvres. Destiné au duc de Bourgogne, ce document prévoit des états généraux tous 
les trois ans. 

3. Dans le tome rn de l'édition Aimé-Martin, on trouvera une utile sélection des 
lettres, jointes aux écrits politiques. On pourra consulter l'édition par Jacques Le 
Brun, Œuvres,« la Pléiade», 2 vol. (1983-1997), qui comprend des textes inédits. 
Les écrits politiques sont au tome II (sauf pour la Lettre à Louis XIV). 

4. Les Aventures de Télémaque fils d'Ulysse, livre V, dans Œuvres, ill, 29. 
5. Cf. Platon, Les Lois, IV, 715, et ensuite Aristote (cf. ci-dessus, p. 13, note 1). 

51 



DU DROIT DE LA SOUVERAINETÉ AU DROIT DE LA CONSCIENCE 

vemement par les lois, appelée à devenir un leitmotiv 
chez Rousseau, Fénelon souligne la faiblesse fondamen
tale de celui qui occupe le pouvoir suprême, toujours tenté 
par 1' illusion de la puissance. Mentor (incarnation 
humaine de la sagesse de Minerve) dit du monarque : 
«Ce n'est point pour lui-même que les dieux l'ont fait 
roi; il ne l'est que pour être l'homme des peuples » 
(p. 26). La formule, souvent redite, signifie que la royauté 
est une fonction de service 1• Loin de se représenter à lui
même comme détenteur de la «majesté», le roi doit se 
pénétrer de 1' idée qu'il est le moins libre des hommes : 
« ll est l'esclave de tous ceux auxquels il paraît comman
der; il est fait pour eux ; il se doit tout entier à eux ; il est 
chargé de tous leurs besoins; il est l'homme de tout le 
peuple et de chacun en particulier » (livre xvm, p. 143). 
Rien donc ici de ce « personnage public » qui porte en lui 
la volonté de tous : il ne peut ni se substituer à son peuple 
ni le représenter car, au contraire, il doit toujours craindre 
de s'en être séparé; de plus, pour autant qu'il agit avec 
justice, il s'efface devant la sage impersonnalité de la loi. 
Si le roi veut se considérer lui-même (dans ce que la théo
logie fénelonienne appellera « acte de réflexion ») et atti
rer la louange sur une certaine image de lui-même, il vicie 
la fonction de serviteur des lois: «L'autorité qu'il paraît 
avoir n'est point la sienne; il ne peut rien faire ni pour sa 
gloire ni pour son plaisir : son autorité est celle des lois ; il 

1. Comme le dira ensuite Frédéric II, ce «premier serviteur de l'État», 
approuvé en cela par Kant. Mais c'est le roi médiéval que Fénelon oppose à 
l'absolutisme. 
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faut qu'il leur obéisse pour en donner l'exemple à ses 
sujets» (p. 144). La seule image que le roi puisse vouloir 
s'attribuer (serviteur des lois) est à l'opposé de ce que 
Louis XIV écrivait dans ses Mémoires : « Quand on a 
l'État en vue on travaille pour soi : le bien de l'un fait la 
gloire de 1' autre 1• » Fénelon a mis tous ses efforts à disso
cier l'intérêt public de l'intérêt (imaginaire) du prince en 
tant qu'individu. Dans une lettre au marquis de Louville, 
il écrit: «Un roi n'a plus d'autre honneur ni d'autre inté
rêt que celui de la nation qu'il gouverne 2• » 

Tout le discours sur la souveraineté comme surémi
nence aurait donc construit un fantôme, qui ne reçoit de 
crédibilité que par l'orgueil humain d'un côté et la flatte
rie intéressée de l'autre. Ce que Bossuet décrivait auprès 
du dauphin comme « majesté » -, ce « je ne sais quoi de 
divin [qui] s'attache au prince et inspire la crainte aux 
peuples » - est exactement une illusion, contestée par 
Fénelon auprès du fils du dauphin:« N'a-t-il pas assez de 
gloire à faire garder les lois ? Celle de se mettre au-dessus 
des lois est une gloire fausse qui ne mérite que de l'hor
reur et du mépris» (Télémaque, p. 144). Du point de vue 
de Fénelon, 1' anthropomorphisation de la souveraineté a 
sa vérité, elle est un produit de l'amour-propre, dont Féne
lon instruit inlassablement le procès en matière de direc
tion de conscience 3• Les rois sont le plus exposés à la 

1. Louis XIV, Mémoires, Tallandier, 1927, p. 281. 
2. 10 octobre 1701, Œuvres, m. 561. 
3. Cf. la lettre cit~ à Mme de Maintenon : « Le moi, dont je vous ai parlé si 

souvent, est encore une idole que vous n'avez pas brisée. Vous voulez aller à Dieu 
de tout votre cœur, mais non par la perte du moi : au contraire, vous cherchez le moi 
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méconnaissance sur soi, du fait de la place qu'ils occupent 
et des intérêts qui les assiègent : « Les hommes sont fort à 
phrindre d'avoir à être gouvernés par un roi, qui n'est 
qu'un homme semblable à eux; car il faudrait des dieux 
pour redresser les hommes. Mais les rois ne sont pas 
moins à plaindre, n'étant qu'hommes, c'est-à-dire faibles 
et imparfaits» (livre X, p. 70). Ce qui, d'ailleurs, rend 
l'attrait du pouvoir d'autant plus fort pour des hommes 
sans sagesse : dans une formule très platonicienne, Féne
lon fait dire à Mentor que « celui qui désire la royauté ne 
la connaît pas ». 

Loin d'être un «dieu», comme l'avait prétendu Bos
suet 1, et loin même de 1' ambivalence des « dieux de chair 
et de boue», le personnage royal est quasi désubstantia
lisé par Fénelon. Mais cette conception de la fonction 
monarchique, qui a été jugée chimérique par Louis XIV 2

, 

ne dissout l'image de «majesté» que pour souligner 
davantage les règles d'un véritable métier de roi. De ces 
règles, énoncées dans le mémoire adressé à Louis XIV, 
dans 1' Examen de conscience et dans le Télémaque, nous 

en Dieu» (éd. citée, rn, 478-479). Le thème est omniprésent dans les lettres et 
écrits spirituels : « mourir à soi » est l'exigence première de la piété fénelonienne. 

l. Signalons l'ironie de cette formule de Mentor: «Quand ils n'ont jamais 
goûté que le doux poison des prospérités, ils se croient des dieux » (livre XVIII, 
p. 143), et de cette adresse à Louis XIV: «Vous rapportez tout à vous comme si 
vous étiez le Dieu de la terre, et que tout le reste n'eût été créé que pour vous être 
sacrifié. C'est, au contraire, vous que Dieu n'a mis au monde que pour votre 
peuple » (Lettre à Louis XW, dans Œuvres, m. 428). 

2. Il aurait dit que Fénelon était l'un des esprits les plus chimériques de son 
royaume. Une lettre de Mme de Maintenon révèle qu'après la mort du duc de Bour
gogne le roi a tenu à brûler de ses mains tous les textes échangés entre le précepteur 
et l'élève. Mais des copies avaient été faites, notamment pour l'Examen de 
conscience et les Tables de Chaulnes. 
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garderons trois rubriques. La première règle est de s'ins
truire, car le prince est surtout en danger de mal connaître 
le royaume : les coutumes, les modes de vie des sujets, 
l'état exact de l'économie, les différents groupes sociaux, 
etc. La supposée infaillibilité du souverain dans la défini
tion et la mise en œuvre de l'intérêt général suppose un 
perpétuel effort d'enquête et d'information. À Louis XIV, 
Fénelon ne craint pas d'écrire qu' «il faudrait aller au
devant de la vérité puisque vous êtes roi, presser les gens 
de vous la dire sans adoucissement et encourager ceux qui 
sont trop timides » (p. 428). À bien la considérer, la for
mule ( « puisque vous êtes roi ») signifie que la vérité est 
la chose la plus indispensable au prince mais aussi la plus 
ardue à obtenir : on est loin de cette « raison qui gouverne 
l'État » dont parlait Bossuet 1• Une autre règle du métier 
de roi est de savoir tenir une certaine place de retrait, de 
façon à faire gouverner, et non de gouverner par soi
même2, d'insuffler la vue d'ensemble à ceux qui gou
vernent. Mais là encore, 1' orgueil attaché à la fonction 
guette le titulaire 3• Anticipant de façon remarquable sur 
ce que certains libéraux diront de la monarchie constitu-

l. «Voyez la raison secrète qui gouverne le corps de l'État, renfermée dans 
une seule tête » (Politique, V, IV, p. 179). Il faut, écrit encore Bossuet, « servir l'État 
comme le prince l'entend car[ ... ] en lui réside la raison qui conduit l'État». 

2. À Versailles, au point central de la galerie des Glaces, on peut lire: «Le roi 
gouverne par lui-même. » 

3. «L'habileté d'un roi [ ... ] ne consiste pas à faire tout par lui-même. [ ... ] Le 
suprême et le parfait gouvernement consiste à gouverner ceux. qui gouvernent. [ ... ] 
Vouloir examiner tout par soi-même, c'est défiance, c'est petitesse, c'est se livrer à 
une jalousie pour les détails, qui consument le temps et la liberté d'esprit néces
saires pour les grandes choses » (Télémaque, livre XVII, p. 133). 
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tionnelle, Fénelon réclame une distribution claire des 
tâches entre le chef de l'État et les agents du gouverne
ment: «Le vrai génie qui conduit l'État est celui qui, ne 
faisant rien, fait tout faire, qui pense, qui invente, qui 
pénètre dans l'avenir, qui retourne dans le passé, [, .. ] qui 
prépare de loin, qui se roidit sans cesse pour lutter contre 
la fortune» (Télémaque, p. 133). 

L'idée de ce roi qui «règne et ne gouverne pas» (si 
1' on peut dire) tenait à cœur à Fénelon 1 

; elle fut exprimée 
directement à Louis XIV sous forme de l'une des critiques 
les plus graves : celle d'avoir substitué sa volonté arbi
traire à la fonction publique qui est celle de l'État. Le pas
sage mérite d'être cité car il va représenter, pour la pensée 
constitutionnaliste, une référence importante 2 

: Fénelon 
dénonce le quiproquo ou rideau de fumée par lequel le 
prince, en fait inactif, empêche les ministres d'encourir la 
responsabilité de leurs actes : « Depuis environ trente 
ans 3, vos principaux ministres ont ébranlé et renversé 
toutes les anciennes maximes de l'État, pour faire remon
ter jusqu'au comble votre autorité, qui était devenue la 
leur, parce qu'elle était dans leurs mains» (p. 426). 
L'impéritie du prince se protège donc par la duplicité 
des ministres qui invoquent sans cesse la volonté 

1. Cf. l'Examen de conscience:« Faire tout dans l'État, non par lui-même[ ... ] 
mais en faisant faire par des hommes qu'il choisit, qu'il anime, qu'il instruit, qu'il 
redresse» (p. 344). 

2. Comme l'indique Aimé-Martin (ill, 425), la Lettre à Louis XN ne fut 
publiée qu'en 1787, par d'Alembert. Le manuscrit, découvert en 1825, en a attesté 
1' authenticité. 

3. Louvois est sans doute visé ici. 
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du roi. De là peut-être ce que Bossuet ne craint pas de 
décrire comme un monarque qui aurait « des yeux et des 
mains partout 1 ». Il faut se souvenir également de l'éton
nante prétention de la devise de Louis XIV, Nec pluribus 
impar: le roi, «suffisant seul à tant de choses», suffirait 
« sans doute encore à gouverner d'autres empires, comme 
le soleil à éclairer d'autres mondes s'ils étaient également 
exposés à ses rayons 2 ». 

Fénelon, quant à lui, tire la conséquence suivante : « On 
n'a plus parlé de l'État ni des règles; on n'a parlé que du 
roi et de son bon plaisir 3

• » Sans doute l'État administratif 
de Louis XIV a-t-il été plus que cela, mais la sévérité du 
trait avait cet intérêt - que nous retiendrons ici - de 
dénoncer le dernier avatar de l'idéologie de la souverai
neté: la prétention à renfermer l'universel dans l'indivi
dualisation exhibée à un point extrême -comme le confir
maient 1 'étiquette de Cour et la vie quotidienne du roi 
mise en représentation comme s'il s'agissait du« corps de 
l'État4 ». 

1. Rappelons que l'intendant, commissaire départi dans les provinces, est 
appelé« roi au petit pied»: il est l'œil du roi dans la province. 

2. La Devise du roi justifiée (1679), cité in Dictionnaire du Grand Siècle, sous 
dir. F. Bluche, Fayard, 1990, p. 1084. 

3. Quant à la capacité de Louis XIV à « suffire à tout», Fénelon lui écrit : 
«Vous vivez comme ayant un bandeau fatal sur les yeux; vous vous flattez sur les 
succès journaliers, qui ne décident de rien, et vous n'envisagez point d'une vue 
générale le gros des affaires, qui tombe insensiblement sans ressources. » 

4. D'un point de vue historique mais aussi théorique, cette monarchie offre 
donc un étonnant jeu de tensions : la prétention à transcender toute donnée parti
culière dans le royaume par l'universalité du foyer qu'est la souveraineté, mais, 
inversement, la transfiguration en « spectacle d'État» des caractères les plus parti
culiers du corps du monarque. Le roi est miroir de la France. Mais c'est l'opération 
inverse (une France miroir du roi) que détecte l'écoute de Fénelon. 
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L'utopie du gouvernement des lois selon Fénelon se 
heurtait au fait que le souverain du xvrt siècle est aussi 
créateur des lois -point dont Fénelon évite de parler, bien 
qu'à certains moments du Télémaque le prince réforma
teur ou fondateur soit évoqué. Le roi étant à la fois celui 
qui élabore les textes législatifs et celui qui les applique, 
comment éviter qu'il ne ploie les lois à ses considérations 
intéressées 1, et comment éviter que les gouvernés 
n'obéissent plutôt à l'auteur de la loi qu'à la loi elle
même? Fénelon examine la question dans un dialogue 
entre Socrate et Alcibiade 2• Tandis que les Perses sont 
esclaves de ceux qui règnent à la place des lois, les Athé
niens « renversent les lois, de peur de donner trop d'auto
rité aux magistrats, par qui les lois devraient régner 3 ». 

Finalement, le Socrate fénelonien ne peut que donner un 
principe d'action dont la réalisation ne dépend pas d'un 
mécanisme institutionnel (comme chez Montesquieu : 
opposer le pouvoir au pouvoir) mais de la volonté bonne 
du prince : « Celui qui gouverne doit être le plus obéissant 
à la loi. Sa personne détachée de la loi n'est rien, et elle 
n'est consacrée qu'autant qu'il est lui-même, sans intérêt 

1. Pour Montesquieu, la distinction sera l'un des moyens de préservation contre 
le despotisme : si « la puissance législative est réunie à la puissance exécutive, il n'y 
a point de liberté» (De l'Esprit des lois, Xl, 6). 

2. Dialogues des morts, entretien n° 17, Œuvres, m, 568. 
3. On sait que Socrate, injustement condamné par les juges Oes cinq cents ou 

cinq cent un citoyens d'Athènes), refuse, dans le Criton, de «renverser les lois» en 
fuyant, c'est-à-dire en empêchant qu'un jugement Guste ou non) soit exécuté. Sur 
l'erreur des Athéniens, Fénelon reprend exactement Platon. Voir les Lettres (notam
ment vn et vm) de Platon. 
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et sans passion, la loi vivante donnée pour le bien des 
hommes.» 

n est clair que cette loi vivante est à rattacher à la théo
logie de Fénelon 1• Si Fénelon ne pense pas que le « pur 
amour », amour de Dieu entièrement désintéressé, puisse 
être transposé dans la fonction princière, il reste que, dans 
la direction de conscience, et dans la pratique des conseil
lers, il souhaite qu'on s'en inspire : combattre les illusions 
du moi, dissoudre l'envie de «vouloir l'autorité pour 
soi 2 », est un travail comparable à ce que, dans la 
recherche de 1' amour parfaitement désintéressé, Fénelon 
appelle « désappropriation 3 ». La « propriété » est cet 
intérêt pour soi, pour ses qualités de piété, préoccupation 
pour sa récompense et son salut qui fait obstacle à 1' aban
don envers la volonté et - on peut ici le dire - envers la 
Loi de Dieu. L'idée du bon roi (pour lequel Fénelon aime 
à évoquer Saint Louis) est une représentation en politique 
équivalant à l'idéal, en religion, des saints et des bien
heureux parfaitement « désappropriés ». 

La loi de l'Évangile ( « sur laquelle vous serez jugé », 

écrit Fénelon à Louis XIV) et les lois civiles exercent 

1. Voir nos développements dans l'étude citée, « Fénelon critique de la raison 
d'État.» 

2. « n faut savoir précisément quel est le but de la vie humaine et quelle fin on 
doit se proposer en gouvernant les hommes. Ce but unique et essentiel est de ne 
vouloir jamais l'autorité et la grandeur pour soi» (Télémaque, livre xvm, p. 141). 

3. Explication des maximes des saints sur la vie intérieure (dans Œuvres, II, 21-
22), sur la désappropriation comme «opération de la grâce qui purifie l'amour et 
qui le rend. désintéressé dans l'exercice de toutes les vertus. » Sur la critique par les 
mystiques de l'« esprit de propriété», voir« Amour-propre» dans le Dictionnaire 
de spiritualité; également la riche synthèse de Michel Terestchenko, Amour et 
désespoir. De François de Sales à Fénelon, Éd. du Seuil, 2000. 
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donc cette autorité absolue que, par ailleurs, Fénelon s'est 
attaché à refuser à la souveraineté, source d'idolâtrie, 
créatrice d'une sorte de religion de l'État. C'est dire 
combien la vision fénelonienne si, en un sens, elle se 
réclame de la liberté, a peu à voir avec une revendication 
au nom de l'individu- et même au nom de la société: 
rien sur le jugement individuel, rien sur le for intérieur ou 
sur le droit de résistance des peuples 1 

; rien de ce qui 
nourrit une part du courant protestant au xvrre siècle, chez 
Jurieu (tendance «républicaine») ou chez Bayle (théorie 
de la liberté de conscience autant que de la tolérance). De 
ce point de vue, Fénelon défend autant que Bossuet la 
nécessité d'une autorité de l'Église, qu'il conçoit comme 
une véritable souveraineté spirituelle : « Il faut une auto
rité qui vive, qui parle, qui décide, qui explique le texte 
sacré, et qui soumette tous ceux qui veulent 1' expliquer à 
leur mode 2• » Il y a sur ce point un accord complet des 
deux prélats: la souveraineté de l'Église est celle de l'ins
titution fondée de façon divine, qui a depuis le Christ le 
dépôt de la tradition, c'est-à-dire jouit de l'infaillibilité en 
vertu même des promesses du Christ. 

1. L'Essai sur le gouvernement civil condamne le droit de résistance, mais il est 
de Ramsay et non de Fénelon. C'est un« montage» de formules venues de la Poli
tique de Bossuet et du Télémaque, comme il serait aisé de le montrer. 

2. Fénelon, Lettres sur l'autorité de l'Église, dans Œuvres, I, 225. 
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BOSSUET ET LES PROTESTANTS : LE DOUBLE REFUS 

(LffiERTÉ DE CONSCIENCE, SOUVERAINETÉ DU PEUPLE) 

Pour mieux comprendre les origines théologiques de la 
souveraineté civile, il vaut la peine, maintenant, de se 
tourner vers Bossuet apologiste et polémiste dans le 
conflit avec les protestants ; l'enjeu de la controverse 
concerne aussi bien le politique que le religieux : peut-il y 
avoir une autonomie de la conscience en recherche de la 
vérité? Mais aussi peut-il y avoir chez ceux qui sont gou
vernés (au spirituel et au temporel) une forme d'identité 
propre et, par là, d'autonomie? Point de départ de la per
spective libérale - qui confère à la société un droit de 
jugement -, ces questions recevront chez les auteurs des 
réponses fort diverses. 

La thèse générale défendue par Bossuet peut se résumer 
ainsi: l'Église sait pour tous les hommes (et pour toutes 
les nations) ce qu'il faut pour le service (et le salut) des 
individus et des peuples. L'institution théologale et l'insti
tution politique ont en outre ce point commun de former 
le seul centre d'unité et d'universalité: qui se sépare, qui 
s'oppose n'est que l'expression de la particularité, vouée 
à dépérir. Parlant des protestants ( « nos frères séparés » ), 
Bossuet écrivait: «Je ne crois pas qu'il y ait parmi eux 
aucun homme de bon sens qui, se voyant tout seul d'un 
sentiment, pour évident qu'il lui semblât, n'eût horreur de 
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sa singularité 1• » Cette « singularité » des novateurs ainsi 
que les « variations » des Églises protestantes 2 sont, aux 
yeux de Bossuet, le signe des autorités usurpées. La véri
table autorité se prouve par l'universalité de confession et 
par la perpétuité temporelle : il est aussi insensé de vou
loir tirer le savoir de son propre fonds (lecture « per
sonnelle » des Écritures) que de prétendre, en politique, se 
donner un souverain, 1' investir de l'autorité et changer 
ainsi l'ordre naturel de succession. 

Le pouvoir sur la conscience 

Considérons par exemple la Première Instruction pas
torale sur les promesses de l'Église 3 

: elle traite du pro
testantisme comme hérésie. Le propre des hérétiques est 
de se poser à part de la totalité qui, de siècle en siècle, 
constitue le corps de l'Église (corpus mysticum). Selon la 
formule de saint Jude: «Ce sont ceux qui se séparent 
eux-mêmes 4

• » Car le propre de l'hérésie est qu'elle ins
taure un point de départ, un commencement dans le 
temps, elle veut faire preuve d'innovation: «Nous met
tons en fait qu'on n'en nommera aucune qui, ramenée à 
son commencement, n'y rencontre ce point fixe et marqué 

1. Bossuet, Exposition de la doctrine de l'Église catholique, dans Bossuet, De 
la connaissance de Dieu et de soi-même [et autres écrits], Garnier, s.d., p. 317. 

2. Cf. l'Histoire des variations des Églises protestantes : « Les variations dans 
la foi, preuves certaines de fausseté» (préface). 

3. Dans Bossuet, De la connaissance de Dieu et de soi-même, éd. Garnier citée. 
4. Ibid., p. 335. 
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où une parcelle combattait contre le tout, se séparait de la 
tige, changeait la doctrine qu'elle trouvait établie par une 
possession constante et paisible» (pp. 341-342). 

Selon une formule que Bossuet emploie souvent, les 
« novateurs ne font point tige » dans 1' Église 1 

: le rameau 
coupé du tronc se dessèche, et le protestantisme s'éteindra 
comme toutes les hérésies. On peut remarquer que, dans 
l'Église comme dans l'État, la «possession constante et 
paisible» est un signe d'autorité légitime 2

• En revanche, 
«ce qui n'était pas hier, est réputé dans l'Église comme 
ce qui n'a jamais été 3 ». TI est donc fondamental pour 
l'autorité qu'elle fasse les preuves de la tradition, c'est-à
dire ce que 1' on transmet depuis la seule instauration 
reconnue, celle du Christ : la tradition est « la suite tou
jours manifeste de la doctrine [ ... ], le principe de la vérité 
et la source qui [dans l'Église] coulait toujours dans la 
succession» (p. 362). La vérité est, d'abord, ce que l'on 
transmet, et si les Pères pouvaient l'enrichir, ils n'ont en 
cela rien exprimé de nouveau, mais ils 1' ont montrée sous 
un jour différent : « non nova sed nove », dit souvent Bos
suet à propos des Pères ou des conciles. 

1. Cf. ce passage sur les Pères de l'Église:« Si quelques-uns d'entre eux ont eu 
quelque chose de particulier dans leurs sentiments, ou dans leurs expressions, tout 
cela s'est évanoui et n'a pas fait tige dans l'Église. Ce n'était pas là ce qu'ils y 
avaient appris, ni ce qu'ils avaient tiré de la racine» (Premier Avertissement aux 
protestants, cité in Bausset, Histoire de Bossuet, Gauthier, 5" éd., 1830, t. 3, p. 110). 

2. En politique, les empires «violents, injustes et tyranniques [ ... ] peuvent 
devenir légitimes», notamment s'ils jouissent ensuite d'une possession constante et 
paisible (Politique, livre Il, notamment p. 50). C'était déjà la thèse de Loyseau. 

3. Première Instruction pastorale, éd. citée, p. 235. 
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Le propre des novateurs est de prétendre ·en appeler à 
une autre source de lumière que celle diffusée par l'insti
tution, ils se valorisent eux-mêmes par un jugement 
propre, particulier et donc arbitraire: «L'hérétique est 
celui qui a une opinion : et c'est ce que le mot même 
signifie. Qu'est-ce à dire avoir une opinion? C'est suivre 
sa propre pensée et son sentiment particulier » ; alors que 
le catholique n'existe que par sa participation à la totalité 
et dans le respect de la droite hiérarchie dont il reçoit la 
vérité: «Le catholique est catholique, c'est-à-dire qu'il 
est universel; et, sans avoir de sentiment particulier, il suit 
sans hésiter celui de l'Église 1• » Bossuet insiste sur le fait 
que ce n'est pas par ignorance ou méprise qu'un tel 
comportement existe, mais selon le désir, que suscite 
l'amour de soi-même, de devenir une conscience indépen
dante. Il cite une autre formule de saint Jude, donnée éga
lement par Fénelon : « Des hommes qui se repaissent eux
mêmes : seipsos pascentes : qui se repaissent de leurs 
inventions, jaloux de leurs sentiments, amoureux de leurs 
opinions.» Tel n'est pas le catholique, «ce qui fait qu'il 
n'invente rien, et qu'il n'a jamais envie d'innover. » La 
différence entre les hérétiques et les Pères de l'Église qui 
ont fait tige, c'est qu'ils ont« tous voulu non pas éclaircir 
ce que l'Église savait, mais savoir autre chose qu'elle» 
(p. 369). Or, en fait, l'Église n'a rien à apprendre de nou
veau qui lui viendrait de 1' extérieur; à la différence du 
souverain monarchique qui reçoit la puissance et l'inspira-

l. Première Introduction pastorale sur les promesses de l'Église, dans Bossuet, 
De la connaissance de Dieu et de soi-même, éd. citée, p. 363. Propos répété dans la 
préface à l'Histoire des variations. 
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tion «du dehors» (cf. supra), l'Église porte en elle une 
inspiration de l'Esprit saint qui se traduit par l'unanimité 
de ses docteurs 1• 

En fin de compte, 1 'hérésie a du bon, en ceci qu'elle 
rend l'Église encore plus maîtresse des lumières de 
vérité: «Ainsi, l'Église sait toujours toute vérité dans le 
fond: elle apprend par les hérésies [ ... ] à l'exposer avec 
plus d'ordre, avec plus de distinction et de clarté » 
(p. 370). Telle est la marque de l'infaillibilité, que la 
contestation ne fait que la renforcer. S'exprimant dans les 
,mêmes termes, Fénelon ajoute : « Le catholique forme sa 
foi par pure autorité; le protestant forme la sienne par pur 
examen: l'un ne fait qu'écouter et croire ce que l'autorité 
décide; l'autre examine et décide lui-même indépendam
ment de toute autorité 2

• » L'intolérable prétention du 
schismatique est de supposer qu'« il juge mieux que 
l'Église» ou, comme dit Bossuet de son côté, les catho
liques « éprouvent heureusement que c'est tout savoir que 
de n'en vouloir pas savoir plus que l'Église, c'est-à-dire 
de ne vouloir pas être savant plus qu'il ne faut 3 ». Cette 
prétention, comme on le sait, se porte sur l'interprétation 
de l'Écriture. En vertu du sacerdoce universel, les protes
tants pensent que le texte est sacré, non l'institution qui le 
transmet, et que l'Esprit saint éclaire ceux qui lisent la 

1. D'où la grave question de 1' élection, la longue controverse sur la sanior pars 
Oa minorité éclairée) à travers laquelle s'exprimeraient les choix de l'Esprit: voir 
les études de Léo Moulin sur les procédures électorales chez les ordres religieux. 

2. Fénelon, Lettre sur l'autorité de l'Église, éd. citée, 1, 237. 
3. S~conde Instruction pastorale, p. 474 (éd. citée). La formule finale (Rm, xu, 

3) est d'une fidélité ou d'une traduction contestable. 
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parole de Dieu. Selon Fénelon, c'est vouloir inverser 
1' ordre des choses car on commence par refuser une vérité 
toute donnée. On ne peut vérifier, contrôler ni finalement 
rejoindre ce qu'on a tout d'abord repoussé: 

« La même autorité qui nous assure que ces livres sont 
divins, nous assure aussi de l'interprétation qu'on doit 
leur donner. [ ... ] Qu'y a-t-il de plus superbe que de vou
loir juger de l'Église par son propre sens [son jugement] 
sur le texte de l'Écriture, au lieu que nous devons juger du 
sens de l'Écriture par cette autorité de l'Église qui nous le 
donne et qui nous 1' explique 1• » 

En effet, 1' attitude des protestants est dangereuse en 
cela que, sortant de l'interprétation autorisée, ils présente
ront inévitablement la leur comme vraie et la tourneront 
donc contre l'institution: il ne peut pas y avoir plusieurs 
vérités. L'Église joue son existence même sur le caractère 
dogmatique qu'elle a donné à son enseignement. De façon 
caractéristique, Bayle comparera la conscience à un « par
lement » s'autorisant à contrôler les édits du souverain. La 

1. Cette «explication» n'est d'ailleurs pas sans risque, comme Fénelon lui
même l'a éprouvé dans son Explication des maximes des saints. On sait qu'il 
répond aussitôt au bref du pape qui le condamne par une soumission explicite. 
Reconnaissant, le pape lui écrit : « Vous avez ouvert les oreilles pour recevoir la 
parole de vérité et pour apprendre par notre jugement ce que vous et les autres 
deviez penser de votre livre et de la doctrine qu'il contient» (in Bausset, Histoire de 
Fénelon, Imprimerie de Lebel, 4• éd., 1823, t. 2, p. 214). Toute la question devenait 
de savoir si Fénelon reconnaissait intérieurement qu'il avait erré. Le pouvoir sur la 
conscience, intéressant proprement l'Église, était en débat. Signalons qu'à l'évêque 
de Saint-Omer qui l'accuse de manquer d'acquiescement intérieur, Fénelon répond: 
«Qui dit adMrer d un jugement [celui de Rome] dit former un jugement intérieur, 
par lequel on se conforme à celui auquel on adhère» (ibid., p. 223). 
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formule est d'autant plus remarquable chez quelqu'un qui 
ne portait pas les parlements dans son cœur 1• 

Le pouvoir sur la multitude 

Si nous retournons maintenant à la souveraineté poli
tique, il est clair qu'on y retrouve ce pouvoir de comman
der sans contrepartie que Bossuet exigeait au nom de la 
souveraineté spirituelle - et d'ailleurs celui-là est issu de 
celle-ci. Le combat que Bossuet doit mener se déroule 
contre les théoriciens du contrat, comme Hobbes, dont il 
possède les diverses éditions dans sa bibliothèque 2

, et 
dont il sait à l'occasion faire usage pour, par exemple, la 
théorie de la« personne publique». La question était donc 
la suivante : le pouvoir de commander sans contrepartie 
(voire aussi sans aucune limitation) a-t-il été d'abord cédé 
par les gouvernés et provient-il d'eux comme sa source 

1. Cf. Bayle, Commentaire philosophique, à propos des théologiens : « Tis ne 
feraient point tant d'efforts [ ... ] s'ils ne reconnaissaient que tout dogme qui n'est 
point homologué, pour ainsi dire, vérifié et enregistré au parlement suprême de la 
raison et de la lumière naturelle, ne peut qu'être d'une autorité chancelante et fragile 
comme le verre (éd. J.-M. Gros, Presses Pocket, 1992, 1, l, p. 88). À comparer avec 
sa critique des parlements qui, en France, s'ils l'avaient pu, auraient annulé l'édit de 
Nantes (Réponse aux questions d'un provincial, chez Reiner Leers, Rotterdam, 
1704-1707, t. 5, p. 37). En politique, Bayle est absolutiste et montre de la sympathie 
pour Hobbes et pour Sorbière. 

2. TI avait dans sa bibliothèque également Locke, Du gouvernement civil (Ams
terdam, 1691), d'après le catalogue retrouvé par Brunetière (cf. Bossuet. Extrait des 
œuvres diverses, éd. G. Lanson, Delagrave, 1889, p. 386, note 2). Notons qu'en 
1691 (ou 1690 pour l'édition anglaise du Second Traité), Bossuet a déjà rédigé les 
livres 1 à VI de la Politique (ouvrage écrit entre 1677 et 1679 selon Jacques Le 
Brun). 
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actuelle? Ou, parce qu'il est d'une autre nature que le 
monde des conventions humaines, a-t-il été imposé? C'est 
avec Jurieu que Bossuet eut sur ce point une controverse 
retentissante : le ministre protestant réfugié en Hollande 
rédige ses Lettres pastorales (les plus importantes sont 
publiées en 1689), peu après la Glorieuse Révolution 
anglaise dont il prend la défense, tandis que Bossuet 
réplique par le cinquième des Avertissements aux protes
tants (1690) 1• 

C'est la lettre XVI qui expose l'argumentation matri
cielle de Jurieu (pp. 367 -368) : « Le peuple fait les souve
rains et donne la souveraineté. » Partant de ce postulat, 
déjà apparu en terre protestante au XVIe siècle, Jurieu y 
adjoint un axiome capital, que 1' on retrouve dans le 
Second Traité de Locke 2 

: « On ne peut donner ce qu'on 
n'a pas.» Dès lors, le droit impie de «faire la guerre à 
Dieu, de fouler aux pieds les lois, de faire des injustices, 
de détruire la véritable religion, de persécuter ceux qui la 
suivent » n'est pas un droit que les peuples ont pu donner 
aux rois. Bien entendu, Bossuet répondra que supposer un 
tel souverain, c'est supposer un tyran absurde. Jurieu se 
donne donc la partie trop belle pour fonder le droit de 

1. Cf. l'édition commode par S. Goyard-Fabre: Pierre Jurieu, Lettres pastorales 
XVI-XVII-XVIII ••• suivies de la réponse de Bossuet, Cinquième Avertissement aux pro
testants, Centre philosophique, politique et juridique de Caen, 1991. La pagination 
est celle des deux œuvres respectives (1689 pour Jurieu et 1863 pour l'édition 
Lachat, tome XV, du texte de Bossuet). 

2. Locke l'a-t-il lu dans un manuscrit de Jurieu qui circulait, ou l'inverse s'est-il 
produit? On ne saurait trancher commeR. Derathé le fait (dans J.-J. Rousseau eJ la 
science politique de son temps) en donnant la priorité à Locke. 
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résistance; droit qui est chez lui toujours récupérable pour 
la raison suivante: «Quoiqu'un peuple qui a fait un sou
verain ne puisse plus exercer la souveraineté par lui
même, c'est pourtant la souveraineté du peuple qui est 
exercée par le souverain. » Le peuple est la « source » et 
«le premier sujet» de la souveraineté. ll l'a été en acte et 
peut le redevenir, d'autant plus qu'entre le monarque et le 
peuple il existe nécessairement un pacte de gouvernement. 
Thèse capitale car, avec une argumentation très simple, 
elle inverse la configuration que Bossuet donnait au titu
laire du pouvoir: il ne crée pas l'ordre public en reléguant 
au silence les «particuliers», il n'est pas l'âme directrice 
et unificatrice de la société ; il est le simple effet des 
clauses dont on a convenu, de l'intention (ou visée) qu'on 
a placée dans sa personne en contractant avec lui. Le sou
verain est un effet, il n'est pas une cause. 

On ne saurait même le comparer au pouvoir paternel 1 
: 

s'il est vrai que «nous faisons un roi et nos pères nous 
font» (Lettre XVI, p. 376), on voit cependant des enfants 
réclamer en justice contre les pères abusifs: « ll est per
mis par toutes les lois chrétiennes à un fils non seulement 
de désobéir mais de résister à un père qui lui veut ôter les 
biens, l'honneur et la vie» (p. 371). Et de même encore 
pour le pouvoir marital. L'autorité se juge du point de vue 
des gouvernés. Tel est le nouveau point capital que Jurieu 
introduit (avant Locke) et que Fénelon ne pouvait même 

1. Comme Bossuet le fait dans sa Politique (II, 1, 3 : « Le premier empire parmi 
les hommes est l'empire paternel», p. 46. Cf. aussi II, 1, 7, p. 53). De même fera 
Filmer. 
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concevoir 1• Le simple axiome « On ne peut céder ce 
qu'on n'a pas» suffit à remettre en question ce qu'on peut 
appeler la thèse de la «domination salutaire», telle 
qu'elle est diffusée par le courant absolutiste: c'est pour 
leur bien que les hommes subissent le pouvoir, ils sont 
naturellement ennemis entre eux 2, etc. Nouveau point 
capital que cette thèse enveloppait : ni le pouvoir absolu 
sur les biens, la vie et la liberté, ni le pouvoir sur les 
consciences n'a pu être donné au souverain 3• 

La souveraineté, ou, selon une rectification décisive de 
Jurieu, l'exercice de la souveraineté, tend' à n'être plus 
qu'une fonction de la société, légalement codifiable, met
tant le gouvernement au-dessous et non plus au-dessus des 
lois. Quelle fut la réponse de Bossuet? Elle consistera à 
dire que Jurieu suppose deux choses absurdes : 

1) que c'est le peuple qui institue le souverain, alors 
qu'en cet état premier imaginé, «il n'y a pas même de 
peuple», mais seulement une multitude confuse: «un 
peuple suppose déjà quelque chose qui réunisse, quelque 
conduite réglée et quelque droit établi » (Avertissement, 
p. 465) 4

; 

1. Chez Jurieu il ne s'agit pas encore d'un droit individuel de résistance, mais 
des communautés ou corps constitués. 

2. Thème repris par Bossuet à Hobbes et développé au livre premier de la 
Politique. 

3. Jurieu préfère dire que le souverain est « absolu » en ce sens que tout le pou
voir est en indivision, mais il n'est pas «sans bornes» et par là arbitraire (p. 375 
des Lettres). 

4. Cf. la théorie de la représentation chez Hobbes, le passage de la « multitude » 
au« peuple» (notre ouvrage Hobbes et l'État représentatif moderne). 
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2) que ce peuple peut être souverain avant même d'ins
tituer la souveraineté: «Où tout est indépendan4 il n'y a 
rien de souverain; car le souverain domine de droit, et ici 
le droit de dominer n'est pas encore: on ne domine que 
sur celui qui est dépendant » (p. 466). 

Ainsi, la notion de souveraineté du peuple serait 
absurde, puisque revenant à une domination sur soi
même. La question de Bossuet (qui le peuple dominera
t-il?) suppose elle-même que, là où il n'y a pas de hiérar
chie, il n'y a pas de souverain; et que le contraire de la 
souveraineté c'est l'anarchie 1• Parler de transmettre la 
souveraineté, «c'est mettre un gouvernement avant tout 
gouvernement. » Pourtant, concède Bossuet, on peut insti
tuer la souveraineté, mais on ne la transmet pas : « TI ne 
faut pas non plus s'imaginer que la souveraineté ou la 
puissance publique soit une chose comme subsistante, 
qu'il faille avoir pour la donner; elle se forme et résulte 
[nous soulignons] de la cession des particuliers, lorsque 
fatigués de l'état où tout le monde est le maître et où per
sonne ne l'est», ils ont opté pour« un gouvernement dont 
on convient». En réalité, Bossuet a fait là une concession 
non négligeable, et le courant contractualiste peut 
s'engouffrer dans la brèche. Si les « particuliers » sont 
aptes à concevoir cette « cession » ou cette « autorisa-

1. « Car à regarder les hommes comme ils sont naturellement et avant tout gou
vernement établi, on ne trouve que l'anarchie, c'est-à-dire dans tous les hommes 
une liberté farouche et sauvage, où chacun peut tout prétendre et en même temps 
tout contester; [ ... ] où la raison ne peut rien, parce que chacun appelle raison la pas
sion qui le transporte » (pp. 464-465). 
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ti on » comme dira aussi la Politique 1, alors, semble-t-il, 
ils peuvent le faire en 1' assortissant de conditions? Certes, 
dans la problématique hobbesienne du risque de mort vio
lente, la cession ne peut être conditionnelle ; le droit de 
résistance existe, par ailleurs, mais il ne se fait jour que 
dans ou par la rupture de puissance du Léviathan. En 
revanche, s'il est vrai qu'on « ne peut donner ce qu'on n'a 
pas», si la conscience individuelle possède une dimension 
judicative et rationnelle qui tient à « l'homme en tant 
qu'homme» (Locke) avant son entrée en société, alors le 
«gouvernement dont on convient» n'est plus qu'une 
fonction de la société. La problématique originelle de la 
souveraineté, ou pour mieux dire sa substance absolutiste, 
est mise en crise. 

En fait, l'interprétation de l'axiome de Jurieu peut 
entraîner deux conceptions opposées car c'est la vision 
philosophique de l'homme qui est en jeu. Bossuet légi
time la domination, qui existe parce que, précisément, on 
ne la « donne » pas; Jurieu conteste la domination du fait 
qu'on n'a pas le droit de la donner. La crise des thèmes 
absolutistes va venir d'un autre côté: la liberté de 
conscience, avec Bayle, et, surtout, la réflexion sur le 
jugement, la conscience et le monde de l'opinion (Locke). 

1. Dans la Politique, avant d'aborder la théorie du gouvernement monarchique 
proprement dit, Bossuet présente la légitimité du pouvoir comme fondée sur un 
transfert créateur d'unité et de sécurité: «Voilà quelle est l'unité d'un peuple 
lorsque chacun, renonçant à sa volonté, la transporte et la réunit à celle du prince et 
du magistrat.[ ... ] On y gagne; car on retrouve en la personne de ce suprême magis
trat plus de force qu'on n'en a quitté pour l'autoriser» (1, pp. 18-19 et p. 20). La 
notion d'autorisation est reprise du Uviathan. 
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La tendance despotique 1 du modèle de la souveraineté 
avait d'ailleurs été proclamée sans fard par un publiciste 
comme Filmer : il a toujours affirmé que, puisque le pou
voir suprême est sans supérieurs, il est sans contrôle, et 
s'il est sans contrôle, il constitue par essence un pouvoir 
arbitraire 2• On comprend pourquoi Locke commence le 
premier de ses traités politiques par une polémique avec 
Filmer: l'arbitraire peut-il être fondateur de la liberté 
humaine? Avec Locke (mais aussi Pufendorf avant lui) 
commence véritablement la réflexion sur le rapport de la 
conscience à la loi- tandis que Bayle, de son côté, libère 
Gusqu' au risque de relativisme complet) la « conscience 
errante». C'est seulement par là, et donc la ruine du 
modèle hégémonique de la souveraineté, que se fera jour 
la perspective libérale, au-delà des limites propres à Féne
lon ou à Jurieu. 

LA CONSCIENCE ET LE DROIT 

Une critique de la notion de conscience: Hobbes 

On a pu constater que le courant absolutiste, en religion 
ou en politique, affirme une vérité que détient la puissance 

1. Entendons un pouvoir sans limite et sans horizon d'universalité. 
2. Cf. par exemple The Freeholder's Grand lnquest, où Filmer écrit : «La 

question n'est pas de savoir s'il y a un pouvoir arbitraire, mais uniquement de déter-
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qui commande. Le souverain, c'est le grand Véridicteur. 
Nous pouvons donc définir la souveraineté comme le 
monopole du discours autorisé portant effets d'obligation, 
c'est-à-dire le discours de vérité sur le bien (le salut ou 
encore la survie) des gouvernés. La définition purement 
juridique de la souveraineté (pouvoir de dernier ressort et 
droit formel de commandement indépendamment du 
contenu) a fait oublier son caractère de discours, qui sup
pose finalement le statut objectif de la « vérité » et son 
extériorité par rapport aux esprits, qui la reçoivent pure
ment et simplement. Toute volontariste ou décisionniste 
que soit cette vérité, dépendant du choix de l'autorité 1, 

dès que prononcée elle s'impose par elle-même, par sa 
lumière propre 2, une lumière qui découle de sa force : la 
vérité souveraine est irrécusable. Dès lors, partant de 
1' autre pôle de la relation de commandement, la critique 
de l'absolutisme fait de la conscience un enjeu décisif. 
Notons qu'invoquer la conscience, c'est déjà se demander 
si l'on peut purement et simplement « recevoir » la loi, ou 
le commandement, ou la doctrine. Controverser le sens 

miner qui possédera ce pouvoir arbitraire [ ... ]. TI n'y a jamais eu et il ne pourra 
jamais y avoir aucun peuple qui soit gouverné sans un pouvoir de faire des lois, et 
tout pouvoir de faire des lois doit être arbitraire» (cité in J.-F. Spitz, «Concept de 
souveraineté et politique placée sous le signe de la loi de nature dans le Second 
Traité du gouvernement civil de Locke», Philosophie, n° 37, 1993, p. 44, note 6). 

l. Cf. Hobbes : « Auctoritas, non veritas, facit /egem». En ce sens la vérité 
politique est subjective en sa source d'énonciation ou, on peut dire encore, en son
geant au pacte, qu'elle est une vérité de convention: Hobbes a insisté sur le fait que 
là gisent la force mais aussi la faiblesse des «êtres artificiels». 

2. TI est vrai que la question de l'interprétation des lois, par exemple, est théma
tisée chez Hobbes: l'interprétation est respect de l'autorité (comme compréhension 
des signes), non remise en question. La loi est juste parce qu'elle vient du souve
rain: «aucune loi ne peut être injuste» (Léviathan, chap. xxx, p. 270). 

74 



DU DROIT DE LA SOUVERAINETÉ AU DROIT DE LA CONSCIENCE 

exact, c'est peut-être déjà interroger la légitimité, mettre 
en doute le contenu aussi de ce qui est proféré. 

Aussi n'est-il pas surprenant que Hobbes ait durement 
bataillé pour réduire l'impact et la concurrence de légiti
mité 1 que pouvait constituer la conscience, le concept de 
conscience. Dans ses trois œuvres politiques majeures 2, et 
selon une stratégie courante chez lui, on voit un travail 
sémiologique se poursuivre en vue d'établir la définition 
légitime, d'esprit hobbesien. D'un côté, comme le disent 
les Elements of Law (II, VI, 3, p. 272), « aucune loi 
humaine n'est faite pour obliger la conscience, mais seu
lement les actions ». Ce sera la doctrine constante de 
Hobbes : la religion civile, dont le souverain est le chef 
spirituel, requiert les marques extérieures d'adhésion, et 
rien de plus. Une loi qui voudrait contrôler la conscience 
«serait nulle», car Dieu seul peut connaître le cœur ou la 
conscience3

• D'un autre côté, il n'y a pour Hobbes aucune 
raison philosophique de valoriser la conscience, comme 
le montrera la controverse avec Descartes sur le cogito 4

• 

Les Elements of Law discréditent un terme trop 

1. Ou, si l'on peut dire, la source d'illégitimation. 
2. Outre le Léviathan, nous citerons le De Cive d'après l'édition R. Polin, chez 

Sirey (trad. Sorbière, 198l),les Elements of Law, sous le titre Les Élbnents du droit 
naturel et politique, trad. L. Roux, Lyon, L'Hermès, 1977. Ces traductions sont 
vérifiées sur le texte anglais et/ou latin. 

3. D'où la formule du Léviathan citée parR. Koselleck (Le Règne de la cri
tique, Éditions de Minuit, 1979, p. 31): « Private is in secretfree »;cela concerne 
le culte intérieur (chap. XXXI du Léviathan). Si cette liberté voulait s'exprimer au
dehors, elle rencontrerait la contrainte externe (du public) et, dans les définitions de 
Hobbes, elle ne serait plus liberté. 

4. Voir notre analyse dans Hobbes et l'État représentatif moderne (pp. 101-
103). C'est toute l'intériorité, la liberté du «Je pense que je pense», que Hobbes 
récuse d'un point de vue matérialiste. Il écrit qu'on ne peut pas plus dire« Je suis 
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valorisé par les sectes religieuses : « La conscience n'est 
rien d'autre que le jugement, ou l'opinion, qu'un homme 
s'est fait» (Il, VI, 12, p. 280). Au lieu d'être une faculté, 
une dimension de l'âme, la conscience constitue un résul
tat : 1' idée formée sur quelque chose ; on peut d'ailleurs la 
remplacer par une autre idée, celle que le souverain juge 
utile à l'intérêt général: «Lorsque cet homme a une fois 
transféré son droit de juger à un autre, ce qui [nous sou
lignons] lui sera commandé n'est pas moins son jugement 
que celui de cet autre; de sorte qu'en obéissant aux lois, 
on agit toujours selon sa conscience, mais non sa 
conscience privée.» Les contenus de conscience étant la 
conscience, les lois ou la doctrine officielle deviennent ma 
conscience 1• 

Le même processus réducteur avait été mis en œuvre 
plus haut dans les Elements of Law : « La "conscience", 
dans l'usage ordinaire que les hommes font de ce mot, 
signifie opinion, non point tant de la vérité de la proposi
tion que de la connaissance qu'ils en ont» (I, VI, 8, p. 155). 

pensant, donc je suis une pensée» [ce n'est pas ce que prétend Descartes en fait], 
que « Je suis promenant donc je suis une promenade ». Quant à la réflexion sur soi, 
qui est le moteur du doute méthodique, Hobbes ajoute : « Il est tout à fait impos
sible de penser qu'on pense, ni de savoir qu'on sait; car ce serait une interrogation 
qui ne finirait jamais: d'où savez-vous que vous savez que vous savez que vous 
savez, etc.? » (Dans Descartes, « Troisièmes objections et réponses », in Médita
tions métaphysiques, éd. J.-M. et M. Beyssade, GF-Flammarion, 1979, p. 271). 

1. À comparer avec la définition de la conscience chez Pufendorf (et qui sera 
contestée par Burlamaqui) : « On appelle communément du nom de conscience, 
conscientia, le jugement de l'intellect que chacun porte des actions morales, en tant 
qu'il est instruit de la loi et qu'il agit comme de concert avec le législateur dans la 
détennination de ce qu'il faut faire ou ne pas faire» (Droit de la nature et des gens, 
l, m. 4). On remarquera que « comme de concert» renvoie à une tout autre idée que 
celle du transfert du droit de juger. 
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n n'y a donc pas lieu de fonder quoi que ce soit sur la 
conscience, car, du point de vue de l'intérêt public, elle 
est la source de la plus nocive incertitude. Autant de têtes, 
autant d'avis: voilà le lot de la conscience. Enfin, le 
Léviathan, au chapitre vrr (pp. 60-61), développera une 
longue argumentation polémique fondée sur la critique 
des usages linguistiques. Hobbes introduit cette fois l'idée 
que la conscience est primitivement un savoir partagé 
avec autrui, ce que montrerait l'étymologie (conscius): 
«On dit qu'ils en sont conscients, l'un à l'égard de 
l'autre 1• » Du coup, il est considéré socialement comme 
«une très mauvaise action de parler contre sa 
conscience. » Curieuse corrélation : la conscience serait le 
témoignage en nous d'une pression du groupe. Au troi
sième degré, et seulement« par métaphore», les hommes 
ont utilisé le terme pour désigner « la connaissance de 
leurs actions secrètes et de leurs secrètes pensées. » On 
voit mal en fait comment la métaphore, ce transfert de 
sens, peut faire sortir le « secret » du collectif2

• Enfm, 
dernier degré de la méconnaissance, « ce nom révéré de 
conscience » a été adopté par « des hommes vivement 

1. Le Uviathan latin (éd. Molesworth, vol. rn, p. 52) dit : « Quando duo vel 
plures idem simul sciunt, conscü dicuntur. » La connaissance en commun est le pre
mier sens du latin conscientia. L'anglais a davantage besoin d'insister sur l'inter
relation humaine : « They are said to be conscious of it one to another. » 

2. Mais Hobbes n'est pas loin de penser que l'intériorité, au sens cartésien du 
sujet qui se saisit lui-même comme présence à soi, est une métaphore du langage. 
On observera que, voulant contraindre Descartes à dire qu'une« chose» qui pense 
est chose matérielle, il affirme:« Encore que quelqu'un puisse penser qu'il a pensé 
(laquelle pensée n'est rien autre chose qu'un souvenir), néanmoins il est tout à fait 
impossible de penser qu'on pense.» On a vu plus haut comment la« conscience» 
était devenue un effet de métaphore selon la genèse que prétend en donner Hobbes. 
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épris des opm10ns personnelles qui étaient les leurs». 
Comme on le voit, on n'est ici pas très loin de Bossuet: 
ce sont les novateurs, les dissidents qui prennent pour 
refuge ce qu'ils appellent la conscience. L'inspiration est 
en effet la même : la conscience n'est pas opposable à 
l'orthodoxie (l'opinion droite) ou au souverain civil-les 
deux ne faisant qu'un chez Hobbes. Non seulement la 
visée politique est la même, mais la Bible peut alimenter 
une telle conception. Le De Cive comparait les parti
culiers qui prétendent juger du bien et du mal en matière 
politique à l'expérience de la tentation chez Adam : 
« Vous serez comme des dieux. » De même ces personnes 
« affectent de devenir comme des rois, commettent un 
crime de lèse-majesté et tendent à la ruine de l'État» (Il, 
XII, § 1, p. 222). Car seul le pouvoir souverain définit le 
bien et le mal : « Avant qu'il y eût des gouvernements 
dans le monde, il n'y avait ni juste ni injuste, parce que la 
nature de ces choses est relative au commandement qui 
les précède, et que toute action est de soi-même indif
férente 1• » La normativité procède du discours du souve
rain 2 : la justice ou l'injustice de ce qui est prescrit 
« viennent du droit de celui qui gouverne : de sorte que les 
rois légitimes rendent une chose juste en la commandant, 
ou injuste lorsqu'ils en font défense». 

Ce discours d'autorité est irréfragable dès lors que 
toute la souveraineté chez Hobbes provient de la néces-

1. « Actioque omnis sua natura adiaphora est» (éd. H. Warrender, Oxford, 
Clarendon Press, 1983, p. 186). 

2. Lequel transforme, selon sa propre initiative, les règles de comportement 
constituées par les« lois de nature». 
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sité de dire le droit entre des hommes qui, par nature, 
en sont incapables; tous ceux qui invoquent la 
conscience, en religion et en politique, sèment des 
brandons de discorde. 

Bayle : la conscience comme juge et législateur 

Convaincu de l'utilité d'une souveraineté absolue en 
politique, Pierre Bayle ne peut admettre l'imposition 
d'une religion d'État et la persécution qu'elle engendre. 
Écrivant sous 1' effet du traumatisme de la Révocation, il 
lui faut légitimer le pluralisme religieux, comparable au 
concert et à« l'harmonie de plusieurs voix et instruments 
de différents tons et notes 1 »,selon une image que l'on re
trouve chez Montesquieu 2

• Du coup, pour établir l'égale 
dignité des religions, il doit repenser le concept de 
conscience, qui devient la pierre angulaire du Commen-

1. Bayle, Commentaire philosophique sur les paroles de Jésus-Christ 
«Contrains-les d'entrer», II, 6. Bayle écrit aussi dans ce passage: «Il y aurait la 
même concorde dans un État divisé en dix religions que dans une ville où diverses 
espèces d'artisans s'entresupportent mutuellement.» Sur le contexte historique et 
intellectuel de la pensée de Bayle, voir, parmi les remarquables études d'Élisabeth 
Labrousse, Pierre Bayle. Hétérodoxie et rigorisme, 1964, rééd. Albin Michel, 1996, 
et Conscience et Conviction. Études sur le XVII siècle, Universitas et Voltaire Foun
dation, 1996 (essentiellement pour les polémiques avec Jurieu). Également, sur un 
plan plus philosophique mais discutable, J. Delvolvé, Essai sur Pierre Bayle. Reli
gion critique et philosophie positive, Félix Alcan, 1906. 

2. Montesquieu: «Ce qu'on appelle union dans un corps politique est une 
chose très équivoque. La vraie est une union d'harmonie qui fait que toutes les par
ties, quelque opposées qu'elles nous paraissent, concourent au bien général de la 
société, comme les dissonances dans la musique concourent à l'accord total » 
(Grandeur des Romains,§ 9). 
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taire publié en 1686 1
• «Ne rien faire contre le dictamen 

de la conscience», ce principe (dont on remarquera la 
tournure négative) devrait garantir de commettre le mal 
ou, dans l'interprétation de l'Écriture, d'assentir à des 
dogmes absurdes. Ce qui conduit au moins à trois inter
rogations: d'où la conscience peut-elle tirer sa force de 
dictamen? Si elle prescrit pour un, peut-elle prescrire pour 
tous ? Selon quelles modalités la validité de cette voix de 
la conscience peut-elle coexister avec la normativité édic
tée par le souverain, qui est d'un autre ordre que celui de 
la conscience? TI est remarquable que Bayle ne s'engage 
pas dans une théorie du droit de résistance (lequel lui 
paraît un excès coupable dû à certains théoriciens protes
tants}, alors qu'il établit un véritable «domaine ontolo
gique» de la conscience (J.-M. Gros), inaccessible à 
l'atteinte du magistrat civil comme des autorités reli
gieuses. Ce domaine est celui de Dieu lui-même : « La 
conscience, par rapport à chaque homme, est la voix et la 
loi de Dieu, connue et acceptée pour telle par celui qui a 
cette conscience» (p. 146 du Commentaire). 

Plaçant Dieu non en dehors mais dans la conscience 
elle-même, Bayle contourne entièrement la problématique 
de la souveraineté (temporelle et spirituelle): chaque 
conscience n'entend pas Dieu nécessairement de la même 
façon. Le problème nouveau qui se pose (et que Hobbes 
avait tout fait pour éviter) est celui de la conciliation entre 
l'horizon d'universalité que suppose le divin et la parti-

1. Les deux premières parties (repr. éd. Gros) sont d'octobre 1686, une troi
sième paraît en juin 1687, et un important Supplément au début de 1688. 
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cularité des consciences: comment conjurer cette « hor
reur de sa singularité » que Bossuet prétendait déceler 
chez les réformés de bon sens? Nous essaierons de mon
trer pourquoi Bayle ne pouvait pas surmonter entièrement 
la difficulté; il faut d'abord examiner le point fort de sa 
thèse, par où il peut contrer le dogmatisme de la Vérité et 
des «droits de la vérité 1 ». Toute l'opération argumenta
rive de Bayle consiste à montrer que ce que l'on appelle 
erreur est d'abord à considérer subjectivement comme 
«conscience erronée», et que ce que l'on nomme vérité 
sera « conscience éclairée. » La thèse à démontrer sera 
alors que «tout ce que la conscience bien éclairée nous 
permet de faire pour l'avancement de la vérité, la 
conscience erronée nous le permet, pour ce que nous 
croyons la vérité» (p. 283). 

Au point de départ, la doctrine de Bayle est fonda
mentalement critique, comme 1' ont souligné les commen
tateurs (et comme sa démarche d'historien l'atteste à foi
son): il interroge la prétention de l'Église catholique sur 
ses titres à se dire infaillible. Pour que l'infaillibilité soit 
vraiment efficace, il faut qu'on puisse la contrôler, la véri
fier. On ne reçoit pas les vérités infaillibles passivement, 
comme un récipient reçoit des liquides, car l'intelligence 
de 1' homme ne peut s'approprier que ce qu'elle 
comprend. Soit un simple paysan, de qui l'Église exige 

1. Cette fonnule a été opposée à Bayle, y compris par Jurieu devenu son adver
saire (cf. Jurieu, Des droits des deux souverains, Rotterdam, 1867, rééd. Fayard, 
1997). Elle devient très courante au x1x" siècle comme doctrine de l'Église opposée 
au libéralisme (cf. L'Individu effacé ou le Paradoxe du libéralisme français, op. cit., 
chap.m de la première partie). 
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soumission, « pour connaître que cette soum1sS1on est 
conforme à la volonté de Dieu et à la tradition constante 
de l'Église 1, ne faut-il pas qu'il soit capable de juger si 
cette doctrine est conforme à la volonté de Dieu, et à la 
tradition de seize siècles, ou si elle n'est pas 
conforme 2 ? » Cette vérité objective à laquelle prétend 
l'Église (tradition et sens des Écritures) et dont elle serait 
la dépositaire (mais aussi le commentateur procédant par 
unanimité sur les points débattus), il faut bien qu'elle 
reçoive un assentiment pour devenir à son tour une vérité 
crue ou pensée. Toute la réflexion de Bayle porte sur les 
modes de l'assentiment3

• Or, en matière de foi, l'évi
dence, dit-il, est «relative. » À la différence du domaine 
scientifique et de la République des lettres, où règne une 
«guerre des esprits» exerçant la critique réciproque, en 
morale et en religion, c'est seulement « ce qui paraît à 
chacun la vérité 4 » que 1' on peut adopter; mais que 1' on 
ne peut imposer à autrui. 

On ne saurait être cartésien en matière de foi et de véri
tés morales, c'est-à-dire n'accorder son consentement 
qu'à ce qui est objet de l'évidence intellectuelle 5• En 
revanche, on peut faire un usage critique du « parlement 

1. On se souvient que c'est le grand argument de Bossuet. 
2. Bayle, Critique générale de l'histoire du calvinisme de M. Mainbourg, 1681, 

cité dans J. Delvolvé, p. 115. 
3. Une question venue de Descartes et que l'on retrouvera chez Locke. 
4. Et en quoi chacun ressent qu'il «plaît à Dieu. » 
5. « On ne peut pas faire un plus grand abus de la maxime de ce philosophe 

[Descartes] que de la pousser jusqu'aux matières de conscience; et ce serait mêrrie 
aller contre son esprit, car il voulait que sur les choses de pratique on se déterminât 
sur la grande probabilité. » 
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suprême de la raison 1 » pour l'examen des Écritures : un 
précepte contraire à la raison (comme «Contrains-les 
d'entrer») est soit à réinterpréter (s'il a été pris dans un 
sens littéral et grossier) soit à rejeter purement et simple
ment comme dû à 1' erreur humaine. Pour ce faire, Dieu 
nous éclaire immédiatement par les « idées des vérités 
éternelles » et par une « lumière primitive et universelle » 
(p. 89). Tout dogme est faux dès qu'il est contre la 
lumière naturelle; de même l'injonction de préférer le 
jugement de l'Église à son propre jugement requiert qu'on 
juge d'abord le jugement de l'Église (p. 96). Cette activité 
de la conscience ainsi décrite garde de Descartes l'idée de 
réflexion, d'esprit méditant et qui se saisit lui-même dans 
l'action de méditer 2

• 

Puisqu'il n'y a pas une vérité morale qui s'imposerait 
par elle-même, on peut dire avec É. Labrousse que Bayle 
substitue l'idée d' orthopraxie 3 à celle d'orthodoxie : «On 
ne peut pas définir l'hérésie», écrit Bayle, dès lors qu'on 
accepte la perspective d'une conscience qui serait le lieu 
de la pluralité. Le caractère critique de cette démarche 
permet de contrer les défenseurs de 1' intolérance, qui 
s'autorisent de saint Augustin. Ce dernier, dans les 

1. « Le tribunal suprême, et qui juge en dernier ressort et sans appel de tout ce 
qui nous est proposé, est la raison parlant par les axiomes de la lumière naturelle, ou 
de la métaphysique» (Commentaire, p. 88). 

2. Ce que Bayle garde de Descartes et les modifications qu'il apporte conduirait 
à une étude spécifique. Par exemple, É. Labrousse montre bien que, lorsqu'il parle 
avec Descartes des « idées claires et distinctes », il suppose en même temps un 
combat dialectique avec l'adversaire (É. Labrousse, Pierre Bayle, op. cit., p. 580, 
note 125). 

3. Id., ibid., p. 579. 
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combats contre les donatistes, écrivait à un évêque : 
«Vous ne devez pas considérer la contrainte elle-même, 
mais la qualité de la chose à laquelle on contraint, si elle 
est bonne ou mauvaise » ; ou encore, dira un commen
tateur zélé, il faut considérer non pas « si 1' on force, mais 
à quoi l'on force 1 ». Contraindre au bien et au vrai, c'est 
servir la nécessité 2 engendrée par le bien et le vrai. Du fait 
de l'objectivité propre au bien, qui est le bien en soi et non 
pour Pierre ou Jacques, il suffit de lui ouvrir la voie : 
«Non pas, ajoute Augustin, que quelqu'un puisse devenir 
bon malgré lui, mais la crainte de souffrir ce qu'il ne veut 
pas, ou bien le fait renoncer à 1' opiniâtreté qui le retenait 
ou bien le pousse à reconnaître la vérité qu'il ignorait. » 
Puisque la vérité est toute faite, il suffit en somme d' écar
ter la gangue qui cache le joyau 3• 

Ce que Bayle conteste c'est que la vérité puisse être 
séparée de la recherche de la vérité et d'une méthode pour 
bien conduire sa raison -le tout d'ailleurs pour un résultat 
toujours controversable (ce qui interdit les vérités cumula
tives de type scientifique). Bayle sape ainsi la nécessité de 

1. La citation d'Augustin est donnée par J. Lecler, Histoire de la tolérance au 
siècle de la Réforme, Aubier, 1955, t. 1, pp. 85-86; repr. dans l'éd. Gros du Com
mentaire, p. 19. La seconde citation est donnée par J. Delvolvé (p. 82, note 1). Le 
commentateur zélé avait publié un ouvrage en 1685 (La Conformité de la conduite 
de l'Église de France pour ramener les protestants avec celle de l'Église d'Afrique 
pour ramener les donatistes à l'Église catholique) que Bayle prend pour cible dans 
la troisième partie du Commentaire. 

2. «Felix necessitas quœ ad meliora compellit », écrit Augustin. 
3. «Par suite, cette crainte le conduit à rejeter le faux qu'il défendait ou à 

rechercher le vrai qu'il ne reconnaissait pas. ll en arrive à s'attacher volontairement 
à ce dont il ne voulait pas tout d'abord.» Nous soulignons cette formulation de saint 
Augustin. 

84 



DU DROIT DE LA SOUVERAINETÉ AU DROIT DE LA CONSCIENCE 

1' institution Église comme médiatrice et pédagogue de 
vérité, «mère et maîtresse de vérité», selon l'expression 
reçue. Si l'on pose que la violence est salutaire pour lais
ser paraître la vérité, et que la volonté aimera ensuite 
librement la vérité révélée 1, on commet une confusion 
dramatique: «Je ne nie pas que les voies de contrainte 
[ ... ] ne produisent aussi dans l'âme des jugements et des 
mouvements de volonté; mais ce n'est pas par rapport à 
Dieu, ce n'est que par rapport aux auteurs de la 
contrainte» (p. 99). Il faut entendre qu'en extorquant« les 
signes externes de la religion» l'Église ne représente pas 
Dieu mais ses propres intérêts de puissance coercitive. 

Qui plus est, la religion n'est nullement un rapport 
entre le croyant et l'Église (sous prétexte du «centre 
d'unité» dont parlent Bossuet ou Fénelon): «La nature 
de la religion est d'être une certaine persuasion de l'âme 
par rapport à Dieu» (p. 100). Cette définition ingénieuse 
donnée par Bayle achève le processus de subjectivation 
qui est sa grande méthode critique : à la doctrine il substi
tue la « vérité » morale, à la vérité objective la vérité en 
esprit, aux canons de la foi le dictamen de la conscience. 
De là naissent cependant diverses difficultés. De façon 
polémique- et du coup ambiguë-, Bayle écrit qu'il y a 
des «droits de la conscience errante» (thème de la 
deuxième partie du Commentaire). ll s'agit bien sûr 
d'opposer aux« droits de la vérité» les droits de l'erreur, 
mais le vocabulaire est piégé. Car cette vérité et cette 

1. Cf. note précédente. 
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erreur sont supposées telles. Pour un protestant, sa foi est 
la vérité, « sa vérité », comme écrit parfois Bayle. De quel 
point de vue peut-on encore employer le terme vérité si 
chacun a la sienne? Ne risque-t-on pas de revenir au rela
tivisme de Protagoras, ce qui n'est pourtant pas l'objectif 
de Bayle? Pour entrer dans les termes de l'adversaire, 
Bayle parle même de la «conscience erronée» (comme 
on l'a vu), qui doit« procurer à l'erreur les mêmes préro
gatives, secours et caresses que la conscience orthodoxe 
procure à la vérité» (p. 291). Mais s'il n'y a pas d'ortho
doxie, pourquoi parler encore d'erreur ou de vérité? 

C'est là sans doute la limite de la pensée de Bayle : 
voulant légitimer la dignité et la force de l'intériorité, il 
lui faudrait aussi prendre en charge une confession parti
culière (qui revendique la vérité, et souvent avec beau
coup d'intolérance), mais en rendant problématique 
l'accord des esprits dans cette communauté. Certains ont 
soupçonné chez Bayle un scepticisme complet (image 
reçue au xvme siècle), voire un fond de pensée areligieux 
(J. Delvolvé): il semble plutôt que Bayle s'en tienne à ce 
que É. Labrousse a justement appelé «l'instrument cri
tique » et que nous désignerons ici comme la découverte 
de la liberté intérieure de jugement (dont Descartes dans 
le domaine métaphysique avait donné les bases). Le pro
blème est que cette liberté est à la fois inspirée et obscure, 
et probablement obscure à elle-même, car ce qui fait 
défaut c'est une loi, une modalité d'universalisation par 
laquelle la conscience serait assurée qu'elle sort d'elle
même. Ce sera le point de départ de pensées aussi 
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diverses que celles de Locke, de Montesquieu et de Kant. 
Par exemple, le « tribunal suprême de la raison » ne peut 
être à la fois législateur et juge qu'à condition de détacher 
la forme de la prescription de toute attache intéressée 
(Kant). Concevable comme juge, la conscience selon 
Bayle n'a pas les moyens de législation auxquels, inspirée 
par Dieu, elle risque de prétendre follement 1• On remar
quera que, à la différence de Barbeyrac ou, ensuite, de 
Burlamaqui, Bayle s'est refusé à raffmer sur les degrés 
d'éclairement de la conscience. Ce qui lui paraît vérité est 
sa vérité, dit-il, tout en précisant çà et là qu'on ne saurait 
se contenter d'un assentiment paresseux: la question est 
laissée dans le flou, au bon vouloir individuel. 

Quant à savoir quelles conduites sont humainement 
défendables et lesquelles sont inadmissibles, Bayle, très 
proche ici de Locke, estime que c'est le magistrat civil qui 
tranchera. Tout ce qui est fait contre la conscience est 
mauvais, mais tout ce qui est fait en conscience est-il 
bon? Non, et le magistrat doit punir ceux qui troublent 
l'ordre public. Ce point confrrme que, dans la subjectiva
tion des vérités morales, Bayle est embarrassé pour réin
troduire un principe d'universalité que pourtant il 
recherche. À ceux qui prêcheraient en conscience la sodo
mie, l'adultère, le meurtre, que faut-il répondre? Bayle 
esquive en rétorquant que c'est pure chicane car trop 
déraisonnable (p. 314). n faudrait que la «conscience» 

1. Cf. Kant, dans Qu'est-ce que s'orienter dans la pensée? La« maxime d'un 
usage sans loi de la raison» constitue en fait une méconnaissance de ce qu'est la 
liberté de penser. 

87 



DU DROIT DE LA SOUVERAINETÉ AU DROIT DE LA CONSCffiNCE 

fût conforme à l'universalité pensée par la raison, et donc 
à une loi de la raison, perspective parfois indiquée par 
Bayle mais qui n'est pas fondée en toute clarté 1• 

D'ailleurs, Bayle redécouvre souvent dans ses écrits 
une question qu'on lui a posée et qu'il doit s'adresser à 
lui-même: que penser d'un persécuteur qui estime que 
c'est agir selon sa conscience, et selon la volonté de plaire 
à Dieu, que de contraindre autrui? La réponse donnée 
dans le Commentaire suscite le malaise : « Je ne nie pas 
que ceux qui sont actuellement persuadés qu'il faut, pour 
obéir à Dieu, abolir les sectes, ne soient obligés de suivre 
les mouvements de cette fausse conscience, et que ne le 
faisant pas, ils ne tombent dans le crime de désobéir à 
Dieu» (p. 311). Ainsi, la conscience d'un tel persécuteur 
est« fausse»- et cette fois selon les lois de la raison uni
verselle, non pas simplement du point de vue réformé 2

, 

mais cette fausse conviction d'obéir à Dieu est vraie pour 
le persécuteur. Il serait donc criminel en ne suivant pas la 
« vérité » de sa conscience ! Malgré la volonté de saper les 
légitimations de l'intolérance, Bayle doit reconnaître lui
même que sa notion de conscience est trop floue car bal
lottée entre l'idée de sincérité personnelle et celle d'uni
versalité raisonnable : pour le coup, Hobbes serait justifié 
de dire que chacun appelle conscience son opinion parti
culière. La conscience ne suffit pas à faire loi, ou alors il 

1. Ainsi lorsqu'il écrit dans les Réponses aux questions d'un provincial que la 
conscience est «un jugement de l'esprit qui nous excite à faire certaines choses 
parce qu'elles sont conformes à la raison» (cf. É. Labrousse, Pierre Bayle, op. cit., 
p. 259, note 10). 

2. Lequel, rappelons-le, est très partagé sur la question de la tolérance. 
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faut distinguer la conscience de la pure subjectivité, de la 
simple conscience de soi et de ses états. On assiste donc 
chez Bayle à un conflit de juridictions peu supportable : il 
affirme à propos des persécuteurs qu'il « ne s'ensuit pas 
qu'ils fassent sans crime ce qu'ils font avec conscience», 
tandis qu'il vient d'exposer que ce serait un crime devant 
Dieu que de ne pas suivre leur conscience. C'est le magis
trat civil qui tranchera. TI ne reste qu'à souhaiter que ce 
magistrat sache que le bien de l'État implique l'inter
diction de persécuter. Et c'est donc à la conscience du 
magistrat qu'on se remet. 

On comprend finalement - ou on croit comprendre -
pourquoi l'absolutisme, dans la dose d'arbitraire qui lui 
est inhérente, convient à Bayle : pas plus que la législation 
de la conscience ne peut espérer se faire admettre de tous 
(côté semi-relativiste de Bayle), pas plus le législateur ne 
se montre fondé sur la «droite raison», pour parler 
comme Spinoza; ou, comme dirait Kant, pas plus le légis
lateur ne peut-il prescrire exclusivement ce que, en droit, 
le peuple pourrait se prescrire à lui-même. Tel est, cette 
fois, le côté semi-sceptique de Bayle qui le rattache au 
courant de Montaigne et Charron 1• Mais en même temps, 
renouvellement des tensions, Bayle ne peut s'empêcher de 
faire 1' éloge de la liberté civile - ce qui se comprend à la 
suite des éloges qu'il pratique envers la liberté de juger2 ! 

1. Songeons à la célèbre formulation, présente chez les deux auteurs et réexami
née par Pascal: «Les lois se maintiennent en crédit non parce qu'elles sont justes 
mais parce qu'elles sont lois» (Montaigne, Essais, III, 13). 

2. «Après tout, soyez assuré, Monsieur, qu'il n'y a rien de plus doux que la 
liberté. [ ... ] Plus on la goûte, plus la veut-on goûter. Elle a principalement des 
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TI indique même çà et là qu'une loi n'est loi que si elle se 
justifie à 1' examen des assujettis 1• 

L'avancée décisive : la conscience comme appréciation 
critique 

En fait, prenant une place capitale dans la genèse de 
l'idée libérale, Bayle a surtout pesé par le caractère réfuta
tif et critique qu'il a donné à la notion de conscience. 
Anticipant les développements de Mme de Staël et de 
Benjamin Constant dans l'histoire des doctrines poli
tiques, il pose le critère défensif contre l'intrusion du 
public dans le privé, et surtout contre la prétention du 
législateur à diffuser une doctrine, un dogme, ou une quel
conque vérité de caractère officiel: «Toute loi qui oblige 
à agir contre sa conscience est faite par un homme qui n'a 
point d'autorité de le faire, et qui passe son pouvoir» 
(Commentaire, p. 142). C'est le principe même de ce 
qu'énoncera Benjamin Constant en 1817, en s'appuyant 

charmes pour ceux qui ont éprouvé le joug de la servitude. » Cet aveu montre le 
dialogue de Bayle avec lui-même, au moment où il vient de faire l'éloge de Sor
bière, traducteur et disciple de Hobbes. Bayle s'explique plus au fond: l'idéal serait 
la « confiance réciproque » entre un chef et un peuple qui, chacun de son côté, 
n'abuseraient pas,« mais soyez sftr qu'une telle forme de gouvernement ne se peut 
trouver que dans le pays des idées» (Réponse aux questions d'un provincial, éd. 
citée, respectivement pp. 617-618, et p. 606 dut. 1). 

1. Cf. Commentaire, pp. 113-116: discussion sur le bien-fondé de l'édit de 
révocation signé par Louis XIV; pour qu'une telle vexation soit justifiée, «il ne 
suffit pas de dire d'une manière vague que [les sujets du roi] ont contrevenu aux 
ordonnances » précédentes. Saint Thomas lui-même, affume Bayle, a défini les 
conditions de validité de la loi civile (ibid., p. 143). 
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sur le droit naturel comme critère d'universalité: «Toute 
loi qui ordonne la délation, la dénonciation n'est pas une 
loi. Toute loi portant atteinte à ce penchant qui commande 
à 1 'homme de donner un refuge à qui lui demande asile 
n'est pas une loi 1• » Et Constant ajoutera que ceux qui se 
veulent les serviteurs « des lois injustes pour en affaiblir 
la rigueur » pratiquent « une transaction mensongère qui 
permet à chacun de marchander avec sa conscience 2 ». La 
filiation est claire, ainsi que sa source protestante : il y a 
dans le sujet individuel une capacité d'apprécier qui, ne 
devant se contenir dans les limites du privé et dans la 
sphère de ce que Bossuet appelait «les particuliers», 
s'exprime dans la sphère publique comme limitation de la 
souveraineté. C'est le point de départ de l'opinion 
publique au sens le plus moderne. L'opinion publique ne 
fait pas la loi, mais elle peut reconnaître dans les lois ce 
qui ne doit pas être admis:« Toute loi qui ... ou qui... n'est 
pas une loi.» Bayle en a donné la formulation, puis le 
publiciste des « Principes » applicables, selon son expres
sion, à « tous les gouvernements représentatifs 3 ». Ce 
principe de critique envers la loi qui blesse les droits natu
rels (et qui débouchera de nos jours sur le rôle du juge 
constitutionnel) était traité également par Condorcet : 
comparer la loi aux droits individuels est une opération 

1. B. Constant, «De l'obéissance à la loi», in B. Constant, Recueil d'articles. 
Le Mercure, La Minerve, La Renommée, éd. E. Harpaz, Droz, 1972, tl, p. 325. 

2. Ibid., p. 327. Pour d'autres développements (et le point de départ chez 
Mme de Sta~l), voir notre ouvrage L'Individu effacé ou le Paradoxe du libéralisme 
français (première partie, chap. 1). 

3. Cf. Constant. Principes de politique. 
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requise du simple citoyen, même peu instruit. n faut 
remarquer en outre que, l'opposition tranchée que tracent 
Élisabeth Labrousse puis J.-M. Gros entre le droit chez 
Bayle comme «droit de Dieu» (et non droit de l'indi
vidu) et les droits de l'individu chez Locke, est double
ment contestable. D'abord parce que chez Locke (cf. 
infra) c'est également la loi de Dieu (loi de nature) qui 
fonde la personnalité humaine tout entière; ensuite parce 
que le subjectivisme que nous avons rencontré chez Bayle 
est pour le moins en relations de tension avec l'universa
lité de la « loi et voix de Dieu. » 

En conclusion, on ne saurait trop insister sur l'impor
tance de la revendication énoncée par Bayle - et dont le 
xvme siècle a ressenti à sa façon la portée subversive pour 
l'esprit absolutiste. À la pointe la plus fine de cette pen
sée, on trouve l'exigence de responsabilité individuelle : 
l'exact opposé de l'attitude d'obéissance prônée par Bos
suet (en religion) ou par Hobbes (dans le Commonwealth). 
À la fin du Commentaire philosophique (p. 317), Bayle 
explique qu'une conscience attentive s'oblige droitement. 
Loin de s'enfermer dans sa conviction et de se taire, elle 
dialoguera et tentera patiemment de convaincre ceux qui 
lui paraissent dans l'erreur. Bayle met maintenant en 
garde contre l'idée trop ambiguë de «fausse 
conscience » : « Si on dit aux gens que la fausse 
conscience ne les oblige pas, ils ne prendront garde à rien; 
ils se persuaderont tout ce qu'on voudra, sauf à ne rien 
faire de ce que leur dictera la conscience.» L'auteur sou
haite donc cette fois que chaque conscience s'interroge 

92 



DU DROIT DE LA SOUVERAINETÉ AU DROIT DE LA CONSCIENCE 

sur le bien-fondé de l'obligation qu'elle ressent, au lieu 
d'en attendre qualification de l'extérieur. Dès lors que nul 
ne traite autrui en objet et que nul ne se laisse traiter en 
objet, nul n'est dispensé de penser. C'est l'appel que lan
cera Kant, quelque cent dix ans après : osez juger ! Sapere 
aude. Comme dira un autre texte kantien,« la maxime de 
toujours penser par soi-même est l' Aujkliirung. » Ce qui 
confirme la place éminente, une place réelle et pas seule
ment mythique, qui revient à Pierre Bayle. 





CHAPITRE II 

Loi et nature humaine 
selon Montesquieu 

«TI n'y a que ceux qui savent ce qu'ils doivent 
vouloir qui puissent vivre à leur fantaisie.» 

PLUTARQUE, De auditione 

«Plus j'ai lu l'Esprit des lois, et moins j'en ai 
discerné le véritable objet. » 

BRUNETIÈRE 

INTRonucnoN: SITUATION DE MoNTESQUIEU 

Dans l'ordre chronologique mais aussi du progrès de 
1' idée, la montée en puissance des droits de la conscience 
peut s'observer à travers Pufendorf, Locke et enfin Burla
maqui dans ses Principes du droit naturel (1747). Mais 
nous ne prendrons que plus tard cette voie (chap. rn). ll 
faut d'abord examiner le chef-d'œuvre de Montesquieu, 
véritable édifice de l'esprit libéral: il hérite de l'école du 
droit naturel moderne, qui est plus proprement chez 
Pufendorf l'école de la loi naturelle, mais enveloppe cet 
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héritage de tant de formes que, jusqu'à aujourd'hui, la 
controverse se poursuit. Quel est le dessein véritable de 
l'Esprit des lois et quelle place la loi naturelle y tient
elle? Nous aurons à prendre position sur ces questions par 
une lecture argumentée. L'auteur lui-même a dit qu'il 
s'agissait non de faire lire mais de faire penser 1 

; aussi le 
lecteur doit-il être constamment en garde devant un texte 
dont l'architecture est plurielle, dont la concision et l'obs
curité calculée peuvent donner lieu à plusieurs démarches 
d'interprétation - qui sont défendables pourvu que l'on 
sache clairement quelle hypothèse de lecture on a privilé
giée. L'un des défis suscités par la pensée de Montesquieu 
est de comprendre pourquoi l'intérêt qu'il portait aux 
théoriciens de la loi naturelle semble s'estomper après 
avoir été cependant affirmé au début de l'ouvrage: «Dire 
qu'il n'y a rien de juste ni d'injuste que ce qu'ordonnent 
ou défendent les lois positives, c'est dire qu'avant qu'on 
eût tracé de cercle, tous les rayons n'étaient pas égaux. Il 
faut donc avouer des rapports d'équité antérieurs à la loi 
positive qui les établie. » 

La critique du conventionnalisme (ou du positivisme) 
en matière de lois avait été menée par Pufendorf, à 
1' encontre de Hobbes : citant le passage du De Cive que 
l'on a déjà rencontré 3

, Pufendorf niait que le souverain 

1. De l'esprit des lois (désormais: EL), XI, 20, p. 598 de l'édition Oster au 
Seuil (Œuvres complètes, 1964), que nous suivrons ici. Montesquieu a également 
lancé cet avertissement d'une suprême ironie:« S'il m'est permis de prévoir la for
tune de mon ouvrage, il sera plus approuvé que lu» (Pensées, n° 188, p. 874). 

2. EL, 1, 1, p. 530. 
3. «Avant qu'il y eût des gouvernements dans le monde, il n'y avait ni juste ni 
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pût rendre juste toute action qu'il déciderait telle. Bien 
que Pufendorf fonde 1' obligation intérieure du sujet sur le 
commandement apporté par la loi du souverain (Dieu ou 
le monarque), sa philosophie du droit implique une sépa
ration principielle entre la contrainte et l'obligation. Le 
pouvoir de souveraineté chez Hobbes avait annulé une 
telle distinction : celui qui possède la souveraineté ne peut 
qu'être obéi puisqu'il commande légitimement. On pour
rait dire que- élément de l'immense avancée procurée par 
Pufendorf-, la problématique de l'obligation commence à 
rectifier la problématique de la légitimité que l'on trouve 
encore chez Hobbes 1• La légitimité du pouvoir (qui est 
plus précisément dans le Léviathan 1' «autorisation») pro
vient d'un accord des volontés passant contrat et donnant 
carte blanche au titulaire (ou «représentant de la multi
tude» selon le Léviathan) 2• En revanche, la probléma
tique de l'obligation implique pour Pufendorf que, pour se 
sentir obligé, l'homme doit se soumettre à une loi qui soit 
à la fois en proportion avec les facultés humaines et juste, 
intelligible et utile. L'obligation « ne nous permet pas rai
sonnablement de prendre un autre parti que celui qu'elle 
prescrit 3 », sous la primauté, par ailleurs incontestée, 

injuste [ ... ],les rois légitimes rendent une chose juste en la commandant, ou injuste 
lorsqu'ils en font défense» (De Cive, il, XII, 1). 

1. Rappelons que Pufendorf publie (en latin) le Droit de la nature et des gens 
en 1672: il est postérieur d'une vingtaine d'années au Uviathan, d'une trentaine au 
De Cive. Nous le citerons sous la forme: DNG. 

2. La loi positive doit être réputée issue d'une conversion des lois de nature; 
mais seul le souverain apprécie l'opportunité exacte d'une telle conversion et en 
décide. 

3. DNG, 1, VI,§ 5 (d'après la 2" éd. de 1712, Pierre de Coup, Amsterdam, t. 1, 
p. 90). 
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d'une règle d'autorité qui punit les transgressions. Si 
Pufendorf n'a pas détaché l'obligation intérieure de la 
pression extérieure exercée par la loi 1, il reste que, à la 
différence de la problématique de la légitimité, il est sur la 
voie d'un pouvoir par consentement et, en tout cas, d'une 
théorie de la conscience comme lien entre la raison et la 
loi. Cette voie, Hobbes la refuse, comme il est logique, si 
l'on se souvient de la controverse avec Descartes sur le 
cogito et la conscience. 

Montesquieu, pour sa part, a compris l'importance 
d'une pensée qui déplace la question de la légitimité du 
pouvoir vers celle du consentement au pouvoir moyennant 
la loi naturelle. Non seulement il rend hommage aux 
grands jusnaturalistes dans ses Pensées 2

, mais il précise à 
plusieurs reprises que c'est 1' artificialisme hobbesien qu'il 
combat: «L'auteur- dit la Défense de l'Esprit des lois
a eu en vue d'attaquer le système de Hobbes, système ter
rible qui [fait] dépendre toutes les vertus et tous les vices 
de 1' établissement des lois que les hommes se sont 
faites 3• » De même, il récuse la thèse hobbesienne de 
1' autorisation en vertu de laquelle « les actions du prince 

1. Burlamaqui, accomplissant un autre pas décisif, montrera ensuite l'auto
nomie (dans la raison du sujet) du fondement de l'obligation. 

2. «Je rends grâce à MM. Grotius et Pufendorf d'avoir exécuté ce qu'une 
grande partie de cet ouvrage demandait de moi, avec cette hauteur de génie à 
laquelle je n'aurais pu atteindre» (Pensée 191, éd. citée, p. 874). L'exemplaire de la 
Brède du grand traité de Grotius (De jure naturœ et gentium) est annoté de la main 
de Montesquieu. 

3. Éd. Oster, p. 809. Cf. aussi, p. 942, Pensées, n° 614: contre Hobbes, il doit y 
avoir « un principe intérieur » qui fait que les hommes se prêtent confiance et 
cherchent le juste. 
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sont les actions du peuple». TI lui oppose, comme Locke 
ou Jurieu, l'intention originaire du peuple, qui devient la 
mesure de 1' obligation politique : « Le prince ne repré
sente le peuple que comme le peuple a voulu ou est censé 
avoir voulu qu'ille représentât 1• » Si une telle insistance 
ne saurait passer pour une feinte, il reste à définir ce que 
Montesquieu a gardé de Pufendorf et surtout pourquoi il 
ne fonde pas son traité sur la problématique de l' obliga
tion. On voit aussitôt qu'à la différence d'un ouvrage abs
trait de morale et de politique 1' auteur se proposait une 
démarche comparative, à travers « cette infinie diversité 
de lois et de mœurs» (préface de l'Esprit des lois) qui fait 
le monde social. 

Comparaison, diversité : les termes nous avertissent 
qu'on est ici en présence de la question de l'universel et 
du particulier. n se pourrait bien que la force de l'obliga
tion constituât le cœur de l'ouvrage - dans la définition de 
la liberté comme propriété humaine de « pouvoir faire ce 
que l'on doit vouloir 2 », à la lumière de la loi dont il reste 
à déterminer les conditions de modération. C'est l'hypo
thèse de lecture que nous adopterons : il y a pour Montes
quieu une nature humaine raisonnable qui sous-tend la 
comparaison des sociétés, organise 1' opposition majeure 
despotisme/liberté 3, mais qui doit aussi être rendue 

1. Pensées, n° 601, pp. 938-939. Cf. aussi EL, 1, 2: long développement contre 
Hobbes. Voir la bonne étude de S. Goyard-Fabre, Montesquieu adversaire de 
Hobbes, «Archives Montesquieu», n° 8, Lettres modernes, 1980. 

2. EL, XI, 3. 
3. La typologie des trois gouvernements étant subordonnée, en réalité, à cette 

opposition. 
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compatible avec la pluralité des sphères de liberté, et plus 
précisément avec la conscience que les hommes prennent 
de leur liberté dans tel ou tel type de régime. En d'autres 
termes, la question proprement philosophique de l'obliga
tion politique et morale est recouverte chez lui par le sen
timent de liberté dont il étudie les effets chez le citoyen. 
Ce vécu de la liberté est, comme chez Locke, caractéris
tique d'une démarche libérale, qui veut rendre compte de 
toute l'expérience humaine et pas seulement de la sagesse 
de l'esprit philosophique; ce qui donne la formule présen
tée sous diverses variantes dans les Pensées: «Dans une 
monarchie bien réglée, les sujets sont comme des poissons 
dans un grand filet : ils se croient libres, et pourtant ils 
sont pris. » Peut -on être « pris » en se croyant libre, et 
comment? Que faut-il penser de cette croyance, en quel 
sens sera-ce une illusion? Ces questions décident de la 
contribution de Montesquieu au libéralisme. 

L'ESPRIT DES LOIS A UN «OBJET» 

C'est en suivant l'hypothèse que l'Esprit des lois est 
d'abord l'œuvre d'une pensée philosophique, et non 
immédiatement d'un sociologue ou d'un historien du 
droit, que 1' on a des chances de résoudre deux difficultés 
classiques chez les commentateurs. La première difficulté 
provient d'un contraste étonnant: l'ouvrage commence 
par définir trois types de gouvernement, leur nature, leur 
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principe (livres 1 et ll), en tire de nombreuses consé
quences (dont l'important livre V) 1, pour parvenir ensuite 
(dans la deuxième partie) à une théorie de la liberté selon 
le seul «modèle anglais» -théorie elle-même distribuée 
en deux temps (Xl, 6, et XIX, 27) mais visiblement de 
première importance. Où sont passés les types de gouver
nement? Qui plus est, le principe distinctif de chacun des 
régimes (vertu, honneur, crainte) n'est pas mis en œuvre 
dans le cas anglais; et notamment ce qui est dit sur l'hon
neur comme essentiel aux monarchies modérées semble 
hors d'usage pour l'analyse de l'Angleterre. Même s'il est 
vrai que cette dernière constitue plutôt une « république 
cachée sous les formes de la monarchie», la« vertu» des 
républiques n'est pas pour autant invoquée 2

• Tel est le 
problème du statut de 1' Angleterre dans la pensée. de 
Montesquieu : digression, exemple illustratif, attirance 
pour 1' anglomanie à la façon de Voltaire ensuite, ou 
modèle, à la fois unique dans son incarnation et exem
plaire dans sa portée? Mais que penser d'un modèle ou 
d'un idéal-type qui n'entrerait pas dans les catégories qui 
ont d'abord été mises en place à travers des centaines de 
pages? 

Ce problème célèbre n'est pas sans rapports avec 
l'autre question classique: Montesquieu se veut-il avant 
tout d'esprit comparatiste, et à la limite relativiste, ou bien 

1. Au total, il s'agit de la première partie. 
2. Le problème est bien souligné par K. M. Baker, dans Au tribunal de l'opi

nion (Payot, 1993), p. 233 : « Manifestement, le système anglais échappait à la clas
sification initialement établie par Montesquieu. » Noter comment, selon le même 
auteur (pp. 227-235), la pensée de Montesquieu parut déroutante à ses contempo
rains français, spécifiquement sur la référence anglaise. 
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nous donne-t-il une conception normative habilement 
camouflée? Dès le xvrne siècle, Rousseau n'hésite pas à 
porter condamnation: le magistrat de Bordeaux n'a pas su 
donner les «principes du droit politique» qui sont le 
sous-titre (fièrement revendiqué) du Contrat social : « Il 
se contenta de traiter du droit positif des gouvernements 
établis et rien au monde n'eût été plus différent que ces 
deux études. Celui pourtant qui veut juger sainement des 
gouvernements tels qu'ils existent est obligé de les réunir 
tous deux; il faut savoir ce qui doit être pour bien juger de 
ce qui est 1• » 

Rousseau s'est mépris, car Montesquieu entend suggé
rer« ce qui doit être» et il en donne l'épure dans l'idéal
type qu'il construit à propos de l'Angleterre et dont il 
annonce que « la liberté y paraîtra comme dans un 
miroir» (Xl, 5). Mais ce caractère normatif ne saurait 
s'atteindre à travers l'universalité du principe de la 
« volonté générale » qui, selon Rousseau, existe partout et 
toujours, même réduite au silence et méprisée du fait 
d'une corruption devenue dominante 2

• La démarche de 
Montesquieu consiste à laisser percevoir dans l'exception
nalité du cas anglais la formidable leçon de pensée, et 
donc l'universalité qu'on en peut tirer. «Il y a aussi une 
nation dans le monde qui a pour objet direct de sa consti
tution la liberté politique. Nous allons examiner les prin
cipes sur lesquels elle se fonde » (EL, Xl, 5). Tous les 
termes comptent: le «aussi», d'une ironie mouchetée, 

1. Rousseau, Émile, livre V, dans Œuvres, IV, 1969, «la Pléiade», p. 837. 
2. Du contrat social, IV, 1. 
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introduit comme casuellement la considération la plus 
importante; c'est-à-dire qu'un pays, et un seul pays, nous 
permet de poser la question décisive : non pas quelle est 
la nature du gouvernement ou son principe, mais son 
«objet». Pour qui s'intéresse à la liberté, seule la Consti
tution anglaise nous livrera des « principes » 1• Et, redou
blant d'ironie, l'auteur nous interpelle : «Si on peut la 
voir où elle est [la liberté politique], si on 1' a trouvée, 
pourquoi la chercher? » On se demande pourquoi il a 
fallu dix livres avant d'en venir là! Mais comme le cha
pitre 6 du livre XI ( « De la constitution d'Angleterre ») 
fait immédiatement suite à la définition de la liberté (3 : 
« Ce que c'est que la liberté ») et qu'il contient en outre 
une deuxième définition de la liberté 2, il est hautement 
probable que la clef principale du traité se trouve là. 

Les deux problèmes rencontrés par les commentateurs 
(le cas anglais, la visée normative) se rejoignent dans la 
philosophie de la nature humaine qui est celle de Montes
quieu : l'« objet » de l'Esprit des lois - objet indirecte
ment présenté - est dans la liberté dont l'homme est 
capable pour peu que les conditions déjà établies dans le 
modèle anglais soient réunies, de façon à procurer de 
bonnes lois dont le despotisme constitue l'antithèse 

1. À comparer avec l'énumération des autres États ayant pris un objet différent : 
le commerce pour Marseille, la liberté naturelle dans la « police des sauvages », la 
gloire du prince et de l'État dans les monarchies, l'indépendance chez les Polonais, 
dont résulte« l'oppression de tous», etc. 

2. «La liberté politique dans un citoyen est cette tranquillité d'esprit qui pro
vient de l'opinion que chacun a de sa sfireté. » 
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complète. TI faut donc commencer par l'universalité de 
l'homme, peu perceptible parce que déployée dans une 
telle diversité de climats, de coutumes, de mœurs et 
d'États. On verra ensuite en quoi les conditions anglaises 
contraignent le moins cette nature de l'homme. 

L'HUMANITÉ OCCULTÉE À ELLE-MÊME 

Le début de l'ouvrage, intitulé préface, a clairement 
exprimé la préoccupation de l'auteur: «que les hommes 
pussent se guérir de leurs préjugés » (p. 529), et, dans une 
formulation de tournure socratique, il définit le préjugé, 
«ce qui fait qu'on s'ignore soi-même». Ce n'est pas tant 
la connaissance des autres mœurs et des autres peuples 
qui fait défaut que cette connaissance que l'homme 
(entendons celui de la France de 1748) pourrait prendre de 
lui-même. À la limite d'ailleurs, la connaissance des 
autres peuples, si prisée au xvme siècle, pourrait étourdir 
l'esprit, faire oublier« cette vertu générale qui comprend 
1' amour de tous ». La simple description des autres socié
tés et de leur type de pouvoir risque de redoubler la 
méconnaissance de soi que les pouvoirs non respectueux 
de la liberté ont inculquée aux peuples: «L'homme, cet 
être flexible, se pliant dans la société aux pensées et aux 
impressions des autres, est également capable de connaître 
sa propre nature lorsqu'on la lui montre, et d'en perdre 
jusqu'au sentiment lorsqu'on la lui dérobe.» 
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Quelle est alors cette nature que la pression sociale 
risque d'occulter? N'en déplaise à Rouss~au, il s'agit de 
la liberté, ou des aptitudes à la liberté que recèle la nature 
humaine. Convenablement analysées, ces aptitudes per
mettront d'affirmer que «l'homme, partout raisonnable, 
n'est ni romain ni barbare» -, formule tout à fait éton
nante que Montesquieu employait dans le Traité des 
devoirs 1 (si l'on en croit la relation qu'a donnée un audi
teur de cette conférence prononcée au parlement de Bor
deaux). Comment Montesquieu caractérise-t-il la liberté 
en son sens le plus général? Une pensée sur cette question 
est devenue célèbre : « La liberté, ce bien qui fait jouir des 
autres biens 2

• »Elle semble conforme à l'axiome de tout 
libéralisme : la liberté est un bien en soi et aussi le plus 
grand des biens. ll reste à savoir si Montesquieu ne parle 
pas ici de la liberté politique, plutôt que de la liberté de 
l'homme en tant qu'homme, faculté métaphysique du 
libre arbitre. Ou, au contraire, si ce n'est pas le fondement 
anthropologique de la liberté qui conditionne « les autres 
biens», ceux que l'on trouve en société. Ce qui voudrait 
dire que le libéralisme comme doctrine politique (et 
notamment, comme on le verra, de la limitation du pou
voir par sa mise en balance) présuppose nécessairement 
une philosophie. On peut pencher pour cette seconde 
réponse, étant donné l'énoncé de la pensée suivante 
(n° 1798) : « La liberté pure est plutôt un état philo
sophique qu'un état civil. Ce qui n'empêche pas qu'il n'y 

1. Éd. Oster, p. 182. 
2. Pensées, n° 1797, p. 1035. 
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ait de très bons et de très mauvais gouvernements, et 
même qu'une constitution ne soit plus imparfaite à mesure 
qu'elle s'éloigne plus de cette idée philosophique de la 
liberté que nous avons.» TI est clair que l'idée philo
sophique sert de norme pour apprécier les divers gouver
nements, et que cette idée, l'homme la tire de nulle part 
ailleurs que de lui-même, de son esprit réfléchissant sur 
ses facultés : « cette idée que nous avons 1 ». 

Le plus grand bien est donc à la portée de 1' être humain 
pourvu qu'il sache se connaître et, au lieu de se juger par 
les régimes, juge les régimes par le critère qu'il porte en 
lui 2• TI s'agit de penser les sociétés en confrontant la 
liberté extérieure et notre liberté intérieure. TI reste à pré
ciser la nature de cette liberté intérieure. D'une part, Mon
tesquieu est sensible au fait que notre liberté est autant un 
motif de modestie que de contentement, et la tournure 
peut rappeler les Méditations de Descartes : « La liberté 
est en nous une imperfection : nous sommes libres et 
incertains, parce que nous ne savons pas certainement ce 
qui nous est le plus convenable. TI n'en est pas de même 
de Dieu : comme il est souverainement parfait, il ne peut 
jamais agir que de la manière la plus parfaite. » En partie 
proche de la conception cartésienne de la liberté 3, Mon-

1. À comparer avec Kant : la république comme constitution de la liberté est 
une Idée de la raison. 

2. Montesquieu salue Descartes, qui a rendu possible la connaissance de l'âme 
par elle-même et sa distinction d'avec la matière (Pensées, n° 673, p. 954), tandis 
qu'à ses yeux Bayle est un esprit frivole. 

3. Comparer avec la IVe Méditation: «Encore qu'elle soit incomparablement 
plus grande dans Dieu que dans moi, soit à raison de la connaissance et de la puis
sance qui se trouvent jointes avec elle et qui la rendent plus ferme et plus efficace, 
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tesquieu est, de plus, attentif à l'extrême variabilité ou à 
1' extrême plasticité du comportement des hommes en 
société, du fait qu'ils sont« libres et incertains». Le début 
de l'Esprit des lois (1, 1) souligne la fluctuation propre à 
1' esprit humain : « Comme être intelligent, il viole sans 
cesse les lois que Dieu a établies et change celles qu'il 
établit lui-même. » 

Pourtant c'est là, dans le rapport de la liberté avec la loi 
que réside la possibilité du bonheur social, et c'est pour
quoi la défmition qui a été donnée, juste avant d'aborder 
la Constitution de l'Angleterre 1, fonde sur l'obligation 
devant la loi le rapport au pouvoir et le rapport aux autres 
citoyens. Si cette conception s'épanouit dans 1' Esprit des 
lois - au point que Montesquieu soutient que 1' Anglais 
jugé dans les règles et condamné à mort est plus libre 
qu'un despote orienta1 2 -,elle a été préparée par la lecture 
que l'auteur a faite des philosophes du droit comme 
Pufendorf; on en trouve la trace dans 1' Essai touchant les 
lois naturelles et la distinction du juste et de l'injuste 3

• 

Voici quelle était la thèse de Pufendorf telle que Montes
quieu la reprend : « La loi suppose des inférieurs capables 
d'agir avec réflexion et avec connaissance et qui soient 
d'une nature à pouvoir être récompensés ou punis [ ... ]. 
Dieu n'exige de nous que ce que notre propre raison nous 

soit à raison de l'objet [ ... ], elle ne me semble pas toutefois plus grande, si je la 
considère formellement et précisément en elle-même. » 

1. «La liberté ne peut consister qu'à pouvoir faire ce que l'on doit vouloir.» 
2. Nous y reviendrons. 
3. Éd. Oster, p. 175 et suiv. Date estimée : au moment où Montesquieu 

commence la rédaction de l'Esprit des lois, qui va durer vingt ans. 
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découvre 1• »L'assujettissement à la loi est une contrainte, 
mais cette contrainte (en tout cas pour la loi naturelle) ne 
violente pas les dispositions humaines que sont la raison 
et la liberté. D'ailleurs, écrit de son côté Montesquieu, il 
suffit de considérer ce qu'est l'homme« et l'on verra que 
l'excellence de sa nature demandait qu'il conformât ses 
actions à une certaine règle ». On trouve ici affirmé le 
thème qui prendra une importance capitale dans la 
conception kantienne du progrès 2 : l'homme est un être 
que la Nature a voué à l'éducation, au développement de 
ses facultés; et, ajoutera Kant, à tout tirer de lui-même. 

Telle est donc cette nature que l'homme en société 
risque de méconnaître et qui est pourtant la pierre de 
touche de l'appréciation du juste et de l'injuste. Il faut 
voir maintenant les développements que lui donne l'Esprit 
des lois, notamment dans la double définition de la liberté 
d'une part comme rapport à la loi et d'autre part comme 
sûreté éprouvée. 

1. On trouvait une formulation voisine chez Cumberland, dont le traité en latin 
est publié la même année que le Droit de la nature de Pufendorf: l'obligation est 
«un acte du Législateur [divin] par lequel il donne à connaître que les actions 
conformes à la loi sont nécessaires pour ceux à qui il la prescrit » (Traité philo
sophique des lois naturelles, trad. de Barbeyrac, chez Pierre Mortier, Amsterdam, 
1744, chap. v,§ 27, p. 258). Mais au lieu de fonder cette« nécessité» sur un acte de 
pure raison, Cumberland l'explicite en recherche de notre félicité, sanctionnée soit 
par des maux soit par des biens (cf. chap. v, § 11, ·p. 228): c'est Locke, plus que 
Montesquieu, qui parru"t sur ce point son héritier. Noter que l'obligation est conçue 
comme l'acte même du législateur. 

2. Kant, Idée d'une histoire universelle du point de vue cosmopolitique. 
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LA DOUBLE DÉFINmON DE LA LIBERTÉ POLITIQUE 

Montesquieu dit à la fois que la liberté philosophique 
(cette ratio essendi) est le fondement de la conduite 
humaine et qu'on ne la connaît véritablement que dans le 
rapport avec les lois politiques (ratio cosgnoscendi) : «TI 
est vrai que dans les démocraties le peuple paraît faire ce 
qu'il veut; mais la liberté politique ne consiste point à 
faire ce que l'on veut. Dans un État, c'est-à-dire dans une 
société où il y a des lois 1, la liberté ne peut consister qu'à 
pouvoir faire ce que l'on doit vouloir, et à n'être point 
contraint de faire ce que l'on ne doit pas vouloir» (EL, 
Xl, 3). Un peu plus loin, lorsqu'il faut traiter des lois cri
minelles, question essentielle (livre XII), l'auteur consacre 
un nouveau chapitre à la liberté du citoyen (XII, 2). Et, 
dans un apparent parallèle, il prévient en fait de 1' écart 
entre le donné social et le terrain philosophique : « La 
liberté philosophique consiste dans 1' exercice de sa 
volonté, ou du moins (s'il faut parler dans tous les sys
tèmes) dans l'opinion où l'on est que l'on exerce sa 
volonté. La liberté politique consiste dans la sûreté ou du 
moins dans 1' opinion que 1' on a de sa sûreté. » 

Le parallèle en termes d'« opinion sur » fait sentir que 
c'est dans la conscience de soi, dans un certain sentiment 
vécu, que la liberté s'apprécie : abstraitement on se sait 

1. Cette incise signale que le despotisme n'est pas véritablement un État. On y 
reviendra: c'est la manifestation de la souveraineté comme arbitraire pur. 
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capable de vouloir, concrètement on se sait en sûreté. 
Mais si le lecteur compare les deux définitions de la 
liberté politique (XI, 3, et XII, 2), il s'aperçoit que le sen
timent de sûreté est la conséquence du rapport à la Loi 
(médiatisé par la « Constitution » et par le « gouverne
ment»). Du point de vue nominal, c'est la même chose 
(liberté « politique » et non des philosophes), mais la der
nière sphère (sentiment de sécurité) est enveloppée par la 
précédente (rapport à la loi), elle-même fondée par la pre
mière (liberté philosophique) 1• 

Le citoyen« moyen», qui ne raisonne pas, s'en tiendra 
au vécu immédiat : le sentiment de sûreté à l'égard du 
pouvoir, vis-à-vis d'autrui. Ce citoyen moyen, d'ailleurs, 
doit oublier la contrainte que fait peser la loi: l'illusion 
d'absence de contrainte se trouve (cf. supra) dans l'image 
du filet, pesant dans le despotisme, insensible dans l'État 
bien organisé 2

• Pourtant, du point de vue du législateur
philosophe, le rapport à la loi politique est fondateur. Ce 
rapport n'est pas une pure contrainte que la loi exercerait 
de l'extérieur, mais une obligation intérieurement ressen
tie parce que conforme à une aptitude latente : « pouvoir 
faire ce que l'on doit vouloir». Quand Montesquieu 
oppose la liberté sous la loi à« l'indépendance» 3, il veut 
dire que 1' obligation est suscitée par la contrainte, c'est-à
dire par la dépendance féconde : il a lu cela dans Pufen
dorf. Mais encore faut-il que la loi soit une loi de liberté: 

1. Voir le tableau d'ensemble (p. 115) donné à la fin du présent chapitre(« La 
sortie du modèle de la souveraineté » ). 

2. Voir Pensées, n05 1798, 1800 et 1801. 
3. «Il faut se mettre dans l'esprit ce que c'est que l'indépendance, et ce que 

c'est que la liberté» (Xl, 3). 
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comme on le verra, à la différence de Pufendorf, elle ne 
résulte pas d'un acte de souveraineté, mais de la balance 
des pouvoirs (Constitution à l'anglaise). 

Arrêtons-nous à ce que 1' obligation introduit comme 
relation entre les individus : « La liberté est le droit de 
faire tout ce que les lois permettent; et si un citoyen pou
vait faire ce qu'elles défendent, il n'aurait plus de liberté, 
parce que les autres auraient tout de même ce pouvoir » 

{XI, 3). Ce citoyen qui outrepasse la loi« n'aurait plus de 
liberté », contrairement à 1' opinion commune 1, car la 
généralité promue par la loi serait mise à mal. Soit par 
privilège consenti, soit par détournement de la loi, 
l'infraction à la règle commune sort de la condition d'éga
lité qui fait la liberté politique 2, et qui procure (deuxième 
défmition) «l'opinion sur sa sûreté». De même, il faut 
« n'être point contraint de faire ce que 1 'on ne doit pas 
vouloir», car pareil commandement ne proviendrait plus 
de la loi mais d'un homme, d'une volonté particulière 
poursuivant une fin particulière. Cet empêchement d'agir 
(contra ou extra legem) et cette protection (contre l'ordre 
extra legem) signent la généralité de la loi qui est au fon
dement de la vision libérale : Montesquieu a dégagé une 
idée de la plus grande conséquence et on sait sa postérité 
dans la Déclaration de 1789 3• De plus, à la différence de 
Rousseau ou de la Déclaration révolutionnaire, il ne dit 

l. Et à la thèse de Hobbes ou de Filmer: la liberté est l'absence d'obstacles. 
2. Et non la liberté philosophique ou naturelle. 
3. Cf. l'article 5: «La loi n'a le droit de défendre que les actions nuisibles à la 

société. Tout ce qui n'est pas défendu par la loi ne peut être empêché, et nul ne peut 
être contraint à faire ce qu'elle n'ordonne pas.» 
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pas que la loi ainsi conçue est l'expression d'une volonté 
générale exerçant la souveraineté (directement ou par 
représentation) 1 

: selon un autre trait caractéristique du 
libéralisme, la loi n'est pas l'instrument d'un souverain. ll 
n'y a pas de «bon souverain» qui libérerait en ordon
nant; en lieu et place du souverain (encore si présent chez 
Pufendorf), « il faut faire un système 2 ». 

Dans un tel système où les forces agissent par leur plu
ralité combinée, la contrainte de la loi est telle que, idéale
ment, celui qui est frappé par la loi pénale devrait même y 
consentir : « Dans un État qui aurait là-dessus les meil
leures lois possibles [nous soulignons], un homme à qui 
on ferait son procès et qui devrait être pendu le lendemain 
serait plus libre qu'un bacha ne l'est en Turquie 3

• » En 
effet, le condamné « doit vouloir » son châtiment, car, 
comme l'écrira ensuite Hegel, il se réconcilie avec l'uni
versel en ce qu'il ne peut approuver raisonnablement que 
l'emporte un privilège qu'il s'est arrogé 4

• Ou encore, 

1. Cf. l'article 6 de la Déclaration de 1789 et, sur ce point, notre chapitre vu. On 
comprend que Montesquieu ait admiré le côté platonicien de Fénelon, le gouverne
ment des lois substitué au gouvernement des hommes; il écrit dans les Pensées 
(n° 449, p. 903) : «L'ouvrage divin de ce siècle, Télémaque.» 

2. Pensées, n° 633 : «Pour établir un gouvernement modéré, il faut combiner 
les puissances, les tempérer, les faire agir et les régler; donner un lest à l'une, pour 
la mettre en état de résister à une autre; enfin, il faut faire un système» (p. 947). 

3. EL, XII, 2. À rapprocher de la pensée n° 1805 où, plus brutalement, l'auteur 
écrit que c'est« en Angleterre>> que cet homme« est plus libre qu'aucun citoyen du 
reste de l'Europe>> (p. 1036). 

4. Pour le dire avec plus de précision : Montesquieu écrit du condamné à mort 
que «la loi qui le punit a été faite en sa faveur», au sens où le système juridique le 
protégeait autant que les autres. «Un meurtrier, par exemple, a joui de la loi qui le 
condamne ; elle lui a conservé la vie à tous les instants, il ne peut donc pas réclamer 
contre elle ». Pour bien pénétrer cette thèse, il faut opposer le citoyen devenu crimi
nel à l'esclave châtié: «Il n'en est pas de même de l'esclave: la loi de l'esclavage 
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dans les tennes de Montesquieu, 1' opinion que chacun a 
de sa sûreté en dépend. 

LA SORTIE DU MODÈLE DE LA SOUVERAINETÉ 

Selon la fonnule de Montesquieu, la loi « n'est pas un 
pur acte de puissance » (XIX, 14 ), et c'est pour cela que 
les lois du despote ne sont pas lois. Mais la loi n'est pas 
davantage un acte de la souveraineté, car on ne peut 
attendre du souverain la vertu de modération, qui est la 
vertu par excellence du législateur 1• Attendre du souve
rain qu'il s'autolimite est une illusion: «C'est une expé
rience éternelle que tout homme qui a du pouvoir est porté 
à en abuser; il va jusqu'à ce qu'il trouve des limites. Qui 
le dirait! la vertu même a besoin de limites» (Xl, 4). La 

n'a jamais pu lui être utile; elle est dans tous les cas contre lui, sans jamais être pour 
lui» (XV, 2, p. 619). La peine de mort ne viole pas le système juridique en ce sens 
qu'elle continue d'appliquer le principe de réciprocité précisément là où il risquait 
d'être anéanti. Cf. aussi Xll, 4: «C'est une espèce de talion, qui a fait que la 
société refuse la süreté à un citoyen qui en a privé ou qui a voulu en priver un 
autre» (p. 600). n serait« plus de la nature» que cela ne s'applique pas aux infrac
tions à la propriété, qu'il faut punir par la perte des biens: exigence de réciprocité 
de nouveau. Comparer avec Hegel : « Cette réconciliation est la réconciliation de la 
loi avec elle-même car, par la suppression du crime, la loi se rétablit elle-même et 
trouve ainsi sa validité. Du point de vue subjectif, elle est la réconciliation du crimi
nel avec la loi, qui est sa loi, qu'il connaît et dont il reconnaît la validité pour lui et 
pour sa protection » (Principes de la philosophie du droit, § 220). 

1. « Je le dis, et il me semble que je n'ai fait cet ouvrage que pour le prouver : 
l'esprit de modération doit être celui du législateur; le bien politique, comme le 
bien moral, se trouve toujours entre deux limites» (EL, XIX, 1, p. 749). 
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supposée science et sagesse du souverain contenant en lui 
«la raison de l'État» (Bossuet) n'est pas ce sur quoi on 
peut bâtir, à supposer même qu'elle ait donné antérieure
ment des preuves honorables : « il est mille fois plus aisé 
de faire le bien que de le bien faire» (XXVIII, 41). 

Enfin, et nous touchons là à la dernière sphère de la 
liberté, si tout souverain exige qu'on lui obéisse sans exa
miner, ce n'est pas ce qu'il faut attendre du citoyen dans 
un gouvernement modéré 1 

: « Dans une nation libre, il est 
très souvent indifférent 2 que les particuliers raisonnent 
bien ou mal; il suffit qu'ils raisonnent : de là sort la 
liberté qui garantit des effets de ce même raisonnement » 
(XIX, 27, p. 650). Cette liberté de raisonner (presse, 
clubs, pétitions) qui se corrige elle-même de ses excès est 
bien la dernière sphère d'expression de la liberté, celle 
dont le citoyen anglais a conscience, à travers la polé
mique par voie de presse, et dont il est fier. Inversement, 
dans le despotisme, « il ·suffit qu'on raisonne pour que le 
principe du gouvernement soit choqué». Parti d'une 
conception de 1' obligation par la loi, Montesquieu aboutit, 
dans ce tableau du système anglais donné au livre XIX, à 
l'idée d'autonomie de la raison, qui rend le citoyen juge 
du pouvoir (et, sans doute, des lois). En cela, la relation 
hiérarchique souveraineté-loi-obéissance se trouve à la 
fois déplacée et inversée. Le gouvernement par 1' opinion 

1. Rappelons que l'État peut être modéré sans que le gouvernement soit modéré 
(cf. Xl, 4, p. 586), car il faut le jeu des puissances, la « constitution » des pouvoirs; 
de même, la constitution peut être libre et le citoyen ne l'être pas (XII, 1, p. 598). 

2. Mais pas toujours: nouvelle touche d'ironie. 

114 



LOI ET NATURE HUMAINE SELON MONTESQUIEU 

(ce raisonnement « bon ou mauvais ») est aussi une part 
capitale du gouvernement de la liberté. 

Si l'on donne un tableau de la liberté conçue par l'Esprit 
des lois, on constate qu'il y a au total quatre sphères (de 
LO à L3), dont les commentateurs ont souvent négligé le 
degré zéro et le degré 3. On remarquera aussi que de L 1 à 
L3, par la loi puis par l'opinion, le rapport entre les 
citoyens est défini, selon un lien social spécifique. 

W Liberté philosophique (aptitudes humaines et choix de 
volonté). 

Ll Liberté sous la loi (créatrice de 1' obligation et préserva
trice de l'arbitraire). 

L2 Liberté politique comme effet de la précédente, ou opi
nion sur sa sOreté. 

L3 Liberté politique comme liberté de raisonner. 

ll faut redire que Ll suppose une« constitution» où le 
pouvoir arrête le pouvoir, et de bonnes lois civiles et cri
minelles ( « gouvernement ») en rapport avec des pouvoirs 
(législatif, exécutif, judiciaire) ainsi constitués. 

En dernière analyse, Montesquieu ne cache pas que 
1' Angleterre a poussé jusqu'à 1' extrême la licence donnée 
au plaisir de la liberté éprouvée : il étudie au livre XIX 
« Comment les lois peuvent contribuer à former les 
mœurs, les manières et le caractère d'une nation». On 
voit alors que cette société (toujour:r-pfésentée au condi
tionnel pour éviter l'effet d'admiration naïve) serait telle 
qu' «aucun citoyen ne dépendrait d'un autre citoyen» 
(p. 648), ce qui est bon... si l'on compare avec la Chine 
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évoquée juste avant 1 
; mais ce qui devient excessif : « cha

cun se regarderait comme monarque», les individus 
« seraient plutôt des confédérés que des citoyens » 
(p. 650). Cette liberté extrême engendrerait la recherche 
de 1' intérêt personnel au détriment de la politesse, chacun 
serait fier d'être de sa faction au mépris de la vérité, etc. 
La formule que Montesquieu répète dans tout ce passage 
est que, dans un tel gouvernement, chacun « a sa volonté 
propre » mais dans le respect des lois : le modèle exhibé 
ici est celui qui contraint le moins la nature humaine, 
mais qui inévitablement est générateur des agitations, des 
conflits et des passions. Mais c'est là aussi que la plus 
grande diversité de croyances 2

, d'options politiques (pour 
ou contre la Cour}, de statuts sociaux pouvait se déployer. 
L'unité souhaitable, qui se fait par la loi, n'est pas 
l'homogénéité mais «l'union d'harmonie» où toutes les 
parties du tout « concourent au bien général de la 
société » 3, ce bien que personne (aucun « souverain ») ne 
pense comme tel. 

Soit par exemple la question religieuse, qui a été le 
grand ferment de désordre en Europe : c'est à la loi de 
protéger la différence religieuse lorsqu'elle existe dans 
une nation, selon un pluralisme réglé qui est producteur 

1. Pour les législateurs chinois« il n'y avait point de citoyen qui ne dépendit, à 
quelque égard, d'un autre citoyen» (XIX, 16, p. 644). 

2. Les Anglais se partagent entre la tendance, unificatrice, à embrasser la « reli
gion dominante » et la propension à se différencier (au point que « les sectes se 
multiplieraient » ). Montesquieu évoque souvent la révolution de Cromwell, où la 
passion religieuse est omniprésente. 

3. Cf. l'écrit sur les Romains, éd. Oster, p. 453. Nous avons signalé ce passage à 
propos de l'image analogue chez Bayle (chap. précédent). 
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d'harmonisation. La loi exigera des religions« non seule
ment qu'elles ne troublent pas l'État, mais aussi qu'elles 
ne se troublent pas entre elles » (XXV, 9). C'est dire que 
Montesquieu va au-delà du régime de tolérance, tout 
autant que de celui de la religion d'État. Quant à laisser 
faire purement et simplement, oublier la capacité harmo
nisatrice de la loi, les Anglais du temps de Cromwell ont 
compris le danger : « TI fallut, par la nature des choses, en 
venir à ce que les sectes fussent contenues par le gouver
nement et non pas le gouvernement contenu par les 
sectes 1• » 

Quel est alors 1' antimodèle? n s'agit évidemment du 
despotisme, caractérisé par l'extrême célérité entre l'ordre 
et l'exécution 2 et par l'uniformité qu'il impose: «Pour 
des gouvernements modérés, il faut combiner, tempérer 
les puissances; savoir ce que l'on donne à l'un, ce qui 
reste à l'autre; enfin, il faut un système, c'est-à-dire une 
convention de plusieurs et une discussion d'intérêts. Le 
gouvernement despotique est uniforme partout : il saute 
aux yeux 3• » Ce qui fait que ce gouvernement est facile à 
établir: «Tout le monde est bon pour cela4

• »Or« la plu
part des gouvernements de la terre sont despotiques ». Si 
nous songeons au dessein énoncé dans la préface de 
1 'Esprit des lois, cela revient à dire que presque partout 

1. Pensées, n° 1795, p. 1035. 
2. Cf. l'image des sauvages de la Louisiane: «Quand[ ... ] ils veulent avoir du 

fruit, ils coupent l'arbre au pied et cueillent le fruit. Voilà le gouvernement despo
tique» (EL, V, 13, p. 551). 

3. Pensées, no 1793, p. 1034. 
4. Ibid., n° 633, p. 947. 
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«l'homme est dans les fers», comme dira Rousseau, ou, 
comme dit Montesquieu, que l'homme ne peut se 
connaître quasiment nulle part - sauf dans cet ouvrage 1• 

Le despotisme ferait douter de la nature humaine, car en 
ce système «l'homme est une créature qui obéit à une 
créature qui veut 2 ». On ne saurait mieux exprimer (ce 
terme de« créature» disant tout) que vouloir et comman
der est très facile, mais que« faire bien l'homme» (Mon
taigne) est plus exigeant. Et plus rare. 

Dans la mesure où il se défait de la théorie de la souve
raineté, on comprend que Montesquieu ait pu déplaire à 
ceux qui, comme Carl Schmitt, ne croient pas au « gou
vernement des lois». Un disciple de Schmitt comme 
Julien Freund écrit:« Il semble que Montesquieu, comme 
beaucoup d'autres juristes, confonde nécessité rationnelle 
et contrainte politique 3 ». Pour Freund, l'Esprit des lois 
anéantit la relation constitutive du politique, qui est le lien 
entre le commandement et 1' obéissance. Or la loi « est un 
acte de volonté, comme le commandement et 1' obéis-

1. Hegel loue Montesquieu, dès le début des Principes de la philosophie du 
droit (§ 3, voir aussi la note par R. Derathé, éd. Vrin, 1986, p. 64) pour avoir 
compris que l'élément juridique tire son sens de l'appartenance à une totalité; et il 
dira dans ses cours que Montesquieu a « très intelligemment illustré et développé » 
ce qu'est l'Esprit d'un peuple, comme action de s'extérioriser et de se contempler 
soi-même dans les œuvres de la culture (cf. Hegel, La Raison dans l'Histoire, éd. 
K. Papaioannou, coll. « 10/18 », Plon, 1965, p. 146). Cette lecture est pertinente, 
mais elle ne doit pas occulter le problème véritable que Montesquieu voulait poser. 
Ce problème - donner à la nature humaine son plus libre déploiement -, le noble 
esprit de laBrède l'atténue lui-même: il veut faire aimer tous les gouvernements où 
l'on vit (selon ses propres paroles), mais il veut aussi réveiller l'Europe, notamment 
cette monarchie française sur la pente du despotisme ... 

2. EL, 1, 10. 
3. J. Freund, L'Essence du politique, Sirey, 1965, p. 231. 
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sance. Par conséquent elle est arbitraire dans son principe, 
et une autre volonté ou la même volonté peut, après avoir 
changé d'avis, la modifier ou l'abroger». Freund, encore 
schmittien en cela, aime à citer l'axiome de Hobbes : 
« Auctoritas, non veritas, facit !egem. » Ces auteurs ne se 
trompent pas quand ils désignent dans la critique de la 
souveraineté un point essentiel du libéralisme politique. 
La polémique commence lorsque Schmitt affirme que le 
libéralisme, pure critique de la politique, reste impuissant 
à fonder une politique propre 1• 

LA LOI ET LE DROIT 

li est un autre aspect par lequel Montesquieu accomplit 
la rupture avec le modèle de la souveraineté : cette pensée 
se garde de faire du législateur la seule source du droit. Il 
ne suffit donc pas de souligner (comme nous l'avons fait) 
le statut que Montesquieu donne à la loi : on a vu que 
celle-ci doit être conforme aux dispositions de la nature 
humaine (dotée d'universalité), ce qui confère à la loi 

1. Pour Schmitt, « est politique tout regroupement qui se fait dans la perspective 
de l'épreuve de force», et qui doit «trancher la situation décisive, toute excep
tionnelle qu'elle soit». Le modèle est donc dans la guerre, qui disqualifierait 
l'esprit libéral:« Il s'ensuit qu'il existe une politique libérale sous forme d'opposi
tion polémique visant les restrictions de la liberté individuelle [ ... ] mais qu'il n'y a 
pas de politique libérale sui generis, il n'y a qu'une critique libérale de la poli
tique» (La Notion de politique, Aammarion, 1992, p. 78 et p. 115). La réponse à 
ces thèses sera donnée au chapitre v1, en étudiant la pensée de Kant. 
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naturelle le rôle d'un idéal régulateur, et que le meilleur 
moyen à cette fin est de «faire un système», de sorte 
qu'au lieu de se réduire à un« pur acte de puissance», la 
loi positive résultera de transactions, de conciliations et de 
pesées diverses. n importait d'éclairer cet aspect des 
choses, qui ne constitue cependant qu'un côté de l'Esprit 
des lois; car, si modéré que soit l'esprit qui présidera à 
l'élaboration de la loi, encore faut-il que celle-ci soit 
appropriée à un état des mœurs, des manières et des 
caractères que le législateur rencontre devant lui 1• Les lois 
« peuvent contribuer à former » ces traits nationaux (livre 
XIX), mais elles ne sauraient les instituer ou les créer. Le 
point est bien connu dans les études sur Montesquieu, 
puisqu'il suffit de lire le titre de nombre de livres de 
l'Esprit des lois, titre commençant par « Des lois dans le 
rapport qu'elles ont avec ... » (le climat, le commerce, la 
démographie, etc.). n faut plus particulièrement signaler 
le livre XXVI, où Montesquieu donne explicitement des 
règles à suivre pour la prudence du législateur : « Des lois 
dans le rapport qu'elles doivent avoir avec l'ordre des 
choses sur lesquelles elles statuent» (p. 1116). 

Nous sommes ainsi renvoyés en lisant Montesquieu à 

1. L'historien du droit fera observer que la souveraineté monarchique n'était 
pas nécessairement exclusive du respect des coutumes du peuple. Comme l'écrit 
Jean-Marie Carbasse: «Les rois de France ont unifié le royaume, ils ne l'ont pas 
uniformisé : distinction essentielle » (Introduction historique au droit, PUF, 1998, 
p. 115). Cependant, Bodin affirmera ensuite que« le roi peut casser les coutumes», 
et le souverain pouvait donc bouleverser l'ensemble du droit privé, bien qu'il l'ait 
rarement fait jusqu'au xvnr siècle, c'est-à-dire jusqu'à d'Aguesseau (ibid., p. 204). 
Avec la Révolution, la souveraineté nationale accomplit pleinement ses visées uni
formisatrices (ibid., p. 303): d'où la légende d'un Montesquieu «féodal». 

120 



LOI ET NATURE HUMAINE SELON MONTESQUIEU 

une pluralité des états sociaux, que le législateur devra 
respecter dans une certaine mesure - ainsi qu'on 1' a vu 
pour ce qui concerne la religion. Mais il y a également 
une pluralité des registres du droit : le droit civil ne doit 
pas être traité comme le droit politique 1, le droit concer
nant la famille ou le commerce ne doit pas être confondu 
avec le droit d'exercice de la citoyenneté, etc. Un grand 
principe en tout cas est qu'il faut« réformer par les lois ce 
qui est établi par les lois», tandis qu'on ne doit changer 
que par les manières ce qui a été établi par les manières 
(XIX, 14, p. 643). 

Diversité des coutumes nationales, pluralité des 
domaines du droit : ce qui nourrit le caractère fécond de la 
loi, et préserve du volontarisme juridique, c'est que l'on 
réforme sans bouleverser, que l'on ne contredit pas vio
lemment l'esprit d'un peuple. Tel était l'aspect juste des 
observations et de l'hommage présents chez Hegel. 

Ce qui peut rendre difficile pour le lecteur 
d'aujourd'hui la compréhension du droit chez Montes
quieu - qui suppose donc un ordre objectif, préexistant, 

1. En effet,« c'est un paralogisme de dire que le bien particulier doit céder au 
bien public: cela n'a lieu que dans les cas où il s'agit de l'empire de la cité, c'est-à
dire de la liberté du citoyen; cela n'a pas lieu dans ceux où il est question de la pro
priété des biens [ ... ]. Si le magistrat politique veut faire quelque édifice public, quel
que nouveau chemin, il faut qu'il indemnise; le public est, à cet égard, comme un 
particulier qui traite avec un particulier» (XXVI, 15: «Qu'il ne faut point régler 
par les principes du droit politique les choses qui dépendent des principes du droit 
civil » ). Nous avons pu montrer, à propos du contentieux administratif au x1x• siè
cle, que les libéraux français ont majoritairement refusé cette idée d'une balance 
égale entre le particulier et la puissance publique, au nom de la souveraineté de 
l'État administratif détenteur de l'intérêt général. Sur cette infidélité à Montesquieu, 
voir L'Individu effacé ou le Paradoxe du libéralisme français, pp. 351-379. 
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issu de l'histoire - provient de la vision répandue en 
France depuis la Révolution : puisque la loi est « 1' expres
sion de la volonté générale», il suffira, dira-t-on, que la 
Nation la veuille pour qu'elle soit juste. Le droit public 
n'est donc que le résultat de la volonté du pouvoir consti
tuant et du pouvoir légiférant de la nation; ce qui, de nou
veau, ressortit à la problématique de la souveraineté. D'où 
ensuite (plus tardivement) la perception d'un conflit pos
sible entre les droits que l'on reconnaît à l'individu (les 
droits de l'homme) et la loi soupçonnée de potentialités 
liberticides, étant donné que, bien qu'« expression de la 
volonté générale», la loi est concrètement la volonté des 
majorités, qui peuvent léser la minorité, ou l'individu. À 
partir du moment où les franchises, les coutumes et les 
usages d'un côté, le pouvoir judiciaire de l'autre (parle
ments d'Ancien Régime), les «corps intermédiaires» de 
Montesquieu, ne sont plus là pour inspirer et pour tempé
rer la loi positive devenue toute-puissante, il faudra cher
cher dans l'individu la source d'une limite, d'une récla
mation, d'un point d'arrêt. 

Ce n'était pas, en fait, la perception majoritaire sous la 
Révolution 1, et surtout la conception volontariste de la 
loi-volonté générale s'applique avant tout au droit poli
tique. En matière de droit civil, si l'on examine les inter
ventions d'un légiste éminent comme Portalis, lors de la 
rédaction du Code civil, on le voit citer ou paraphraser 
Montesquieu; on le voit affirmer qu'il faut rechercher 
dans les coutumes et les usages antérieurs une dynamique 

1. Nous y reviendrons : chapitre vn et conclusion (à propos de Condorcet). 
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objective du droit, que la codification doit prendre en 
compte et utiliser avec habileté. Dans son Discours préli
minaire de présentation du Code civil, Portalis dira 
notamment : « Les lois ne sont pas de purs actes de puis
sance; ce sont des actes de sagesse, de justice et de raison. 
Le législateur exerce moins une autorité qu'un sacerdoce. 
ll ne doit point perdre de vue que les lois sont faites pour 
les hommes, et non les hommes pour les lois ; qu'elles 
doivent être adaptées au caractère, aux habitudes, à la 
situation du peuple pour lequel elles sont faites 1• » 

Dans cette ligne de pensée, Portalis peut expliquer, par 
exemple, que le lien du mariage ne saurait tenir dans le 
seul artifice de la loi; il faut d'abord le considérer comme 
un acte naturel de sociabilité, où le physique et le moral 
sont étroitement liés, marque en cela des dispositions de 
l'être humain: «Je découvre un véritable contrat dans 
l'union des deux sexes. Ce contrat n'est pas purement 
civil, quoi qu'en disent les jurisconsultes 2 

[ ... ]. Qu'est-ce 
donc que le mariage en lui-même et indépendamment de 
toutes les lois civiles et religieuses? C'est la société de 
l'homme et de la femme qui s'unissent pour perpétuer 

1. 1er pluviôse an IX, dans Naissance du Code civil, sous dir. F. Ewald, Flam
marion, 1989, p. 38. n y a certes une visée tactique dans ce célèbre texte: le pro
blème pour Portalis est de révolutionner (le droit) sans révolution, de prouver que, 
grâce à Bonaparte, le désordre révolutionnaire est bien terminé. Voir sa définition 
de« l'esprit révolutionnaire,. qui sacrifie tout à« un but politique,., à un« mysté
rieux et variable intérêt d'État,. (ibid., p. 37). 

2. Ainsi Cambacérès sous la Révolution : « Ce que la volonté a fait, la volonté 
peut le changer. » La question du divorce va donner lieu à de belles controverses, 
devant et avec Napoléon. Voir la discussion sur le« consentement mutuel» (Nais
sance du Code civil, p. 197 et suiv.). 
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leur espèce; pour s'aider, par des secours mutuels, à por
ter le poids de la vie, et pour partager leur commune 
destinée 1• » 

ll est vrai que les juristes de Napoléon (et les Idéo
logues et' les tribunaux) sont loin d'être d'accord avec la 
philosophie de Portalis. Ce dernier, comme le rappelle 
J.-M. Carbasse, a dû renoncer à un projet de livre prélimi
naire au Code civil, où il était fait référence aux «cou
tumes et usages qui sont le supplément des lois » ; le 
rédacteur avait même rappelé 1' ancienne définition de la 
coutume : « une longue suite d'actes constamment répétés 
qui ont acquis [leur] force d'une convention tacite et com
mune 2 ». Il reste que le Code civil est néanmoins une 
œuvre de transaction avec le passé; point révélateur : 
Napoléon avait désigné les quatre rédacteurs en fonction 
des traditions coutumières dont ils étaient avertis par leurs 
origines, à savoir la Bretagne (Bigot de Préameneu), le 
Sud-Ouest (Maleville), la Provence et le droit romain 
(Portalis), le Bassin parisien (Tronchet) 3

• Il vaut donc la 
peine de rappeler que dans ces grands débats, à côté de 
celle de Domat ou de Pothier, la pensée de Montesquieù 
fut omniprésente, en confrontation avec le volontarisme 
juridique caractéristique de la secousse révolutionnaire 4• 

1. Ibid., p. 171, 16 ventôse an XI. 
2. J.-M. Carbasse, Introduction historique au droit, p. 329. 
3. Ibid., p. 325. 
4. Si le Code civil abroge de façon explicite « les coutumes générales ou 

locales, les statuts, les règlements », il a fallu convenir que le Code du commerce 
restait lacunaire. Aussi, le Conseil d'État (avis de 18..11) décida que, dans le silence 
du Code, les tribunaux de commerce peuvent recourir au droit commun et aux 
usages du commerce (selon J.-M. Carbasse, p. 344). 
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Les Français mettront beaucoup de temps à admettre de 
nouveau ce qui était une évidence pour Montesquieu : 
c'est parce que la coutume et la jurisprudence sont aussi 
des sources du droit que la liberté des hommes et des 
citoyens est traitée dans un esprit de modération et peut 
être préservée. 





CHAPITRE III 

Locke: l'obligation et ses motivations 

« TI est impossible d'assigner aux actions d'un 
être libre et intelligent un autre motif ou un autre 
frein que la considération du bien ou du mal, 
c'est-à-dire du plaisir et de Ja douleur qui en 
seront les conséquences. » 

LocKE, De l'éthique en général 

INTRoDUCTION : SITUA noN DE LocKE 

Locke est avant Montesquieu le premier fondateur de la 
pensée libérale 1 

: comme lui il pense 1' existence de la 

1. Cette thèse a été contestée. C'est le cas de J. Pocock ou, plus anciennement, 
de Vaughan; l'État de Locke repose tellement sur l'individualisme qu'il n'y aurait 
ni nation (corporate body) ni société ni État possibles (cf. C.E. Vaughan, Studies in 
the History of Political Philosophy, Manchester UP, 1939, t. 1, pp. 197-199). 
Reprenant les thèses de Pocock (notamment dans la contribution «The myth of 
John Locke and the obsession for liberalism », dans John Locke, sous dir. J. Pocock 
et R. Ashcraft, Berkeley, University of Califomia Press, 1980), J.-F. Spitz s'attaque 
à ce qui serait un contresens historique, devenu « le langage privilégié de la défense 
idéologique des sociétés libérales et marchandes » ( « John Locke, père fondateur du 
libéralisme?», dans Les Paradigmes de la démocratie, sous dir. J. Bidet, PUF, 
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liberté humaine à l'intérieur du rapport à la loi (selon une 
source commune qui est Pufendorf), et comme lui il se 
préoccupe de descendre jusqu'au sentiment vécu par le 
citoyen dans le cadre du système social et politique. On 
peut dire que tous deux font écho à la définition que 
Hegel donnera de l'État accomplissant sa fin humaine: 
<<Ce qui constitue la réalité effective de l'État, c'est le 
sentiment que les individus ont d'eux-mêmes et sa solidité 
vient de l'identité des deux buts, universel et parti
culier 1• » Fonder l'État sur la « satisfaction » (Befriedi
gung 2) que l'homme et le citoyen peuvent trouver en son 
sein, sur la réconciliation éprouvée entre les buts univer
sels que poursuit l'État et les éléments de particularité 
(intérêts économiques, croyances, vie familiale) qui 
s'attachent à l'individu, c'est répondre à l'une des pré
occupations fréquentes du libéralisme 3

; c'est là que se 
vérifie la sortie du modèle originaire de la Souveraineté -
cette dernière supposant l'acceptation pure et simple de la 
volonté du souverain qui réduit le « particulier » (comme 
disait Bossuet) au silence. Du point de vue de la philo
sophie morale et politique, Locke va plus loin que Mon
tesquieu car il développe une anthropologie raffinée -

1994, p. 249 et p. 248). Critiquant une« défense idéologique» supposée, il est para
doxal, ou inquiétant, de voir l'auteur en pratiquer une autre, c'est-à-dire blâmer la 
« fuite en avant du processus de validation des sociétés modernes vers le langage du 
droit» (ibid., p. 249). Le mythe consiste à présenter le libéralisme en entier comme 
juridisme pur et refus de réflexion sur les fins de l'homme. En ce sens, du même 
auteur, La Liberté politique, PUF, 1995. 

1. Hegel, Principes de la philosophie du droit, § 265 add., p. 268 de l'éd. citée 
(Vrin). 

2. Cf. ibid., § 261. Voir notre chapitre VI sur la notion de« confiance». 
3. Cf. introduction au présent ouvrage. 
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chose qu'il peut faire parce qu'il ne se livre pas à une 
comparaison des sociétés : le concept de 1' obligation chez 
lui suppose toujours une prise en compte des mobiles qui 
font que l'homme consent à la loi (loi naturelle voulue par 
Dieu ou loi civile). L'être humain, d'ailleurs, ne peut 
consentir à aucune loi que sous 1' effet de la récompense 
qu'il en attend et par la menace du châtiment qu'il 
redoute. Toute la question est donc de préciser en quoi la 
loi chez Locke n'exerce pas une pure contrainte externe, 
comme c'était le cas chez Hobbes; ne réfère-t-elle qu'à la 
sensibilité (plaisir et douleur, récompense et châtiment) ou 
parle-t-elle aussi à la raison? 

D'un côté, Locke affirme depuis les Essais sur la loi 
naturelle que l'homme est« le seul être capable de loi 1 », 

ce qui rappelle la formule d'un Père de l'Église, «homo 
capax Dei 2 ». L'homme porte en lui des aptitudes à la 
reconnaissance de ce qui doit le guider dans la voie du 
bien et du bonheur. D'un autre côté, 1' Essai sur l'entende
ment humain et les manuscrits de Locke redisent sans 
cesse que « nous appelons bien tout ce qui est propre à 
produire en nous du plaisir 3 ».Du coup, l'obéissance à la 

1. Essais sur la loi de nature, trad. H. Guianet, Centre de philosophie politique 
et juridique de l'université de Caen, 1986, p. 15. Cf. la présentation par J.-F. Spitz 
de: Locke, Morale et Loi naturelle, Vrin, 1990, p. 34. Cette dernière édition est très 
précieuse : recueil de divers textes de Locke, elle contient des notes et une présenta
tion désormais indispensables. 

2. Comme signalé par R. Polin : La Politique morale de John Locke, PUF, 
1960. 

3. Essai, II, XXI,§ 42, p. ~00 de l'éd. Vrin (reprod. éd. de 1755, Amsterdam et 
Leipzig). Voir aussi De l'éthique en général (in éd. Spitz citée, Morale et Loi natu
relle), manuscrit de 1688 ou 1689 qui était, semble-t-il, destiné à clore l'Essai sur 
1 'entendement. 

129 



LOCKE: L'OBLIGATION ET SES MOTIVATIONS 

loi de Dieu ou aux lois humaines étant source de rétribu
tion ou promesse de rétribution, 1' obéissance a pour 
mobile la recherche d'un plaisir. Telle est la surprenante 
thèse à laquelle parvient Locke : si l'homme possède le 
pouvoir de faire ce qu'il doit faire -pour citer Montes
quieu -, il ne tire ce pouvoir que d'un mobile sensible, 
d'un plaisir, enraciné dans sa nature. C'est à la conjonc
tion de l'autorité qui ordonne (et Dieu est bien un souve
rain) et de la satisfaction attendue par le sujet de la loi, 
que Locke place l'exercice de la liberté 1• Le modèle de la 
souveraineté, pour ce qui concerne la loi naturelle (mais 
non la loi civile) réapparaît donc: dans la mesure où ce 
que Dieu ordonne est infailliblement bon pour l'homme, 
et que l'obligation ressentie est directement espérance de 
la récompense après la mort. Rien n'est plus opposé au 
quiétisme de Fénelon que cet amour intéressé de Dieu et 
que cette affirmation, au cœur même de l'obéissance à la 
loi, de l'individualité attachée à ce que le Second Traité 
appelle « la propriété 2 » (conservation de soi, de sa 
liberté, de ses biens). Bien que Locke ne semble pas éta
blir des corrélations explicites entre le traité politique et 
l'Essai (parus pourtant la même année), on peut constater 
que la« propriété» comme âme de l'assentiment contrôlé 
au pouvoir politique procure l'analogue, en politique, de 
l'obligation morale (mais Locke dit plutôt du « devoir ») 
envers la loi naturelle de Dieu. Dans les deux cas, c'est 
l'individu qui est au centre de la problématique: il ne 

1. À rapprocher de Cumberland, chap. xv du Traité des lois naturelles. 
2. À opposer à la« désappropriation » fénelonienne {cf. chap. premier). 
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devient un individu que par la loi naturelle, et c'est en tant 
qu'individu qu'il contrôle les lois civiles et les actes du 
pouvoir législatif ou du pouvoir exécutif1

• 

ll n'est donc pas question chez Locke de poser la raison 
comme fondement de la loi et comme productrice de 
l'obligation : cette thèse, qui est développée par Burlama
qui et ensuite par Kant, est explicitement refusée par 
Locke (confirmant sa fidélité à Pufendorf). ll n'y a donc 
pas un dictamen de la raison (Bayle). Dans les Essais sur 
la loi de nature, le philosophe anglais avançait une thèse 
sur laquelle il ne reviendra plus : « L'expression 
"commandement de la raison" [dictatum rationis] [ ... ] est 
incorrecte selon moi, car la raison est moins là pour fon
der et pour commander cette loi de la nature que pour la 
rechercher et pour la découvrir en tant que loi consacrée 
par une puissance supérieure et implantée dans notre 
cœur2

• » Pourquoi en va-t-il ainsi? Parce que qui dit loi 
dit commandement du supérieur à l'inférieur (comme déjà 
chez Bodin), et on ne peut jouer à la fois les deux rôles : 
«La raison n'étant qu'une faculté de l'âme et, qui plus 
est, qu'une partie de notre être, elle ne peut pas nous don
ner des lois.» C'est ce qu'avait écrit Pufendorf dans son 
grand ouvrage 3 et c'est ce que son traducteur Barbeyrac 

1. Nous montrerons que la « propriété » est aussi réflexion de soi sur soi pour 
l'individu. 

2. Essais sur la loi de nature (désormais ELN), I, p. 7 (éd. cit.). 
3. Pufendorf, Droit de la nature et des gens, I, VI, § 7, p. 93 (éd. citée, 1712): 

«Si quelqu'un s'avisait de s'obliger envers soi-même, cela ne serait d'aucun effet, 
puisque, sans rien exécuter, il pourrait se dégager de cette obligation toutes fois et 
quantes que bon lui semblerait. » 
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avait redit... dans les tennes de Locke, au cours d'une note 
sur le Droit de la guerre et de la paix de Grotius 1• 

Cependant, là où Locke s'écarte de Pufendorf, c'est 
dans la prise en compte de la variabilité des goûts et des 
états individuels, chacun ayant sa légitimité relative : qui
conque ressent un plaisir ne se trompe pas dans le senti
ment que ce plaisir est actuellement et pour lui le bien. 
Pour l'homme philosophe, il existe certes un «bonheur 
véritable » (Essai sur l'entendement), mais dans l'opinion 
commune « le bien et le mal sont des tennes relatifs ne 
dénotant rien de la nature même des choses, mais seule
ment le rapport qu'elles entretiennent avec quelque autre 
chose 2 », c'est-à-dire en l'occurrence avec la subjectivité 
affectée. C'est pourquoi, continue Locke, « nous voyons 
et disons que ce qui est bon pour un homme est mauvais 
pour un autre». Dans ce pluralisme moral ainsi fondé, 
Locke arrive à réunir de façon remarquable l' absoluité de 
la loi naturelle (donnée par le Dieu souverain) et la relati
vité des opinions sur le bien ainsi que des conduites 
humaines. Le tout cependant pour affinner la voie de 
vérité et de sagesse qui est celle du sage en philosophie et 
du chrétien en religion: relativité n'est pas relativisme, 
subjectivité n'est pas subjectivisme. La pratique de la plu
ralité des cas (Locke était médecin, féru d'observation) et 
la valeur de tolérance donnent lieu à un latitudinarisme 

1. Cf. Barbeyrac in Grotius, Droit de la guerre et de la paix (Amsterdam, 
1724), 1, 1, § 10, note 4: «Notre raison n'est au fond autre chose que nous-mêmes 
[ ... ],il n'y aura point de véritable obligation.» Barbeyrac était un lecteur attentif de 
Locke, qu'il cite souvent. 

2. Locke, De l'éthique en général, éd. Spitz, pp. 94-95. 
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caractéristique de l'esprit libéral. TI faut donc d'abord analy
ser ce que Locke hérite de Pufendorf- essentiellement dans 
le concept de la loi - pour mesurer pleinement ce que sa 
morale et sa politique contiennent de novateur et de hardi. 

PuFENDORF : LA LOI NOUS REND SUSCEPTIBLE 

D'OBUGATION, LE DEVOIR FONDE LE DROIT 

Dans son grand traité du Droit de la nature et des gens, 
Pufendorf est sans doute le premier à établir que la 
conscience que l'homme prend de lui-même passe par la 
médiation de la loi. Le chapitre 1er est intitulé: «Qu'il 
n'est pas convenable à la nature de l'homme de vivre sans 
loi » ; et, aussitôt, la corrélation et la différence avec Dieu 
est marquée: «Dieu se tient lieu de loi à lui-même»(§ 2 
du chap. premier). La corrélation tient dans le fait que 
l'homme a une destination qui se marque par les effets de 
la loi naturelle : « Plus les talents que nous avons reçus du 
Créateur sont considérables et en grand nombre, plus il 
serait honteux de les laisser enfouis faute de culture, ou de 
les employer et de les épuiser inutilement à agir au hasard 
sans règle ni mesure» (§ 5, p. 146). TI existe certes une 
diversité humaine, qui crée un « ordre merveilleux » mais 
dans la seule mesure où la loi aménage l'harmonie et sup
prime les dissonances 1• Non seulement la loi harmonise 

1. C'est probablement la source de l'image présente chez Bayle et chez Montes
quieu et évoquée antérieurement : « Comme dans un concert, plus il y a de voix et 
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les différences, qui restent légitimes, mais elle est à la 
source de la conscience morale et politique, puisque 
Pufendorf ne sépare pas les deux domaines 1 

: on appelle 
conscience « le jugement intérieur que chacun porte des 
actions morales, en tant qu'il est instruit de la loi, et qu'il 
agit comme de concert avec le législateur dans la détermi
nation de ce qu'il doit faire ou ne pas faire 2 ». On est ins
truit à la fois de la loi et par la loi, car il est impossible de 
se juger sans le recours à la norme venue d'un autre : le 
« témoignage que la conscience nous rend » est ce qui 
« nous fait attendre la faveur ou la colère du législateur et 
les bons ou les mauvais sentiments des hommes à notre 
égard». 

TI ne saurait être question d'en appeler à la conscience 
en dehors de toute règle : « On érigerait en loi toutes les 
fantaisies des hommes, et 1' on introduirait une grande 
confusion dans les affaires du monde. » ll ne saurait y 
avoir de droits de la conscience errante, même si dans cer
tains cas nous hésitons et éprouvons ce que l'auteur 

plus le son qui se fonne de leur concours est désagréable si elles ne s'accordent bien 
ensemble, etc.» (§ 7, p. 147). 

1. Caractéristique est la définition de la morale par Barbeyrac dans sa préface 
au traité: c'est «non seulement ce que l'on appelle ordinairement ainsi, mais 
encore le droit naturel, et la politique, en un mot tout ce qui est nécessaire pour 
savoir de quelle manière chacun doit se conduire, selon son état et sa condition » 
(p. xvi, note b). n n'y a pas une morale privée, distincte de la morale publique ou 
encore d'une« raison d'Etat». Il y a cependant une réserve de conscience car« ce 
qui est pennis par les lois, n'est pas toujours juste et honnête», écrit Barbeyrac dans 
Je sous-titre du Discours sur la permission des lois. Voir ce texte (ainsi que le Dis
cours sur le bénéfice des lois) dans J. Barbeyrac, Écrits de droit et de morale, éd. S. 
Goyard-Fabre, Centre de philosophie du droit, diff. Librairie Duchemin, 1996. 

2. Pufendorf, l, 111, § 4, p.4l. 

134 



LOCKE: L'OBUGATION ET SES MOTIVATIONS 

appelle « conscience probable » 1• La conscience morale 
ou la conscience civile sont donc étroitement tributaires 
de la volonté exprimée par l'auteur de la loi: la loi« n'est 
autre chose qu'une volonté d'un supérieur, par laquelle il 
impose à ceux qui dépendent de lui d'agir d'une certaine 
manière qu'il leur prescrit» (1, VI, § 4, p. 89) 2

• Pufendorf 
insiste sur le fait que, en dehors de la loi de Dieu, il n'y 
aurait ni bien ni mal, les actions humaines seraient indif
férentes et il critique Grotius pour sa définition présuppo
sant une objectivité du juste ou du droit avant la loi 3, le 
droit naturel étant d'ailleurs immuable au point que Dieu 

1. Pufendorf attaque violemment la casuistique des Jésuites, qui prétend donner 
à un docteur l'autorité pour des décisions tranchant le cas de conscience. Descartes 
lui-même est attaqué en ce qu'il estime qu'on s'est «acquitté de son devoir 
lorsqu'on a fait ce qu'on jugeait le meilleur, quoique peut-être le jugement ffit en 
lui-même très faux» (Traité des passions de l'dme, art. 170). 

2. Dans le droit romain, Justinien (Institutes, livre m. titre XIV) définit l'obliga
tion comme « un lien de droit, qui nous engage nécessairement à nous acquitter de 
quelque dette, selon les lois de notre État» («juris vinculum, quo necessitate », 
etc.). Cette définition est traduite par Barbeyrac, in Cumberland, Traité des lois 
naturelles, éd. citée, chap. v,§ 11, p. 227. Pour la propre définition de Cumberland, 
légèrement différente: ibid.,§ 27, p. 258. Tout le problème réside dans le sens de la 
«nécessité», dès lors qu'on passe de l'obligation juridique consentie à une obliga
tion morale fondatrice mais subie. 

3. Cf. Grotius : la loi est « une règle des actions morales qui oblige à ce qui est 
droit» (1, 1, § 9 du Droit de la nature et des gens). Grotius assimile le droit naturel à 
la loi et l'on voit bien comment il rend le juste plus indépendant de la volonté de 
Dieu quant à la conscience humaine : « Le droit naturel est une règle que nous sug
gère la droite raison, qui nous fait connaître qu'une action, suivant qu'elle est ou 
non conforme à la nature raisonnable, est entachée de difformité morale, ou qu'elle 
est . moralement nécessaire et que, conséquemment, Dieu, 1' auteur de la nature, 
l'interdit ou l'ordonne» (trad. Pradier-Fodéré, Guillaumin, 1867, 1, 1, § 10, 
pp. 75-76, ou PUF, 1999, p. 38, rééd. par D. Alland et S. Goyard-Fabre). On sait 
que Grotius écrit aussi:« Le droit naturel est tellement immuable, qu'il ne peut pas 
même être changé par Dieu. [ ... ]De même donc que Dieu ne pourrait pas faire que 
deux et deux ne soient pas quatre, de même il ne peut empêcher que ce qui est 
essentiellement mauvais ne soit mauvais » (1, 1, § 5). 
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ne pourrait le changer. Pufendorf rétorque en des termes 
que Locke va reprendre de bout en bout : « L'honnêteté et 
la déshonnêteté morale étant de certaines propriétés des 
actions humaines qui résultent de la convenance ou de la 
disconvenance de ces actions avec une certaine règle ou 
avec la loi, et la loi étant une ordonnance d'un supérieur 
par laquelle il défend ou il prescrit quelque chose, je ne 
vois pas comment on pourrait concevoir l'honnête ou le 
déshonnête avant la loi ou l'institution du supérieur 1• » 
On voit ici en quoi l' antipositivisme avant la lettre de 
Pufendorf - qui s'exprime dans la controverse avec 
Hobbes 2

- s'efface complètement quand il s'agit de la loi 
de Dieu et de ce souverain et créateur de l'homme qu'est 
Dieu. 

D'ailleurs, sur ce point, Pufendorf finit par rejoindre 
Hobbes, à qui il emprunte la distinction entre le conseil et 
la loi. On ne cède au conseil qui nous est donné que si 
l'on en ressent le bien-fondé en raison, la justesse du 
contenu; tel n'est pas le cas de la loi qui crée obligation 
fonnelle par sa source: «Quoiqu'elle ne doive point être 
établie sans de bonnes raisons, ce n'est pas proprement en 
vue de ces raisons qu'on lui obéit, mais à cause de l'auto
rité du supérieur de qui elle émane 3

• »Peut-être les assu
jettis« n'en voient pas bien les véritables motifs», mais il 
suffit que l'autorité ait parlé: ce que Pufendorf accorde ici 

1. Pufendorf, 1, II, § 6, p. 27. 
2. Car il n'admet pas que le souverain définisse le juste et l'injuste: cf. chap. 

précédent, la critique faite au De Cive (Il, XII, 1). 
3. Pufendorf, 1, VI, § 1, p. 87. 
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et au législateur civil et à Dieu, Locke ne le reconnaîtra 
que pour Dieu - car en politique le consentement est 
requis 1• 

Mais, dans ces conditions, qu'est-ce que l'obligation 
pour Pufendorf et quelle latitude peut-elle laisser à ce qui 
devrait être un sujet de droit? Pufendorf maintient que 
l'obligation n'est pas la contrainte, car cette dernière «ne 
meut la volonté qu'extérieurement», tandis que « l'obli
gation va plus loin, elle force à reconnaître qu'on s'est 
justement attiré le mal dont on avait été menacé », elle 
«agit moralement sur le cœur et le pénètre d'un sentiment 
particulier qui force les hommes à blâmer eux-mêmes leur 
propre conduite et à se juger dignes de châtiment 2 ».C'est 
donc en fin de compte « une qualité morale opérative par 
laquelle on est tenu de faire ou de souffrir quelque 
chose». C'est donc l'autorité qui crée l'obligation, même 
si cette relation hiérarchique suppose une intelligence, une 
capacité de comprendre chez celui qui reçoit 1' ordre. Dans 
la plus pure lignée absolutiste (ou, si l'on préfère, illibé
rale ), Pufendorf souligne que la loi n'oblige que comme 
canal de la souveraineté : « À parler exactement, le pou
voir d'obliger, c'est-à-dire d'astreindre en conscience 
[nous soulignons] à faire ou ne pas faire certaines choses, 
réside dans la personne même du supérieur. La loi n'est 
qu'un instrument dont il se sert pour déclarer sa volonté à 

1. Ce caractère d'absolue obligation de la loi fait avouer à Pufendorf: « Ce que 
nous venons de dire approche fort des idées de Hobbes sur cette matière » et il ren
voie au De Cive (XIV, § 1). 

2. Pufendorf, 1, VI, § 5, p. 90. 
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ceux qui dépendent de lui ; et ceux -ci n'en ont pas plus tôt 
connaissance qu'il se forme en eux une obligation unique
ment fondée sur 1' autorité du législateur 1• » 

Pufendorf ajoute que cette obligation fondée sur l'auto
rité déclarée a besoin des moyens de coercition pour 
s'accomplir : « Ce qui achève de donner du poids aux 
obligations, c'est la force» (ibid., § 12). Locke en tirera 
des prolongements originaux; son anthropologie de la 
peine et du plaisir comme fondement de la moralité, 
comme façon de rendre sensibles à l'homme la loi de 
Dieu puis la loi civile, doit beaucoup à Pufendorf2

• Évi
demment, tant pour Pufendorf que pour Locke, Hobbes, 
dans sa théorie de la toute-puissance de Dieu, était allé 
trop loin en matière du fondement de l'obligation. Citant 
le Gorgias, Thucydide et d'autres élaborations du droit du 
plus fort 3, Pufendorf critique longuement le De Cive (XV, 
§ 5) qui, parlant du« règne naturel de Dieu», le ramenait 
à l'exercice d'une puissance non surpassable, c'est-à-dire 
à une domination : « Le droit de régner vient à ceux à la 
puissance desquels on ne peut point résister et par 
conséquent à Dieu qui est tout-puissant, en vertu de cette 
même puissance 4• » Contestant cette puissance irrésis-

1. Ibid., loc. cit., § 14, p. 108. 
2. Rappelons pour ne plus y revenir que Barbeyrac peut aisément commenter 

Pufendorf à la lumière des écrits de Locke, qu'il salue d'ailleurs dès sa préface au 
Droit de la nature. Cf. par exemple sur la question que nous allons examiner, de la 
puissance de Dieu, la note à 1, vi, § 9. 

3. Rousseau a visiblement médité ces passages de Pufendorf selon lesquels 
force ne peut faire droit. 

4. Nous préférons citer la traduction par Sorbière (Sirey, 1981, p. 275) plutôt 
que celle donnée par Barbeyrac, en la contrôlant par le texte latin (éd. Warrender, 
Oxford, 1983, p. 221). 

138 



LOCKE: L'OBLIGATION ET SES MOTIVATIONS 

tible comme seul fondement du sentiment d'obligation, 
Pufendorf venait d'exposer que Dieu n'a pas seulement la 
force, mais aussi «de justes raisons de prétendre gêner, 
comme il le juge à propos, la liberté de ceux qui 
dépendent de lui» (§ 9, p. 94). 

li reste que la lecture du traité de Pufendorf suscite un 
malaise: on a tout à la fois affaire à l'idée que l'obligation 

résulte de l'autorité externe, que 1' obligation consiste en 
un sentiment intérieur approuvé par la raison, et que non 
seulement Dieu est fondé à obliger de façon libre et déci
soire, mais aussi tout souverain qui ordonne. Or de deux 
choses l'une : ou le souverain ordonne toujours bien et sa 
contrainte répond à une obligation en conscience, ou le 
souverain prend sa volonté pour seule règle 1 et 1' analogie 
avec Dieu n'est plus fondée 2

• Mais, visiblement, cette 
analogie soutient la pensée de Pufendorf. On comprend 
que Locke doive remettre sur le métier la notion de loi de 
nature, et que, par ailleurs, il lui faille contourner dans la 
théorie du pouvoir la notion de souveraineté. 

En fait, Locke va créer une tripartition de 1' idée de loi : 
celle de Dieu est la loi de nature, celle du législateur est la 

1. Pufendorf admet des souverainetés limitées si le souverain a pris un tel enga
gement préalable (livres VII et VIII). 

2. Dans le De officio, abrégé de son grand traité, Pufendorf commençait par 
souligner ce qui distingue fondamentalement les deux ordres : la loi naturelle est 
« celle qui convient si invariablement à la nature raisonnable et sociale de 
l'homme» que nulle société n'est possible sans elle; la loi civile est «celle qui 
n'est point fondée sur la constitution générale de la nature humaine, mais purement 
et simplement sur la volonté du législateur» (Les Devoirs de l'homme et du citoyen, 
trad. Barbeyrac, Jean Nourse, Londres, 1741, rééd. Centre de philosophie politique 
et juridique de l'université de Caen, I, n, § 16, pp. 89-90). 
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loi civile et celle qui règle la morale sociale est la « loi 
d'opinion» ou« de la coutume». Ainsi la société échappe
t-elle à une tutelle spirituelle du pouvoir 1 

- mais l'individu, 
lui, se soustraira difficilement à la contrainte sociologique. 
Cette autonomie relative de la société s'accompagne d'une 
autonomie relative du pouvoir qui pourtant, dûment consi
déré, ne devrait être que la traduction de la loi de nature 
voulue par Dieu. Dieu donc est seul souverain, conformé
ment en cela à la vision qu'en donne Pufendorf. 

LA PERSONNE SELON LOCKE 

Dans l'Essai sur l'entendement humain, Locke définit à 
deux reprises la notion de personne, qui joue chez lui un 
rôle capital 2

• Du point de vue psychologique mais aussi 
métaphysique (où s'était placé Descartes), la personne est 
le soi se saisissant lui-même: «un être pensant et intel
ligent, capable de raison et de réflexion, et qui peut se 
consulter soi-même comme le même 3

, comme une même 

1. Voir notre chapitre suivant. Les lois civiles, dit un manuscrit de Locke, 
«sont purement pénales», elles n'obligent pas en conscience (cf. Locke, Morale et 
Loi naturelle, op. cit., p. 88). Le respect des gouvernements vient uniquement du 
respect de la loi de Dieu « qui interdit de troubler ou de dissoudre les gouverne
ments» (selon, notamment, saint Paul). Dans l'Essai sur la tolérance, Locke 
engage une longue discussion (voir chap. suivant). 

2. Essai, ll, 27, § 9 à 17 et§ 26. 
3. Texte anglais: « can consider itself as itself» (éd. R. Woolhouse, Penguin 

Books, 1997, p. 302). 
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chose qui pense en différents temps et en différents 
lieux» (p. 264, rééd. Vrin). Cette personne, dit encore 
Locke, c'est la « consciousness » (§ 9) ou la «self
consciousness » (§ 16) 1• Cependant, cette identité per
sonnelle ne se sépare pas d'un sentir et, comme dit Locke, 
d'un état d' «intéressement à soi-même» ou d'intéresse
ment pour soi-même: «self[ ... ] is concemed for itself» 
(§ 17, p. 307). Ce que Coste traduit ainsi: «Le soi est 
cette chose pensante, intérieurement convaincue de ses 
propres actions 2 

[ ••• ] qui sent du plaisir et de la douleur, 
qui est capable de bonheur ou de misère 3 et qui par là est 
intéressée pour soi-même.» La problématique de Locke, 
qui le conduit à retravailler la définition de la conscience 
chez Pufendorf, repose sur l'articulation entre «capable 
de» et «intéressé pour». C'est parce que le soi s'aime 
lui-même que, au cœur même de son existence considérée 
antérieurement à toute règle, il porte une « capacité » à la 
règle, laquelle va qualifier (au sein des affections) ses 
actions comme bonnes ou mauvaises, heureuses ou misé
rables: l'homme, être« capable of a law 4 »,ne peut fina
lement atteindre la conscience entière de soi que par la 
médiation de la loi. 

Voyons en effet en quels termes Locke poursuit son 
analyse visant à montrer que la sensibilité est nécessaire-

1. Cf. la longue note du traducteur Pierre Coste sur le premier terme (éd. Vrin, 
p. 264, note 2) et sur le second (p. 270, note 2). 

2. « Thar conscious thinking thing », dit le texte anglais. 
3. « Capable of happiness or misery». 
4. Formule sans doute d'origine théologique (cf. supra) mais reprise à Pufen

dorf et que l'on trouve chez Locke aussi bien dans l'Essai que dans le Second 
Traité : il y a là une base commune aux deux ouvrages. 
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ment liée à une normativité : « C'est sur cette identité per
sonnelle qu'est fondé tout le droit et toute la justice des 
peines et des récompenses, du bonheur et de la misère ; 
puisque c'est sur cela que chacun est intéressé pour lui
même» (p. 271). Notre bonheur est plus que le plaisir res
senti (et c'est en cela qu'il y a de mauvais jugements et 
qu'il existe un «bonheur véritable»), lequel, pris en lui
même, est toujours un bien. Notre bonheur doit s'entendre 
comme réalisation de la destination voulue par Dieu, 
accomplissement de sa loi vers notre véritable intérêt 1 

dont le jugement après la mort établira l'exacte mesure. 
La « personne » est bien le terme visant la conscience de 
soi sous l'effet de la loi, terme qui ne peut nullement se 
prendre en considération d'extériorité comme le fait 
Hobbes pour la personne naturelle et pour la personne 
artificielle 2

: «Le mot de personne est un terme de bar
reau qui approprie des actions, et le mérite ou le démérite 
de ces actions; et qui par conséquent n'appartient qu'à des 
agents intelligents, capables de bonheur ou de misère 3• » 
C'est pour cela que, dès le livre premier, Locke nous aver-

1. Contrairement à Hobbes qui met la liberté du côté du droit et la loi du côté de 
la contrainte, Locke insiste sur le caractère nourricier des lois (en un sens presque 
socratique): «La loi, dans sa véritable notion, n'est pas tant la limitation que 
l'orientation vers ses propres intérêts d'un agent libre et intelligent» (Second 
Traité, § 57, retraduit d'après éd. Laslett, Cambridge University Press, 1988, 
p. 305). Ou encore : « The end of law is not to abolish or restrain, but to preserve 
and enlarge freedom :for in ali the states of created beings capable of laws, where 
there is no law there is no freedom » (ibid., p. 306). 

2. La personne chez Hobbes est un processus, une suite de phénomènes qu'un 
observateur identifie à la fois comme relation d'imputation et comme procès uni
taire (cf. L. Jaume, Hobbes et l'État représentatif moderne, p. 83). 

3. Essai, II, xxvm, § 26, p. 275. 
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tissait que la conscience « n'est pas autre chose que notre 
propre opinion ou jugement sur la rectitude ou la déprava
tion morale de nos actions 1 ». 

Si nous pouvons avoir conscience d'un plaisir, et donc 
d'un bien, il reste que la personne est plus que cette 
simple conscience de soi : elle est plénitude de conscience 
sous l'effet de la loi. C'est ce que dit la suite du para
graphe 26 : la « personnalité 2 » s'étend au-delà du présent 
« par le moyen de la conscience, qui fait que la personne 
prend intérêt à des actions passées, en devient respon
sable, les reconnaît pour siennes, et se les impute sur le 
même fondement et pour la même raison qu'elle s'attribue 
les actions présentes. Et tout cela se fonde sur l'intérêt 
qu'on prend au bonheur qui est inévitablement attaché à 
la conscience ; car ce qui a un sentiment de plaisir et de 
douleur, désire que ce soi en qui réside ce sentiment, soit 
heureux». La responsabilité constitue cette dimension 
par laquelle la conscience accepte de répondre de ses 
actions soit devant les hommes soit au Jugement dernier 
(Locke cite saint Paul), et par là devient une personne 
morale 3

• 

1. Cf. éd. Penguin, 1, rn, § 8, p. 78. Coste a donné une traduction trop floue : 
«l'opinion que nous avons nous-mêmes de ce que nous faisons» (p. 29). 

2. Locke peut passer de la « personne » à la « personnalité » (personality) dans 
la mesure où le premier concept fonde l'identité personnelle (cf. n, xxvn, § 9: «En 
quoi consiste l'identité personnelle » ). À la différence du cogito cartésien, la per
sonne lockienne est l'individu, dans toute sa particularité. 

3. La pensée paulinienne est particulièrement importante pour Locke. Voir 
Locke, Que la religion chrétienne est très-raisonnable et Essai sur la nécessité 
d'expliquer les Épftres de S. Paul, éd. H. Bouchilloux et M.-C. Pitassi, Voltaire 
Foundation, Oxford, 1999. 
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Un point fait problème : dans quelle mesure Locke 
sépare-t-il ce qui est plaisir ou douleur et ce qui serait, 
qualifié par la loi de Dieu, mérite et démérite, récompense 
et châtiment? Selon J.-F. Spitz, du fait que la raison ne 
peut prescrire aucun devoir-être, l'état sensible - même 
examiné par la raison - est rigoureusement privé de 
dimension évaluative 1• En fait, Locke dit très souvent le 
contraire : d'abord, si le plaisir est un bien, le plaisir a 
ipso facto une portée normative. De plus, on peut observer 
que, dans le paragraphe 26, qui vient d'être cité, Locke 
avance une formulation significative : « happiness, the 
unavoidable concomitant of consciousness ». ll s'agit 
d'un vrai ou d'un faux bonheur 2

, mais en tout cas il est à 
la limite impossible de trouver un état purement affectif et 
moralement neutre. Ce qui paraît engendrer un flottement 
dans les textes de Locke provient en réalité des degrés du 
bien : il y a un bien naturel, qui tient aux consécutions 
naturelles de l'action (l'excès de boisson «produit des 
maux de tête ou la maladie 3 » ), il y a un bien socialement 
qualifié par la loi d'opinion productrice de normes\ et 
enfin il y a un bien source du devoir, déterminé par la loi 

1. Cf. Morale et Loi naturelle, op. cit., pp. 52-53. 
2. Car la loi d'opinion (dont on va parler infra) intervient également pour quali

fier les états affectifs, à travers l'éducation reçue. 
3. De l'éthique en général, op. cit., p. 95. 
4. «Les hommes ont la notion des unes [les normes sociales] en se confection

nant des collections d'idées simples qu'ils appellent des noms qu'ils pensent être 
des noms de vertus et de vices; mais nous acquerrons la notion des autres [les 
normes divines] à partir des règles que nous impose un pouvoir supérieur» (De 
l'éthique en général, p. 96; souligné par nous). 
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de nature : « Ce sont là proprement et véritablement les 
règles du bien et du mal, parce que la conformité ou le 
désaccord de rios actions avec elles nous apportent le bien 
ou le mal [dans l'au-delà] 1• » Où l'on voit que, soucieux 
d'inscrire l'absoluité de la loi divine dans le vécu le plus 
sensible 2

, Locke doit en même temps séparer le plus pos
sible l'être et le devoir-être : cela est indispensable pour 
faire de Dieu la seule source de l'obligation (et non pas la 
raison du sujet humain). Cela est indispensable également 
pour rendre compte du fait que certains ignorent la loi de 
nature (inscrite en nous mais non innée) et que, par 
exemple, les philosophes païens ont cherché la sanction 
propre à la loi de nature - qu'ils ignoraient - dans la répu
tation sociale ou le déshonneur (et en firent donc une 
sanction par la loi d'opinion). Ce qui montre, fait observer 
Locke, que sans sanction de la loi de nature, « il y aurait 

1. Comme J'observe J.-F. Spitz (Locke, Morale et Loi naturelle, pp. 200-201, 
note 20), le vocabulaire de Locke est flottant; il écrit à la fois que les actions sont 
bonnes par conformité à la loi naturelle (c'est la rectitude de l'action) et qu'elles le 
sont soit parce qu'elles procurent un agrément à celui qui se plie à la loi, soit parce 
que la loi promet une récompense future. Et, en cela, lorsque la raison juge de la 
rectirude (conformité à la loi), la raison ne saurait procurer le plaisir indispensable 
ni ne fait sentir le châtiment qui menace, pas plus qu'elle ne peut prescrire. C'est là 
l'effet de la loi. De même,« le fait de représenter une action comme conforme à la 
loi civile permet de la représenter comme droite à cet égard, mais elle ne peut être 
pensée comme bonne (en toute rigueur) que par la représentation conjointe des 
récompenses que le magistrat civil attache à son accomplissement» (ibid.). Locke a 
aperçu assez tard (lors de la 2• éd. de J'Essai) la nécessité de compléter l'obligation 
par une théorie de la motivation. Mais on aboutit à cet apparent paradoxe« qu'une 
action pourrait à la rigueur être droite sans être bonne» (J.-F. Spitz, p. 197). Ce 
paradoxe ne sert que mieux le pluralisme moral : diversité de la conscience com
mune, ou, ce qui revient au même, de la qualification que les conduites humaines 
reçoivent dans diverses sociétés. 

2. Mais chez Locke le plaisir éprouvé implique toujours l'esprit et jamais uni
quement le corps. 
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encore des notions distinctes de la vertu et du vice 1 ». 

Dans ce cas, on obéit à un apprentissage social : « Cha
cun, en acquérant toute sa connaissance des vertus et des 
vices, n'aurait fait que prendre les définitions ou les signi
fications des mots d'une langue, en demandant soit à ceux 
qui connaissent mieux cette langue, soit à l'usage com
mun du pays, comment les appliquer et comment nommer 
en ce pays telle ou telle action particulière du nom qui lui 
convient 2• » 

ll y a donc du vrai dans cette visée (qualifier norma
tivement une conduite), mais son contenu est un contenu 
d'opinion: c'est le point de départ du pluralisme moral, à 
la fois légitimé et rigoureusement circonscrit par Locke. 
Quant à la « personne », elle trouve ses conditions de pos
sibilité dans le fait même qu'il y a société et donc des 
jugements de valeur, mais la personne chrétienne est bien 
supérieure à la personne païenne ... 

À l'intérieur d'une même société, celui qui a l'opinion 
publique avec soi est d'autant plus fort intérieurement et 
extérieurement 3 

: Locke ouvre la voie à une sociologie 
des archétypes sociaux, à une théorie de la « personnalité 

1. De l'éthique en général, p. 93. De même d'ailleurs sans sanction par la loi 
civile, puisque ce qui gouverne la société c'est autant la loi d'opinion que celle du 
magistrat - et même davantage, dit Locke. 

2. Pour Locke, Aristote et ses disciples sont « de simples maîtres de langage » 
(ibid., p. 94). 

3. «L'estime et la réputation [sont] une sorte de force morale, grâce à laquelle 
on est en mesure de faire, par l'espèce d'accroissement de force que l'on en reçoit, 
ce que d'autres qui possèdent les mêmes dispositions et la même puissance naturelle 
sont incapables de faire parce qu'ils ne l'ont pas» (Vertu, manuscrit de 1661, dans 
Morale et Loi naturelle, p. 86). 
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de base » pour laquelle, en outre, il a forgé une épistémo
logie nominaliste 1• L'association d'une métaphysique du 
bien (et même du salut) et d'une sociologie génétique des 
valeurs est remarquable dans l'économie de cette pensée, 
et signe la préoccupation libérale qui implique fréquem
ment un certain usage «politique» de la métaphysique 2

• 

Par comparaison avec Pufendorf, on peut dire que Locke a 
su intégrer le ressort des mobiles humains dans le jeu de 
l'obligation, tout en préservant l'hétéronomie introduite 
par la loi, que cette dernière soit à fondement théologique, 
social ou politique 3• Mais en politique cette hétéronomie 

1. Sur l'usage de la théorie des « modes mixtes » et des « relations », voir cha
pitre suivant. 

2. On retrouve chez Rawls la même préoccupation, mais qui, finalement, 
conduit le théoricien à mettre entre parenthèses les controverses métaphysiques 
pour fonder le libéralisme (cf. Justice et Démocratie, 1993). 

3. C'est peut-être Cumberland qui l'a aidé à concevoir l'union de l'hétéronomie 
et de la motivation. Locke affirme:« Le Bien et le Mal[ ... ] n'est autre chose que la 
conformité ou l'opposition qui se trouve entre nos actions volontaires et une cer
taine loi : conformité et opposition qui nous attire du bien ou du mal par la volonté 
et la puissance du Législateur» (Essai, II, xxviii,§ 5, p. 279). La loi ne saurait mou
voir par elle-même la volonté: il faut « ajouter un renforcement de bien ou de mal » 
(« some enforcement of good and evil »),c'est-à-dire une punition ou une récompense 
« annexée » ( « annexed to that law » ). Cf. Essai, Il, XXVIII, § 6 et Penguin, p. 316. 
Cumberland, de son côté, écrivait: «Toute la force de l'obligation consiste en ce 
que le législateur a attaché à l'observation de ses lois certains biens, et à leur viola
tion certains maux, les uns et les autres naturels » (Traité des lois naturelles, éd. 
citée, chap. v, § 11, p. 228). Si Locke n'admet pas l'idée de consécution naturelle 
dans ce cadre (les biens et les maux « naturels ») et insiste sur la volonté du Dieu 
législateur, il garde la perspective du bien-récompense et de ses connotations hédo
nistes. Locke va traduire dans la pluralité et l'incertitude des opinions morales et 
des modes de vie le nécessitarisme rudimentaire de Cumberland qui, par exemple, 
affirme: «Ces biens [que nous percevons dans l'obligation] ont une liaison néces
saire avec notre propre félicité, qui fait naturellement l'objet de nos désirs, et [ ... ] 
pour nous la procurer, il est nécessaire que nous agissions de cette manière» (chap. 
v, § 11, p. 257). L'obligation «fait partie des causes absolument nécessaires pour 
parvenir à la félicité que [l'agent raisonnable] recherche naturellement et par 
conséquent nécessairement». Maquillant la téléologie chrétienne qui est la sienne 
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se modère et se transforme sous 1' effet du consentement 
nécessaire: ce qu'il faut maintenant établir. Si, en tant que 
je suis citoyen, la loi n'est pas mon invention, il reste 
qu'elle attend sa validation de mon jugement. Nous pas
sons de la «personne» au sujet de la «propriété», du 
sujet de conscience à la source du jugement politique. 

LE CONSENTEMENT EN POLmQUE 

TI a été remarqué que parmi les points communs à la 
théorie du pacte social chez Hobbes et chez Rousseau on 
trouve 1' idée que le souverain provient de la cession, par 
l'individu, du droit de se gouverner, tel qu'il existait à 
1' état naturel ; et, malgré les différences entre les deux 
auteurs, la liberté de l'état de nature consiste dans un droit 
de tout faire pour l'individu. De plus, il faut souligner que 
c'est le pouvoir sur soi-même que l'individu transfère, 
comme l'écrit R. Derathé 1• Or la grande différence chez 
Locke, c'est que l'individu n'est nullement maître absolu 

en mécanisme, confondant nécessité objective (philosophique) et subjective (vul
gaire}, l'évêque Cumberland parle finalement d'une «obligation à rechercher le 
bien commun», ou encore d'une« obligation d'avancer le bien commun» (ibid., 
§ 30, p. 262, cf. aussi «Discours préliminaire de l'auteur», § 8, p. 11). Locke 
n'aura qu'à transformer cette pseudo-nécessité en« utilité pour» ou, comme on le 
verra, en «puissance» de l'esprit (power: chap. XXI du liwe II, «De la puis
sance»)- qui n'est autre que la liberté. 

1. « En vertu du pacte, le souverain dispose sur tous les membres de l'État du 
pouvoir que chacun d'eux avait sur lui-même» (J .• J. Rousseau et la science poli
tique de son temps, Vrin, 1970, pp. 250-251). 
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de lui-même: il n'a pas cet état d' «indépendance» 
qu'évoque Rousseau, ou ce droit d'agir sans aucune 
contrainte que fait apparaître le Léviathan. Par nature, par 
l'effet de la loi naturelle, l'homme est sujet de Dieu: tous 
les hommes sont «les serviteurs d'un seul souverain 
Maître ["one sovereign Master"] » qui leur prescrit de se 
conserver eux-mêmes personnellement et, autant qu'ils le 
peuvent, de « préserver le reste du genre humain » qui ne 
forme à ce moment qu'une seule communauté 1• De plus, 
la loi naturelle de Dieu prescrit aux hommes de s' appro
prier la nature par le travail, et de fonder ainsi la pro
priété 2• La propriété façonnée par les forces humaines est 
bien plus qu'un ajout instrumental, elle entre dans l'indi
vidualité humaine, unissant de façon intime la propriété 
des choses et la propriété sur soi-même. «Par nature, 
l'homme possède non seulement un pouvoir de préserver 
sa propriété, c'est-à-dire sa vie, sa liberté et ses biens [ ... ] 
mais également un pouvoir de juger et de punir les 
offenses commises par d'autres contre cette loi, selon sa 
propre conviction de ce que méritent ces offenses » 
(§ 87). Si l'individu a un tel pouvoir de jugement et de 
punition c'est précisément parce que la propriété, légi
timement acquise par le travail, porte son empreinte, 
reflète ses capacités. D'ailleurs, l'homme « maître de lui
même et propriétaire de sa propre personne et des actions 
ou du travail de cette même personne [avait] en lui-même 

1. Second Traité, § 6. Nous suivons l'édition et la traduction par J.-F. Spitz 
(Locke, Le Second Traité du gouvernement, PUF, 1994), contrôlée sur l'éd. Laslett 
(1998) déjà citée. La traduction de B. Gilson, chez Vrin, est très fautive. 

2. «Dieu a commandé à l'homme de travailler et le dénuement de sa condition 
le lui imposait» (§ 32). 
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le grand fondement de la propriété»(§ 44). TI est vrai que 
«Dieu a donné la terre aux hommes en commun»(§ 34), 
mais pour mieux faire apparaître la capacité individuelle 
de mise en valeur du fonds indivis : « Il l'a donnée pour 
l'usage de ceux qui seraient industrieux et rationnels [ ... ] 
et non pour satisfaire le caprice et l'avidité de ceux qui 
seraient querelleurs et chicaniers. » Locke se démarque 
ainsi des conceptions des jurisconsultes, tout autant que 
des thèses de Filmer 1• 

Ainsi la personnalité individuelle devient-elle mainte
nant le nœud ou la rencontre de la loi de nature promul
guée par Dieu et de cette conscience de soi qu'est la 
« propriété » élargie (liberté, vie et biens 2), ainsi que de 
la conscience d'une obligation envers les autres hommes 
qui a pour envers le droit de punir 1' offenseur. La pro
priété (property) comprise au second degré est tout ce qui 
m'est en propre, ce qui fait l'homme avant de faire le 
citoyen. On voit les conséquences capitales de cette 
conscience de l'individualité formée avant le passage à 
l'état civil: l'État ne sera pas salvateur, comme chez 
Rousseau, il n'appelle pas à créer un citoyen en conflit 
avec l'homme dans un processus de dénaturation et de 
régénération. L'homme selon Locke a déjà ce dont le 
citoyen fera usage lorsque sera établie une société, un 
gouvernement, un arbitrage entre les différends : sa 

1. Voir l'ouvrage de J. Tully, A Discourse on Property, 1982, trad. de C. J. Hut
ner, Locke. Droit naturel et Propriété, PUF, 1992. Sur cette question et sur toute la 
pensée de Locke, nous renvoyons à la bonne synthèse de Philippe Raynaud : 
«Locke», Dictionnaire des œuvres politiques, PUF, l"' éd., 1986. 

2. « His property, that is his /ife, liberty and estate » (§ 87). 
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dépendance envers Dieu par la loi naturelle le pourvoit à 
la fois d'une dimension d'universalité et le dote d' élé
ments de particularité concrète. Pour ce qui concerne 
l'universalité, «la véracité et le respect de la parole don
née appartiennent aux hommes en tant qu'hommes, et non 
pas en tant qu'ils sont membres d'une société»(§ 14). La 
société ne crée pas l'obligation de respecter les engage
ments, elle prête seulement secours à cette obligation 
venue de la loi de nature. C'est pourquoi, avance Locke, 
un Suisse et un Indien qui se rencontrent dans les forêts 
d'Amérique peuvent très bien pratiquer la promesse et le 
troc, alors qu'il n'y a pas entre eux de lien social. L'état 
social sera la réalisation ou l'actualisation des meilleures 
dispositions de la nature humaine: c'est la loi civile qui 
pourvoit à cette continuation d'une tendance inscrite dans 
le cœur humain, tandis que, par ailleurs, elle réprime les 
impulsions contraires à 1' état primitif où les hommes 
étaient libres et égaux. Selon une perspective proprement 
libérale, qu'il est le premier à énoncer avec clarté, Locke 
pose la loi civile comme une instance absolument néces
saire, mais nullement créatrice d'un artificialisme ou d'un 
conventionnalisme démiurgique. D'après la notation iro
nique donnée par Locke, le « puissant Léviathan 1 » 
n'existe que pour servir « les fins en vue desquelles [les 
hommes] s'unissent en société»; dès qu'il dépasse ces 
fms, il devient illégitime, ce dont l'individu reste juge 
(comme on va le voir). Malgré un vocabulaire parfois 

1. Pour cette expression, voir chap. 8 du Second Traité : « Du commencement 
des sociétés politiques », § 98, p. 72. 
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hésitant\ le processus d'entrée en société est le suivant: 
les individus s'entendent pour « autoriser » la société à 
exister comme un tout, et c'est là le seul et unique 
contrat 2

• Chaque individu «consent» par là à ce que la 
majorité parle pour toute la société (§§ 95-98). Cette 
majorité choisit ou investit un gouvernement, c'est-à-dire 
avant tout un pouvoir législatif : telle est la procédure du 
trust, le terme signifiant à la fois chez Locke désignation, 
mission et confiance 3• 

Encore une fois, ce que je cède ainsi au pouvoir législa
tif, à travers le fait de majorité, ce n'est pas un pouvoir 
complet sur ma personne, mais celui de me préserver 
comme property, au sens personnel, et de préserver mes 
propriétés au sens matériel; de même, je cède au pouvoir 
exécutif et au pouvoir judiciaire le droit naturel de « pour
suivre l'exécution de [mon] propre jugement individuel» 
(§ 88). La loi faite par les représentants, la promulgation 
de la loi (pouvoir exécutif) et 1' application de la loi (pou
voir judiciaire) sont le prolongement de la capacité atta
chée à la personne individuelle par la loi de nature. Cette 
capacité de juger et de faire exécuter son jugement étant 
ainsi transférée appelle en retour une obéissance aux lois 
et aux décisions de justice qui est fondée, là encore, sur le 
consentement. Au point de départ comme au point de 
retour, selon un processus en boucle, on retrouve l'indi-

1. Les notes de l'éd. Spitz signalent les variations de façon précise. 
2. Sur l'autorisation, cf. par exemple § 89. 
3. La nuance entre le trust et le consent est que le premier est plus fragile puis

que fondé sur la représentation comme acte de confiance. Le consentement 
implique davantage un contrôle raisonné et après coup. 
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vidu et son consent 1 ; ce qui n'est pas étonnant puisque 
Locke a eu soin de poser comme axiome que l'homme est 
«capable of laws », et que la société est constituée par 
des «freemen capable of a majority » (§ 99). L'œuvre de 
la raison est de chercher la loi comme arbitrage dans les 
conflits inévitables entre opinions ou intérêts, et de pro
mouvoir la majorité comme image rationnelle de l'unité 
du corps politique. La majorité n'est ni factice ni non plus 
le résultat empirique de la force du nombre (comme le 
prétend Filmer) 2

: dès lors que je veux l'unité du corps 
politique - faute de quoi il perd toute identité -, je veux sa 
fonne la plus approchante qui est la décision de majorité; 
c'est une convention maîtrisée rationnellement et non une 
pure fiction. 

La pensée de Locke est donc novatrice, puisque le sta
tut de la loi civile selon Pufendorf est bouleversé, et elle 
est même très hardie. L'individu porteur en lui à la fois 
d'éléments de particularité et d'une dimension d'universa
lité, va rester juge, de bout en bout, de la conformité des 
lois du législateur à leur mission; la fonnule capitale est 
donnée au § 135: «Parce que la loi fondamentale de 
nature est la préservation du genre humain, aucun décret 
humain ne saurait être bon ni valide s'il y est contrai
re3. »Cela fait l'objet de l'appréciation du sujet politique 

1. La chaine est donc : autorisation, consentement, trust, consentement. 
2. Tout le chapitre vm est une réponse à Filmer, c'est-à-dire à la thèse de l'irra

tionalité des majorités et à la prétention de faire des pères de famille les « magistrats 
naturels » des enfants à naitre. Les deux idées sont contraires à la raison. 

3. On retrouve donc, de façon certes médiatisée, la « liberté de juger de son 
droit » que l'individu possède naturellement. ll faut remarquer également que la loi 
de nature joue le rôle que Rousseau donnera à la volonté générale que l'homme 
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dans et par la conscience globale de soi qu'est la property. 
Par ailleurs, bien que Locke n'insiste pas sur ce point, il 
est clair que l'universalité de la loi civile inclut la parti
cularité du sujet, et doit y faire droit, jusqu'à un certain 
point. Car si ce dernier a transféré 1' exercice du jugement 
...,.. notamment dans le trust 1 -,il n'a pas pour autant abdi
qué la faculté de juger qui, dès lors, aura compétence sur 
la matière dont onjuge 2

• Si Locke n'avait pas pensé qu'il en 
allait ainsi, il n'aurait pas appelé «propriété» l'ensemble 
de la liberté, de la vie et des biens, il n'aurait pas fondé en 
ces termes l'identité d'un sujet politique dont le substrat 
est extérieur à la sphère publique : cette extériorité fortifie 
la compétence politique et permet l'éventualité de la 
divergence, de la résistance, voire du conflit. ll aurait au 
contraire pleinement accepté la dualité entre l'homme et 
le citoyen (selon Hobbes, avec l'entière passivité du 
citoyen qu'elle appelle dès lors que le représentant-sauve-

«a» en lui comme citoyen: lors d'un vote, cette norme intérieure permettra de dire 
non pas si les citoyens« approuvent la proposition ou s'ils la rejettent, mais si elle 
est conforme ou non à la volonté générale qui est la leur» (Contrat social, IV, 2). 
La différence est que Je citoyen de Locke est certain du fondement théologique de la 
loi naturelle, alors que le citoyen rousseauiste n'est jamais sOr de trouver, ou retrou
ver, la pure et authentique volonté générale. Et pourtant, il lui semble interdit de 
résister aux majorités: «Quand donc l'avis contraire au mien l'emporte, cela ne 
prouve autre chose sinon que je m'étais trompé, et que ce que j'estimais être la 
volonté générale ne l'était pas.» Nous montrerons qu'il y a là J'un des nombreux 
effets, chez Rousseau, de la matrice de la souveraineté et de ses effets illibéraux. 
Voir l'appendice de cet ouvrage. 

1. «Les jugements de la communauté sont en effet aussi les siens, puisqu'ils 
sont prononcés par lui-même ou par ses représentants. Et c'est là que nous trouvons 
J'origine du pouvoir législatif et du pouvoir exécutif de la société» (§ 88, p. 63). 

2. Il est d'ailleurs probable que Je jugement sur Je pouvoir passe par Je prisme 
de J'opinion publique (dont nous parlerons au chapitre suivant): cf. Essai sur 
l'entendement humain, Il, xxvm, § 10. 
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rain est institué), ou bien il aurait, comme Rousseau, 
explicité le conflit entre un homme voué à ses intérêts 
particuliers et un citoyen « portant en lui » la volonté 
générale. Le libéralisme de Locke consiste dans le fait 
que: 1) le sujet politique ne peut et ne doit s'identifier au 
pouvoir 1, et que : 2) il donne son consentement au pou
voir et à ses lois tant que ce dernier satisfait aux buts uni
versels et aux données particulières qui font la vie de la 
société civile. 

Enfin, la hardiesse de Locke se montre dans le fameux 
droit d'en appeler au Ciel, c'est-à-dire le droit de résis
tance à l'oppression soit du législatif, soit de l'exécutif. 
Nous ne pouvons entrer ici dans la complexité de cette 
question 2• On se bornera à souligner que la responsabilité 
individuelle en la matière est développée dans plusieurs 
passages du Second Traité. À la question « Qui sera 
juge? » dans les conflits apparus entre la société et les 
gouvernants, Locke répond : « C'est moi seul qui puis 
juger de cela en ma propre conscience, puisque j'en 
répondrai, le jour du jugement, devant le juge suprême de 
tous les hommes» (§ 21). À quoi fait écho la fin du 
traité : « Chaque homme doit juger par lui-même si 
quelqu'un s'est mis en état de guerre avec lui, et s'il doit 

1. Pour la question de la représentation chez Locke, Hobbes et Rousseau, voir 
notre étude dans Hobbes et son vocabulaire (sous dir. Y.C. Zarka, Vrin, 1992): 
« Le vocabulaire de la représentation politique de Hobbes à Kant », ainsi que 
l'article« Citoyenneté» dans le Dictionnaire de philosophie politique (op. cit.). 

2. Une bonne synthèse se trouve dans l'article de J.-F. Spitz,« Concept de sou
veraineté et politique placée sous le signe de la loi de nature dans le Second Traité 
du gouvernement civil de Locke», Philosophie, n° 37, hiver 1993. 
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en appeler, comme le fit Jephté, au juge suprême» 
(§ 241). 

TI est connu que sur ce point la pensée de Locke est 
ambivalente, probablement de façon délibérée. Car 
l'ouvrage dit aussi que c'est le peuple qui a ce droit 
suprême de juger et de s'insurger; ainsi, vis-à-vis du 
prince, « qui sera mieux qualifié que le corps du peuple 
(qui initialement lui a confié cette mission) pour juger 
jusqu'où il eut l'intention de l'étendre?» (§ 242). En fait, 
Locke paraît préférer que l'individu, lorsqu'il s'estime 
lésé, puisse confier le différend au peuple, c'est -à-dire à la 
« société » réglée par la majorité, laquelle est instituée 
antérieurement au trust. L'autorisation donnée à la société 
par contrat et le consentement à la loi de majorité ont cette 
fonction de palliatif à la ruine du trust, et donc des pou
voirs gouvernants. Armer la société et armer l'individu 
contre le despotisme toujours possible des gouvernants est 
l'un des impératifs du libéralisme lockien. On pourra 
remarquer que Locke, qui a soigneusement évité l'emploi 
du terme souveraineté, dit en ce passage (§ 243) que le 
peuple « have a right to act as supreme » 1• Ce pouvoir 
ultime n'est pas une souveraineté au sens classique mais 
le retour à une société qui n'est pas dissoute lorsque le 
pouvoir est dissous. L'autoconscience de la société est 
décidément aff:umée de bout en bout : pas plus que le 
pouvoir politique n'est salvateur pour l'individu (comme 

1. D n'est pas sOr que la traduction Spitz soit judicieuse, car elle saute le pas: 
«Dès lors, le peuple possède un droit d'agir en souverain et de conserver le législa
tif pour lui-même » (pp. 175-176). 
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souveraineté populaire et État régénérateur chez Rous
seau), pas plus la société des individus n'est-elle rede
vable de son être au gouvernement. 

Il se confirme donc que le « consentement » est une 
obligation vécue intérieurement mais non une fusion avec 
la loi civile ou une identification au législateur 1 

: de ce 
point de vue, il y a une différence entre la « personne » et 
la « conscience » dans 1' Essai sur l'entendement et la 
« propriété » de soi sur soi dans le Second Traité. Cette 
différence s'explique par la fonction d'arme politique que 
remplit la propriété dans ce dernier ouvrage, où elle fait 
l'objet de longues analyses. L'homme de Locke, toujours 
guidé par un rapport à soi et un souci de soi, se présente à 
nous comme réconciliation de la question antique et de la 
question moderne - que l'on présente généralement 
comme antithétiques. On peut formuler ainsi la question 
antique : « À quelles conditions 1' excellence de la nature 
raisonnable de l'homme (arétê) peut-elle s'épanouir dans 
la Cité? » La question moderne revient à faire du citoyen 
un instrument de la sécurité individuelle : « De quels 
droits le citoyen doit-il jouir, et éventuellement de quels 
devoirs doit-il s'acquitter, de façon à protéger l'homme 
qui, en lui, est distinct de lui 2 ? » 

1. À comparer avec la définition de la conscience chez Pufendorf, citée plus 
haut 

2. Cf. l'interprétation de Leo Strauss, et son refus de prendre au sérieux 
(comme fondement théologique) la loi naturelle chez Locke, notamment dans Droit 
naturel et Histoire. Nous renvoyons à notre étude citée sur le citoyen dans le Dic
tionnaire de philosophie politique. 
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À ces deux figures (pouvant être incarnées par Aristote 
et par Hobbes), Locke oppose une démarche de voie 
moyenne; car si l'homme doit être protégé dans ses droits 
les plus individuels, il reste que la citoyenneté libre, résul
tat du procès d'individualisation d'un agent moral et 
industrieux, réalise pleinement les exigences et les apti
tudes issues de la loi naturelle. C'est 1' originalité de la 
« politique morale » de Locke, selon la bonne formule de 
Raymond Polin. 

Est -ce que le magistrat saura ou même pourra prescrire 
ce qui est le plus conforme à la loi naturelle, et donc à 
l'excellence humaine? Cela dépend, là encore, de l'état 
historique et social et donc d'un jugement prudentiel. 
Dans l'Essai sur la tolérance, Locke remarque que « si le 
magistrat ordonne la pratique des vertus, ce n'est pas 
parce qu'elles sont vertueuses et obligent en conscience 
[ ... ] mais seulement parce qu'elles sont avantageuses à 
l'homme dans ses rapports avec ses semblables». Le 
magistrat doit prescrire du seul point de vue de l'utilité, 
c'est-à-dire du point de vue du« rapport que [vices et ver
tus] ont au bien public». Dans une formule d'apparence 
(mais seulement d'apparence) hobbesienne, Locke fait 
observer « à quel point le bien de la république est la règle 
de toutes les lois humaines, même lorsqu'il paraît limiter 
ou altérer l'obligation de certaines lois divines, et changer 
la nature du vice ou de la vertu». D'où, à Sparte, l'encou
ragement au vol comme façon d'« enseigner aux citoyens 
la vigilance, 1' audace et 1' énergie 1 ». 

1. Essai sur la tolérance, § m. pp. 117-118, dans Locke, Lettre sur la tolérance 
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LE PROGRÈS MORAL SELON LocKE 

Pour cerner davantage les enjeux de la pensée morale 
de Locke, il est utile de rappeler la tournure criticiste 
avant la lettre qu'il donne à sa recherche, telle qu'elle est 
exprimée dans l'avant-propos de l'Essai sur l'entende
ment humain. n entend« marquer les bornes de la certi
tude de nos connaissances et les fondements des opinions 
qu'on voit régner parmi les hommes»(§ 2, p. 2). Laques
tion « Qu'est -ce qui excède la portée de nos connais
sances ? » conduit à enquêter sur les pouvoirs de la raison, 
sur les idées innées (réfutées), sur la connaissance des 
substances (impossible), sur la formation de nos idées soit 
comme modes simples ou modes mixtes soit comme rela
tions 1• Le projet de critique de la connaissance se voit 
aussi dans le principe énoncé : « Nous ferons toujours un 
bon usage de notre entendement si nous considérons tous 
les objets par rapport à la proportion qu'ils ont avec nos 
facultés» (p. 4), ce qui nous ôte la connaissance des subs
tances. Alors qu'en nommant la jalousie Adam en a 
épuisé toute l'idée (idée archétypale dans l'esprit), notre 
idée de l'or sera toujours incomplète car le modèle est 
dans la nature et non dans l'esprit (idée ectypale) 2

• 

et autres textes, éd. J.-F. Spitz, OF-Flammarion, 1992. Voir nos développements au 
chapitre suivant. 

1. Panni les résultats les plus importants, il apparaît que nous connaissons notre 
propre existence par intuition, celle de Dieu par démonstration (la seule substance 
dont nous pouvons démontrer l'existence) et celle des choses par sensation. 

2. Cf. Essai, m. VI, §§ 44-47' ou Il, XXXI, § 3. 
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Le deuxième aspect capital de cette démarche est le pri
mat de la raison pratique sur la raison théorique: «Notre 
affaire dans ce monde n'est pas de connaître toutes 
choses, mais celles qui regardent la conduite de notre 
vie» (§ 6, p. 5). La raison en est que, tenté par le scepti
cisme lorsqu'il découvre qu'il y a à sa connaissance des 
limites infranchissables, notre esprit a besoin de ne pas 
perdre toute espérance : « Il en est de nous, à cet égard, 
comme d'un pilote qui voyage sur mer.» Ce n'est pas 
parce que nous ne savons pas tout de 1' océan que nous 
devons renoncer à faire ce voyage qu'est la vie humaine. 
Ou, sur un ton cette fois cartésien, il faut se proposer la 
« douce satisfaction que nous pourrait donner la posses
sion tranquille et assurée des vérités qui nous sont les plus 
nécessaires» (§ 6). 

Cet idéal pratique d'une« possession tranquille et assu
rée» a conduit Locke à méditer sur un ressort de la psy
chologie humaine qui en constitue, précisément, 
l'opposé: le désir, qu'il préfère appeler uneasiness, c'est
à-dire inquiétude ou en vieux français mésaise (selon la 
suggestion de Coste). Le concept est défmi au livre II: 
«L'inquiétude qu'un homme ressent en lui-même pour 
l'absence d'une chose qui lui donnerait du plaisir si elle 
était présente, c'est ce qu'on nomme désir [ ... ]; l'inquié
tude est le principal, pour ne pas dire le seul aiguillon qui 
excite l'industrie et l'activité des hommes 1• » L'uneasi
ness va jouer un rôle très important au chapitre suivant 

1. Essai, n. XX,§ 6, p. 77. Voir la note donnée par Coste. 
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(XXI) du livre II, qui est intitulé « De la puissance » (Of 
power) et constitue en fait une étude de la liberté morale. 
Locke explique que ce développement nouveau (propre à 
la 2e édition de l'Essai) 1 lui a paru indispensable pour 
rendre compte de la diversité des voies humaines dans la 
poursuite du bien. 

En effet, Locke finit par considérer que ce qui « déter
mine» la volonté à agir (selon son expression) sera tou
jours « quelque inquiétude actuelle » et non pas « le plus 
grand bien», comme on le suppose ordinairement(§ 31, 
p. 194) 2

• Rétrospectivement, cette révision éclaire les flot
tements signalés plus haut : la rectitude (la conformité de 
l'action à la loi) ne suffit plus à qualifier bonne une 
action, il faut pour cela y trouver du plaisir ou en attendre 
du plaisir. Cette considération permet à Locke, toujours 
féru de pédagogie, d'envisager un progrès dans le bien, 
malgré la diversité des goûts humains et malgré la célèbre 
formule «Je vois le meilleur, je l'approuve, et je suis le 
pire 3 ». Ce n'est pas faute de jeter les yeux sur le souve
rain bien (et donc par ignorance) que l'ivrogne se livre à 
son dérèglement, mais« l'inquiétude d'être privé du plai
sir auquel il est accoutumé vient le tourmenter » et déter
mine sa volonté. Notre liberté (improprement appelée 
libre arbitre) consiste à suspendre nos désirs « avant que 
la volonté soit déterminée à agir», et il dépend finalement 
de nous de commencer à désirer ce Bien qu'on ne désirait 

1. L'ajout concerne les §§ 30 à 72 (pp. 205-223 de l'édition par Coste). 
2. Comme Cumberland, par exemple, le suppose. 
3. Cf. Essai, § 35, p. 197. 
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pas : « ll est en notre puissance d'exciter nos désirs 
d'une manière proportionnée à l'excellence de ce bien» 
(p. 203) 1• Celui qui n'examine pas, ne compare pas le 
bien futur durable au bien présent momentané ne saura 
pas faire naître le désir du bien plus grand 2, il cédera à la 
moindre petite incommodité qui actuellement le touche. 

Là aussi le scepticisme (moral) n'est pas de mise: la 
formule « autant de têtes, autant d'avis » est une formule 
paresseuse. «Tous ces différents choix que les hommes 
font dans ce monde, quelque opposés qu'ils soient, ne 
prouvent point que les hommes ne visent pas tous à la 
recherche du Bien, mais seulement que la même chose 
n'est pas également bonne pour chacun d'eux» (§54, 
p. 208). Et la chose n'est pas« bonne» tant que leur désir 
(uneasiness) ne les a pas rendus aptes à appéter ce bien, 
ne les a pas préparés à s'y adonner et à s'en contenter. 
« Cette variété de recherches [pursuit] montre que chacun 
ne place pas le bonheur dans la jouissance de la même 

1. À comparer avec ce que dit Descartes sur le pouvoir de l'âme au regard des 
passions : ces dernières ne peuvent être objet d'un exercice direct de la volonté, 
« mais elles peuvent l'être indirectement », lorsque nous en appelons à « la repré
sentation des choses qui ont coutume d'être jointes avec les passions que nous vou
lons avoir» (Traité des passions, art. 45). Ainsi, pour combattre la peur et avoir du 
courage (cette passion que nous souhaitons posséder), il faudra examiner les raisons 
d'un succès possible, la gloire qu'on en tirera, etc. Compte tenu cependant d'une 
inégale aptitude entre les âmes à user sagement des passions (art. 48). Médecin de 
formation, Locke ne reprend pas la théorie cartésienne des esprits animaux et la 
perspective d'une union de l'âme et du corps en tant que fondement psycho
physiologique des passions. 

2. Aussi, pour aider autrui dans ses difficultés personnelles, « il faut considérer 
quelle est la maladie particulière à chaque homme, et de quel plaisir il est possédé » 

(Ethica, manuscrit de 1693, repr. daris Morale et Loi naturelle, p. 102). 
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chose, ou qu'il ne choisit pas le même chemin pour y par
venir.» Ce qu'il faut lire dans la poursuite du bonheur 1

, 

telle qu'elle a lieu chez les hommes, c'est donc une œuvre 
de la liberté, une suite de choix, qui souvent s'ignorent 
comme tels parce que l'inquiétude détermine par accoutu
mance la volonté. Pourtant, cette « détermination » ne 
supprime pas la responsabilité de l'être humain: «Bien 
que sa volonté soit toujours déterminée à ce que son 
entendement lui fait juger être bon 2, cela ne l'excuse 
pourtant pas; [ ... ] par un choix précipité qu'il a fait lui
même, il s'est imposé de fausses mesures du bien et du 
mal » (§ 56). 

De façon remarquable, Locke, adversaire du libre 
arbitre ou de la liberté d'indifférence, affmne un opti
misme pédagogique vigoureux 3 

; ni les options morales ni 
les goûts alimentaires ne sont définitifs : « Les hommes 
peuvent et doivent corriger leur palais, et se faire du goût 
pour des choses qui ne lui conviennent point ou qu'ils 
supposent ne pas lui convenir [ ... ]. C'est une erreur de 
s'imaginer que les hommes ne sauraient changer leurs 
inclinations jusqu'à trouver du plaisir dans des actions 
pour lesquelles ils ont du dégoût et de 1' indifférence [ ... ] . 
En certains cas, un juste examen de la chose produira ce 

1. On sait l'importance de cette notion de pursuit of happiness dans la déclara
tion d'indépendance américaine. Mais Burlamaqui, a-t-on pu dire, en es~ peut-être 
l'inspirateur direct. Cf. B. Gagnebin, Burlamaqui et le droit naturel, Genève, Édi
tions de la Frégate, 1944, pp. 283-284. 

2. Chez Locke c'est l'entendement qui juge, et souvent il ne fait que ratifier ce 
que l'uneasiness actuelle lui suggère. 

3. Nous examinons au chapitre suivant la pédagogie de Locke. 
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changement 1 et dans la plupart des cas, la pratique, 
l'application et la coutume feront le même effet» (§ 69, 
p. 217). En somme, ce n'est pas le sevrage qui peut 
convaincre l'ivrogne évoqué plus haut, ni un« effort de la 
volonté », mais la substitution d'une satisfaction à la fois 
actuelle et rendue désirable par les suites qu'elle ne peut 
manquer d'entraîner. 

Ce projet doit évidemment être compris comme très 
ambitieux dans son ensemble : Locke laisse entrevoir 
qu'il s'agit de créer un nouveau conditionnement humain 
où, en termes spinozistes, le désir s'élargit en s'enri
chissant : « La mode et les opinions communément reçues 
ayant une fois établi de fausses notions dans le monde, 
l'éducation et la coutume ayant formé de mauvaises habi
tudes, on perd enfin 1' idée du juste prix des choses et le 
goût des hommes se corrompt. entièrement»(§ 69). S'il y 
a donc un vrai bonheur et un juste prix des choses, 
l'enquête sur la connaissance conduite par l'Essai visait 
bien à couper l'herbe sous les pieds du sceptique, sur le 
terrain même 2 où le scepticisme se sentait fort depuis 
Montaigne, Charron et autres libertins érudits : la relati
vité des opinions, la puissance de la crédulité et de l'iden
tification sociale, la violence du désir, le caractère obscur 
de la religion 3• Contrairement à une légende tenace 

1. Chez Descartes, les« annes propres» de l'âme pour résister aux passions
au lieu d'opposer une passion aux passions- sont« des jugements fermes et déter
minés touchant la connaissance du bien et du mal, suivant lesquels elle a résolu de 
conduire les actions de sa vie» (art. 48 du Traité des passions). 

2. Voir notre chapitre sur Hume, infra. 
3. On voit Locke reprendre l'argument pascalien du pari: «On met en balance 

un bonheur infini avec une infinie misère» (§ 70, p. 219). 
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(entretenue en France par Victor Cousin) 1, le fameux 
«sensualisme» empiriste de Locke n'est pas sans lien 
avec une recherche de l'autorité et une visée de l'univer
sel. Locke ajoute à la question « Que pouvons-nous espé
rer?» cette modalisation: « ... et qui soit aussi dési
rable? » Du coup, par son envers, le même texte lockien 
se prête à une autre lecture, qui est celle de la puissance 
des déterminations sociales - ce dont Montesquieu tirera 
tout le profit- et qu'il faut maintenant examiner. 

1. Cf. le Cours de l'histoire de la philosophie (xvuf siècle), prononcé en 1829 
par Cousin (nouvelle éd., Didier, 1841), avec la partie rééditée en 1861 sous le titre 
Philosophie de Locke. 



1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 



CHAPITRE IV 

Pluralité, liberté et loi 
Le pouvoir social selon Locke 

«TI faut que chacun sache ce qu'il doit vouloir.» 

RoussEAu, Manuscrit de Genève 

LmERTÉ ET ASSUJE'ITISSEMENT DE L'HOMME SOCIAL 

Chez Locke il n'y a donc pas d'obligation sans motiva
tion. Cela s'applique d'abord à la loi de Dieu, puisque la 
simple rectitude de l'action (par sa conformité à la loi 
naturelle) ne suffit pas pour qualifier l'action comme 
bonne (devoir envers Dieu) ou comme mauvaise (péché). 
C'est la motivation subjective (attente d'une récompense 
future ou crainte d'un châtiment) qui fait la qualité morale 
de nos actes à 1' égard de Dieu. D'où chez Locke une épis
témologie des « modes » et des « relations » que nous 
avons à étudier car elle sous-tend à la fois la théorie de la 
connaissance et la théorie morale. On peut dire, pour 
employer de nouveau le terme juridique que nous avions 
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utilisé, que la pensée éthique et politique de Locke est fon
damentalement une problématique de la qualification 1• 

Une action ne devient proprement humaine que soumise 
(comparée) à une norme qui la qualifie. De là l'associa
tion, si caractéristique de cette pensée, entre le dogma
tisme décisionniste de la loi (qui qualifie de façon presque 
irréversible 2

) et le caractère relatif, subjectif de l'affection 
dans le sujet. Pourtant, dans le cas de la loi civile et surtout 
dans celui de la loi d'opinion, la loi est elle-même relative 
à un état de mentalité et de mœurs : telle société a un riche 
vocabulaire pour un registre de conduites qui ne sont 
même pas formulables dans telle autre 3• En principe, nous 
le savons, la loi civile ne doit prescrire que pour le bien de 
tous 4

; mais ce n'est pas toujours le cas, d'où le droit de 
résister à un législatif dégénéré et finalement le rôle de 
l'opinion publique qu'il faudra analyser à la lumière de 
1 'Essai sur l'entendement (Locke ne donnant pas les clefs 
à l'intérieur du Second Traité). 

Mais il faut auparavant prendre toute la mesure de 
l'enjeu que recèle la tripartition lockienne de l'ordre nor-

1. Cf. le numéro de la revue Droits (n° 18) consacré à la qualification, avec 
l'introduction par O. Cayla. 

2. Mais « presque » seulement, car en réfléchissant sur ces désignations sociales. 
on peut s'en libérer: l'ivresse découlant de la prescription médicale qui nous a fait 
prendre un produit enivrant n'est plus cette ivresse coupable (forcément coupable) 
dont parle la société: Essai, Il, xxvm, § 16, p. 285. 

3. Cf. l'ethnologie pour les couleurs (Lévi-Strauss), la linguistique (Benve
niste), l'observation humoristique de Paul Valéry dans Degas, danse, dessin:« Les 
indigènes Cunas [ ... ] ont des noms pour la diversité des plissements des feuilles 
selon l'heure et le vent, et[ ... ] ils ne possèdent pas moins de quatorze verbes pour 
désigner les quatorze mouvements de tête de l'alligator. » 

4. En effet, l'individu <<autorise la société, ou, ce qui revient au même, son 
législatif, à faire des lois qui s'appliqueront à lui selon que le bien public de la 
société l'exigera» (Second Traité, § 89, PUF, p. 64). 
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matif. En effet, en contrepartie du fait que Dieu seul 
ordonne comme un souverain, il y a la puissance (forte
ment imaginaire) de l'ordre social. Si cette puissance n'est 
pas une souveraineté (et correspond plutôt à ce que Toc
queville appellera «pouvoir social»), c'est justement 
parce qu'elle ne possède pas l'infinie bonté et l'infinie 
sagesse de Dieu- ou, en termes classiques, l'infaillibilité. 
Nous rencontrons donc là une puissance qui a sa vérité (ce 
n'est pas sans motifs que la loi civile ou la loi d'opinion 
qualifie de telle et telle façon les conduites), y compris 
dans le faux ou le mal qu'elle induit 1 

; au point même 
qu'elle peut tendre à occulter la loi naturelle, et prétendre 
à la souveraineté irrésistible. C'est cette tension entre la 
généralité de la loi naturelle et la particularité des lois 
sociales et politiques qui inspirera Montesquieu (libéra
lisme de la « modération ») et qui, chez Locke, rend pos
sible un libéralisme prudentiel. 

À la fin du chapitre consacré à la loi d'opinion, et qui 
porte sur les« relations morales 2 »,Locke souligne («que 
la règle soit vraie ou fausse») que l'opirtion publique 
trouve sa vérité dans l'opération en qualification 3

• Au 
lieu de réputer 1' opinion du moment comme insigni
fiante (à la fois: absurde et sans valeur), Locke appelle 
à la prendre au sérieux : « Car quoique la règle 

1. Cf. chapitre précédent : l'enseignement du vol possède à Sparte des effets 
heureux ... 

2. Livre ll, chap. xxvm : « De quelques autres relations, et surtout des relations 
morales». 

3. Dans le fait que celle-ci exprime une convenance ou une disconvenance, per
çue par rapport aux usages (à l'estime ou à la réputation venues d'autrui). 
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soit fausse et que je me méprenne en la prenant pour 
bonne, cela n'empêche pourtant pas que la convenance ou 
la disconvenance [ ... ] ne me fasse voir la relation 1• » La 
règle est fausse au regard d'un absolu et d'un universel 
qui est la loi de nature, « mais je ne me trompe pourtant 
pas à l'égard du rapport que cette action a avec la règle à 
laquelle je la compare». D'où deux conséquences capi
tales : 1) nous sommes mis en face de la responsabilité 
qui est celle de l'individu vis-à-vis des lois de la société 
qu'il accepte (ou non); 2) autant Dieu gouverne les âmes 
par la loi naturelle, autant les sociétés se gouvernent elles
mêmes - pour le meilleur comme pour le pire et en cela 
gouvernent les consciences. Une fois de plus, la liberté 
humaine est à 1' œuvre et Dieu ne la dispense pas de se 
connaître et de se choisir; bien au contraire. Pourtant, le 
fait est là: «La plus grande partie [des hommes] se gou
verne principalement, pour ne pas dire uniquement, par la 
loi de la coutume » (§ 12, p. 282). En d'autres termes, la 
plus grande partie de l'humanité pratique - par la 
« conformité » observée - un conformisme écrasant. 
Locke se veut le sociologue pur et simple de ce confor
misme; devant un contradicteur, on le voit se défendre 
vigoureusement d'avoir pris à son compte la soumission 
conformiste à la majorité, et rétorquer qu'il se bornait à en 
prendre note 2

• Le théoricien du politique qui a tout fondé 

1. Essai, fi, XVIII, § 20, p. 287. 
2. Préface à la 4• éd. de l'Essai, passage repr. dans l'éd. Penguin, pp. 318-319: 

« The taking notice that men bestow the names of virtue and vice according to this 
rule of reputation, is ali 1 have done. » Il répond à James Lowde, Discourse 
Conceming the Nature of Man, 1694. 
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sur l'individu (depuis le pacte social jusqu'au breach of 
trust) est aussi le théoricien de la faiblesse de l'individu 
devant l'immensité du pouvoir social 1

• Avec Locke, le 
libéralisme n'est pas seulement une critique du despo
tisme mais également une problématique de l'illusion 
sociale, inhérente au fait même du social. 

LE CONVENTIONNALISME DE LocKE COMPARÉ 

AU PROVIDENTIALISME DE MALEBRANCHE 

( « LOI DE COMPASSION ») 

De ce point de vue, une comparaison avec Malebranche 
(qui ne peut qu'être esquissée ici) est pleine d'enseigne
ments. On trouve chez cet héritier de Descartes une cer
taine approche du pouvoir social, mais assigné d'une part 
à l'imagination (c'est-à-dire aux conditions de l'union de 
l'âme et du corps) et d'autre part aux desseins de Dieu sur 
la façon de faire vivre les hommes ensemble, y compris à 
travers la tyrannie et l'état de péché que leur amour
propre endurcit. Alors que Locke détache la logique 
sociale de la souveraineté propre de Dieu, Malebranche 
retrouve dans les mécanismes naturels de l'imitation 

1. Il serait étonnant que ni Benjamin Constant ni Tocqueville n'aient médité la 
pensée de Locke, ce dont il n'y a cependant pas de traces connues. Mais, en sens 
inverse, s'il s'agit d'une rencontre entre grands esprits, elle souligne l'acuité de la 
question, qu'Adam Smith a lui aussi traitée dans une problématique différente 
(Théorie des sentiments moraux). On étudiera Smith en confrontation avec Kant au 
chapitre vi. 
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d'autrui et de la «compassion d'autrui» la finalité (natu
relle) par où Dieu agit encore. Pourquoi, en regardant une 
blessure chez autrui, « les personnes délicates qui ont 
l'imagination vive et les chairs fort tendres et fort 
molles» sentent-elles «comme une espèce de frémisse
ment dans leurs jambes 1 » ? Ce mouvement des « esprits 
animaux » (Descartes) dans le corps crée une identifica
tion à autrui afin d'éveiller notre âme« et qu'elle soit sur 
ses gardes pour éviter les maux que nous voyons arriver 
aux autres». D'où ce que Malebranche appelle la compas
sion, prise au sens étymologique, et qui devient aussi bien 
« compassion de » ou « compassion pour ». « Cette 
compassion dans les corps produit la compassion dans les 
esprits. Elle nous excite à soulager les autres pour qu'en 
cela nous nous soulagions nous-mêmes.» De même 
encore pour le spectacle du massacre des bêtes : notre 
imagination invente une compassion; « la plupart des 
hommes ne les peuvent tuer sans se blesser par le contre
coup de la compassion 2 ». 

Ces lois de notre« machine», «tout cet enchaînement 
secret 3 » sont le dessein de Dieu pour la survie de la 
société et notre survie personnelle. TI n'en va guère dif
féremment de la façon dont quelqu'un fait autorité sur 
nous, ou, finalement, de la façon dont la société gouverne 
les esprits: «c'est presque toujours le corps qui parle» 
chez les hommes en société, et ils répondent en retour « à 

1. On dit couramment « avoir des anneaux aux chevilles ». 
2. De la recherche de la vérité, II, l"' partie, chap. vn, section Il, dans Male

branche, Œuvres, 1, «la Pléiade», éd. G. Rodis-Lewis, 1979, p. 177. Également 
extraits donnés par H. Gouhier, Malebranche, Lecoffre, 1929, pp. 243-244. 

3. Éd. Gouhier, p. 246 (Recherche, IV, chap. xm). 
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la société qui se forme par le corps et pour le bien du 
corps 1 ». De ce fait, les hommes « sont bien plus sensibles 
et bien plus délicats sur les qualités qu'on estime dans le 
monde que sur celles qui sont estimables en elles
mêmes 2 ». Dans la description (souvent prodigieusement 
riche et nuancée) donnée par Malebranche, on voit tou
jours apparaître la dualité entre les faux biens et le vrai 
bien, ou entre la raison universelle et l'imagination; mais, 
nulle part, l'équivalent du conventionnalisme exercé par 
le langage que l'on trouve chez Locke : il n'y a pas une 
inventivité propre au social. Au contraire, Malebranche 
insiste sur le « langage naturel » qui s'exprime par le 
corps, notamment dans la composition des « airs » que 
nous prenons, et que nous combinons sans y penser à par
tir de quatre airs fondamentaux 3 

: « Ce sont tous des 
effets naturels et nullement libres 4 de 1' estime que nous 
avons de nous-mêmes par rapport aux autres; et selon que 
notre imagination est frappée par l'apparence de la qualité 
et du mérite de ceux qui nous environnent, nous prenons 
sans y penser, et en conséquence de lois établies pour le 
bien de la société 5, 1' air qui est le plus propre pour nous 

1. Malebranche, Traité de morale, éd. J.-P. Osier, ll, xn, § 13, GF-Flammarion, 
1995, p. 328. 

2. Ibid.,§ 5, p. 334. 
3. Modeste et respectueux, simple et négligé, grave, fier et brutal. 
4. Cette inscription naturelle, cette absence de liberté et de réflexion renvoient 

donc à une condition psychophysiologique, et non sociologique, dont le sens est 
moral et théologique. 

5. À la différence de la loi d'opinion chez Locke, ces« lois établies» ne pro
cèdent pas d'un« secret et tacite consentement» (Essai sur l'entendement humain) 
mais de la bienveillance divine. 
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conserver dans l'esprit des autres, la place que nous 
croyons mériter, je veux dire que nous imaginons actuel
lement de mériter 1• » Cet ensemble complexe de juge
ments sur autrui et de jugements sur nous-mêmes est tou
jours relié par Malebranche au corps ; le corps nous fait 
voir autrui et nous rend présents à nous-mêmes comme 
être désirant, et possédant un sentiment intérieur de soi
même. Mais s'il y a en cela des « effets naturels et nulle
ment libres» et s'il n'y a pas à comparer comme chez 
Locke un comportement avec la norme sociale, on voit 
Malebranche hésiter étrangement entre le descriptif et le 
prescriptif. 

En décrivant le monde charnel comme il va (en opposi
tion au « lieu des esprits » directement présent en Dieu), 
Malebranche craint de conseiller une façon de réussir en 
ce monde 2, comme si l'autonomie, et une sorte de vérité 
propre, y devenait concevable ( « Horresco referens » ). 

En dernière analyse, les belles études de Malebranche 
n'ouvrent pas à une théorie de l'opinion collective, 
comme ce sera le cas chez Locke, mais à une sorte de 
phénoménologie de l'imitation interindividuelle et de la 
contagion affective 3• Malebranche reste moraliste et 
anthropologue, tandis que par son épistémologie Locke 
élucide l' artificialisme à l'œuvre dans le social. Ce qui se 

1. Traité de morale, II, xm, § 7, p. 336 (ou éd. Gouhier, p. 249). 
2. Cf. ibid., loc. cit., § 8: «Ainsi il faut ouvrir les yeux et regarder les gens au 

visage, pour y lire l'effet que notre air produit en eux, et former ou reformer son air 
sur le leur. C'est là le plus sOr.[ ... ] Il n'est pas à propos que j'explique davantage ce 
qu'il faut faire [ ... ]. Le monde est si flatteur et si corrompu que je craindrais fort 
qu'on en fit un méchant usage. >> 

3. Qui annonce les usages que Hume fera de la notion de «sympathie» : voir le 
chapitre suivant. 
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comprend, dès lors que le corps n'est que la cause occa
sionnelle de l'efficace divine. Comme le remarque très 
justement J.-P. Osier, il n'y a pas de place chez Male
branche pour une «vie sociale [ ... ] fondée sur un contrat 
associant des individus 1 ». D'ailleurs, Malebranche écrit 
de la façon la plus claire qu'« il y a naturellement dans le 
cerveau des 'traces pour entretenir la société civile et tra
vailler à l'établissement de sa fortune 2 ». 

Comme dans le « libéralisme » paradoxal des physio
crates ensuite, la société malebranchiste ne peut que se 
conformer aux lois de l'ordre. La Recherche de la vérité 
disait : « Il y a certainement dans notre cerveau des res
sorts qui nous portent naturellement à 1' imitation, car 
cela est nécessaire à la société civile. Non seulement il 
est nécessaire que les enfants croient leurs pères ; les dis
ciples leurs maîtres ; et les inférieurs, ceux qui sont 
au-dessus d'eux: il faut encore que tous les hommes 
aient quelque disposition à prendre les mêmes manières, 
et à faire les mêmes actions de ceux avec qui ils veulent 
vivre 3• » Locke dénoue cette « nécessité » et y substitue 
l'art humain, ouvrant la voie à l' artificialisme systéma
tique du moral, du social et du politique que va dépeindre 
Hume. 

1. J.-P. Osier, dans Traité de morale, p. 422, note 368. 
2. Cf. id., ibid., p. 421, note 364. 
3. Recherche de la vérité, II, 1"' partie, chap. vu, section II, « la Pléiade », 

p. 175. 
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ÉPISTÉMOLOGIE: LA LOI D'OPINION COMME «RELATION» 

Pour rendre compte de la loi d'opinion, Locke retra
vaille (livre II, chapitre xxvm) le concept de relation, qu'il 
a déjà évoqué 1• La relation est une opération de 1' esprit 
par laquelle ce dernier compare deux idées, mais aussi par 
laquelle il passe de la neutralité du« mode» à la normati
vité de la qualification. De façon plus précise, ce passage 
se fait dans le cas des «relations morales» où l'on juge 
du rapport de convenance entre un ensemble d'idées (le 
mode mixte) et 1' une des trois lois ; ce qui n'est pas le cas 
dans les deux autres catégories de relations, soit la « rela
tion naturelle » (parents et enfants, épouse et mari), et la 
«relation d'institution » (sujet et souverain). Dans les 
relations morales il s'agit des actions des hommes : « la 
convenance ou la disconvenance qui se trouve entre les 
actions volontaires des hommes, et une règle à quoi on les 
rapporte et par où on les juge» (loc. cit., § 4). La relation 
morale a ceci d'important que la liberté humaine 
( « actions volontaires ») devient objet d'évaluation. Au 
sens large, les trois lois (divine, civile, d'opinion) sont des 
«lois morales», au sens strict, la troisième loi prononce 
sur la moralité, c'est-à-dire la vertu ou le vice (§ 7) 2

• 

L'intérêt de la séparation méthodologique entre la loi et 

1. Au chap. XII du même livre II : comparaison entre les relations et les modes. 
2. n y a donc une moralité laïque, par la société, distincte de la moralité théolo

gique qui concerne, écrit Locke, le péché ou le devoir. Les païens connaissaient une 
vie morale. 
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le mode mixte est, bien entendu, de montrer qu'un même 
mode mixte pourrait être qualifié très différemment. Un 
mode mixte est un ensemble d'idées qui sont entre elles 
d'espèce différente 1• Soit le cas du mot meurtre, exemple 
pris par Locke(§ 14), ou encore du mot duel(§ 15). Nous 
entendons par duel 1' idée de deux agents libres, 1' idée 
d'un combat de type très particulier, etc. 2 La moralité du 
duel résulte de sa qualification par la loi de Dieu : il 
« mérite le nom de péché ». Par rapport à la coutume de 
certains pays, il « passe pour une action de valeur et de 
vertu » ; par rapport aux lois de certains gouvernements, il 
est« un crime capital». Cette comparaison entre les pers
pectives axiologiques permet de souligner l'efficacité de 
la «loi de coutume ou censure des particuliers» qui, fai
sant oublier son efficace, finit par faire croire qu'une 
chose est bonne ou mauvaise par nature. Il n'en est rien 
en fait, car le « bon » se trouve dans le plaisir que nous 
ressentons d'être approuvé, par quoi, au lieu de juger véri
tablement l'acte 3

, nous jugeons ... qu'il est bien jugé par 
autrui. Le plaisir du duel n'est pas dans l'accomplisse
ment réussi de l'acte mais dans la gloire que la réussite 
nous attire. La valeur du duel a un sens entièrement social 
(mais le meurtre aussi), il est entièrement un phénomène 
d'opinion : « Ainsi la mesure de ce qu'on appelle vertu et 
vice, et qui passe pour tel dans le monde 4, c'est cette 

1. Alors que le« mode simple» réunit une seule espèce d'idées simples: le mot 
« douzaine », désignant la juxtaposition de douze unités, est un mode simple. 

2. En chicanant Locke, on pourrait objecter que, à la différence du meurtre, ce 
mode mixte est en fait une relation d'institution. 

3. Cette« vérité», de toute façon, ne peut se formuler que sous l'éclairage de la 
loi de Dieu. 

4. « Passer pour » est la formule même de l'opinion et de la nature imaginaire 
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approbation ou ce mépris, cette estime ou ce blâme qui 
s'établit par un secret et tacite consentement en différentes 
sociétés et assemblées d'hommes» (§ 10). 

On s'aperçoit donc que la« relation» entre la loi d'opinion 
et le mode mixte exprime en fait la relation de l'individu avec 
le collectif : à travers la qualification de son acte, c'est le sens 
même de sa place en société que l'individu attend, et reçoit, 
moyennant ce « secret et tacite consentement ». 

SOCIOLOGIE : LES AMBIVALENCES DE L'OPINION 

Première ambivalence 

On pourrait s'attendre que, dans le même passage où il 
démonte le mécanisme de la soumission au collectif, 
Locke explicite le peu d'indépendance qui en résulte pour 
la personne individuelle. Il est vrai qu'ille fait un peu plus 
loin: «De dix mille hommes, il ne s'en trouvera pas un 
seul qui ait assez de force et d'insensibilité d'esprit pour 
pouvoir supporter le blâme et le mépris continuel de sa 
coterie» (§ 12). Il y reviendra à la fin du traité, en mon
trant que l'intérêt personnel est un vecteur (mais cette fois 
conscient ou calculé) du conformisme 1• Mais, dans 

de la valeur. Cf. chez Platon, l'enquête de Socrate auprès de« ceux qui passaient 
pour sages » (Apologie de Socrate). À vrai dire, la formule est de Coste et non de 
Locke pour ce paragraphe, mais l'auteur l'emploie au paragraphe 11 suivant: 
« That passes for vice in one country ... » 

1. n parle de l'esprit docile qui cherche « à se rendre par là recommandable à 
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l'immédiat, c'est sur la liberté de la société que Locke 
choisit d'insister: si cette liberté se paye aussitôt par la 
pression que le collectif exerce, elle manifeste aussi le 
caractère insuppressible de la pensée de la société face au 
pouvoir politique. Comme chez Montesquieu, le libéra
lisme ne consiste pas à rêver d'une société parfaitement 
éclairée où chacun se prononcerait en agent raisonnable, 
mais à prendre acte du fait que, lucide ou mystifié, assagi 
ou passionnel, l'esprit de société ne peut jamais être réduit 
à disparaître. Au cœur même de l'illusion sociale, la puis
sance du fait social (la source intarissable de pensées) est 
un facteur d'espoir. Locke illustre nettement ici les deux 
faces de l'esprit libéral, à la fois critique et constructif, 
descriptif et prescriptif. « Quoique les hommes réunis en 
sociétés politiques aient résigné entre les mains du public 
la disposition de toutes leurs forces, [ ... ] ils retiennent 
pourtant toujours la puissance de penser bien ou mal, 
d'approuver ou de désapprouver les actions de ceux avec 
qui ils vivent et entretiennent quelque liaison» (§ 10, 
p. 281). 

Cette« puissance de penser bien ou mal», qui réappa
raîtra dans l'Esprit des lois 1, est l'ironie de l'esprit libé
ral: même fourvoyée, la liberté des peuples n'est jamais 
anéantie pour toujours 2• 

ceux qui peuvent le mettre en crédit, lui procurer des emplois ou de l'appui dans la 
société. Et voilà comment les hommes deviennent partisans et défenseurs des opi
nions dont ils n'ont jamais été convaincus ou instruits» (IV, xx, § 18, p. 601). 

1. « Dans une nation libre, il est très souvent indifférent que les particuliers rai
sonnent bien ou mal; il suffit qu'ils raisonnent: de là sort la liberté qui garantit des 
effets de ces mêmes raisonnements ». Cf. notre chapitre u. 

2. Locke dit à la fois que l'opinion peut valoriser les conduites les plus oppo-
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Seconde ambivalence 

Une autre ambivalence du fait d'opinion se trouve dans 
le quiproquo qu'elle peut susciter: nous l'avons déjà 
remarqué, dans la mesure où le regard d'autrui fait norme, 
les hommes en viennent à confondre ce qui est à juger 
avec ce que l'on en dit. Ainsi,« la vertu et la louange sont 
unies si étroitement ensemble qu'on les désigne souvent 
par le même nom» (§ 11). Locke cite un passage de Vir
gile où laus (1' approbation) signifie en fait la vertu elle
même; et de même chez Cicéron. Par la socialisation de la 
morale, cette dernière en vient à être un phénomène 
d'essence sociale. D'où finalement le redoutable pouvoir 
des étiquettes, si 1' on peut dire, des termes laudatifs ou 
péjoratifs qui exercent une forte attraction dans le discours 
public. Comme dans l'exemple bénin de l'ivresse (évoqué 
par Locke), il y a de nos jours - de façon plus dangereuse 
- des termes qui sont « corrects politiquement » et il y a 
des mots, ou des idées, qu'il est sacrilège d'évoquer. 

Bien que Locke ne poursuive pas cette analyse, il est 
sur la voie de ce que décrira Jean Stoetzel dans sa Théorie 
des opinions. D'une part, «l'opinion publique s'engendre 
elle-même. Les individus se mettent d'accord en consta
tant l'accord de leurs pensées». D'autre part, selon des 

sées ou valoriser diversement la même conduite, et que, généralement, « on ne doit pas 
être surpris que l'estime et le déshonneur, la vertu et le vice se trouvassent partout 
conformes, pour l'ordinaire, à la règle invariable du juste et de l'injuste, qui a été éta
blie par la loi de Dieu» (§ Il). Développement à comparer avec les thèses relativistes 
à la façon de Montaigne, dans le passage suivant : L u, § 2 et 3, pp. 25-26. 
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expériences menées sur de petits groupes religieux aux 
États-Unis,« interrogés en tant que membres d'un groupe 
social, les sujets donnent des réponses toute différentes de 
celles qu'on obtient d'eux à_titre privé 1 ». Si on le lit à la 
lumière des études actuelles, Locke montre fort bien que 
la « loi » d'opinion - à la différence des deux autres lois -
n'a pas de contenu propre, puisqu'elle n'est chaque fois 
que l'ensemble des appréciations d'estime ou de mépris 
que telle société formule, à tel moment. La loi d'opinion 
est, formellement, cette souveraineté, pourtant informelle, 
que le collectif exerce sur ses membres, et que chacun 
d'entre nous peut rencontrer comme une présence vivante 
- et parfois formidable. Pourtant (c'est ce que développe 
Stoetzel), la liberté de chacun des membres est ce qui fait 
exister 1' entité à laquelle il défère. Dans les cas où il y a, 
comme telle, une opinion publique, chacun se prononce 
en ayant à l'esprit l'idée que les autres ... ont déjà un avis. 
Selon le «facteur d'ignorance pluralistique », chacun fait 
exister ce qu'il appelle l'opinion de tous. 

L'ambivalence, donc, de ce que Locke appelle «loi» 
est de sembler prescrire quelque chose, tandis que 
1' important n'est pas ce qu'elle prescrit, mais le facteur de 
conformité qu'elle instaure ou induit 2 

: elle est véritable-

1. J. Stoetzel, Théorie des opinions, PUF, 1943, p. 155 et p. 166. Sur le second 
trait, le traduçteur de Locke cite une anecdote (note 1, p. 287) oà quelqu'un qui va 
très souvent à l'église est, au dire d'un membre du voisinage, un «très bon 
homme »; mais ce même voisin ne parlant plus du point de vue du public, décrit la 
dureté et l'injustice du même homme dans sa vie privée. Pour une synthèse récente 
et précieuse sur ces questions, voir Loïc Blondiaux, La Fabrique de l'opinion. Une 
histoire sociale des sondages, Éditions du Seuil, 1998. 

2. Selon les concepts de Stoetzel, pour qu'il y ait proprement opinion publique 
(se traduisant statistiquement par une courbe en J et non par une courbe en cloche 
qui serait signe de répartition aléatoire), il faut que s'exerce un même« facteur de 
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ment la traduction d'une« union d'esprits 1 ».On comprend 
à partir de là qu'il dépend de l'état social, de l'histoire, des 
circonstances, que 1' exigence de « faire groupe » devienne 
dominante au point de se prendre elle-même pour fin, ou 
qu'elle laisse ouvertes les possibilités d'un débat réel, exact 
ou sincère sur ce que l'opinion examine 2• 

LA QUESTION RELIGIEUSE : TOLÉRANCE MAIS ORDRE SOCIAL 

On s'attend donc que Locke juge de la politique à tenir 
en matière religieuse selon les principes de sa sociologie 
de l'opinion. Ce n'est en fait qu'un aspect à l'intérieur 
d'une question très complexe et dont Locke ne semble 
jamais avoir trouvé un traitement pleinement satisfaisant3

• 

Mais c'est pourtant le cas en ce qui concerne la 

confonnité »extérieur à chaque individu. Le caractère public l'emporte alors sur le 
contenu doxique (du point de vue de l'observateur). 

1. La notion, d'origine religieuse, présente chez Malebranche, est reprise par 
Montesquieu: «Dans toutes les sociétés, qui ne sont qu'une union d'esprits, il se 
fonne un caractère commun» (De la politique). 

2. D'où les réflexions lockiennes sur la tolérance, et le refus de l'accorder aux 
catholiques qui, faisant passer l'autorité avant tout, tendent à pétrifier l'opinion par
tagée. 

3. De là la diversité de ses écrits sur la tolérance, le problème de leur compatibi
lité qui a beaucoup occupé les commentateurs. Contentons-nous de relever que, 
dans la maturité de sa pensée (elle-même à relier aux diverses phases de l'histoire 
politique anglaise), Locke se convainc non seulement que le magistrat ne peut agir 
sur les matières de religion dites « nécessaires » (les opinions spéculatives, les dog
mes) mais qu'il doit intervenir le moins possible dans les matières dites « indif
férentes » (les pratiques, le culte et les conduites découlant des opinions spécula
tives); ce qui n'était pas le cas dans les deux Tracts de 1660, où Locke penchait 
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pluralité des sectes religieuses, qui fut au cœur de la pre
mière révolution anglaise et du protectorat de Cromwell : 
selon une vue pragmatique des choses, Locke considère 
que la diversité confessionnelle (et les regroupements en 
Églises rivales) tenant à la nature de l'esprit humain, peut 
et doit être tournée au bénéfice de la société. Dans son 
Essai sur la tolérance, il s'exprime sur le mode de 
1' observation par expérience : « Les esprits des hommes 
sont si divers en matière de religion [ ... ] que, lorsque la 
même tolérance est accordée à toutes les sectes, et que la 
force et la persécution ne soudent pas leurs rangs, on les 
voit se diviser et se subdiviser en des corps toujours plus 
infimes 1• » Cette tendance à 1' émiettement peut être judi
cieusement utilisée pourvu que l'État comprenne le besoin 
religieux et reste ferme en même temps s,ur les règles 
d'intérêt général: alors, les fidèles «se neutralisent les 
uns les autres et [ ... ] 1' État n'a rien à craindre d'eux tant 
qu'il leur accorde à tous également la justice et la protec
tion». L'idée de la neutralisation réciproque se trouvera 
également exprimée chez Benjamin Constant et, surtout, 

pour une uniformisation des pratiques et des conduites entrant dans la sphère 
publique. Le problème tenait en effet aux choses indifférentes civiles que certains 
courants religieux tenaient comme encore soumises à l'appréciation de la 
conscience, puisque, en ces matières, Dieu avait laissé l'homme libre de ses actes : 
à ce moment (vers 1660), Locke défendait l'uniformité comme une exigence de 
l'ordre public, et donnait la priorité à la loi sur la conscience. Voir la présentation 
de J.-F. Spitz, en introduction à : Locke, Lettre sur la tolérance et autres textes, 
op. cit. 

1. Essai sur la tolérance (1667), selon la version finale donnée par l'éd. 
J.-F. Spitz, p. 143. Il y a quatre versions de l'Essai de 1667, la version finale 
comportant à la fois des suppressions et des ajouts. Notre lecture s'appuiera aussi 
sur l'Epistola de tolerentia (Lettre sur la tolérance, 1686), dans la même édition. 
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chez Madison en Amérique: elle est l'un des thèmes 
récurrents du libéralisme 1• 

Outre cette conception pragmatique, qui utilise l' opi
nion elle-même comme réponse aux risques de fanatisme 
inhérents à 1' opinion, quel est le devoir du magistrat selon 
Locke? On va retrouver ici nombre d'acquis de la 
recherche menée par le philosophe, tant dans la théorie de 
la connaissance que dans le domaine politique, mais aussi 
avec des développements surprenants. La thèse générale 
est la suivante : puisque le pouvoir politique n'a pour fm 
que de garantir la vie, la liberté et les propriétés, le magis
trat est doublement incompétent devant la conscience reli
gieuse: incompétence philosophique, incompétence poli
tique. Cependant, pour ce qui touche au second aspect, du 
fait de la nécessité d'une règle publique commune, 
incompétence ne peut vouloir dire apathie. Mais comment 
peut-on intervenir sur ce que l'on ne connaît pas? Locke 
prône un traitement proprement politique de ce qui en soi 
n'est pas d'ordre politique; tel est le sens que revêt chez 
lui la notion de «tolérance», qui ne signifie pas la bien
veillance d'une religion majoritaire envers les confessions 
minoritaires, mais l'effet politique sur les religions de la 
loi naturelle (dont le magistrat est le serviteur). Y aurait-il 
donc finalement une morale publique, bien que Locke se 
garde d'employer un tel terme, qui pourrait réintroduire 
un gouvernant « souverain » et non plus serviteur de la 
société? La question de la fonction d'autorité, et ici de 

1. Sur la pluralité des sectes comme moyen d'« arrêter et amortir la violence 
des factions», voir le n° 10 du Fédéraliste, rédigé par Madison. 
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l'autorité sur les esprits, n'a jamais été plus ardue ou 
plus aiguë que dans la problématique lockienne de la 
« tolérance ». 

Envisageons d'abord 1' incompétence philosophique. 
Comme Bayle le dit aussi, la religion est une relation pri
vée, intime, du croyant avec Dieu et pour ce croyant la 
source de salut se trouve dans la persuasion intérieure. TI 
est absurde que le magistrat prétende créer, de l'extérieur, 
une autre persuasion : puisque la volonté choisit en fonc
tion de ce que 1' entendement lui présente, vouloir agir 
directement sur la volonté, au lieu d'expliquer, prêcher et 
convaincre est une tentative vaine 1• Ce qui rend le magis
trat a fortiori incompétent est le fait qu'il n'y a aucune 
religion dont on puisse démontrer qu'elle est «vraie». 
Supposons cependant qu'un pouvoir politique veuille 
créer une persuasion par contrainte, au nom des droits de 
la Vérité sur l'erreur et pour une « république chrétienne » 
(vision augustinienne). Pour Locke, la méprise est 
complète : l'objet des lois civiles est le bon ordre social, le 
bien-être des gouvernés, et non la vérité. Supposons 
même que quelqu'un se laisse contraindre à croire (ce qui 
est impossible) : il trahirait en cela sa conscience et, du 
point de vue spirituel, se perdrait. 

TI ressort donc que s'il existe une religion vraie, elle est 
en tout cas dénaturée dès lors qu'on l'impose: si elle est 
vraie, le pouvoir civil n'a pas besoin de forcer les 

1. Sur l'importance de ce rapport entre volonté et entendement (source carté
sienne) dans toute la pensée de Locke, voir lan Harris, The Mind of John Locke, 
Cambridge University Press, 1994. 
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consciences, et si la conscience se nie elle-même, elle n'a 
plus le droit de tenir cette religion pour vraie. Dans ses 
grandes lignes, 1' argumentation est bien la même que chez 
Bayle: conscience «vraie» et conscience «erronée» 
doivent avoir les mêmes droits. Mais chez Locke, une 
raison importante est que Dieu nous a parlé par la loi 
naturelle (et non par le seul effet du sentiment de la 
conscience), sans rien nous dire sur les dogmes et les 
cultes, qui sont au centre du conflit des confessions 
chrétiennes 1• 

On peut aborder maintenant l'incompétence politique 
du magistrat, dont on devine déjà les raisons: tant qu'une 
croyance ne porte pas atteinte au respect des lois et à la 
liberté d'autrui, elle ne relève que de la responsabilité de 
chacun devant Dieu, tout comme les dérèglements person
nels, les vices des hommes ne concernent que chacun vis
à-vis de soi-même. Si la responsabilité du magistrat n'est 
pas celle du croyant, il reste pourtant que l'une peut entrer 
en conflit avec l'autre. Ici commencent les difficultés, 
dans la mesure où Locke reconnaît une puissance et une 
légitimité très étendues à la conscience religieuse. 

En effet, tout en distinguant les opinions spéculatives 
de foi et les opinions «pratiques», Locke observe que 
dans les deux domaines - et pas seulement dans le second -
le croyant pourra être amené à enfreindre les ordres du 
magistrat : « Dans les spéculations et le culte religieux, 
chaque homme jouit d'une liberté parfaite et incontrô-

1. On laissera ici de côté les réflexions propres au Christianisme raisonnable. 
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labie, dont il peut faire librement usage sans 1' ordre du 
magistrat et même à l'encontre des ordres de celui-ci 1

• » 
Semblant viser le cas où cette religion est prohibée 2, 

Locke estime que le fidèle doit désobéir, si la conscience 
le lui prescrit; mais alors, précise-t-il, ce fidèle subira le 
châtiment légitime des lois. On ne saurait mieux souligner 
le conflit des légitimités qui peut s'opérer, lorsque se ren
contrent deux domaines sans commune mesure, et sans 
terrain médiateur. 

Les choses sont-elles plus faciles dans le cas des opi
nions «pratiques», qui engagent un mode de vie, des 
conduites publiques et donc un rapport avec autrui? Le 
magistrat pourra réglementer, et réprimer, mais dans la 
seule mesure où l'utilité sociale se trouve alors en jeu 3

• 

Qu'en est-il du côté des fidèles? Rien ne garantit qu'ils 
s'inclineront, car rien n'indique qu'ils devraient en 
conscience le faire : ils « doivent faire ce que leur 
conscience exige d'eux, dans la mesure où ils le peuvent 
sans recourir à la violence 4• Mais, en même temps, ils 
sont tenus de se soumettre de leur plein gré aux peines 
que la loi inflige pour une telle désobéissance 5 ». Ainsi 
d'un côté le consentement à la loi« de leur plein gré» est 
requis, de l'autre l'obéissance à la conscience est tout 

1. Essai sur la tolérance, p. 111, souligné par nous. 
2. Et chez Locke, comme on le verra, le catholicisme ne doit pas être toléré. 
3. C'est-à-dire «la paix, la sûreté et la sécurité de son peuple» (Essai sur la 

tolérance, p. 114). 
4. Restriction importante (désobéissance passive) mais que Locke n'introduit 

pas dans tous les textes. 
S. Essai, p. 115. 
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aussi impérieuse : à la différence de Hobbes, Locke ne 
peut se résoudre à sacrifier le second terme au premier. 
C'est dire que, comme dans le Second Traité, le choc des 
points de vue (et même ici des légitimités) reste toujours 
un horizon possible: ce n'est pas une vision lénifiante des 
choses que nous propose la « tolérance » lockienne. Par 
rapport au Second Traité (qui ne parle pas des confes
sions), le côté plus spécifique du problème réside dans la 
pluralité des options religieuses, et donc dans la nécessité, 
d'autant plus accrue, de maintenir une même loi pour 
tous 1

• 

Le point capital que nous voudrions souligner est que 
des deux côtés s'exerce la responsabilité de l'individu, ce 
qui est pour cette pensée à la fois une source de force mais 
aussi de dilemmes. Soit en effet le magistrat : il faut, dit 
Locke, qu'il démontre le bien-fondé de la réglementation 
décidée, faute de quoi non seulement il en répondra 
devant Dieu (qui seul connaît la« vraie» religion), mais il 
s'expose, si la majorité du peuple conteste la loi, à un 
«appel au Ciel». Comme dans le Second Traité, le 
consentement reste la clef de la stabilité sociale. Du côté 
du citoyen, maintenant, membre d'une confession, il faut 
qu'il assume le conflit, qu'il se fasse juge de l'intensité 
qu'il veut lui donner, des conséquences qu'il est prêt à 
supporter. Locke est donc conscient d'une véritable anti
nomie dont le spectacle de l'Angleterre lui a montré la 

1. Ce point est bien souligné par J.-F. Spitz, qui montre que Locke a toujours 
poursuivi le même problème dans ses divers écrits sur la tolérance: le conflit entre 
l'égalité et l'universalité de la loi positive, la diversité des opinions religieuses. 

188 



LE POUVOIR SOCIAL SELON LOCKE 

réalité : soumettre le respect des lois à la pure et simple 
appréciation de la conscience (thèse de certaines sectes) 
conduirait à la destruction de l'ordre public, mais ignorer 
le devoir de rester en accord avec sa conviction, pour ce 
qui concerne le sujet religieux, serait faire fi d'une dimen
sion anthropologique qu'il considère comme fondatrice. 

La discussion que mène Locke (et que 1' éditeur qualifie 
de « tortueuse ») ne peut être retracée ici : les degrés de 
réglementation sont discutés de façon très complexe. 
Retenons que le magistrat n'est pas simplement un ges
tionnaire du bien-être matériel de la société, il est obligé 
de s'appuyer sur certaines valeurs; en d'autres termes, 
chez Locke, la tolérance n'est pas la neutralité. On 
découvre donc que la loi naturelle reste le fondement légi
time de toute la vie sociale et de 1' ordre politique ; par 
conséquent, le rôle complexe du magistrat est à la fois de 
distinguer et d'harmoniser son incompétence en matière 
confessionnelle et sa tâche de déclarateur de la loi natu
relle. ll faudrait donc parler, semble-t-il, d'une morale 
publique. 

Mais c'est de façon politique (selon l'art politique) que 
le magistrat doit penser cette morale publique, et non en 
philosophe, ni bien entendu en homme religieux. D'où 
cette formulation qui n'est pas sans annoncer le« consen
sus par recoupement» de John Rawls: «Si le magistrat 
ordonne la pratique des vertus, ce n'est pas parce qu'elles 
sont vertueuses et qu'elles obligent en conscience, ni 
parce qu'elles sont des devoirs que l'homme doit à Dieu 
[ ... ], mais seulement parce qu'elles sont avantageuses à 
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l'homme dans ses rapports avec ses semblables 1• » Voilà 
comment l'incompétence philosophique du magistrat, 
dont il vient d'être question, peut néanmoins agir sur ce 
qu'elle ne connaît pas : en déplaçant les questions dans 
1' ordre politique, en se servant de ce que, par ailleurs, 
l'homme politique peut connaître de l'intérêt social 2

• 

Pourtant, d'un point de vue séculier, le magistrat ne 
pourrait-il faire appel à la philosophie, c'est-à-dire aux 
vertus morales dont les philosophes ont parlé? S' adres
sant à lui-même la question dans l'Essai sur la tolérance, 
Locke répond en ces termes: «Permettez-moi d'affirmer 
que, si étrange que cela puisse paraître, le magistrat n'a 
rien à voir avec les vertus morales et avec les vices. » 

Cela pouvait surtout paraître étrange de la part d'un philo
sophe, et dans l'Angleterre de l'Église «établie», où le 
souverain est à la fois chef temporel et spirituel 3

• Il 
semble que la conception exposée ici par Locke n'est pas 
parfaitement claire: l'État tolérant mais non neutre, ne se 
fera pas le défenseur d'une morale publique proprement 
dite (qui retrouverait vite l'infaillibilité prêtée au« souve
rain»), mais il garantira cependant l'utilité sociale de cer
taines vertus dont il se fait le défenseur. On aperçoit ce 
que Locke veut privilégier, selon une démarche déjà ren
contrée auparavant : la règle générale du salut temporel de 
la société viendra s'inscrire dans la relativité empirique, et 

1. Essai, p. 117. 
2. On va voir que le magistrat peut (ou non) retrouver en cela des vertus reli

gieuses, mais non pour des raisons religieuses. C'est proprement un «recoupe
ment » heureux. 

3. Les conceptions et les débats sont retracés par 1. Harris, dans l'ouvrage cité. 
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imprévisible, des mœurs sociales. Le pouvoir politique 
seconde et valorise ce qui, dans les croyances de la 
société, ira dans le sens de la paix, la sécurité et le bien
être. Généralement, on peut penser que les vertus que le 
magistrat favorisera constituent « un sous-ensemble des 
vertus auxquelles les Églises exhortent les fidèles 1 ». 

Mais, inversement, il pourra arriver que le pouvoir poli
tique interdise une vertu comme la charité, parce qu'elle 
est source de paresse sociale, alors que les Églises la 
recommandent - selon 1' exemple même choisi par Locke. 
En somme, en matière éthico-religieuse, le pouvoir social 
remplit une fonction d'autorité évidente, mais idéalement, 
il devrait selon Locke n'être qu'un reflet du consensus 
dominant, respectueux le plus possible - avec d'inévi
tables conflits -, des options minoritaires. On n'est pas 
très loin de ce qui deviendra le « credo constitutionnel » 

américain : mélange de juridisme, de moralisme et de 
révisions périodiques impulsées et orchestrées par les 
revirements d'opinion. 

1. J.-F. Spitz, éd. citée, p. 89. Puisque nous avons suggéré une certaine anti
cipation de la conception du libéralisme chez Rawls, signalons que ce dernier pose 
la nécessité d'un accord sur les «vertus supérieures», elles-mêmes déduites d'une 
démarche qui substitue une méthodologie du consensus à un accord sur des conte
nus éthiques ou métaphysiques: «J'entends par là, par exemple, les vertus de tolé
rance, le fait d'être prêt à rejoindre les autres à mi-chemin, la vertu de modération et 
le sens de l'équité» (Rawls, Justice et Démocratie, Éd. du Seuil, 1993, p. 271). De 
plus, Rawls affirme présupposer les « intuitions démocratiques » ou préconceptions 
présentes aux États-Unis, la prééminence de la Constitution et l'existence du juge 
constitutionnel. Toutes choses égales par ailleurs, Locke tend à faire jouer à sa Loi 
de nature le rôle que Rawls fait jouer à la Constitution, mais de façon plus floue. On 
reviendra sur la pensée de Rawls au chapitre vn. 
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On entrevoit également ce que Locke refuse et qui 
confère à sa notion de «tolérance» une teneur plus cri
tique que prescriptive : le gouvernement ne doit pas impo
ser une confession et créer par là une unité artificielle, il 
ne doit pas plus édicter envers la société ce qui la détrui
rait 1• Le devoir du magistrat est avant tout dans ses inter
dits: une fois de plus, il lui est interdit d'être un souverain 
omniscient. Et, une fois de plus encore, la tripartition nor
mative opérée par Locke (loi naturelle, loi civile, loi 
d'opinion) crée un espace de jeu très ouvert pour l'inven
tion sociale : le magistrat est, par devoir, l'exécutant de la 
loi naturelle, mais la distance vis-à-vis de la loi, dont le 
contenu reste indéterminé (sauf la règle de préserver le 
bonheur de la société), fait que le magistrat n'a pas les 
moyens d'opposer un corps de morale constitué aux 
divers credos présents dans la société. Et s'il pouvait le 
faire, il serait despotique. Comme 1' écrit Locke avec une 
certaine ironie (mais certains diraient hypocrisie), Dieu 
« permet parfois que sa loi soit soumise dans une certaine 
mesure à celle de l'homme et qu'elle s'efface devant elle; 
la loi prohibe le vice, mais c'est souvent la loi humaine 
qui est la mesure de ces vices ». 

Cette dérobade 2 est bien un calcul : 1) ne rien donner 
qui pût prêter à croire que 1' auteur défend un type unique 

1. Par exemple, «le magistrat, qui peut faire que le vol soit une action inno
cente, ne peut cependant pas faire que le parjure et la rupture de la parole donnée 
soient légaux, parce que de telles actions sont destructrices de toute société 
humaine» (Essai sur la tolérance, pp. 118-119). Locke évoque là encore (cf. notre 
chapitre précédent) le précédent de Sparte, sur le vol. 

2. Dans l'un des rares moments où, à l'intérieur des textes sur la tolérance, 
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et vrai de christianisme sur la scène publique; 2) conférer 
le plus de liberté possible au magistrat au moment même 
où 1' on pose les limites de son action. De la même 
manière, parce que 1' aspect critique prévaut sur 1' aspect 
prescriptif, Locke dit et répète que deux options ne 
peuvent être tolérées dans les doctrines humaines : le 
catholicisme et l'athéisme en tant que doctrine professée 
sur la place publique. En niant Dieu, 1' athéisme doctrinal 
nie la possibilité même de la loi naturelle et il invite donc 
la société à ne plus reconnaître cette dernière : « Les pro
messes, les contrats, les serments et la bonne foi, qui sont 
les principaux liens de la société civile, ne sauraient enga
ger un athée à tenir sa parole 1• » Cette conception qui 
nous choque aujourd'hui et que nous dirions directement 
contraire à l'esprit libéral ne fait que confirmer l'impor
tance que Locke attribue à la loi naturelle dans la concep
tion de la tolérance. La loi naturelle est le principe d'unité 
qui permet de penser et d'accueillir la diversité, ce qui fait 
que cette diversité n'est pas un pur éparpillement empi
rique mais s'intègre à l'ordre normatif. Or l'athéisme, pas
sant outre la question du rapport entre loi naturelle et loi 
civile, ainsi que la question du rapport entre les Églises et 
1 'État supprime la possibilité même de penser le rapport. 
TI est clair que Locke n'admet pas l'idée (qui aura un tel 
succès par la suite) selon laquelle l'athéisme serait la solu-

Locke évoque la loi naturelle, généralement absente; tout comme la loi d'opinion
dont on a vu toute l'efficace- n'est jamais nommée dans les traités politiques. 

1. Lettre sur la tolérance, op. cit., p. 206. Pour la comparaison avec Bayle, qui 
est plus partagé sur le cas de l'athéisme, voir notes de l'éditeur : n° 83 et n° 86, 
p.236. 
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tion des conflits entre pouvoir temporel et pouvoir spiri
tuel. Certes, 1 'État ne doit pas être religieux, et il ne peut y 
avoir de« politique chrétienne», mais l'État ne peut non 
plus être athée; il est quelque chose comme théiste. 

Pour ce qui est maintenant du catholicisme, il ne saurait 
être toléré, pour au moins trois raisons. D'abord, l'obé
dience à un souverain étranger qui, de surcroît, se donne 
le pouvoir d'excommunier et d'appeler à déposer les sou
verains nationaux est directement contradictoire avec la 
sûreté et 1' indépendance nationale. De plus, les catho
liques sont explicitement contre la tolérance et ne cachent 
pas que, une fois au pouvoir, ils imposeront leur culte 
comme religion d'État. Enfin, ils attaquent eux aussi ce 
lien fondateur qu'est le lien avec la loi naturelle de Dieu : 
ils refusent « le support mutuel en faveur de tous ceux qui 
ne sont pas de leur communion 1 ». Or ce support mutuel 
entre les humains est, avant toute communauté nationale, 
avant un commonwealth, 1' un des tout premiers comman
dements que Dieu donne dans 1' état de nature 2• 

De façon explicitement politique, Locke écrit : « Chez 
nous, les entraves apportées au papisme serviront grande
ment l'intérêt du roi d'Angleterre, qui est le chef des pro
testants 3• » En outre, cette attitude envers le catholicisme 
rassurera les sectes et « sera comme un otage que nous 
offrirons à ces sectes » pour leur garantir la fermeté des 
règles adoptées en matière de tolérance et à leur profit. 

1. Lettre sur la tolérance, p. 205. 
2. Cf. le Second Traité sur le pouvoir politique, par exemple § 5 et le rappel 

donné au § 171. 
3. Essai sur la tolérance, p. 128. 
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Pas de liberté donc pour les ennemis de la liberté? Locke 
ne conçoit assurément pas comme une démission devant 
le « péril » papiste cette souplesse relativiste dont il a fait 
une composante de sa vision morale (chapitre précédent) 
et de sa théorie du rapport entre le pouvoir séculier et les 
autorités religieuses. Le reste est affaire de conflits, que 
l'État libéral et théiste doit gérer sans faux-fuyants, sous 
sanction, par ailleurs, de l'opinion publique 1• 

PÉDAGOGIE : LA FOI DANS LA LIBERTÉ 

S'il est vrai que toute pédagogie, dans la mesure où elle 
fait entendre une certaine idée de 1 'homme, implique une 
politique, cela est pleinement vérifié dans le cas de Locke 
à travers les Sorne Thoughts Concerning Education 2• Plus 
que d'un traité, il s'agit d'une suite de considérations 
tirées de lettres adressées par Locke à une famille amie 
(celle d'Edward Clarke): bien qu'il ait révisé et corrigé le 
texte, 1' auteur prend soin de préciser dans la préface, 
dédiée à Clarke, que « ces pensées sont plutôt 1' entretien 

1. Rappelons que, en principe, les opinions purement spéculatives des catho
liques (domaine des choses «nécessaires ») doivent être tolérées; mais Locke 
estime qu'elles appelleront aussitôt à des conduites et à une propagande incompa
tibles avec le bon ordre social. Un culte purement privé pourrait être toléré de façon 
pragmatique. 

2. Sa conception de l'enseignement est celle d'un maJ"tre de liberté (beaucoup 
plus que celle d'un savant qui instruit). Locke affirme : «L'instruction est néces
saire, mais elle ne doit être placée qu'au second rang comme un moyen d'acquérir 
de plus grandes qualités. » 

195 



LE POUVOIR SOCIAL SELON LOCKE 

privé de deux amis qu'un discours destiné au public 1 ». 
En fait, au-delà du caractère primesautier du style et de 
l'ordre assez lâche des matières, on retrouve ici la pensée 
lockienne de la maturité. TI a rédigé ces lettres entre 1684 
et 1689 (séjour aux Provinces-Unies), il publie l'ouvrage 
quatre ans après ses traités majeurs de 1689. Les Pensées 
sur l'éducation ont influencé Rousseau (Émile) et Kant de 
façon considérable, elles ont pour nous l'intérêt de confrr
mer la place que Locke donne à la liberté et à la raison 
dans sa vision de l'homme 2

• Au-delà des ambiguïtés et 
des obscurités qui hantent 1' épistémologie morale, les trai
tés politiques et les essais sur la tolérance, elles affrrment 
sans aucune restriction l'éducation à la responsabilité qui, 
dans la pensée de notre auteur, nourrit le rapport entre 
morale et politique. La question que reprendra Kant en 
matière de pédagogie - « Comment, sous la loi de 
contrainte, puis-je éduquer à la liberté?»-, c'est d'abord 
la ·question de Locke. On remarquera l'analogie étroite 
qu'elle entretient avec ce que nous avons appelé le pro
blème du gouvernement de la liberté 3• 

1. Quelques Pensées sur l'éducation, éd. J. Château, d'après la traduction de 
G. Compayré (1889), Vrin, 1966; 1992 pour l'édition de poche, p. 23. 

2. L'ouvrage de référence est celui de Nathan Tarcov: Locke's Education for 
Liberty, Chicago UP, 1984. 

3. Cf. notre introduction. Locke décrit ce qu'il appelle les contradictions du pro
cessus éducatif notamment dans ce passage : « Celui qui a trouvé le moyen de 
conserver à l'enfant un esprit facile, actif et libre, tout en le détournant d'un grand 
nombre de choses dont il aurait envie et en le disposant à des actions qui lui sont 
désagréables : celui-là, dis-je, qui a su réconcilier ces contradictions apparentes, a, 
selon moi, découvert Je secret de l'éducation»(§ 46, pp. 64-65). Sur le fait que les 
enfants, aimant la liberté, la confondent avec le désir d'exercer un pouvoir sur 
l'adulte, voir § 103 et suiv. 
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L'autre aspect devant retenir l'attention dans les Pen
sées est la loi d'opinion: Locke en montre-t-il des consé
quences pratiques? C'est non seulement le cas, mais il en 
fait même une clef du processus éducatif, à la fois comme 
moteur mais aussi comme sujet d'études pratiques; le sen
timent de l'estime et de la désapprobation (« esteem and 
dis grace ») apparaît en bonne place dès le début de 
l'ouvrage (§§ 56-62) et devient le levier d'une réalisation 
progressive de 1' autonomie du jugement, et du jugement 
de soi par soi chez 1' enfant, «jusqu'au jour où les enfants 
ont assez grandi pour être capables de se juger eux-mêmes 
et de trouver dans leur propre raison les principes de 
l'honnêteté» (§ 61, p. 73). S'il en était besoin, Locke 
nous donne en ce même passage pleine confirmation que 
la liberté est autant ce qui confère à l'homme la propriété 
sur soi que ce qui peut le soumettre au pouvoir social, 
confirmation enfin qu'il n'assimile pas la vertu et l'opi
nion collective, bien que beaucoup de gens les 
confondent 1• On voit dès lors l'auteur souhaiter que cette 
éducation d'un gentleman se fasse par l'influence calculée 
du père, à travers un précepteur 2

: c'est à ce dernier qu'il 
incombe de faire jouer la loi d'opinion en l'incarnant: 
« 1' amour de la réputation », bien comprise par 1' éduca
teur, devient «de tous les principes d'action celui qui se 

1. TI suffit de lire cette mise au point: «Sans doute la réputation n'est pas le 
vrai principe ni la mesure de la vertu, car ce principe consiste dans la connaissance 
que l'homme a de son devoir, dans le plaisir qu'il trouve à obéir à son Créateur[ ... ], 
dans l'espoir de lui plaire et d'en recevoir une récompense» (ibid.). 

2. Locke ne rejette pas entièrement la formation des collèges, mais visiblement 
il en redoute certains effets. 
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rapproche le plus de la vertu». D'où la possibilité de for
mer 1' enfant non seulement à un rôle social transmis par le 
préceptorat, mais à une vision critique de la société, et des 
rôles sociaux contre lesquels on veut le mettre en garde : 
« le mieux, selon moi, est de lui montrer le monde tel 
qu'il est, avant qu'il y fasse définitivement son entrée. 
Informez-le peu à peu des vices à la mode; prévenez-le 
des procédés et des desseins de ceux qui pourraient 
prendre à tâche de le corrompre»(§ 94, p. 121). À la dif
férence de l'éducation au collège, où l'élève risque par 
conformisme d'adopter les manières et le ton «à la 
mode », 1' enfant comprendra par les leçons du père et du 
précepteur qu'il doit examiner avant de «s'adapter». 

Par exemple, ces éducateurs lui conseilleront d'étudier 
les hommes absorbés par les tâches les plus quotidiennes, 
car« les hommes se montrent tels qu'ils sont dans les plus 
petites choses, surtout quand ils ne se tiennent pas sur 
leurs gardes et que, pour ainsi dire, ils ne sont pas en 
scène» (loc. cit., p. 120) 1• Les masques sociaux étant un 
effet inévitable des rapports humains, Locke prescrit 
d'apprendre à les connaître plutôt que de s'empresser de 
les imiter. ll s'agit donc de faire servir habilement contre 
elle-même la loi d'opinion : en proposant de faire étudier 
ses effets, de la faire traduire dans un discours critique et 
de développer ainsi une liberté intérieure qui peut naître 
au contact de l'usage calculé que le pédagogue tire de son 
propre prestige. Comme le remarque J. Château, dans la 

l. C'est le conseil que Fénelon (autre passionné d'éducation) donne au prince 
pour choisir ses collaborateurs. 
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pensée de Locke, le respect pour autrui interdit de mépriser 
cette force d'opinion dont il décrivait le pouvoir envoûtant, 
tandis qu'il séjournait en 1678 à Paris: «C'est ce qui fait 
que les Hurons, et d'autres peuples du Canada, endurent 
avec tant de constance des tourments indicibles. C'est ce 
qui fait les marchands dans tel pays, les soldats dans tel 
autre. C'est ce qui fait qu'on apprend ici la théologie, là la 
physique et les mathématiques. C'est ce qui taille les vête
ments des femmes, ce qui détermine les modes pour les 
hommes et leur fait supporter toutes les incommodités. 
C'est ce qui fait les ivrognes et les hommes sobres, les lar
rons et les honnêtes gens : ce qui fait que les voleurs ne se 
détroussent pas entre eux. Les religions sont soutenues par 
ce sentiment et les factions entretenues 1• » 

Comme ensuite Hume et Adam Smith, Locke croit à la 
puissance du jugement social, mais, à la différence de 
1' empirisme de ces auteurs 2, il a confiance dans la capa
cité de l'individu, et notamment dans la capacité de la rai
son, à se donner des règles propres. Ce n'est pas de la 
place imaginaire d'autrui (que l'individu institue en l'ima
ginant) ou de la place du «témoin impartial» (comme 
chez Smith) que le sujet lockien se définit 3 

: il découvrira 

1. Citation en introduction aux Pensées sur l'éducation, p. 19. 
2. Empirisme qui - par des voies différentes - décrit les règles générales 

comme ce qui se dégage par l'expérience de l'interaction sociale. 
3. Cependant, dans la dernière édition de son traité (1790) Smith a tenu à affir

mer une primauté de la conscience sur le jugement social : « Quoique de cettr. 
manière, l'homme a été fait le juge immédiat du genre humain, ill' a été seulement 
en première instance; et, au-delà de sa sentence, un appel peut être déposé auprès 
d'un tribunal bien plus élevé, le tribunal de la conscience, celui du supposé specta
teur impartial et bien informé, celui de l'homme au-dedans du cœur [nous sou
lignons], le grand juge et le grand arbitre de la conduite» (Théorie des sentiments 
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son autonomie de jugement si la raison qui est présente 
dans 1' éducateur sait appeler sa propre raison à entrer en 
dialogue 1• Aussi, Locke insiste beaucoup sur le dialogue, 
sur la façon dont l'adulte s'adresse à l'enfant en lui faisant 
sentir la place d'égalité à laquelle il faut l'appeler très 
vite, y compris à l'intérieur de la prime relation d'autorité 
et de respect : il faut « raisonner avec les enfants » le plus 
vite possible, car « ils aiment à être traités en créatures 
raisonnables plus tôt qu'on ne se l'imagine. C'est une 
sorte d'orgueil qu'il faut développer en eux et dont on doit 
se servir autant que possible, comme d'un puissant instru
ment pour les conduire» (§ 81, p. 106) 2

• Locke précise 
aussitôt que le type de « raisonnement » dépend de l'âge 
considéré, et que les « raisons » sont perceptibles d'abord 
à travers l'attitude de l'éducateur, sa douceur, son assu
rance sans arbitraire et sans colère, etc. Confirmant la 
réputation de père du libéralisme faite à Locke, la 
démarche prônée dans 1' éducation est évidemment liée à 
la critique du paternalisme que l'on trouve dans les traités 

moraux, éd. M. Biziou, C. Gautier, J.-F. Pradeau, PUF, 1999, p. 191). Comparer 
avec ibid., p. 46, p. 198 et p. 210 où l'homme« doté de constance et de fermeté 
réelles [ ... ] devient presque lui-même ce spectateur impartial». Il n'y a rien chez 
Smith de comparable à la norme lockienne de la loi naturelle. 

1. Dialogue mais non sermon. Locke avertit que les remontrances seront sans 
effet en regard des fréquentations précoces : « Nous ressemblons aux caméléons qui 
reflètent toujours quelque chose de la couleur des objets environnants; et il ne faut 
pas s'étonner qu'il en soit ainsi chez les enfants, qui comprennent mieux ce qu'ils 
voient que ce qu'ils entendent» (§ 67, p. 83). 

2. Ce qui suscite la critique de Compayré: «Dans sa hâte d'émanciper l'enfant, 
de le traiter en créature raisonnable, de développer en lui les principes du self 
govemment, Locke a eu tort de proscrire presque absolument la peur du châtiment » 
(article «Locke» dans Dictionnaire de pédagogie, sous dir. F. Buisson, Hachette, 
1887, l"' partie, t. 2, p. 1634). 
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politiques 1• Locke a apprécié que son père l'ait souvent 
consulté sur les affaires domestiques une fois qu'il fut 
parvenu à 1' âge de raison, et il recommande chaudement 
cette attitude dans les Pensées sur l'éducation. De même, 
dans les conseils ou les critiques prodigués par un père à 
son fils 2, il recommande que soit maintenu un esprit 
d'égalité et un ton de dialogue: «À vos avis ne mêlez 
rien qui sente le commandement ou l'autorité, pas plus 
que vous ne le feriez avec des égaux ou avec des étran
gers» (§ 97, p. 131). Comme toujours, la règle souffre 
exception : elle ne s'applique plus pour une affaire « qui 
doive conduire à un malheur irrémédiable». Par ailleurs, 
cet esprit de liberté et d'égalité ne doit jamais pour autant 
faire oublier au père qu'il n'est pas dans la situation de 
son fils : 1' égalité est un acte de foi, une espérance sur 
l'avenir, non un état de fait 3

• 

Enfin, pour ce qui concerne le précepteur, pas plus qu'il 
n'est« égal» à son élève dans les faits, pas plus ne doit-il 
croire que sa fonction lui confère seul le droit à la parole : 
« L'enfant commencera à sentir le prix de la science 

1. Cf. le Premier Traité du gouvernement civil, édité et traduit par F. Lessay, in 
F. Lessay, Le Débat Locke-Filmer, PUF, 1998; et le Second Traité, chap. VI : «Du 
pouvoir paternel»; à la majorité, le père garde le respect qui est dû par l'enfant 
mais ne peut lui commander. S'il existe un gouvernement paternel, ou pouvoir poli
tique de ce type, «ce pouvoir ne lui venait pas d'un quelconque droit paternel : ille 
tenait du seul consentement de ses enfants» (§ 74, éd Spitz, p. 54). 

2. Locke parle peu de l'éducation des filles, sans toutefois négliger complète
ment cette question. 

3. «Vous devez considérer qu'il n'est encore qu'un jeune homme [ ... ]. Vous 
ne pouvez espérer que ces inclinations [dont il fait preuve] soient exactement 
pareilles aux vôtres, ni qu'à vingt ans il ait les mêmes pensées que vous à cin
quante» (ibid.). 
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lorsqu'il verra qu'elle lui donne le moyen de causer, 
lorsqu'il éprouvera le plaisir et l'honneur de prendre part 
à la conversation, de voir parfois ses raisons approuvées et 
écoutées » (§ 98, p. 132). Là encore, Locke, le théoricien 
de la puissance de 1' imitation, ne croit pas qu'apprendre 
soit un conditionnement imitatif. Il n'estime pas que la 
force de la règle ou la vérité du savoir puissent se laisser 
appréhender sans un autodéveloppement de la conscience 
disciplinée 1 : enseigner n'est pas déverser, mais faire se 
découvrir soi-même à travers un exemple maîtrisé et clai
rement proposé en inspiration. Étonnamment « moderne » 

dans un xvme siècle encore pétri d'autorité, Locke estime 

que tout ce qui est bien appris est appris avec plaisir, à 
1' occasion de certaines circonstances (disponibilité) qu'il 
faut guetter 2• Il se montre en cela cohérent avec sa doc
trine morale ; on a vu comment le caractère absolu de la 
norme devait être « attaché » (selon son expression) à un 
état subjectif - un sens du plaisir et de la peine, de la 
récompense et du châtiment. Il est d'ailleurs un point où 
Locke reconnaît qu'il n'a pas développé suffisamment ses 
réflexions pédagogiques pour les mettre en conformité 

1. Il considère comme un grand succès le moment où l'élève demande lui
même au précepteur la reprise du travail; Compayré ne se trompait pas en parlant 
d'un projet lockien de self govemment. 

2. Il y avait le précédent d'un autre maître d'indépendance: Montaigne. Voir le 
chapitre des Essais, « De l'institution des enfants » (1, 26) : «Entre les arts libéraux, 
commençons par l'art qui nous fait libres.» Se connaitre, se régler, «savoir bien 
mourir et bien vivre », les vues de Montaigne dessinent un gouvernement de la 
liberté morale. 
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avec sa philosophie: l'étude de la diversité des tempéra
ments, des défauts, des inclinations 1• 

L'exigence d'unir l'universalité et la particularité au 
sein d'une problématique générale de la liberté en rapport 
avec la loi a été ressentie par Locke en matière d'éduca
tion comme ailleurs ; 1' investigation lockienne va au cœur 
de l'idéal et du défi qui nourrissent le libéralisme éthique 
et politique ; certains diront sans doute : de 1' impossibilité 
qui le constitue. 

1. Cf. la conclusion des Pensées sur l'éducation, p. 279 : « La variété des carac
tères est si grande que le sujet demanderait un volume: encore n'y suffirait-il pas.» 





CHAPITRE V 

Le renversement empiriste de Hume 
V ers le libéralisme économique 

INTRODUCTION : DEUX VOIES DANS LE LIBÉRAUSME? 

Jusqu'à présent la double question qui guidait notre 
enquête, celle du gouvernement de la liberté et de l'arti
culation entre l'universel et le particulier, a été traitée 
dans une perspective rationaliste ou à prédominance ratio
naliste; que ce soit chez Montesquieu ou chez Locke 1, 

c'est sous l'effet de la loi (loi naturelle ou, pour Kant, 
ensuite, loi morale) que le sujet se constitue comme tel, et 
il trouve dans cette relation à la loi le sens de 1' obligation. 
Une telle relation établie en raison n'est nullement exclu
sive, comme on l'a également vu, de la diversité humaine 
(situations, modes de vie, opinions, types sociaux) : cela 
est particulièrement évident chez Montesquieu, au point 
d'induire les lectures « sociologistes » souvent pratiquées 
sur l'Esprit des lois. Tout comme, chez Locke, la célèbre 
réputation d'« empirisme » ou de « sensualisme » a trop 
souvent occulté la dimension rationaliste (et même théolo-

1. Mais on le verra également chez Kant 
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gico-rationaliste) qui est à la fois fondatrice et prédomi
nante dans cette philosophie de la liberté morale et de la 
liberté politique. 

C'est un tournant de pensée capital ou, plus exacte
ment, une bifurcation des voies qui se fait jour après 
Locke: ce que celui-ci avait opiniâtrement réuni- carac
tère absolu de la loi naturelle, versant hédoniste de son 
inscription - va être vigoureusement disjoint par David 
Hume, ouvrant ainsi le chemin à un courant cette fois 
homogène dans son empirisme - empirisme gnoséolo
gique, moral, politique et économique. En effet, sous 
l'angle de la question qui nous intéresse, Hume est, 
comparé à Locke, celui qui expulse toute altérité, toute 
possibilité de surplomb attachée à la loi naturelle - surtout 
une loi imposée par la souveraineté de Dieu. Partant de ce 
qu'il appelle « expérience » et « méthode expérimentale 
dans les sujets moraux » 1, Hume a l'ambition de restituer 
par une genèse purement immanente la fabrication des lois 
(ou plutôt des règles) par la société, ainsi que la produc
tion de « vertus artificielles » qui, concurremment avec les 
vertus naturelles (humanité, sympathie), viennent agir en 
retour sur les passions auxquelles l'homme est sujet. TI 
faut entendre ici par passions les relations que l'individu 

1. Cf. l'ouvrage fondateur de Hume publié à vingt-trois ans: Traité de la 
nature humaine. Essai pour introduire la méthode expérimentale dans les sujets 
moraux (livres 1 et II parus en 1734, livre III en 1740). Nous citons d'après l'édition 
A. Leroy, Aubier, 1946,2 vol. Nous compléterons pour le livre 1 par l'éd. P. Baran
ger et P. Saltel, sous le titre L'Entendement, OF-Flammarion, 1995, et pour le 
livre III par l'éd. P. Saltel, sous le titre La Morale, OF-Flammarion, 1993. Ces tra
ductions ont été comparées au texte anglais : Penguin Books, éd. E. C. Mossner, 
1969. 
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entretient avec son environnement (qui ne cesse de 
l'affecter) et qui constituent le tissu de toute existence, de 
toute « impression » (feeling) ressentie par l'esprit et de 
tout « sentiment » qu'il éprouve sur sa situation 1• Partant 
de 1' « expérience » prise en ce sens, Hume parvient à 
inverser complètement la démarche qui était celle de 
Locke. Un point qui ressort parfaitement de l'analyse don
née par Gilles Deleuze : « La loi ne peut pas, par elle
même, être source d'obligation, parce que l'obligation de 
la loi suppose 1' utilité 2• » En effet, soumis aux passions 
qui sont la texture même de son être, l'homme a pour 
mobile essentiel l'utilité personnelle: il ne parvient à 
l'instance de la règle que par une réflexion sur la passion, 
par une genèse utilitariste des limites qu'il se donne de 
concert avec ses associés. Du coup, en remontant en deçà 
de l'instance de toute normativité et de toute obligation, 
Hume remonte aussi en deçà de tout sujet proprement dit. 
Le sujet humien est une fiction et non une réalité, car il se 
constitue de la succession des perceptions dont 1 'unité fait 
problème, de l'aveu même de Hume: «Notre moi, indé
pendamment de la perception de tout autre objet, n'est 

l. Ce «sentiment» (tenne anglais) est, comme l'écrit Michel Malherbe, 
«d'essence judicatoire ». ll se traduit notamment dans «le sens moral [qui] nous 
détermine préréflexivement quant au bien et au mal». Cf. M. Malherbe, lA Philo
sophie empiriste de David Hume, Vrin, 3• éd. corrigée, 1992, note 39, p. 248. Voir 
aussi, notamment pour la« passion», l'excellente étude du même auteur,« Empi
risme», dans le Dictionnaire de philosophie politique, sous dir. Ph. Raynaud et 
S. Rials, PUF, 1996. 

2. G. Deleuze, Empirisme et Subjectivité. Essai sur la nature humaine selon 
Hume, PUF, 1953, p. 35. Pour la question qui nous occupe (statut de la culture et 
des règles) les chapitres n et m de cet ouvrage sont très éclairants. 
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rien en réalité 1• » On se demandera peut-être s'il est 
approprié de faire une place à Hume dans la philosophie 
du libéralisme, dès lors qu'il n'y a ni sujet ni- comme on 
le verra - de liberté ! 

Mais c'est en cela que le renversement humien, qui 
confie 1' ensemble des phénomènes et des institutions à la 
genèse empiriste, produit une modification d'échelle: la 
liberté concerne maintenant le corps social conçu comme 
lieu de l'invention ,humaine et espace des échanges écono
miques. Dans la jouissance qu'il trouve à la satisfaction 
économique, l'individu (et non le «sujet») bénéficie 
d'une vitalité sociale qu'il contribue à faire apparaître. Le 
bonheur individuel remplace le problème, discrédité, de la 
liberté intellectuelle et morale (libre arbitre) 2• Comme 
dans tout libéralisme, on trouve 1' aspect critique, qui 
s'applique à l'État (désormais soumis à l'immanence des 
besoins de la société) et à la religion, lieu de l'imaginaire 
hypertrophié; quant au caractère constructeur (mais non 
prescriptif), il s'expose dans la relation fondamentale qui 
unit la conception empiriste au monde de 1' économie. 
Comme le note encore G. Deleuze, « le problème du moi, 
sans solution sur le plan de 1' entendement, trouve unique
ment dans la culture un dénouement moral et politique » 

l. Traité, Il, Il, 2, éd. Leroy, p. 443. Cf. G. Deleuze: «Le sujet n'est pas une 
qualité, mais la qualification d'une collection d'idées» (p. 59). Voir l'appendice du 
Traité de la nature humaine où Hume confesse, sur le ton de l'insatisfaction per
sonnelle, son impuissance à penser l'identité subjective, cet appendice se rapportant 
à la section intitulée« De l'identité personnelle» (1, IV, 6). 

2. En outre, la liberté politique suppose une superstructure que nous aurons à 
évoquer: balance des pouvoirs, mœurs et conduites. Voir Hume, Essais moraux, 
politiques et littéraires, trad. J.-P. Jackson, éditions Alive, 1999, bilingue. 
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(p. 59), et, il faut ajouter, un dénouement économique, par 
la jouissance et le luxe. Car le moi vit de la règle qu'il est 
conduit à instituer à la fois pour satisfaire la passion utili
tariste et pour la limiter : le moi se fait imagination de la 
règle et de l'intérêt général et se (re)trouve ainsi dans 
l'ordre des échanges 1, tout comme il se (re)trouve par le 
reflux de la sympathie que nous ressentons envers autrui 
et qui nous fait percevoir, par ricochet, notre intérêt 
propre ou notre amour de nous-même. «Les esprits 
humains sont des miroirs les uns des autres 2

• » À la dif
férence de la « compassion » malebranchiste, cet effet de 
miroir n'est ni propre aux mécanismes du corps ni, bien 
sûr, 1' effet du providentialisme divin, mais le jeu mou
vant, multiple, aléatoire des passions qui font et traversent 
l'individualité. Le vrai sujet de la liberté est donc selon 
Hume le corps social conçu comme jeu d'interactions per
manentes, qui se régule indépendamment de l'État par une 
logique à la fois naturelle et artificielle, l'artifice n'étant 
qu'un prolongement de la nature et non ce qui s'en sépare. 
La liberté est ce jeu mobile des interactions, que 1' esprit 
peut d'ailleurs penser selon un« schéma d'ensemble», un 
« système », selon les expressions de Hume 3• Mais ce sys
tème est aussi le système de l'économie; Hume a analysé 
dans divers essais spécialisés les phénomènes écono-

1. Hume affirme dans le Traité que la règle de justice est un artifice qui se crée 
aussi naturellement que la langue ou la monnaie : voir infra. 

2. Traité, ll, n, 6, éd. Leroy, p. 469. On pourrait dire que la philosophie de 
Hume est une philosophie du moi (phénomène perçu et reflet spéculaire) par le 
refus d'une philosophie du sujet proprement dit. 

3. «A scheme of action », « a system of conduct and behaviour », etc. 

209 



LE RENVERSEMENT EMPIRISTE DE HUME 

miques dont sa philosophie revient finalement à établir, 
quoique de façon généralement implicite, les conditions 
de possibilité 1• Les forces immanentes de 1' économie (de 
la constitution de la valeur, de la formation de l'intérêt, de 
la rente, de la balance des échanges, etc.) constituent la 
sphère où s'inscrit une praxis humaine à la recherche de 
l'aisance, de la jouissance et du luxe. D'où la revendica
tion d'une liberté de circulation contre les monopoles et 
les prohibitions, la défense d'une politique prudente mais 
ingénieuse de réformes pour répondre aux besoins de 
l'Angleterre après la révolution de 1688 2• On peut dire 
que la liberté selon Hume est celle du futur « libéralisme 
économique», la dynamique d'une société impulsée par 
l'élargissement du marché et le développement de l'inté
rêt capitaliste. Non seulement la problématique de la sou
veraineté est bien loin, mais également celle de la puis
sance publique comme instance centrale de référence et de 
prévoyance 3

• L'État, ou plutôt le gouvernement, n'est 

1. Cf. Albert Schatz, dont le livre (L'Œuvre économique de David Hume, 
Arthur Rousseau, 1902) reste utile: «C'est sa philosophie qui fait de Hume un 
économiste pour ainsi dire à son insu. Ses Discours politiques viennent seulement 
après que cette évolution s'est produite et après qu'une notable partie, peut-être la 
plus importante, de son œuvre économique a déjà été élucidée et exposée dans son 
œuvre philosophique» (p. 5). Pour une interprétation différente: B. Gherit, Histoire 
raisonnée et Théorie économique chez David Hume et Adam Smith (thèse en 
sciences économiques, Paris ll, 1998). Cette nouvelle lecture comparée m'a été 
signalée par Paulette Carrive, que je remercie. 

2. Cf. l'article de Didier Deleule sur Hume dans le Dictionnaire de philosophie 
politique (éd. citée) et surtout, du même auteur, l'ouvrage de référence: Hume et la 
naissance du libéralisme économique, Aubier Montaigne, 1979. 

3. «L'état de société sans gouvernement est l'un des états humains les plus 
naturels» (éd. Leroy, p. 662) et l'on n'y renonce qu'en sortant de la« small unculti
vated society » (Penguin, p. 592). 
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utile que comme gardien de la justice, agent de contrôle 
des règles de circulation, pour éviter les désordres et les 
dysfonctions. En fait, il n'est pas anachronique de dire 
que chez Hume le principal du droit nai't hors de 1 'État, 
qui, au lieu d'en être le producteur en devient le garant, 
l'organe technique. Ce serait peu de dire que l'État est au 
service de la société, il faut plutôt observer qu'il s'inscrit 
dans la logique générale de l'« identification artificielle 
des intérêts» (É. Halévy). Les trois lois fondamentales 
issues de la propriété 1 « sont antérieures au gouvernement 
et elles imposent une obligation [ ... ] avant qu'on ait 
jamais pensé au devoir de loyalisme envers les magistrats 
civils 2 ». Hume poursuit en expliquant que l'obligation 
politique n'est rien d'autre que la ratification de la prise 
en charge par le magistrat de ces trois «lois de nature». 
Dès lors, dans le choix des gouvernants, il reste à établir 
une identité ou une contiguïté des sphères telle que le 
magistrat fasse de l'intérêt de la société son intérêt per
sonnel. La problématique du contrat a donc été entière
ment contournée par Hume, dans la mesure où le pouvoir 
est - encore bien davantage que chez Locke - le déclara
teur des lois naturelles, leur veilleur de nuit en quelque 
sorte. Ce n'est pas la «confiance» (trust) qui procure 

1. Loi sur la stabilité des possessions, qui est l'autre nom de la justice, sur le 
transfert par consentement et sur l'accomplissement des promesses (cf. par exemple 
Traité, éd. Leroy, p. 663). 

2. Ibid., p. 663 : « To impose an obligation before the dury of allegiance to civil 
magistrates » (Penguin, p. 593). Le terme allegiance mérite à la fois la traduction 
par «allégeance» (éd. Saltel, La Morale) et par «loyalisme» (éd. Leroy). Trois 
sections du livre lli du Traité sont consacrées à cette notion (lll, n, 8, 9 et 10). 
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l'investiture au pouvoir, c'est l'institution par la société 
des règles de la justice, règles dont la propriété et le mar
ché constituent l'enjeu majeur et occupent le cœur. 

Le libéralisme économique de Hume se distingue bien 
du libéralisme politique tel que nous en avons retracé 
1' émergence conceptuelle (qui s'achève chez Kant et 
Hegel): l'émancipation politico-morale de l'individu, 
sujet de droit et de jugement, et sa protection par l'univer
salité de la loi ne constituent pas le ressort de la nouvelle 
problématique. Alors que Kant établit les linéaments de 
l'« État de droit» (Rechstaat) dont les libéraux allemands 
continueront la théorie (y compris comme Vemunstaat, 
« État de raison » ), Hume pense la société de marché. 
L'indépendance mais aussi le conflit entre ces deux 
modes de pensée appliqués au droit trouvent très pro
bablement leur confirmation dans le fait que Kant a pris 
pour cible principale la réfutation par Hume de la causa
lité (comme relation objective et nécessaire entre les 
choses) - ainsi qu'ill' expose dans la Critique de la raison 
pure et qu'il y revient longuement dans la Critique de la 
raison pratique 1

• Critique de l'absence de l'unité d'aper
ception du sujet (transcendantal), critique des philosophes 
du « sens moral », qui font dépendre la vertu du sentiment 
et non de la raison (Hutcheson et Hume au premier chef). 
Critique enfin de l'empirisme politique telle qu'on peut la 
lire en pointillé dans la Doctrine du droit : il y a, expose 

1. Or le scepticisme humien diffuse dans tous les domaines à partir de la des
truction d'une «connexion nécessaire» entre les choses: connaissance, morale, 
politique, religion, esthétique, etc. 
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Kant, un droit unique et «inné» de l'homme, la liberté, 
droit permettant à la fuis l'indépendance de mon 
«arbitre» (Willkür) vis-à-vis de celui d'autrui, et la 
conciliation, par le droit positif, de 1' arbitre de chacun 
avec celui de tous 1• Or ce droit universel de liberté et 
d'égalité n'est possible que sous la protection de l'État de 
droit. D'un côté, donc, la logique de la garantie du droit 
individuel, de l'autre une genèse empirique des inter
actions sociales : le libéralisme rationaliste s'oppose aux 
« lumières écossaises », à la perception écossaise de la 
liberté 2

• On peut estimer que ce conflit se poursuit de nos 
jours, dans le triomphe du monde de l'économie (mondia
lisation) qui soumet de façon croissante le politique à ses 
impératifs. 

TI nous faudra donc, en premier lieu, cerner les condi
tions de possibilité du général chez Hume, en tant qu'il 
est soumis à la diversité passionnelle, et constitue en cela 
le produit de « circonstances » particulières 3• 

1. Kant, Doctrine du droit, dans Œuvres philosophiques, « la Pléiade », t. 3, 
1986, p. 487, trad. J. et O. Masson: « n n'y a qu'un seul droit inné», proprement 
constitutif de l'humanité de l'homme. 

2. Un certain « retentissement » de ce conflit des perspectives peut se voir dans 
la critique menée en France par Victor Cousin à l'égard de la Théorie des senti
ments moraux d'Adam Smith: cf. notre ouvrage L'Individu effacé ou le Paradoxe 
du libéralisme français, p. 585. À sa façon, Cousin défend la primauté de l'allé
geance à la loi et à l'État protecteur du droit. 

3. Sur le concept de « circonstances », très usité chez Hume, voir P. Saltel, Le 
Vocabulaire de Hume, Ellipses, 1999. 
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HUME ET LA QUESTION DE LA RÈGLE 

L'éthique comme affaire subjective 

Nous prendrons pour référence principale le livre Ill du 
Traité de la nature humaine, intitulé « La morale » 1, pour 
observer d'abord en quoi Hume a radicalisé la pensée de 
Locke sur les aspects subjectifs de la morale. Non seule
ment il s'attache à établir que la morale ne peut faire 
l'objet d'une démarche démonstrative (idéal qui était 
poursuivi par Locke), mais elle ne doit pas non plus être 
conçue comme le rapport entre un mode mixte et une 
norme (autre thème lockien): tout simplement parce que 
Hume pense la moralité en dehors de la nonne, elle est un 
vécu du sentiment 2• On voit tout de suite en quoi le pro
blème du passage à la généralité 3 devient le test de 
l'empirisme; l'histoire empiriste de l'institué est le scéna
rio ou le roman qui promet beaucoup, toute la question 
étant de savoir s'il peut tenir ses promesses. 

Soit l'exemple pris par Hume: l'inceste est criminel 
chez les humains, il ne l'est pas chez les animaux; où se 
trouve, demande Hume, la « turpitude » reconnue par le 

l. Hume, La Morale, op. cit. Nous donnons en complément les renvois à l'édi
tion Leroy. 

2. Voir Traité, III, 1, 1 :«Les distinctions morales ne proviennent pas de la rai
son». Adde Hume, Enquête sur les principes de la morale, trad. P. Baranger et 
P. Saltel, GF-Flammarion, 1991, appendice 1: «Sur le sentiment moral». 

3. À la généralité et non à l'universel, qui devient une notion vide. 
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monde de la culture? Si vous dites que la raison est ce qui 
intervient et éclaire la turpitude comme telle, « 1' argument 
est manifestement en cercle vicieux. Car avant que la rai
son puisse percevoir cette turpitude, celle-ci doit exister 
et, par conséquent, elle est indépendante des décisions de 
notre raison 1 ». La raison ne peut proprement rien déci

der, elle dit le vrai et le faux, elle est purement entende
ment observateur épelant les phénomènes. Tout ce qui est 
valeur, donc choix, option et assentiment à, relève des 
passions ou, plus précisément, en morale, de la perception 
des conduites dont je suis le témoin au premier chef. Le 
vice, objet d'un «sentiment de désapprobation», «vous 
échappe totalement tant que vous considérez l'objet». Car 
on ne trouve pas le vice dans la conduite (dite) vicieuse, 
dans le « fait », mais dans l'effet subjectif qui, en moi, le 
qualifie à ce spectacle 2• Ce que Locke avait rapporté à la 
loi pour 1' opération de qualification, Hume l'attribue à la 
subjectivité, à un « sentir » qui est immédiatement un 
« juger » ; et donc, devant les situations ou les caractères 
vicieux des hommes « vous ne signifiez rien sinon que, 
selon la constitution de votre nature, vous éprouvez une 
impression ou un sentiment de blâme en les considérant 3 

(you have a feeling or sentiment of blame from the 
contemplation of it) ». D'ailleurs les qualités secondes des 

1. La Morale, p. 63, éd. Leroy, p. 583. On notera comment Hume assimile la 
question de la perception du bien par la raison à l'idée de détermination au bien par 
la raison : selon un commun refus. 

2. « Here is a maner offact, but 'lis the object of feeling, not ofreason »(Pen
guin, p. 520). 

3. La Morale, p. 64, éd. Leroy, p. 585. 
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philosophes nous font bien comprendre ce qu'est la mora
lité 1• Tandis que la raison « apporte la reconnaissance de 
la vertu et de l'erreur, [le goût] offre le sentiment de la 
beauté et de la laideur, du vice et de la vertu 2 ». 

li semble que Hume a pensé le rapport entre raison et 
goût sur le modèle de l'intime conviction devant guider le 
jury en Angleterre. L'établissement du fait puis le juge
ment sur le fait (guilty/non guilty) sont deux opérations à 
la fois distinctes et réunies chez le juré, mais il est bien 
caractéristique que 1' on a souvent envisagé de rayer la 
seconde attribution (proprement interprétative) des pou
voirs du jury 3

• De la même façon, Hume introduit un cli
vage entre l'être et le devoir-être, entre les relations de fait 
et les appréciations en droit, en s'opposant ainsi à la 
confusion que, dans le même passage, il attribue aux 
«systèmes de moralité que j'ai jusqu'ici rencontrés» 
(p. 65). li n'est d'ailleurs pas exact que Locke ait oublié 
de pratiquer cette distinction- puisque c'est même à cette 
fin que la loi naturelle est introduite par lui 4• Mais visi-

l. « Le vice et la vertu peuvent donc être comparés aux sons, aux couleurs, à la 
chaleur et au froid» (ibid.). Hume avait soumis cette audacieuse assimilation à son 
maître Hutcheson (selon Compayré, La Philosophie de David Hume, Ernest Thorin, 
1872). 

2. Appendice 1 à Enquête sur les principes de la morale, p. 215. 
3. Cf. l'échange de correspondance de Hume avec Montesquieu, conduisant ce 

dernier à faire amende honorable et à corriger le texte de l'Esprit des lois (VI, 3) 
dans l'édition de 1758. Hume rappelle que le Parlement avait refusé une réforme 
selon laquelle le jury ne prononcerait plus à l'avenir la culpabilité ou l'innocence 
mais uniquement le caractère« prouvé ou non prouvé» du fait, du motif d'inculpa
tion. Montesquieu croyait, à tort, que cette limitation était déjà le cas du jury 
anglais. Voir Correspondance de Montesquieu, éd. F. Gibelin, Ancienne librairie 
Honoré Champion, 1924, t. 2, pp. 172-173. 

4. Rappelons par exemple que «piété» est d'abord un nom, c'est-à-dire un 
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blement Hume rétracte en un seul effet du « sentiment 
moral » ce que Locke répartissait entre la qualification 
apportée par la loi de nature et 1' attribution des vices et 
des vertus selon la loi sociale (loi d'opinion). Pour Hume 
tout est social parce que tout est subjectif (feeling, senti
ment) : ce que je ressens est bien un témoignage sur 
l'homme en société qui signe en réalité mon appartenance 
à la société, et, comme on va le voir, d'autres vont aussi 
porter le même témoignage ; l'identité que je ne peux 
affirmer par l'invariabilité de la loi (Locke), je la constate 
par les échanges, la contagion sympathique d'autrui à 
moi. 

De toute façon, si l'on voulait s'appuyer sur une préten
due loi morale, première, fondatrice, inscrite dans la rai
son ou découverte par elle, on ne pourrait pour autant 
déduire l'obligation. Car Hume pense l'obligation sur le 
modèle de la causalité nécessaire ou de la nécessité cau
sale, dont il a instruit le procès. Il n'y a pas de nécessité 
objective (mais seulement des connexions soutenues sub
jectivement par la « coutume ») ; dès lors une nécessité en 
morale, soit par des relations objectives et éternelles 
(Cudworth et les platoniciens de Cambridge), soit par la 
relation à une loi supposée (Pufendorf, Cumberland, 
Locke), n'est qu'un vain fantôme: «Nous ne pouvons 
penser a priori 1 que ces relations, si elles existaient réel-

mode groupant une collection d'idées simples; elle devient une vertu en tant que 
relation, rapport du mode à la loi de nature. Enfin, pour la sensibilité elle est gage 
de récompense (dans la vie future). 

1. « We cannot prove a priori ... » (Penguin, p. 518): formulation remarquable 
qu'il reviendra en quelque sorte à Kant de retourner contre Hume; seule la forme 
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lement et si on les percevait, seraient universellement 
contraignantes et obligatoires. » Et puisque nous ne pou
vons apporter de critérium a priori, mais que le fait de la 
société existe, il faut supposer qu'en nous vit et parle le 
sens moral qui est celui de la société ou- il n'y a pas de 
véritable différence à faire - qui est celui de la « nature 
humaine 1 ». «Vous ne pouvez jamais le trouver [l'objet 
moral vice] avant d'orienter la réflexion vers votre propre 
cœur et de constater qu'un sentiment de désapprobation 
s'élève en vous contre cet acte. Voilà un fait : mais il est 
l'affaire de l'impression [feeling], pas de la raison 2

• » 
Cette impression pourrait-elle être intersubjective? Elle 
l'est, parfois par son origine, elle le devient en tout cas, et 
c'est en cela que la société est en nous: l'objectivité de la 
société n'est que l'ensemble des «systèmes d'action» 
subjectifs 3

• C'est ici qu'il faut considérer la «sympa-

a priori d'une législation universelle peut solliciter une volonté libre. Car « il faut 
qu'une volonté libre trouve son principe détenninant indépendamment de la matière 
de la loi, et néanmoins dans la loi » (nous soulignons, Critique de la raison pra
tique, dans Œuvres philosophiques,« la Pléiade», t. 2, 1985, p. 641, trad. L. Ferry 
et H. Wismann). Il est donc vrai que ce ne sont pas des êtres moraux, des relations 
entre tel acte et le bien que découle une obligation ou un devoir, seul peut être uni
versellement contraignant ce qui « représente » la liberté elle-même à elle-même, 
l'universel abstrait de la loi. Nous reviendrons sur cette« représentation» que Kant 
évoque parfois et dont on a lieu de penser que, là encore, elle renverse le renverse
ment humien, car chez Hume aussi la règle représentait le «sujet». Une loi 
inconditionnée, se demande Kant, serait-elle «la conscience de soi d'une raison 
pure pratique?» Voir le chapitre VI, qui suit. 

1. Voir les réflexions de G. Deleuze sur le devenir-nature chez Hume. 
2. La Morale, p. 64. 
3. À rapprocher de la théorie de Hayek sur« Le caractère subjectif des données 

dans les sciences sociales», titre d'un chapitre de Friedrich von Hayek, Scientisme 
et Sciences sociales, trad. R. Barre, Plon, 1953. Il reste cependant à établir la genèse 
empirique de cette socialité, et il faut bien entendu tenir compte de la violation des 
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thie », ferment de l'identité contagionnelle des intérêts et 
des passions, dont Hume fait grand usage. 

L'éthique comme intersubjectivité 

Locke restait un rationaliste en fait (un surgeon du car
tésianisme), en ce qu'il avait distingué une intériorité sus
ceptible du «vrai bien» et l'infinie diversité des opinions 
suscitées par l' uneasiness. Du coup, l'efficace sociale 
opérait avant tout de l'extérieur selon une «loi» d'opi
nion (dont on a vu qu'à bien y regarder elle ne peut être 
une loi). Dans la conception de Hume, il n'y a rien 
comme une intériorité, et c'est la sympathie qui explique 
que les autres, d'un certain point de vue, habitent en moi 
ou irradient sur moi. Le titre d'une section du livre sur 
« Les passions » 1 est « Of the love of fame », évidente 
allusion à la «réputation» [esteem] chez Locke. «Nulle 
qualité de la nature humaine n'est plus remarquable [ ... ] 
que la tendance naturelle que nous avons à sympathiser 
avec les autres et à recevoir par communication leurs 
inclinations et leurs sentiments, quelque différents qu'ils 
soient des nôtres, ou même s'ils sont contraires aux 
nôtres 2

• »C'est la première apparition dans l'ouvrage de 
la notion qui constitue l'une de ses clefs; elle est destinée 

règles sociales par les individus. Idéalement parlant, les règles font que chacun 
devient présent en tous parce que tous agissent en chacun. 

1. Il, 1, Il. 
2. Éd. Leroy, p.417. 
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à répliquer non seulement à Locke mais aussi à Montes
quieu: «l'identité du caractère d'une nation» se produit 
bien plus comme ressemblance engendrée par sympathie 
que comme «influence du sol et du climat qui [ ... ] sont 
incapables d'assurer durant un siècle l'identité du carac
tère d'une nation 1 ». La sympathie est-elle donc un phé
nomène interindividuel ou un «esprit» national? Les 
deux en fait, et le second aspect provient du premier, mais 
dans la mesure où la« passion» est relation de l'individu 
désirant à tout son environnement. TI devient très difficile 
de démêler ce qui serait proprement « moi » hors de 
l'effet de sympathie, écrit Hume dans le même passage: 
«La haine, le ressentiment, l'estime, l'assurance, le cou
rage, la joie et la mélancolie, toutes ces passions 2, je les 
ressens plus par communication que par 1' effet de mon 
propre caractère et de mes dispositions personnelles 3• » 

1. On a vu que Locke, dans son journal de voyage en France, assignait à 
l'esteem l'identité nationale, la mode, les idéaux. Ces développements critiques de 
Hume à l'égard de Montesquieu seront repris dans l'école écossaise par Dugald
Stewart : « Plusieurs de ces particularités nationales des manières et du caractère 
qu'on attribue communément à l'influence physique du climat sont des effets du 
principe d'imitation» (Éléments de la philosophie de l'esprit humain, trad. 
L. Peisse, Ladrange et Hachette, 1843, t. 3, p. 166). L'auteur cite Hume un peu plus 
loin. Chez Dugald-Stewart la sympathie est supposée expliquer beaucoup de phéno
mènes, et revient quasiment à l'imagination selon Malebranche (cf. 2• partie, 
chap. n des Éléments: «Du principe ou des lois de l'imitation sympathique»). 

2. Le courage est une passion ; tout ou presque est passion, et la raison elle
même est une« passion calme» (Traité, II, 111, 7). Cf. P. Saltel, Le Vocabulaire de 
Hume, p. 43 : comme elle est indifférente aux jugements moraux (et par ailleurs 
«l'esclave des passions»), cette affection vouée à la recherche du vrai peut se 
développer en vertu de modération et faire alors contrepoids aux jugements partiels 
ou en voie de fanatisme. La raison est née, elle aussi, de l'habitude, de la répétition 
d'observations et d'expériences. 

3. Traité, éd. Leroy, p. 418. 
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Une telle diffusion s'explique de la façon suivante: 
nous interprétons sur des signes de comportement une 
passion d'autrui. Notre interprétation produit une« idée» 
(copie de l'impression) et «cette idée se convertit sur-le
champ en une impression et elle acquiert un tel degré de 
force et de vivacité qu'elle devient absolument la passion 
elle-même et qu'elle produit autant d'émotion qu'une 
affection originale ». La conversion en impression n'est 
donc pas directement spéculaire, elle passe par les rela
tions de ressemblance et de contiguïté qui jouent dans la 
chaîne impression ___. idée ___. impression, etc. Mais Hume 
écrit un peu plus loin que « les esprits humains sont les 
miroirs les uns des autres 1 », dans la mesure où la sympa
thie de B pour A, rétroagit ensuite de A en B, et, éven
tuellement, subit un « troisième rebondissement ». Soit 
1' exemple des riches (dont se souviendra Adam Smith) : 
« Le plaisir que le riche reçoit de ses biens, quand il est 
projeté sur le spectateur, cause du plaisir et de l'estime; 
ces sentiments, quand le propriétaire les perçoit à son tour 
et qu'il sympathise avec eux, son plaisir s'en accroît; et, 
après une nouvelle réflexion, il devient un nouveau prin
cipe de plaisir et d'estime pour le spectateur.» Méca
nisme qui pousse à rechercher la richesse, puisque ce qui 
rend tout le monde content ne peut a fortiori que me 
rendre content. L'individu se (re)trouve donc lui-même en 
tous, dans la mesure où ... c'est lui-même qui a posé le 
« tous » en imagination. Plus que les phénomènes. d' opi-

1. n. n, s. éd. Leroy, p. 469. 
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nion publique 1, Hume est enclin à rendre compte du cré
dit, cette dimension de l'imaginaire psycho-social dont un 
financier comme Necker fera un peu plus tard la théorie. 

Voilà en quel sens le moi peut se « perdre » dans le car
rousel de la sympathie et néanmoins s'y retrouve tou
jours; car, ainsi que Hume l'écrit aussitôt après le premier 
passage que nous avons cité sur « 1' amour de la réputa
tion» (fame), «l'idée ou plutôt l'impression de nous
même nous est toujours intimement présente 2 ». Cela 
s'explique en effet par une sorte de raisonnement 
inconscient, par « de certaines vues et réflexions qui 
n'échapperont pas à l'examen serré du philosophe». 
L'individu se dira : «je ressens la joie comme lui parce 
qu'elle est isomorphe à mon intérêt », ou «j'éprouve la 
tristesse de B, qui n'est pas assimilable à ma situation per
sonnelle3 ». Féru d'« expérimentations», Hume évoque 
des cas où la dissymétrie moi-autrui s'accuse et où la sym
pathie centripète (d'autrui vers moi) est beaucoup plus 
aisée que la sympathie centrifuge (de moi vers autrui). 
Celui qui éprouve un grand orgueil personnel sympathi
sera peu avec ceux qu'il tient pour moins favorisés, alors 
que l'inverse se vérifie. De même, la sympathie envers le 
conjoint d'un parent remarié est plus facile pour l'enfant 
si c'est le père qui se remarie que dans le cas où la mère 
prend un nouvel époux 4 

: car le moi de l'enfant est 

1. On a vu que Locke en posait des bases et que sa« loi d'opinion» ressemblait 
au « facteur de conformité » de Jean Stoetzel. 

2. Traité, éd. Leroy, p. 419. 
3. Le passage de Lucrèce, « suave mari magno » ... , est souvent cité. 
4. Ou encore, « si un homme est mon frère, je suis également le sien; mais les 
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davantage en relation de contiguïté et de ressemblance 
avec l'incarnateur paternel de l'autorité ... 

À partir de là, toutes les appréciations morales sont lar
gement déductibles de l'opérateur de sympathie.« TI nous 
faut déclarer que l'impression qui naît de la vertu est 
agréable et celle qui vient du vice, désagréable» 1 ; or, la 
plupart du temps, cette « impression » n'est que 1' effet 
d'une conduite d'autrui perçue avec sympathie. C'est 
pourquoi Hume ne sépare quasiment pas le sens moral 
interne et l'approbation d'autrui: pour tous nos jugements 
moraux, « notre approbation est comprise dans le plaisir 
immédiat qu'ils nous procurent 2 ». ll revient donc bien au 
même de dire que l'éthique est une affaire subjective et 
qu'elle est une affaire sociale. Mais elle est aussi une 
affaire politique, dans la mesure où la politique suppose la 
généralité, rendue davantage consciente et stabilisée par 
l'institution de la règle. 

relations, malgré leur réciprocité, ont des effets très différents sur l'imagination,. 
(cf. G. Deleuze, op. cit., p. 58). Je passe plus facilement de mon frère à moi que 
l'inverse si l'investissement affectif sur moi-même est fixé, autonomisé: «Quand 
le moi est l'objet d'une passion, il n'est pas naturel d'en abandonner la considéra
tion, tant que la passion n'est pas épuisée» (éd. Leroy, p. 443). Hume veut donc 
dire que le moi est toujours ce qui est perçu soit à travers mon frère soit en considé
ration réfléchie de soi sur soi. Tout est affaire de circonstance, tout est cas parti
culier, mais rien n'est sans effet, et il y a des régularités psychologiques. 

l. Trait/, m. 1, 2; éd. Saltel, La Morale, p. 66; éd. Leroy, p. 586. 
2. Ibid., p. 67, nous soulignons. 
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La règle pratique comme induction empirique 

Le propre du subjectivisme de Hume est de se montrer 
attentif à l'institutionnalisation, entendue comme histoire 
des artifices dont la société a besoin. G. Deleuze observait 
que chez Hume, «l'essence de la société n'est pas la loi, 
mais l'institution 1 ». Car la loi n'est que limitation- dont 
limitation de la passion-, alors que l'institution est entre
prise: elle cristallise le dynamisme par lequel les indivi
dus s'affectent réciproquement et s'auto-affectent, et, 
agissant à la fois comme repère et comme stimulant, 1' ins
titution relance de nouveau ce dynamisme. De ce point de 
vue, on peut considérer que 1' institution chez Hume 
s'exprime par la règle, dont la plus importante est la règle 
de justice. Comment les hommes ont-ils pu concevoir ou 
désirer une telle institution? C'est encore l'expérience qui 
répond; de même qu'à toute idée dans 1' esprit il faut ratta
cher une impression dont elle est « historiquement » issue, 
devant toute institution de la société il faut chercher les 
essais par tâtonnements et erreurs que les hommes ont dû 
faire pour imaginer finalement la solution stable et modé
ratrice. Il faut donc s'enquérir de la naissance de la jus
tice, mère de toutes les vertus artificielles et modèle de 
production des autres règles 2

• Tout d'abord on doit partir 
de cette observation, souvent faite depuis les Grecs (le 

1. G. Deleuze, op. cit., p. 35. 
2. Nous entrons dans: Traité, III, 11, 2: «De l'origine de la justice et de la pro

priété. >> Nous citons d'après La Morale, éd. Saltel. 
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mythe d'Épiméthée, raconté par Protagoras 1), que 
l'homme est un animal qui n'a pas été bien pourvu par la 
nature : la société va apporter ou susciter un éventail de 
forces, de compétences variées et de sûreté, à commencer 
par la sûreté dans la propriété. La convention de la société 
n'est pas une promesse que les hommes se seraient faite 
mais un accord de complémentarité découvert et conso
lidé dans l'usage: «Deux hommes qui tirent aux avirons 
d'une barque le font selon un accord ou une convention, 
bien qu'ils n'aient jamais échangé de promesses» (p. 90). 
En réalité, nous faisons «l'expérience répétée des 
inconvénients » liés à la transgression de la stabilité des 
possessions et c'est cela qui nous instruit. Le modèle et la 
preuve se trouvent dans les échanges linguistiques ou 
monétaires 2

• Alors naissent les idées de justice et d'injus
tice : elles supposent la reconnaissance préalable du mien 
et du tien et de la stabilité de cet état, et elles découlent 
d'une inférence fondée sur l'expérience. Voici le passage 
capital où Hume s'exprime en des termes qui évoquent le 
Glaucon de la République platonicienne : « Après que les 
hommes ont découvert par l'expérience que leur égoïsme 
et leur générosité limitée, s'exerçant librement, les 
rendent totalement inaptes à la société, et qu'ils ont du 
même coup observé que la société est nécessaire pour 

1. Platon, Protagoras, 321c-321d. Notons que Hume parle même d'une« union 
monstrueuse de la faiblesse et du besoin» chez l'homme (trad. Leroy, p. 602). Le 
texte anglais dit : « This unnatural conjunction of infirmity and of necessity », Pen
guin, p. 537. 

2. «C'est d'une manière semblable que les langues sont graduellement établies 
par des conventions humaines, sans aucune promesse» (p. 91). 
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satisfaire ces passions mêmes, ils sont naturellement 
conduits à se soumettre à la contrainte de règles telles 
qu'elles puissent en rendre le commerce plus sûr et plus 
commode 1• » Nous avons souligné les termes caractéris
tiques de la pensée de Hume: découvrir, observer, être 
naturellement conduit à. À la différence de la thèse des 
sophistes (rapportée par Glaucon), il ne s'agit pas ici 
d'opposer l'artifice à la nature. L'artifice est imaginé au 
sein d'une relation naturelle de conflit de telle sorte que la 
nature se limite et se complète elle-même. En 
1' occurrence, la nature ce sont les désirs passionnels : 
lorsque la propriété apparaît, le danger (cf. Locke cette 
fois) réside dans l'envie et l'avidité poussant à l'acquisi
tion sans limites, mais cette passion d'acquérir« est beau
coup mieux satisfaite quand on la contraint que quand on 
la laisse libre» (p. 93). 

Car, à la différence maintenant de Hobbes, lequel 
sépare artifice et nature et fait silence sur les passions de 
la nature humaine une fois le Léviathan institué, Hume 
conçoit la société comme l'ensemble des passions sage
ment réfléchies. La société contraint, mais sans interdire 
foncièrement lesdites passions : elle les soumet au calcul 

1. P. 100. Comparer avec Platon, La République, II, 359a, trad. R. Baccou, OF
Flammarion, 1966, p. 108 : « Aussi, lorsque mutuellement ils la commettent 
[l'injustice] et la subissent, et qu'ils goûtent des deux états, ceux qui ne peuvent 
point éviter l'une ni choisir l'autre estiment utile de s'entendre pour ne plus 
commettre ni subir l'injustice.» Id. dans trad. L. Robin, «la Pléiade», t. 1, 1950, 
p. 900. L'expression« en goûter>> est humienne avant la lettre. Dans la traduction 
de É. Chambry, Les Belles Lettres, 1943, p. 51, on lit:« Quand les hommes[ ... ] en 
ressentent le plaisir ou le dommage. >> Le verbe grec geuô (goûter, tâter, faire 
l'épreuve de) est plus précis dans sa connotation sensualiste. 
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de l'intérêt bien entendu 1• C'est par la« modification de 
son orientation» (p. 93) qu'on contraint le penchant, et 
cette modification consiste à lui faire prendre conscience 
des conditions de sa survie, dont il va demander lui-même 
la codification. On peut dire à la fois que la justice« s'ins
titue elle-même par une sorte de convention ou d'accord» 
(p. 99) et que chaque individu procède à une expérience 
qui lui rend sensible « le plan entier ou le schéma 
d'ensemble» par ce qu'il attend des autres et par ce qu'il 
imite des autres : un cas isolé de justice « devient un 
exemple pour les autres», et la règle de justice s'institue. 
« Dum Deus calculat fit mundus », écrivait Leibniz; ici, 
tandis que chacun calcule, la justice advient. 

Contrairement à la thèse extrémiste de Hobbes, selon 
laquelle nul ne se risquerait à une entreprise où la récipro
cité n'est pas garantie, tout s'accomplit «par un sens de 
l'intérêt que l'on suppose commun à tous, et où chaque 
acte isolé est accompli dans l'attente que les autres 
accompliront l'analogue 2 ».L'individu passionné a trop le 
sens de son intérêt pour supposer tous les autres fous. 
Hobbes a méconnu le grand principe découvert par 
Hume: la perspective de l'individualisme méthodolo
gique. Il faut ajouter que, dès lors que 1' échange 

1. Plus généralement, toute la pensée de Hume se réfère explicitement aux 
checks and controls (c'est son expression) et influencera par là les auteurs améri
cains du Fédéraliste. 

2. Contra, voir le Léviathan, chap. XIV : supposons tel individu de l'état de 
nature, « si les autres hommes ne veulent pas se dessaisir de leur droit aussi bien 
que lui-même, il n'y a alors nulle raison pour personne de se dépouiller du sien, car 
ce serait s'exposer à devenir une proie» (traduit par nous, éd. C. B. Macpherson, 
Penguin, 1968, p. 190). 
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commence, une fois la propriété établie 1, la règle de jus
tice, règle générale, «dépasse les cas qui l'ont fait 
naître». C'est une thèse que Hume développe souvent: 
lorsque l'ingéniosité humaine a découvert un repère de 
généralité, la nature de l'homme s'en trouve affectée en 
retour, elle se rééquilibre et se stabilise autour de ce fac
teur qui est devenu normatif. Enfin, ce qui renforce puis
samment la tendance à l'autocorrection, c'est de nouveau 
la sympathie; étant d'abord sympathie avec les victimes 
de l'injwstice, elle débouche ensuite en «sympathie pour 
l'intérêt public [ ... ] source de l'approbation morale qui 
accompagne cette vertu [de justice] 2 ». 

En conclusion, il n'y a rien de mystérieux dans la jus
tice. Il ne faut pas dire (Glaucon) que les hommes aiment 
«le plus grand bien, commettre l'injustice», et 
«redoutent le plus grand mal, subir l'injustice». Il est 
plus simple et plus réaliste de dire que les hommes aiment 
la justice pour elle-même, parce que dans cette règle ils 
s'aiment eux-mêmes: «Ce fut donc un souci de notre 
intérêt propre et de 1' intérêt public qui nous a fait établir 

1. La propriété est d'emblée réciprocité et non comme chez Locke développe
ment d'une loi naturelle inscrite dans l'individu isolé. 

2. P. 101. C'est l'une des grandes divergences avec Adam Smith qui, pour faire 
pièce à l'idée de sympathie avec l'intérêt public, va développer sa théorie du« spec
tateur impartial» (dont, néanmoins, il y aussi des préfigurations chez Hume). La 
pensée de Hume trouve une illustration assez précise dans les textes de Tocqueville 
consacrés à l'utilitarisme américain:« On s'occupe d'abord de l'intérêt général par 
nécessité, et puis par choix ; ce qui était calcul devient instinct ; et, à force de travail
ler au bien de ses concitoyens, on prend enfm l'habitude et le goût de les servir,. 
(De la démocratie en Amérique II, seconde partie, chap. Iv). Nous verrons infra 
que, de même chez Hume, l'habitude de la règle de justice développe les vertus 
naturelles. 
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les lois de justice» (p. 93). Dans ce processus à la fois 
fluide, continuiste et complexe, aucun dualisme rigide n'a 
sa place : raison/passions, raison/imagination, nature/arti
fice sont la même réalité, réfléchie dans un intérêt trouvé 
par 1' expérience. Cet intérêt est général et particulier : il 
est l'individu lui-même socialisé par sa capacité ingé
nieuse de réflexion. On rencontre donc chez Hume une 
problématique de l'« individualité », mise aux prises avec 
un monde qui, fondamentalement, est celui de 1 'économie. 
L'économie commence en effet dans la mise en relation 
(naturelle) entre 1) des qualités de l'esprit (qui sont 
« l'égoïsme et la générosité limitée » ), 2) la situation des 
objets extérieurs : « leur facilité à changer de mains jointe 
à leur rareté par rapport aux besoins et aux désirs des 
hommes » (p. 95). La rareté matérielle a poussé les 
hommes à faire la société, une société qui n'est pas encore 
politique mais avant tout de répartition et d'échange des 
biens rares ; la nature humaine a procuré la ressource 
anthropologique : la capacité à donner un peu (générosité 
limitée), si on garde beaucoup et si on reçoit en retour 1• 

Pour Hume, l'erreur des théoriciens de l'égoïsme absolu 

1. Dans Enquête sur les principes de la morale, Hume établit la contrepartie de 
cette thèse en faisant une expérience de pensée : supposons une société où tous les 
biens sont disponibles avec abondance, la justice disparaîtrait avec la propriété. 
«Dans quel but partager les biens, si chacun a déjà plus qu'à suffisance? pourquoi 
établir la propriété, là où il est impossible qu'elle soit lésée? (éd. GF-Flammarion, 
cit., p. 86). C'est là véritablement que chacun serait toute la société de façon immé
diate: «Chacun, dans cette hypothèse, étant pour autrui un autre soi-même, remet
trait tous ses intérêts à la discrétion de chacun, sans jalousie, sans division, sans dis
tinction. Et toute J'espèce humaine ne formerait qu'une seule famille» (p. 87). Ce 
qui résonne comme une critique de Locke, qui pense l'état de nature sous l'idée de 
communauté première du genre humain : rêverie ! 
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(Hobbes, La Rochefoucauld, Mandeville) 1 est d'avoir 
conçu l'homme comme un être stupide à force de ferme
ture sur soi. C'est l'inspiration heureuse de l'école écos
saise du « sens moral » (dont Shaftesbury et Hutcheson) 
que Hume salue ici. Certes, «un artifice d'hommes poli
tiques peut assister la nature» dans les sentiments qu'elle 
nous prodigue, mais l' artificialisme politique ne saurait 
créer le sens de la vertu 2

• Et l'autoritarisme de Hobbes est 
un prix trop lourd à payer pour les prémisses drastiques 
qu'il se donne dans la supposée « guerre de tous contre 
tous ». ll y a en réalité une obligation naturelle qui se 
donne cours grâce à la vertu artificielle de justice, grâce 
aussi à l'éducation. Cette dernière, jouant sur l'idée 
d'honneur, accroît le «souci de notre réputation», dès 
lors que chacun « porte quelque attention à son person
nage [character] » (p. 102). En cela, et de son côté, Locke 
a à la fois raison et tort ; tort parce que la « réputation » 
n'est pas extérieure à la moralité (supposée interne), elle 
en constitue l'épanouissement. Le «personnage» est en 
nous et hors de nous, il est notre être propre, un être-en
société 3• Comme Ferguson le rétorquera ensuite à Rous
seau : 1' état de nature est ici, il est partout, il est tou-

l. «Certains auteurs de morale[ ... ] paraissent avoir employé leurs plus grands 
efforts à extirper de l'humanité tout le sens de la vertu» (p. 101). Et Hume nomme 
parfois ces auteurs. 

2. «Tout ce à quoi ils peuvent prétendre, c'est de donner une nouvelle direction 
aux passions naturelles et de nous enseigner ce qui peut satisfaire nos appétits de 
manière oblique et artificielle mieux que par leurs mouvements précipités et impé
tueux» (éd. Leroy, p. 641, ill, n, 5, ou La Morale, p. 127). 

3. Sur ce «personnage», voir la note de P. Saltel (note 2, p. 50) et surtout, du 
même auteur, la rubrique «Caractère» dans Le Vocabulaire de Hume. 
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jours 1• Pour l'école écossaise, la liberté doit être pensée 
comme 1 'histoire de la société et des stades de la société : 
il est faux et dangereux d'opposer une « liberté naturelle » 

à la «liberté civile», ou, pis encore, de mettre en conflit 
l'« indépendance» et la «liberté». Du coup, c'est non 
seulement à Rousseau que cette vision fait opposition, 
mais également à Montesquieu, avec son culte de la loi et 
la distinction tracée entre liberté et indépendance 2• 

HUME ET LE PROBLÈME DE LA LffiERTÉ 

Dès lors, le problème de la liberté est entièrement 
modifié par rapport à la conception rationaliste ou de ten
dance rationaliste. Nous avons dit qu'il marquait un chan
gement d'échelle; ce dernier ne peut se comprendre qu'à 
partir des prémisses empiristes de Hume. La liberté inté
rieure - si 1' on entend par là le libre arbitre et non le seul 

1. Cf. ce passage de Ferguson, dans Essai sur l'histoire de la socilté civile : 
«Si donc on nous demande où est l'état de nature, nous répondrons: il est ici; et 
peu importe de savoir d'où l'on parle, de l'île de Grande-Bretagne, du cap de 
Bonne-Espérance ou du détroit de Magellan. Partout où l'homme actif exerce ses 
talents, transformant l'environnement qui l'entoure, ces situations sont également 
naturelles.» Le reproche fait à Rousseau est d'avoir dit à la fois que l'homme est 
perfectible par sa nature et« qu'il a quitté l'état de nature quand il a commencé à se 
développer, ou qu'il a trouvé un état pour lequel il n'était pas destiné, alors que, 
comme pour les autres animaux, il ne fait que suivre les dispositions et user des 
moyens que lui a donnés la nature» (trad. de 1783, révisée parC. Gautier, PUF, 
1992, p. 113 et p. 114). 

2. Cf. De l'Esprit des lois, XI, 3: « ll faut se mettre dans l'esprit ce que c'est 
que l'indépendance, et ce que c'est que la liberté.» 
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élan de 1' appétit - est une illusion sur laquelle on ne peut 
rien fonder, une illusion évidemment solidaire des théo
ries du contrat. C'est donc par l'échange, ou plus précisé
ment par l'anticipation de l'avenir, consolidée en « pro
messe » échangée, que le « système des conduites et des 
comportements » trouvera sa dynamique, qui est le vrai 
visage de la liberté (sociale). Or, de façon tout à fait 
concrète, le véhicule de cette efficace de la promesse sera 
chez Hume le commerçant, dont il souligne l'importance 
dans ses Essais politiques. Nous allons parcourir succes
sivement ces diverses étapes, avant de revenir au pro:
blème du sujet ou du moi pour conclure. 

La critique de la liberté intérieure 

Comme il a déjà été signalé - et comme Kant 1' avait 
compris -, toute la philosophie de Hume se fonde dans la 
critique de la causalité, entendue comme la prétention illé
gitime mais presque insurmontable de notre esprit à attri
buer une nécessité causale aux choses mêmes 1• C'est en 
fait par l'esprit qu'il s'établit une telle connexion, mais 
aussi- c'est ce qui fait problème- c'est dans l'esprit que 
se produit la connexion effective, ou association entre nos 
impressions. Soit la perception répétée, dans 1' expérience, 
d'un phénomène identique. Hume écrit: «L'esprit est 
déterminé par la coutume à considérer son concomitant 

1. Nous commentons la section «De l'idée de connexion nécessaire» (Traité, 
ill, 1, 14), dans L'Entendement, op. cit. 
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habituel, et à le considérer sous un jour plus vif en raison 
de sa relation avec le premier objet. C'est donc cette 
impression [de réflexion], ou cette détermination qui me 
donne l'idée de nécessité» (p. 231). Nous avons l'idée de 
nécessité non parce que nous la percevrions dans les 
choses, ce qui est impossible, mais parce que nous la 
dégageons ( « impression de réflexion ») de la chaîne répé
titive des perceptions, du fait de la « détermination » pré
sente en notre esprit à passer de l'impression A à 
l'impression B : ce n'est qu'une «croyance» confortée 
par la« coutume». Certes, les objets ont des relations de 
contiguïté et de succession, mais si nous « attribuons du 
pouvoir ou une connexion nécessaire à ces objets, voilà ce 
que nous ne pouvons jamais observer en eux: l'idée que 
nous en avons, nous devons la tirer de ce que nous éprou
vons intérieurement en les contemplant» (p. 245). 

TI est à remarquer ici qu'en voulant réfuter la nécessité 
objective, Hume réintroduit une autre nécessité, psycho
logique, mais également objective (puisque irrépressible), 
qu'il baptise« coutume». D'où l'affmnation, maintes fois 
répétée, que 1' imagination subit une « détermination » à 
passer de l'impression A à l'impression B (dès lors que 
cette chaîne a été réitérée dans 1 'expérience). Hume a 
d'ailleurs lui-même remarqué qu'il reculait en quelque 
sorte le problème de la causalité. L'âme est obscure à elle
même dans son pouvoir d'« expliquer» l'effet par la 
cause: «Ce principe d'union qu'il y a entre nos percep
tions internes est aussi inintelligible que celui qui existe 
entre les objets extérieurs, et il ne nous est connu 
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d'aucune autre manière que par l'expérience» (p. 246). 
C'est même ce constat d'impuissance qui justifie l'appel
lation de « scepticisme » qu'il donne à sa philosophie 1• 

Mais d'une faiblesse il estime faire une force puisqu'il 
peut, à partir de là, combattre la prétention à 1' autonomie 
de l'esprit, une autonomie ontologique et intellectuelle, 
source possible de sa liberté morale. Le paradoxe du scep
ticisme humien est qu'il combat la nécessité (externe) 
pour établir cependant une nécessité (interne): l'idée de 
nécessité devient-elle plus justifiée pour s'affirmer au 
second degré? Indépendamment de la critique kantienne, 
qui tirera son profit de cette contradiction 2, il faut relever 
la motivation polémique de la démarche de Hume: ainsi 
que le montre l'organisation de ce chapitre sur« l'idée de 
connexion nécessaire», c'est la liberté morale qui est 
visée. Hume écrit en effet: «La même suite [dans le rai-

1. Voir la caractérisation donnée par M. Malherbe (La Philosophie empiriste de 
David Hume) notamment pp. 97-101 :«La pensée est aveugle à son origine», écrit 
cet auteur, car toute « idée » est précédée par une impression sensible, qui la légi
time mais dont elle ne peut surmonter la factualité contingente. Si nous n'avions pas 
eu telles et telles impressions, nous ne posséderions pas telles idées: c'est un fait 
insurmontable. Il est vrai que Hume se propose, comme le rappelle M. Malherbe, 
une science authentique (science de la genèse de l'esprit), mais qu'appelle-t-on 
science? Ce débat est sans fin, comme on le sait. Cf. M. Malherbe, p. 230 : « La 
science connaît naturellement la nature : toutes ses liaisons sont des déterminations 
à l'inférence ou à la démonstration et non point des raisons.» Comme l'artifice 
dérive de la nature, qui se corrige, la science survient des impressions induites par la 
nature. Ontologiquement et gnoséologiquement, le scepticisme est l'apologie de la 
contingence. 

2. Notamment dans la question décisive de l'unité de l'aperception, de la 
faculté de lier a priori les représentations:« C'est seulement du fait que je puis lier 
un divers de représentations données dans une conscience qu'il m'est possible de 
me représenter l'identité de la conscience dans ces représentations mêmes», dans 
Critique de la raison pure ( « Analytique transcendantale » ), Œuvres philoso
phiques, t. 1, p. 854. 
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sonnement] nous fera conclure qu'il n'y a qu'un genre de 
nécessité, comme il n'y a qu'un genre de cause, et que la 
distinction courante entre la nécessité morale et la néces
sité physique est sans aucun fondement dans la nature » 

(p. 248). Hume peut arguer du fait qu'il reste dans les 
limites de 1' expérience : puisque 1' esprit se sent déterminé 
à passer d'une impression à une autre (dans la mémoire 
comme dans la perception), il ne peut récuser ce senti
ment; tout au plus doit-il prendre conscience que 
l'enchaînement explicatif qu'il projette illusoirement dans 
les choses est en lui et, cette fois, irrécusable en lui. 
L'esprit se connaît donc lui-même en se décrivant comme 
mû par la nécessité (ce qui ne veut pas dire qu'il peut en 
expliquer le principe, appelé «principe d'union»). Quant 
à la nature extérieure, il faut avouer que « n'importe quoi 
peut produire n'importe quoi 1 ». Tel est le ressort du 
scepticisme dont Hume se vantait auprès de Montes
quieu : échapper à la réfutation dont on frappe les thèses 
adverses en affirmant limiter ses propres prétentions 2• Il 
est cependant à noter que Hume donne à la fin du livre 1 
du Traité une sorte de confession personnelle et de dia
logue avec soi qui est d'un ton très curieux et qui vire par 
moments au désespoir. «Un vrai sceptique, observe-t-il, 

1. Section xv, «Règles par lesquelles juger des causes et des effets», p. 250. 
2. À propos de ses Discours politiques, Hume écrit à Montesquieu qu'il s'en est 

tenu « au point de vue sceptique et douteur ("on the sceptical and doubtful side"), 
qui dans la plupart des sujets assure une position si avantageuse qu'il est très diffi
cile de vous en déloger» (Correspondance de Montesquieu, éd. citée, t. II, pp. 467-
468). En fait, on est étonné de voir les relations de nécessité causale que Hume 
défend dans un livre comme les Discours politiques, par exemple en matière d'inté
rêt de l'argent (Of lnterest): l'assurance est entière. 
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se défiera de ses doutes philosophiques comme de sa 
conviction philosophique », il ne pourra employer des 
expressions comme « il est évident, il est certain ou il est 
indéniable 1 ». 

En tout cas, la critique de la liberté sera appuyée sur le 
fait de la « détermination » de 1' esprit, comme le montre 
le livre II du Traité ( « Les passions ») : il y a « une fausse 
sensation, une fausse expérience de la liberté d'indif
férence, qu'on regarde comme un argument en faveur de 
son existence réelle 2 ». En effet, nous pratiquons une 
négation mentale de ce qui est arrivé, de ce que nous 
avons fait, nous considérons notre volonté en elle-même 
et« nous nous imaginons sentir que la volonté elle-même 
n'est soumise à rien»; nous construisons un scénario dif
férent, nous sentons que la volonté « se meut aisément en 
tous les sens et qu'elle produit une image d'elle-même du 
côté où elle ne se fixe pas». Cela aurait pu être, nous 
aurions pu agir différemment : cette image ( « image or 
faint motion ») est ce que nous appelons liberté. En fait 
qu'en est-il? «Nous ne pouvons jamais nous délivrer des 

1. L'Entendement, p. 367. Cf. aussi ce passage:« Après le plus précis et le plus 
exact de mes raisonnements, je ne peux donner de raison d'y souscrire» (p. 358). 
Le comble du paradoxe étant que le jugement collectif, si important chez Hume, est 
présenté ici comme défiant envers sa philosophie : « Le monde entier conspire pour 
s'opposer à moi et me contredire ; [ ... ] je sens toutes mes opinions se défaire et tom
ber d'elles-mêmes quand elles ne sont pas soutenues par l'approbation d'autrui» 
(p. 357). Hume n'a d'ailleurs pas eu de succès d'opinion avant ses Discours poli
tiques (cf. Ma Vie, dans Hume, Discours politiques, bilingue, éd. F. Grandjean, 
Toulouse, TER, 1993, p. 2: «Jamais entreprise littéraire ne fut plus malheureuse 
que mon Traité de la nature humaine. D tomba mort-né des presses, sans même 
obtenir l'honneur de provoquer un murmure parmi les fanatiques » ). 

2. Traité, Il, m, 2, éd. Leroy, p. 516. 
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liens de la nécessité » (p. 517). Un spectateur extérieur, 
ajoute Hume, «s'il connaissait parfaitement toutes les cir
constances de notre situation et de notre caractère et les 
ressorts les plus secrets de notre complexion et de notre 
disposition », aurait pu prévoir notre conduite, y compris 
notre désir d'imaginer la liberté «du côté où elle ne se 
fixe pas » 1• 

La sécurité des promesses 

On comprend donc que la stabilité de la règle sociale 
risque d'être aussi fragile que la stabilité des relations 
causales, et même davantage puisque ici c'est autrui, dans 
ses passions propres, son égoïsme personnel, qui est co
acteur avec moi de la pièce. Comme chez Hobbes, mais 
pour d'autres raisons, la grande question de l'homme en 
société chez Hume est l'anticipation de l'avenir. On sait 
déjà que la justice, cette règle artificielle, y pourvoit, ren
forcée par la sympathie avec 1' intérêt public : il faut 
cependant que la justice, fondée sur la stabilité de la pos
session, se complète par la promesse. La promesse seule 
peut garantir que, dans l'attente d'un profit futur, je tra
vaille pour le moment au profit d'autrui. Là encore, Hume 
établit son analyse sur la base du fondement économique, 
au cœur des développements sur la justice 2• Le modèle 

1. On sait que Kant montrera que tant qu'on la cherche dans les phénomènes, et 
aux yeux d'un observateur des conduites humaines, la liberté ne peut apparaitre; 
c'est-à-dire être un phénomène. La démarche de Hume a sa cohérence. 

2. Nous citons d'après le Traité, ill, 11, 5: «L'obligation des promesses». 
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évoqué est celui de deux moissonneurs : « Votre blé est 
mûr aujourd'hui, le mien le sera demain. ll nous est profi
table à tous deux que je travaille avec vous aujourd'hui et 
que vous m'aidiez demain. Je n'ai pas de bonté pour vous, 
et je sais que vous en avez aussi peu pour moi. Par 
conséquent, je ne me donnerai pas de peine pour votre 
compte et je sais que si je travaillais avec vous pour le 
mien, espérant votre aide en retour, je serais déçu et que 
c'est en vain que je dépendrais de votre gratitude. Dès 
lors, je vous laisse travailler seul et vous me traitez de la 
même manière. Les saisons changent, et tous deux nous 
perdons nos récoltes par manque de confiance et de garan
tie mutuelles 1• » La question capitale est donc celle de la 
confiance: «que vous m'aidiez demain »2

• Une telle 
confiance n'est pas naturelle, « les promesses sont des 
inventions humaines, qui se fondent sur les besoins et les 
intérêts de la société 3 ». Là encore, et comme pour la jus
tice, il faut étudier la genèse par laquelle l'individu va se 
(re)trouver au sein de l'intérêt général. L'obligation ne 
peut pas fonder la promesse (qui ne découle pas directe
ment de l'intérêt naturel), mais c'est l'inverse qui doit se 
produire. Or les hommes sont, comme on l'a vu, d'abord 
engagés par deux règles : la stabilité des possessions (qui 
« a déjà rendu les hommes supportables les uns aux 

1. La Morale, p. 126 (éd. Leroy moins précise, p. 640). Cf. D. Deleule, Hume et 
la naissance du libéralisme économique, p. 53. 

2. Sur l'importance de l'idée de confiance pour la société d'échanges écono
miques, voir l'ouvrage d'Alain Peyrefitte: La Société de confiance, nouvelle éd., 
Odile Jacob, 1998. 

3. La Morale, p. 124, éd. Leroy, p. 638. 
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autres », puisque chacun est en sécurité), le transfert par 
consentement (qui « a commencé de les rendre profitables 
les uns aux autres ») ; il reste donc à « les rendre ser
viables les uns pour les autres». ll faut ici supposer une 
invention appropriée, celle des signes de la promesse : en 
exprimant son intérêt aux autres, un individu déclenche 
un processus de prise de conscience qui se propage. On 
peut remarquer que pour Hume le signe agit comme la 
sympathie avec l'individu victime d'injustice agissait (cf. 
supra) : un seul déclenche le processus, mais tous se 
reconnaissent concernés chacun pour soi et chacun vis-à
vis de tous. « Tous, de concert, entrent dans un système 
d'actions, calculé pour leur bénéfice commun 1, et 
s'accordent dans la fidélité à leur parole; il ne faut rien de 
plus pour former ce concert et cette convention, que le fait 
que chaque individu ait le sens de l'intérêt qu'il a à rem
plir fidèlement ses engagements et qu'il exprime ce senti
ment aux autres membres de la société. Ce qui entraîne 
immédiatement que l'intérêt agit sur eux 2• » 

Cet intérêt qui «agit», c'est l'obligation: devoir 
accomplir la réciprocité (pour recevoir ultérieurement une 
autre prestation bénéfique), redouter pour 1' avenir tout 
manquement à cette réciprocité. ll y a donc bien une 
«confiance», mais elle reste utilitariste, en ce sens que, 
au sein de l'ignorance générale sur autrui, l'individu sait 

1. Cette expression, soulignée par nous, montre qu'il y a en fait problème 
d'interprétation lorsqu'on parle d'« effets inintentionnels »dans la pensée écono
mique de Hume. Nous allons y revenir. 

2. Éd. Leroy, p. 642; lA Morale, p. 128. 
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quel est l'intérêt d'autrui, et en quoi il a intérêt à préserver 
son intérêt... ll suffisait que je déclare mon intérêt pour 
que les autres découvrent que leur intérêt est complémen
taire, c'est-à-dire à vocation sociale. La liberté de la 
société comme totalité est là : elle peut désormais faire 
assaut d'inventivité, d'ingéniosité à entreprendre, l'offre 
appellera la demande et ainsi de suite. Les hommes ont 
donc créé un « système » qui ne résulte que de l'amour de 
soi intéressé et qui pourtant déborde l'échelle individuelle 
ou interindividuelle du face-à-face: le marché va rempla
cer la relation d'échanges personnalisés, évoquée plus 
haut entre moissonneurs. Voici comment Hume résume ce 
processus de dépassement et en même temps de composi
tion des intérêts : «C'est l'amour de soi qui est leur ori
gine réelle [les lois de la justice] : et comme l'amour de 
soi d'une personne est naturellement contraire à 1' amour 
de soi d'une autre personne, ces différentes passions inté
ressées sont obligées de s'ajuster entre elles de manière à 
concourir en un système de conduites et d'actions. Ce sys
tème, qui comprend l'intérêt de chaque individu, est donc 
naturellement avantageux au public, bien que ses inven
teurs n'aient pas vu cette fin» (éd. Leroy, p. 649). 

On songe ici à l'harmonie involontaire des intérêts, mus 
«comme par une main invisible», dont l'école écossaise 
fait souvent état en économie 1• En fait, Hume ne parle pas 
toujours en ces termes, dans la mesure où il envisage tout 
de même que l'individu puisse sympathiser avec l'intérêt 

1. Et au premier chef Adam Smith. Cf. les références données par D. Deleule, 
op. cit., note 167, p. 89. 
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général, et où on vient de voir que chacun pouvait, selon 
certains passages, « calculer » une stabilité générale de la 
société autorégulée : un « système d'actions calculé pour 
le bénéfice commun ». 

La liberté vécue comme « entreprise » 

TI n'est donc pas certain que l'on puisse prêter à Hume 
une vue parfaitement claire des effets inintentionnels ren
dus ensuite célèbres par Adam Smith 1, dans la mesure où 
la pensée du système n'échappe pas toujours aux indivi
dus : ce qui est indispensable pour rendre compte de ce 
besoin de la règle ressenti par la concurrence des passions. 
TI reste vrai, pourtant, que l'« individualisme sans sujet», 
si l'on peut dire, caractérise la conception de Hume par 
opposition à la perspective rationaliste ou courant du libé
ralisme du sujee: de ce point de vue, l'étude de F. A. 
Hayek intitulée Individualism: True and False est éclai
rante 3• Ce théoricien majeur du libéralisme économique 
oppose un individualisme qu'il juge instable (/aise), car 
apte à s'inverser dans la planification et le socialisme 4, à 

1. Cependant, comme on va le voir, la genèse du commerce, et par là du mar
ché, répond à cette vision. 

2. Sur le libéralisme du sujet en France, chez Mme de Sta~l et Benjamin 
Constant, voir notre ouvrage L'Individu effacé ou le Paradoxe du libéralisme fran
çais. 

3. Publiée en 1946, l'étude a été reprise dans Hayek, Jndividualism and Econo
mie Order, Chicago University Press, 1948, Midway reprint, 1980. 

4. Que Hayek impute à Descartes (puis à Rousseau) la paternité de cet indivi
dualisme atomique appellerait une discussion hors de notre propos. 
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un individualisme cohérent (true) illustré par Josiah Tuc
ker, Hume, Smith, Ferguson et Burke. La première 
conception prétend rendre les agents économiques aptes à 
appréhender les sociétés comme un tout, « comme des 
entités sui generis qui existent indépendamment des indi
vidus qui les composent». Alors que, pour l'auteur, «il 
n'existe pas d'autre moyen de comprendre les phéno
mènes sociaux qu'à travers la saisie d'actions indivi
duelles dirigées vers les autres personnes et en attente 
d'une conduite en retour qui sert de guide». Si l'on 
accepte un tel schéma - qui correspond en effet à la 
logique sociale selon Hume 1 

-, on découvre que beau
coup d'institutions «ont surgi et fonctionnent sans un 
entendement qui conçoit et dirige 2 ». Au mythe de la Loi 
fondatrice, de la raison législatrice et du souverain « rai
son de l'État», est donc substituée la vision d'une société 
qui se fait et s'institutionnalise par le libre jeu des inté
rêts 3• On remarquera que si Hume participe à cette cri-

1. Cela revient à dire que les phénomènes sociaux ne peuvent être traités 
comme des réalités objectives analogues aux données des sciences physiques : ils 
sont« purement des opinions, des points de vue qu'ont les gens dont nous étudions 
les actions», et dès lors, «nous ne pouvons directement les observer dans les 
esprits, mais nous pouvons les reconnaître dans ce que les gens font et disent, sim
plement parce que nous avons nous-mêmes un esprit semblable à eux ». On re
trouve ici la «sympathie» avec l'esprit d'autrui: nous pouvons sympathiser avec 
des habitants à travers un plan d'urbanisme, écrit Hume, car nous y retrouvons la 
finalité d'ordre et de confort qui nous est commune (Traité, TI, 111, 10, éd. Leroy, 
p. 562).Voir, Hayek, Scientisme et Sciences sociales, op. cit., p. 35 (chap. <<Le 
caractère subjectif des données dans les sciences sociales » ). Le « subjectif» chez 
Hayek apparaît comme une représentation empirique en relation à ... 

2. Hayek, lndividualism and Economie Order, pp. 6 et 7. 
3. À compléter cependant par la théorie des« règles de juste conduite» comme 

adaptées à l'« ordre spontané » : voir Hayek, Droit, législation et liberté, PUF, 
1980, t. I: Règles et ordre. La description de la genèse des normes (par exemple 
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tique des « fms organisatrices», il fait cependant appel à 
l'idée métaphorique des totalités où, selon l'imagination, 
les parties concourent à une même fm 1• 

n reste que l'approbation donnée par Hayek au combat 
mené par Hume contre les « pouvoirs de la raison » en 
morale et en politique 2 a valeur de témoignage sur un état 
d'esprit et sur un conflit à l'intérieur des visions du libéra
lisme. n est caractéristique que Hayek conteste 1' apologie 
de l'« originalité individuelle » développée par Goethe, 
Guillaume de Humboldt et ensuite John Stuart Mill (On 
Liberty). Une société ainsi conçue, écrit-il, fait problème 
dans ses capacités de stabilité. Selon lui, l'éloge allemand 
de l'individualité aurait débouché sur l'État totalitaire. 
Pourquoi? Parce que cette vision répugne à «se confor
mer aux conventions et aux traditions» (dont Burke fait 
l'éloge en Angleterre) et «refuse de reconnaître quelque 
chose qui n'est pas consciemment désigné, ou qui ne peut 
être démontré, comme d'essence rationnelle aux yeux de 

pp. 126-127) par complémentarité induite est assez proche de Hume. D'ailleurs 
Hayek a consacré une étude spécifique à Hume, qu'il considère comme« l'unique 
synthèse de la philosophie du droit et de la politique connue ultérieurement sous le 
nom de libéralisme » ( « The legal and political philosophy of David Hume », Hume, 
sous dir. V.C. Chappell, Macmillan, Londres, 1968). 

1. Livre 1 du Traité: L'Entendement, p. 349. Pour penser l'identité personnelle 
ou l'identité d'une réalité, il y a un« artifice dont nous pouvons user pour induire 
l'imagination à faire un pas de plus, c'est de faire que les parties se rapportent les 
unes aux autres et se combinent en vue de quelque but commun ou de quelque fin 
commune». Comme l'observe D. Deleule, à cette époque, l'hésitation entre l'orga
nisme et la machine est permanente, la machine devenant organisme et réciproque
ment. Le texte de Hume est à comparer avec ce qui sera ensuite le jugement réflé
chissant chez Kant. 

2. Pour l'esthétique, voir« De la norme du goftt »,dans Hume, Essais moraux, 
politiques et littéraires, éd. citée. 
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chaque individu 1 ». L'individu « souverain dans son juge
ment» serait donc un adversaire des traditions (qui n'ont 
pour elles que leur ancienneté et une présomption de 
sagesse), appelant, par voie de conséquence perverse, un 
pouvoir réinstaurateur de 1' ordre, de la hiérarchie et de la 
durée. Hayek, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, 
récrit à sa façon le « pouvoir immense et tutélaire » dont 
Tocqueville faisait le complément redoutable de l'état 
d'isolement du citoyen de la démocratie moderne. 

Si 1' on en· revient à ce qui est véritablement la pensée 
de Hume, il convient d'évoquer sa conception du com
merçant-négociant comme agent de l'apparition du mar
ché. L'un des textes les plus intéressants est l'essai Of 
Interest 2

, où Hume combat l'idée fausse selon laquelle la 
hausse de l'intérêt et sa baisse seraient respectivement 
fonction de l'importance ou de la faiblesse de la masse 
monétaire ou des métaux précieux. Il établit qu'il y a trois 
«circonstances» qui font baisser le taux de l'intérêt: 
faible demande du côté des emprunteurs, importance des 
disponibilités en richesse pour répondre à cette demande 
et surtout baisse des profits commerciaux du fait de 

1. lndividualism and Economie Order, p. 26. C'est exactement la critique adres
sée par Guizot à Benjamin Constant, sous le thème des lois« que nous n'avons pas 
faites». Le texte paradigmatique de Constant est De l'obéissance à la loi, que nous 
commentons dans L'Individu effacé. C'était, avant Constant, l'idéal fixé par 
Condorcet à la société postrévolutionnaire : nulle loi ne peut être approuvée sans 
examen de sa source et de son contenu, et sans confrontation avec le droit naturel. 
Voir notre étude,« Droit, État et obligation selon Benjamin Constant», Commen
taire, n" 87, automne 1999, pp. ?ll-715. 

2. Repr. in Hume, Discours politiques, éd. citée TER. Texte anglais également 
dans Hume, Political Essays, éd. K. Haakonssen, Cambridge University Press, 
1994, reprint 1998. 
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l'expansion du commerce (lui-même agent incitatif du 
développement de l'industrie). Ce qui nous intéresse ici 
est le passage d'une société fondée sur la rente agraire 
(landed interest) à une société où le capital commercial 
(monied interest) est en voie d'accumulation entre cer
taines mains. Pour Hume, le commerçant va être 1' élément 
déclencheur, étant entendu que tant la nouvelle que 
l'ancienne société suppose des coutumes et des modes de 
vie (habits and manners): l'ancienne gentry vit dans la 
prodigalité, dépense improductivement son revenu, tandis 
que la nouvelle classe commerçante va, par cupidité et 
amour du gain, développer l'éthos de «frugalité». 

Avant d'approfondir la psychologie du commerçant, 
entrons dans sa genèse, qui n'est pas sans rappeler ce que 
Hume décrit dans l'établissement des« promesses». Dans 
les premiers temps d'une économie encore rudimentaire et 
donc d' autosubsistance, à côté des paysans et des proprié
taires fonciers, il doit exister une classe d'hommes qui, 
« recevant des paysans les matières premières, les trans
forment de façon appropriée et en retiennent une portion 
pour leur usage et leur subsistance propres 1 ». Le propre 
de ces relations ( contracts, dit Hume) entre paysans et 
artisans - voire entre artisans et artisans - est de rester un 
rapport de face-à-face où les individus «ont facilement 
connaissance de leurs besoins réciproques». L'apparition 
des commerçants 2 se fait quand on « découvre que les 

1. Édition TER, p. 51. 
2. «One of the most useful races of men». Une vue qui n'est pas partagée par 

Adam Smith, du fait de l'esprit de monopole prompt à apparaître chez les mar
chands (Richesse des nations, IV, 3). 
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parties les plus éloignées de l'État peuvent se prêter 
mutuellement assistance aussi bien que les plus conti
guës». Comment un échange réciproque peut-il se consti
tuer entre gens qui ne se voient pas? C'est l'œuvre d'une 
invention : un individu s'est aperçu que telle province 
manque de grain tandis qu'elle regorge de produits d'éle
vage et que c'est l'inverse ailleurs; c'est là le fruit du 
hasard, dont va sortir une institution 1 que personne n'a 
pensée ou n'a prévue comme telle: «One man discovers 
this. » Cet individu ingénieux achète donc les produits des 
uns pour les vendre aux autres et réciproquement : comme 
il ne cesse de parcourir les distances qui séparent les 
zones de production, comme il est le médiateur de leur 
rapprochement, le marchand agit comme incamateur de 
la norme de généralité que nous avions vu apparaître à 
partir de l'expérience de l'injustice, ou de la stabilisation 
des promesses. Mais ici il y a plus: la circulation de 
l'argent, sa concentration entre les mains des marchands, 
sa redistribution par les marchands-bailleurs ou les prê
teurs professionnels font que l'initiative sociale est née. n 
vaut la peine de citer Hume dans le texte : « Commerce 
encreases industry, by conveying it readily from one mem
ber of the state to another, and allowing none of it to 
perish or become useless. It encreases frugality, by giving 
occupation to men, and employing them in the arts of 
gain, which soon engage their affection, and remove all 
relish for pleasure and expense. » Ce n'est donc plus 

1. Le hasard, fécond pour la genèse de l'« ordre spontané », est un autre thème 
de prédilection de Hayek. 
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«le» commerçant, tel individu, c'est «le commerce» 
qui, enrôlant les individus, créant les consommateurs, sti
mulant les manufactures et la production du luxe, impulse 
une activité sociale d'ensemble, c'est-à-dire un « sys
tème », qu'on appellera le marché. La liberté individuelle 
existe: elle est très exactement la liberté d'entreprendre, 
c'est-à-dire ce en quoi l'individu comprend sur quel point, 
avec quelle façon de travailler, il a intérêt à se faire enrô
ler par le marché. Le marché est une souveraineté sans 
souverain, qui «enrôle», disons-nous, mais qui ne veut 
pas, ne pense pas, ne dirige pas. Il résulte de 1' action des 
hommes mais non de leur dessein, selon la formule de 
Ferguson souvent citée par Hayek. 

Voilà donc le champ d'action de la liberté au sens de 
Hume: elle est, en tant que liberté déployée dans l'écono
mique, au service de la passion humaine. En effet, la cita
tion en anglais qui a été donnée plus haut signale le lien 
étroit entre l'activité et le plaisir, ou la jouissance, chez 
l'agent économique. Non pas le plaisir de dépenser, 
conception de la gentry, ni le plaisir de thésauriser 1, mais 
le plaisir tiré des «arts of gain », les activités lucratives. 
Dans un passage d'une particulière densité, Hume déve
loppe cette problématique qui évoque Pascal : le commer
çant est un chasseur de gain, chez qui, comme chez tout 
chasseur, le plaisir de se voir entreprendre, calculer, pour-

1. Sur l'avarice comme imagination d'un pouvoir, cf. Traité, IT, 1, 10, éd. Leroy, 
p. 415, où ce pouvoir imaginaire est synonyme de notre liberté, c'est-à-dire de notre 
«illusion de liberté». On voit clairement que la liberté économique réelle n'est pas 
dans l'avoir mais dans l'échanger, thème omniprésent dans les Essais politiques. 
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suivre est 1' objet réel de la passion. La passion de gagner 
de l'argent a surtout elle-même pour objet parce que c'est 
une passion qui occupe 1' esprit tout en se donnant un 
point d'appui, constitué par le gain. Ce n'est pas comme 
chez Adam Smith le goût de trafiquer qui est décisif1

, 

mais un désir beaucoup plus général, à la fois vif et indé
terminé: «L'esprit humain ne connaît pas de soi, d'exi
gence plus constante ni plus insatiable que d'être exercé et 
employé; et ce désir semble être le fondement de la plu
part de nos passions et de nos entreprises (pursuit) 2• » 
Hume écrit de façon toute pascalienne : « Privez un 
homme de toute affaire et de toute occupation sérieuse », 
alors il est malheureux. La solution appropriée? Que cet 
homme trouve une activité « sérieuse » où « le profit suit 
chaque exercice particulier de l'activité», c'est-à-dire où 
une causalité s'établisse entre les efforts et le résultat pro
duit. Cet homme trouve dans la relation causale - la 
chasse au gain - une règle qui lui permet de fmaliser son 
activité; cette activité lui est «utile», mais le plaisir ne 
provient pas de l'utile, il découle du prix que l'imagina
tion attache à l'anticipation du succès. Se considérant soi
même dans cette maîtrise du temps (acheter pour vendre, 
investir pour accroître), le commerçant trouve une jouis-

1. Cf. Richesse des nations, I, 2: «Du principe qui donne lieu à la division du 
travail ». Smith évoque un « certain penchant naturel à tous les hommes », le «pen
chant qui les porte à trafiquer, à faire des trocs et des échanges d'une chose pour 
une autre», qui est «une conséquence nécessaire de l'usage de la raison et de la 
parole». L'intérêt personnel, explique Smith, ne vient qu'en second lieu, en se gref
fant sur cette tendance première. 

2. Éd. TER, p. 52 ( « Of Interest >> ). 
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sance qui, paradoxalement, repose sur le réfrènement des 
appétits (la « frugalité » ). « Le gain se présente si souvent 
à ses yeux que, par degrés, il se passionne pour lui et en 
vient à ne pas connaître de plus grand plaisir que de voir 
sa fortune s'augmenter chaque jour.» 

Tel est donc le véritable profit 1 que trouve le commer
çant : il se passionne pour le profit, mais parce que cette 
passion produit « exercise and employment » pour l'esprit. 
Si l'on compare avec le jeu ou avec la chasse, on pourrait 
dire que, pour Hume comme pour Pascal, le même 
homme ne voudrait pas de l'argent ou de l'animal qu'on 
lui donnerait. Sur le plan de la philosophie des passions, 
Hume a d'ailleurs développé la comparaison au livre rn 
du Traité : le philosophe cherche la vérité comme le chas
seur le gibier, et le joueur le gain 2• Si un homme de 
grande fortune prend plaisir à chasser perdrix et faisans, 
ce n'est pas pour la possession mais pour le plaisir d'ima
gination; cependant, il « n'éprouve aucune satisfaction à 
tirer des corbeaux et des pies ». ll faut que le gibier soit 
comestible (comme il faut que le gain soit monnayable à 
nouveau), mais «l'utilité ou l'importance ne cause pas 
d'elle-même une passion réelle, elle est seulement néces
saire pour soutenir l'imagination». La passion du profit 
n'est pas une« passion réelle», c'est la passion de la pas
sion du profit qui est réelle parce que imaginaire (c'est-à
dire, chez Hume, réfléchie). Pourtant, cette passion du 

1. «Profit d'imagination», avait dit Pascal, notion reprise par Hume, mais qui 
se dit aussi chez lui profit par la «passion réfléchie». 

2. II, m, 10, éd. Leroy, pp. 563-565. 
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gain constitue laforce motrice du développement du mar
ché, elle est un puissant facteur pour la réorganisation de 
la société, de la structure socio-économique, des « habits 
and manners ». 

C'est en suivant son « intérêt personnel » (mais on a vu 
en quel sens) que chaque membre de la classe commer
çante devient utile à toute la société - notamment parce 
qu'il fait baisser le taux de l'intérêt. L'amour du gain 
( « love of gain ») a prévalu sur 1' amour du plaisir ( « love 
of pleasure » ), mais en suscitant un plaisir spécifique, de 
second degré, qui attache l'individu à la règle (les lois du 
marché) et concourt donc à faire suivre (ou imiter) la règle 
par d'autres. Le marché (compliqué par la concurrence, 
dimension transversale à la coopération) est encore un 
artifice qui découle de la nature, d'abord découvert par 
hasard et ensuite sanctifié par les lois, les institutions et la 
morale économique. Dans cette superposition à l'action de 
la jouissance prise à l'action se développe la liberté dans 
laquelle le sujet s'éprouve: le sujet du libéralisme écono
mique (si l'on peut parler de sujet) existe comme passion 
d'entreprendre et comme passion de passion. Hume le dit 
encore d'une autre façon dans le chapitre du Traité (li
vre 1) consacré à l'identité personnelle. 
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CONCLUSION : LE SUJET COMME IDENTITÉ IMAGINAIRE 

«C'est vous, c'est lui, c'est moi, c'est toi; non, 
ce n'est pas nous: eh mais, qui donc?[ ... ] encore 
je dis ma gaieté, sans savoir si elle est à moi plus 
que le reste, ni même quel est ce moi dont je 
rn' occupe : un assemblage informe de parties 
inconnues. » 

BEAUMARCHAIS, monologue de Figaro 

ll n'y a pas de sujet réel, mais il y a bien un sujet imagi
naire, c'est-à-dire qui, par un acte de croyance (évidem
ment associé à la croyance dans la causalité), se pose 
comme tel : un et identique à soi 1• Cette croyance se 
construit sous l'effet convergent de deux perspectives - soit 
la distinction à faire entre «l'identité personnelle en tant 
qu'elle se rapporte à la pensée et à l'imagination, et en tant 
qu'elle s'attache à nos passions ou à l'intérêt que nous pre
nons à nous-mêmes » (pp. 344-345). Renvoyant à ce qu'il a 
dit plus haut dans le Traité (par exemple sur la chasse et le 
plaisir d'imagination), Hume peut affirmer à la fm de cette 
section: «Notre identité relative aux passions sert à corro
borer notre identité relative à l'imagination, en faisant que 
nos perceptions éloignées s'influencent les unes les autres 
et en nous donnant un souci présent de nos peines et plai
sirs passés ou à venir » (p. 354 ). 

1. Voir L'Entendement, I, Iv, 6. Nous commentons la section 6, intitulée:« De 
l'identité personnelle». 
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Le passage rappelle Locke (la conscience) mais il en est 
la critique, par l'exclusion de toute loi à laquelle le 
« sujet » devrait la constitution de son identité. Ce sont 
nos passions, et elles seules, qui assurent par une réflexi
vité du plaisir le lien entre plaisir passé et plaisir à venir. 
C'est pourquoi, ajoute Hume, « la mémoire produit moins 
l'identité personnelle qu'elle ne la révèle» (ibid.). Car il 
n'y a d'identité que dans la reconnaissance (imaginaire) 
de soi comme affecté d'un plaisir. Autant dire que cette 
« identité relative aux passions » est en fait dilution 
d'identité, étant donné que ce plaisir, même réfléchi, 
n'aurait pour écho que ce que Leibniz appelait mens 
momentane a. C'est en fait ce que tend à montrer Hume : 
la fiction du sujet - sujet entendu comme une identité per
sonnelle, individuelle - est fragile comme toutes les fic
tions, elle vaut ce que vaut le crédit qu'on lui prête (mais 
alors elle est une illusion) 1, ou bien la convention qu'on 
lui donne de façon explicite. C'est cette fragilité que va 
mettre en évidence l'analyse de notre identité « relative à 
l'imagination», véritable objet de la section sur « l'iden
tité personnelle». 

Selon Hume, la source de la fiction du moi provient de 
ce que nous transposons, c'est-à-dire confondons une per
ception continue (subjective) avec une existence et une 
identité objectives qui seraient aussi continues. En cette 
fiction, nous nous trompons nous-mêmes: «Nous fei-

1. Sur Je fait que la fiction ne peut être crue à moins de perdre son statut 
conventionnaliste, voir le numéro de Droits consacré à la fiction, et notamment 
notre étude «Autour de Hobbes: représentation et fiction>> (n° 21, 1995, pp. 95-
103). 
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gnons 1' existence continue des perceptions de nos sens 
pour en supprimer la discontinuité, et nous aboutissons 
aux notions d'âme, de moi, et de substance pour en dégui
ser la variation » (p. 346). Si le philosophe s'extrait de 
cette tromperie envers soi-même 1, que trouvera-t-il? Les 
hommes «ne sont qu'un faisceau ou une collection de 
perceptions différentes, qui se succèdent avec une rapidité 
inconcevable et sont dans un flux et un mouvement perpé
tuels» (p. 344). S'il faut employer une image, Hume nous 
invite à comparer 1' esprit à « une sorte de théâtre, où des 
perceptions diverses font successivement leur entrée, 
passent, repassent, s'esquivent et se mêlent en une variété 
infinie de positions et de situations»; mais c'est pour 
mieux nous prévenir que, en fin de compte, 1' esprit n'est 
que la suite de ces figurants : « La comparaison du théâtre 
ne doit pas nous égarer. » De façon plus subtile, Hume 
écrivait un peu plus haut que « ce que nous appelons un 
esprit n'est qu'un amas, ou une collection de différentes 
perceptions », et il parlait encore de « cette masse de per
ceptions réunies qui constitue un être pensant 2 ». 

TI est clair que l'antirationalisme de Hume est ici 
poussé jusqu'à l'une de ses conséquences extrêmes: le 
«Je pense» doit accompagner et ne peut qu'accompagner 
nos perceptions (comme dira ensuite Kant), mais en cela il 
est une formulation d'imagination. Dans son opération de 
réduction de l'imaginaire, Hume finit par écrire qu'il faut 
analyser la thèse d'identité chez l'homme sur le même 

l. Tromperie par ailleurs vivace car redoublée par la passion de passions, en 
clair l'appétit de plaisir: cf. supra. 

2. Voir L'Entendement, 1, rv, 2, p. 291 et p. 292. 
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modèle que la thèse d'identité appliquée à une chose 
matérielle pourtant soumise au changement. En effet, soit 
un bateau dont on répare et change fréquemment les par
ties, si nous schématisons de façon imaginaire une « sym
pathie des parties à leur fin commune et supposons 
qu'elles soutiennent entre elles la relation réciproque de 
cause à effet», nous pourrons dire que c'est le «même» 
vaisseau, quoique, à la fin de son temps d'existence, il ait 
été entièrement renouvelé 1• 

Par un jugement (que Kant appellera réfléchissant) qui 
attribue une finalité commune à l'objet, subsumant ainsi 
une composition réciproque des parties, nous pouvons for
muler une identité; ce n'est que notre point de vue. Et tel 
serait également notre point de vue sur nous-même : 
«L'identité que nous attribuons à l'esprit de l'homme 
n'est qu'une identité fictive, du même genre que celle que 
nous attribuons aux corps végétaux ou animaux » 
(p. 351) 2

• Il n'y a ni «essence» ni «cause formelle», 
seulement un travail de l'imagination, qui accompagne la 
création de la culture par l'homme, le voue à une société 

1. C'est notamment, aujourd'hui, le cas de la cathédrale de Reims (ville où 
Hume était allé résider, et dont l'exemple lui eût convenu). 

2. L'autre image est celle de l'âme comparée à« une république ou à un État, 
dont les divers membres sont unis par les liens réciproques du gouvernement et de 
la subordination et donnent naissance à d'autres personnes qui perpétuent la même 
république à travers le changement incessant de ses éléments» (L'Entendement, 
p. 353). On rappellera que, dans son appendice au Traité, Hume reviendra sur le 
sentiment d'échec qu'il éprouve à l'égard de l'identité personnelle, dont le caractère 
fictif ne le satisfait pas: «À revoir de manière plus serrée la section sur l'identité 
personnelle, je me trouve engagé dans un tel labyrinthe que, je dois l'avouer, je ne 
sais comment corriger mes premières opinions, ni comment les rendre cohérentes » 
(éd. Leroy, p. 758, ou L'Entendement, p. 382). 
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où l'imaginaire devient non séparable du «réel», et le 
destine plus particulièrement à cette machine à fictions et 
à messages qu'est l'économie de marché 1 

: on comprend 
décidément l'intérêt d'un Hayek pour Hume- si partielle 
et partiale que soit par ailleurs la lecture pratiquée. Cette 
vision d'un « individu » sans sujet véritable, sans raison 
autre qu'« esclave des passions», sans liberté autre que de 
s'engrener dans la mécanique sociale, n'est-elle pas 
appropriée au rêve d'une économie de l'« ordre spon
tané», qui débouche aujourd'hui sur une société de 
consommation accélérée, où l'on affirme la« souveraineté 
du consommateur » et la possibilité illimitée de satisfaire 
des désirs illimités ? Cette vision soutient finalement la 
revendication d'autonomie du «libéralisme écono
mique», jusqu'à prétendre représenter le sens même du 
libéralisme pour les temps à venir. La controverse a lieu 
sous nos yeux. 

1. Cf. le titre d'une étude de Hayek: Competition as a Discovery Procedure. 





CHAPITRE VI 

Le problème 
du fondement de la confiance 

«La liberté rapproche ceux que l'égalité 
divise.» 

TocQUEvn..LE, Manuscrits de Y ale 

lNrn.ODUCTION: LE TOURNANT KANTIEN 

ll est maintenant possible de considérer la pensée libé
rale dans toute son ampleur: celle d'une société faisant 
appel, de façon fondamentale, à la confiance. Nous avons 
jusqu'à présent supposé que le rapport de la liberté avec la 
loi était au cœur de cette pensée, dans la mesure où elle se 
réfère à la liberté présente dans un sujet; ce n'était vrai 
cependant que pour le courant rationaliste du libéralisme, 
puisque le libéralisme empiriste peut aller jusqu'à dis
soudre le sujet (Hume) et, en tout cas, s'appuie à la fois 
sur les passions, la nature sensible de l'homme, et sur 
l'efficacité du jugement social (Adam Smith). 
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S'il se confirme que la notion de confiance est capitale 
dans la société convenant au libéralisme, il s'ensuit que le 
premier courant, de type rationaliste, est le seul à même 
de fonder cette notion- c'est-à-dire de la fonder propre
ment en raison. La confiance désigne ce rapport aux diri
geants (mais aussi à autrui) qui forme l'envers de l'obliga~ 
tion, voire sa précondition. En effet la confiance est ce qui 
fait que, en investissant telles personnes de la fonction de 
législateur, on engage d'avance un certain crédit envers 
les lois à venir et que par là se prépare l'obligation future. 
La confiance se développe et se complexifie par le 
medium de 1' opinion publique (qui ne relève pas exclu
sivement de l'ordre empirique, car elle est aussi une 
condition de l'organisation libérale du politique). Le rap
port entre la liberté et la loi doit donc, pour être pleine
ment appréhendé, s'envisager comme rapport entre la 
liberté et la confiance, sur la base d'une critique de 
l'empirisme, car ce dernier a besoin de la notion mais ne 
peut 1' élucider. Bien que le terme ne soit pas au centre de 
la philosophie de Kant 1, c'est à la lumière de cette philo
sophie que la catégorie de confiance est susceptible de 
recouvrer sa plénitude de sens : par sa critique de l' empi
risme dans la théorie de la connaissance et dans le champ 
de la raison pratique (en morale), par sa contestation 
d'une politique eudémoniste (fondée sur le bonheur), Kant 

1. Dans son usage courant, le terme de confiance répond à un développement 
historique ultérieur, de démocratie parlementaire. C'est bien pourtant ce que, à la 
même époque que Kant, quelqu'un comme Necker établit en théorie sous le terme 
de « crédit », comme on le verra dans ce chapitre. 
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oblige le libéralisme à se donner une philosophie de la 
liberté et de la raison ; ce que nous tenterons de traduire 
par 1' idée de confiance. 

Ce n'est pas un hasard si, dans 1' ordre de la connais
sance comme dans celui de la moralité, Kant a rencontré 
la figure de Hume et plus généralement de la philosophie 
écossaise ou britannique : de même que la mathématique 
et la physique modernes ne peuvent être redevables de 
leurs découvertes à un processus de généralisation empi
rique - ces découvertes étant le fruit du travail de la raison 
législatrice 1 

-, de même, le sentiment d'approbation 
exprimé envers les actions d'autrui ne peut rendre compte 
de 1' intériorité de la conviction morale. Ce que, dans un 
cas comme dans l'autre, Kant établit, c'est la fécondité de 
la raison, qui permet qu'il y ait un monde hors de nous 
(quoique par rapport à nous) et un devoir moral en nous. 
Or cette capacité législatrice de la raison conduit en 
morale à découvrir la « conscience de la liberté de la 
volonté 2 »,ainsi qu'un véritable« fait de la raison», cette 
dernière parce que source de la loi morale est capable de 
se contraindre et de se commander. 

Les conséquences en sont considérables pour la poli
tique kantienne, qui peut caractériser l'« obéissance méca
nique» à la loi comme propre à une exigence despotique. 

1. Nous faisons référence au célèbre passage de l'introduction à la Critique de 
la raison pure dirigé contre Hume et à la préface de la seconde édition : les physi
ciens tels Galilée ont éprouvé ((une révolution subite de la pensée~ dès lors qu'ils 
«comprirent que la raison n'aperçoit que ce qu'elle produit elle-même d'après ses 
propres plans », ce qui veut dire que la raison doit « forcer la nature à répondre à ses 
questions~. 

2. Critique de la raison pratique, dans Kant, Œuvres philosophiques, « la 
Pléiade», t. il, 1985, p. 658 (édition en 3 vol., désormais citée ainsi: Il, 658). 
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Ainsi s'établit-il clairement que la contrainte ne peut en 
rien se confondre avec l'obligation: ce qui chez Montes
quieu et chez Locke avait été source d'interrogation afin 
de justifier que la loi puisse parler à la liberté, que la 
nature humaine soit «capable de lois», est reformulé de 
façon rigoureuse par Kant; il faut partir d'abord de la 
moralité, découvrir qu'« une volonté à laquelle la pure 
forme législatrice de la maxime peut seule servir de loi est 
une volonté libre » (Critique de la raison pratique) ; dès 
lors la question politique reçoit son éclairage: est-ce que, 
par l'intermédiaire du pouvoir dirigeant 1, le peuple peut 
se gouverner comme si la raison se gouvernait elle
même? Est-il possible de retrouver en politique l'équi
valent de l'autonomie morale, alors que la tradition jusna
turaliste depuis Grotius affirmait que tout commandement 
est nécessairement une hétéronomie? Dès lors que la poli
tique kantienne combat 1' obéissance mécanique 2 et 
affmne le devoir de traiter le citoyen en personne libre, 
elle ouvre à la problématique de la confiance 3• 

Telles sont donc les deux thèses principales que nous 
retiendrons chez Kant pour donner sens à l'idée libérale 
de confiance : 1) valorisation de 1' obéissance dans un 
« esprit de liberté », par opposition à « l'obéissance méca
nique», 2) contestation d'une priorité du bonheur sur la 

1. Kant condamne la « démocratie », forme non représentative, comme néces
sairement despotique. 

2. Mais aussi, et inversement, le « droit » de résistance (parce que destructeur 
du droit politique lui-même). 

3. Signalons que, faute de bien comprendre cette dernière, on construit 
aujourd'hui le malentendu d'une «crise de la représentation», qui est en fait une 
crise des bases de la confiance, à l'encontre du monde professionnalisé de la 
politique. 
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liberté comme principe et fù directeur du responsable 
politique. Sur ce dernier point, il faut tout de suite obser
ver que 1' exigence kantienne est à la fois profondément 
éclairante (la notion de gouvernement de la liberté prend 
véritablement un sens) mais se trouve en conflit frontal 
avec la pratique générale des hommes politiques ; sans 
doute est-ce le prix à payer pour que le libéralisme s'élève 
à une hauteur philosophique. 

LES DÉFICIENCES DE L'EMPIRISME MORAL 

Que Kant fût un lecteur attentif de la philosophie bri
tannique, et notamment de Hutcheson, Mandeville, Hume 
et Smith, ne fait guère de doute. Quand il lui faut caracté
riser l'illusion empiriste en morale qui donne un principe 
matériel à la moralité et détruit ainsi la possibilité de 
l'universel, Kant évoque à côté de Montaigne pour l'édu
cation, Mandeville (passions et économie) et Hutcheson 
(théorie du moral sense) 1• Dans le manuscrit des 
Réflexions2

, il fait l'éloge de Hume et de Smith 3
, en 

1. Kant, Critique de la raison pratique ( « Analytique de la raison pure pra
tique » ), Œuvres philosophiques, II, 654 et 656. 

2. Édition de Berlin (Kants Gesammelte schriften) t. XV: nous citons d'après la 
traduction de Monique Castillo, dans Kant et l'avenir de la culture, PUF, 1990, 
p.245. 

3. «Où est l'écrivain qui traite l'histoire et les objets philosophiques les plus 
arides avec autant d'intelligence, de pénétration et d'art que Hume ou la connais
sance morale de l'homme que Smith? C'est de là qu'il faut partir, quand nous avons 
devant nous les modèles du jeu et de l'esprit» (Réflexion 1355). 
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marquant bien que c'est à leur contact qu'on peut au mieux 
comprendre 1' étourdissement qui s'empare de la raison si 
elle se met à 1' école de « ceux qui introduisent ainsi partout 
les émois de 1' imagination et de la métaphore ». 

L'un des domaines de comparaison où l'on constate la 
proximité apparente et la divergence profonde avec Adam 
Smith concerne la problématique du « spectateur impar
tial » dans la Théorie des sentiments moraux. Dans le cha
pitre consacré au « principe de l'approbation de soi et de 
la désapprobation de soi 1 », Smith examine le statut de la 
conscience morale et évoque pour ce faire la métaphore 
du tribunal: «Quand je m'efforce d'examiner ma propre 
conduite et de rendre un jugement, de 1' approuver ou de la 
condamner, dans tous ces cas il est évident que je me 
divise, pour ainsi dire, en deux personnes; le moi exami
nateur et juge représente un personnage différent de cet 
autre moi, la personne dont la conduite est examinée ou 
jugée. Le premier est le spectateur dans les sentiments de 
qui j'essaie d'entrer, me plaçant dans sa situation et consi
dérant comment ma propre conduite m'apparaîtrait de ce 
point de vue particulier. Le second est l'agent, la personne 
que j'appelle proprement moi-même et sur la conduite de 
qui, en tant que spectateur, je m'efforce de former une 
opinion.» 

Cependant, se placer du point de vue de ce spectateur 
extérieur, en adopter les sentiments, appelle un double 
procès imaginatif: se transporter à la place d'autrui (sortir 

1. Théorie des sentiments moraux, 3• partie, chap. ,er (éd. citée, 174-175). 
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de soi), s'identifier aux sentiments d'autrui. Dans le même 
passage Smith précise que le rôle du spectateur impartial 
peut et doit être effectivement tenu par quelqu'un, une 
présence définie, un groupe et, à la limite, la société. C'est 
l'opinion d'autrui qui m'est rendue sensible comme senti
ment; comme sentiment mais non comme loi, dirons
nous, pour marquer la différence avec Kant. En effet, 
explique Smith, la vertu s'appréhende à travers des carac
tères relationnels : « être aimable » (pour autrui), « être 
digne de récompense» (par autrui); or «tous ces carac
tères ont une référence immédiate aux sentiments des 
autres ». On peut dire que cette démarche répond à ce que 
Kant va appeler des « idéaux de la sensibilité » qui, par 
différence avec les idéaux de la raison, ne peuvent fournir 
«aucune règle susceptible de définition et d'examen 1 ». 

Très différent est le cas de l'idéal stoïcien, explique Kant, 
«c'est-à-dire un homme qui existe simplement dans la 
pensée, mais qui coïncide pleinement avec l'idée de la 
sagesse». Nous ne recevons pas l'idéal stoïcien de l'usage 
social ou de 1' observation de conduites socialement valo
risées, nous le formons par représentation intérieure de 
l'être qui correspondrait à une Idée de notre raison (laper
fection, appliquée ici à la sagesse). Kant écrit même que 
«nous n'avons pour évaluer nos actions que la conduite 
de cet homme divin en nous, avec lequel nous nous 

1. Critique de la raison pure, éd. citée, 1, ll95 («De J'idéal de la raison 
pure»). Notre analyse s'est nourrie de la lecture et de la discussion d'un texte de 
Michaël Biziou («Kant et Smith critiques de Hume», à paraître), mais diverge dans 
les conclusions à tirer. 
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comparons, et d'après lequel nous nous jugeons et nous 
nous corrigeons 1 ». Le sage stoïcien ou le saint chrétien 
est un prototype de la raison, une objectivation mentale de 
la Loi : il n'est pas ce « monogramme » de la sensibilité 
qui, sans déterminations et sans règles, guide impérieuse
ment et mystérieusement le façonnement du sculpteur ou 
du peintre 2• 

On peut même se demander si ce n'est pas contre Smith 
qu'est construite l'analyse de la Doctrine de la vertu, au 
chapitre intitulé« Du devoir de l'homme envers lui-même 
comme juge naturel de lui-même 3 ».On retrouve la même 
métaphore du tribunal, appuyée sur une citation de saint 
Paul: «Le sentiment d'un tribunal intérieur en l'homme 
"devant lequel ses pensées s'accusent ou se disculpent 
l'une l'autre" est la conscience 4

• » Kant développe l'idée 
du dédoublement intérieur et en vient à la question de 
savoir si cette dualité en nous implique une altérité de 
type externe - quelque chose donc comme un témoin 
impartial. La réponse est oui; car ce que 1 '_homme 
éprouve, c'est un facteur de contrainte puissante qui 
s'exerce sur lui et qui appelle de nouveau la métaphore du 

1. Ibid., 1, 1194. 
2. Kant songe évidemment au retour caractéristique de certains thèmes dans la 

manière d'un artiste (comme l'allongement des visages du Greco ou la blondeur des 
femmes chez Botticelli). 

3. Kant, Métaphysique des mœurs, 2" partie, Doctrine de la vertu, livre Il, chap. 
premier, «la Pléiade», III, 726-727. 

4. Cf. Locke sur la conscience, même citation de saint Paul: Essai sur l'enten
dement, Il, 27, § 26. Le texte de Paul est Romains, 2, 15. Voir aussi chez Locke le 
chapitre m du Christianisme raisonnable : « De la "loi des œuvres" et de la "loi de 
la foi"». 
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juge : 1' affaire judiciaire, 1' enquête à charge et à décharge, 
«il se voit[ ... ] contraint par sa raison de la mener comme 
sur l'ordre d'une autre personne». Si bien que la 
conscience, pour se distinguer proprement du second moi 
mis à l'examen, «doit concevoir un autre [ ... ] qu'elle
même comme juge de ses actions. [ ... ] Cet autre peut être 
une personne réelle ou une personne purement idéale que 
la raison se donne à elle-même». Sommes-nous proches 
de la théorie smithienne ? Seulement en apparence, car le 
juge autorisé de la conscience - qui est aussi la conscience 
juge d'elle-même comme moi empirique- est encore un 
idéal de la raison, un être forgé par la raison en fonction 
d'une Idée pure. C'est la raison, seule législatrice, qui 
s'ordonne à elle-même et se juge elle-même, mais doit 
poser Dieu, juge tout-puissant de l'univers, comme ce qui 
satisfait à 1 'Idée du souverain bien. « Il faut donc conce
voir la conscience comme principe subjectif d'un compte 
à rendre à Dieu de ses actes. » Cela ne veut pas dire que 
Dieu est un être dont nous aurions l'expérience (chose 
impossible) et que, par voie de conséquence, il nous pres
crirait la loi morale comme ce qu'il ordonne 1 ; il s'agit 
plutôt de regarder tous nos devoirs comme si c'étaient des 
commandements divins, puisque subjectivement, la raison 
dans son usage pratique «s'oblige elle-même à agir 
conformément à cette idée ». 

1. La critique de Locke (cette fois) est visible dans la Doctrine de la vertu,§ 18, 
p. 734. De même, la Doctrine de la vertu affirme qu'une justice rémunératrice « est, 
dans la relation de Dieu aux hommes, une contradiction», car les hommes n'ont 
avec Dieu que des devoirs et nul droit(« la Pléiade», III, 788). 
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En d'autres termes, le sentiment de l'obligation devant 
un Autre, comme sous la loi d'un Autre, n'est pas le fon
dement de l'obligation; celui-ci réside dans le commande
ment que, librement, la raison s'adresse à elle-même, et 
où elle se reconnaît elle-même 1, mais dont la traduction 
pour la sensibilité est vécue dans le conflit 2

• Ce que Smith 
décrit, au ras d'une expérience de la sensibilité (louange 
ou désapprobation), méconnaît entièrement le registre de 
la loi 3• On pourrait ajouter que tel est en fait le dessein 
(plutôt que la méprise) de Smith: s'il ne va pas aussi loin 
que Hume dans la disqualification de la raison en 
éthique, il veut cependant montrer que 1' auto gouverne
ment de la société ne relève pas - hormis un dessein pro
videntiel parfois évoqué - de critères d'universalité. 

1. De façon problématique d'ailleurs dans l'évolution de la pensée de Kant. 
Voir sur ce point et sur la constitution du sujet par la Loi, le beau livre de Jacob 
Rogozinski, montrant les incertitudes et le vertige devant la Loi qui saisit Kant : Le 
Don de la Loi. Kant et l'énigme de l'éthique, PUF, 1999. 

2. Dans une note du même passage (Doctrine de la vertu, p. 727), Kant écrit 
que« l'homme nouménal» est en conflit avec l'homme sensible: ce qui n'est donc 
pas un conflit de la raison avec elle-même. 

3. Que même dans les devoirs envers soi Smith songe encore à l'imagination et 
aux vécus du sentiment, on le voit clairement exprimé dans le chapitre que nous 
évoquions plus haut de la Théorie des sentiments moraux (p. 172) : « Quel que soit 
le jugement que nous pouvons former [sur nous-même], il doit toujours faire secrè
tement référence au jugement des autres, à ce qu'il serait sous certaines conditions, 
ou à ce que nous imaginons qu'il devrait être. Nous nous efforçons d'examiner 
notre conduite comme nous imaginons que tout spectateur impartial et juste le 
ferait>> (souligné par nous). n faut cependant remarquer qu'à partir de la 6" et der
nière édition (1790), Smith a fortement opposé « l'homme au-dedans du cœur, le 
grand juge et le grand arbitre de la conduite >>, à « l'homme au-dehors », donné dans 
une société, et qu'il a distingué en conséquence le «désir d'éloge» et le «désir 
d'être digne d'éloge», comme pour redonner une autonomie à la conscience et re
trouver ... chez Kant la distinction entre chercher le bonheur et chercher à se rendre 
digne du bonheur. Voir la note des éditeurs de l'ouvrage (n° 1, p. 192). La Critique 
de la raison pure était parue en 1788 (pour la seconde édition). 
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L'expérience dont l'empirisme rend compte Oa pression 
que la société exerce sur nous et que nous intériorisons au 
point de porter en nous le spectateur impartial) 1 a une 
vérité, dont Smith rend compte avec finesse 2• Mais selon 
Kant cette vérité produit 1' aveuglement sur une question 
fondamentale, sur un objet métaphysique de la plus 
grande importance : la liberté de l'homme. 

TI faut donc repartir sur de nouvelles bases, en suivant 
la démarche de la Critique de la raison pratique 3

• Si l'on 
refuse de faire de la moralité le consentement à ce qui 
nous est prescrit par la religion ou par la société, il faudra 
rendre compte du fait que, à la fois, la moralité est ce qui 
nous commande et ce en quoi rien ni personne ne nous 
commande. C'est là proprement le tournant kantien. Il faut 
donc analyser en quoi la moralité est « compatible » (pour 

1. L'homme au-dedans du cœur: cf. note précédente. 
2. De façon typiquement empiriste (dans la lignée de son ami Hume), Smith 

transforme une expérience en source de la règle morale : voir la TMorie des senti
ments moraux, chap. IV, 3" partie. Smith écrit notamment:« Nos observations conti
nues sur la conduite des autres nous mènent insensiblement à former pour nous
mêmes certaines règles générales à propos de ce qu'il est approprié et convenable 
de faire ou d'éviter. [ ... ] Nous sommes convaincus que nous les observons [leurs 
actions] du point de vue convenable quand nous voyons que d'autres personnes les 
observent du même point de vue» (p. 225). La règle morale s'obtient donc par 
généralisation inductive à partir de l'accidentel: «C'est ainsi que les règles géné
rales de la moralité sont formées. Elles sont ultimement fondées sur l'expérience de 
ce que nos facultés morales, notre sens naturel du mérite et de la convenance, 
approuvent ou désapprouvent dans ces cas particuliers » (nous soulignons; p. 226). 
Le premier qui a vu commettre un crime a éprouvé une aversion « de manière ins
tantanée», et ce «avant qu'il ait formé pour lui-même une telle règle générale» 
que celle de la préservation de la vie d'autrui. Kant caractérise cette analyse comme 
pétition de principe et comme description voulant remplacer le concept du devoir 
« par un simple jeu mécanique de penchants délicats entrant parfois en conflit avec 
les penchants grossiers» (Critique de la raison pratique, «la Pléiade», II, 655). 

3. Nous nous bornerons à l'« Analytique de la raison pure pratique» («la 
Pléiade», ll, 627-677), et en simplifiant notablement la démarche de Kant. 
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employer un terme encore vague) avec la liberté. Or, 
explique Kant, la raison nous propose bien des maximes 
de l'action, mais ces maximes valant pour l'un ne valent 
pas nécessairement pour 1' autre, et encore moins pour 
tous. Nous savons d'ailleurs qu'une maxime personnelle, 
subjective, peut se montrer inadéquate dès lors que nous 
essayons de la transformer en règle pour tous : la maxime 
de «ne pas supporter d'insulte sans se venger» est très 
défendable tant que nous ne prétendons pas qu'elle est la 
condition du bien de tous 1• Ni dans la morale ni dans le 
droit le principe de la vengeance ne peut organiser une 
communauté: il est l'expression du désir, des.passions, de 
l'amour-propre. Nous avons donc besoin de légiférer, 
dans 1' ordre juridique comme dans 1' ordre moral et, 
«pour que la raison puisse légiférer, il faut qu'elle n'ait à 
présupposer qu'elle-même » (p. 629). La raison pratique 
se sépare donc des « circonstances », les mêmes cir
constances dont Hume fait le point de départ concret des 
règles et Smith le point d'appui imaginaire de la sympa
thie envers le spectateur impartial. C'est la forme même 
de la loi qui servira de guide et elle seule puisque c'est là 
le principe selon lequel la raison comme capacité de 
concevoir la loi ne présuppose qu'elle-même. 

Ainsi trouvons-nous dans la structure formelle (univer
selle, objective) de la loi ce qui répond aux deux groupes 
de conditions venant successivement d'être posées : 1) la 

l. Ou, autre exemple donné (p. 650), porter un faux témoignage pour aider un 
ami ou pour se dégager d'un mauvais pas peut être conforme à l'habileté, à la pru
dence, mais il n'est pas en cela question de moralité. 
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moralité est ce qui nous commande et ce en quoi rien ni 
personne ne nous commande, 2) ce qui vaut pour moi, en 
tant que maxime subjective, doit valoir aussi pour tous. 

Pour le moment, on a fait - contrairement à Hume - la 
supposition que la volonté est libre, et cela restait une sup
position. Cependant, écrit Kant, on constate qu'« une 
volonté à laquelle la pure forme législatrice de la maxime 
peut seule servir de loi est une volonté libre». Et c'est 
même comme cela que la supposition d'une liberté de la 
volonté se trouve confmnée dans la conscience que nous 
en prenons: l'exigence d'universalité (c'est-à-dire de la 
capacité d'universalisation de la maxime) portée par la 
raison nous fait non pas connaître une faculté incondition
née mais nous permet de la penser, d'en avoir conscience. 
La liberté n'est donc pas ce qui nous ferait découvrir la loi 
morale, car nous ne pouvons pas nous fonder sur ce qui 
serait une intuition de la liberté, chose impossible que 
Hume a contestée à juste titre; à l'inverse, la pensée a 
priori d'une législation universelle nous conduit à poser la 
liberté: l'homme «juge qu'il peut quelque chose parce 
qu'il a conscience qu'il le doit, et il reconnaît en lui la 
liberté qui, sans la loi morale, lui serait restée inconnue » 
(p. 643). 

Effectivement, la liberté reste inconnue ou plus exacte
ment méconnue dans la perspective de 1' empirisme, puis
que ce dernier part de données particulières (passion
nelles, sociales, économiques) qu'il faut généraliser à 
l'aide d'une instance extérieure: la société, la loi de répu
tation, l'intérêt général (ou la Providence divine). Cepen-
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dant, Kant souligne qu'il existe une donnée première de la 
moralité: il y a un «fait de la raison», s'exprimant 
d'abord comme « conscience de la loi fondamentale » et 
corrélativement comme «conscience de la liberté de la 
volonté 1 ». La loi morale nous fournit «un fait absolu
ment inexplicable par toutes les données du monde sen
sible et par tout usage de notre raison théorique » (p. 659). 

Ainsi s'explique selon Kant le dédoublement 
(qu'évoque aussi Adam Smith), dans la mesure où la 
conscience de la loi divise l'homme entre un moi affecté 
par les déterminations sensibles et une conscience de soi 
de la raison pure pratique, conscience qui s'éveille dans la 
conscience de la loi. On peut dire aussi que, comme chez 
Locke mais pour d'autres raisons, le sujet moral advient 
par 1' assujettissement à la loi ; la différence capitale est 
qu'il se prescrit lui-même la loi à laquelle il est assujetti. 
La raison elle-même se dédouble, en jugeant ses 
maximes : « Incorruptible et contrainte par elle-même, [la 
raison] confronte chaque fois la maxime de la volonté 
dans une action avec la volonté pure, c'est-à-dire avec 
elle-même » (p. 645). 

Philosophe par excellence de la liberté, Kant introduit 
une « causalité de la raison pure pratique » qui oblige à 
considérer d'un œil neuf le traitement de soi par soi chez 
l'être humain et le traitement en politique de l'homme par 
l'homme: l'idée libérale, si ce qualificatif a un sens véri
table, se trouve ici à son apogée. Elle implique que nous 

1. Cf. ibid., 644-645, 658, 659. 
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savons fort bien distinguer chez autrui ce en quoi il nous 
paraît faire un bofi usage de sa liberté et ce en quoi il est 
conduit par des maximes d'intérêt purement personnel 1

• 

«Les limites de la moralité et de l'amour de soi sont tra
cées d'une façon si nette et si précise que 1' œil même le 
plus commun ne peut se tromper en distinguant ce qui 
appartient à l'une ou à l'autre» (p. 651) 2

• Selon la para
bole mise en scène par Kant, nous n'hésiterons pas à rire 
d'un intendant qu'on nous recommanderait comme très 
habile, très judicieux, très raffmé dans l'art d'user de 
l'argent d'autrui sitôt qu'il peut le faire sans être surpris : 
nous fondons notre confiance sur la capacité d'autrui à se 
conduire avec justice, et ce que l'on nous dirait d'un tel 
personnage détruit la confiance. 

La confiance n'est pas une attitude fondée sur la prévi
sibilité des actes des personnes, elle ne repose pas sur un 
savoir; elle consiste en un don gracieux de crédit envers 
la liberté morale d'autrui; par la confiance, la liberté 
reconnaît la liberté, c'est-à-dire la capacité de quelqu'un à 
travailler pour notre bien et non pour son profit personnel. 
La confiance est certes intéressée, en ce sens que nous 

l. Cependant, la liberté consiste aussi à agir contre la loi: nous n'entrerons pas 
dans les problèmes internes à la pensée de Kant que cela engendre: le mal est-il 
dans l'hétéronomie ou dans le choix de son caractère par l'individu? Rappelons la 
formule de Kant interprétant librement le récit de la Genèse: «L'histoire de la 
nature humaine commence par le bien, car elle est l'œuvre de Dieu; l'histoire de la 
liberté commence par le mal, car elle est l'œuvre de l'homme » (Conjectures sur les 
débuts de l'histoire humaine). 

2. Cela ne veut pas dire que nous puissions sonder les cœurs et les consciences 
(l'intention étant d'ordre nouménal), mais nous n'hésitons pas sur le sens et l'inter
prétation d'une conduite. 
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attendons quelque chose de 1' autre, mais elle repose sur le 
don gratuit (et qui pourra être déçu) de la qualité attribuée 
à l'autre. C'est dans l'exacte mesure où cette confiance à 
fondement transcendantal n'est pas la «réputation» (de 
Locke ou des Écossais) que nous faisons fond sur la 
liberté en tant que capacité de se prescrire la Loi, chez 
autrui comme chez nous-même. En revanche, un compor
tement intéressé et clairement prévisible détruit la 
confiance. Kant nous mènera donc à poser le problème 
d'une politique utilitariste, c'est-à-dire où l'on envisage le 
responsable, le fonctionnaire, le dirigeant comme pur et 
simple moyen pour nos intérêts, qui se trouveraient en 
coïncidence avec les siens; cette relation réciproquement 
intéressée est selon Adam Smith celle qui préside aux 
échanges économiques 1, et elle est exposée en politique 
par Bentham, John Stuart Mill et Tocqueville (doctrine de 
l'intérêt bien entendu, du plus grand bonheur pour le plus 
grand nombre) 2

• L'empirisme et l'utilitarisme sont la phi
losophie - nous le savions déjà - d'un monde où les 
comportements humains obéissent à des schémas de pré
vision et où 1' on pourrait remplacer la confiance par 
1' assurance ou au moins par la probabilité (du fait du 

1. «Donnez-moi ce dont j'ai besoin et vous aurez de moi ce dont vous avez 
besoin vous-même[ ... ]. Ce n'est pas de la bienveillance du boucher, du marchand de 
bière et du boulanger que nous attendons notre dîner, mais bien du soin qu'ils 
apportent à leurs intérêts. Nous ne nous adressons pas à leur humanité, mais à leur 
égoïsme; et ce n'est jamais de nos besoins que nous leur parlons, c'est toujours de 
leur avantage » (La Richesse des nations, I, 2, trad. Germain Garnier, OF-Flamma
rion, 1991, tome I, p. 82). 

2. Tocqueville ne se rallie qu'avec hésitation à la doctrine de l'intérêt bien 
entendu. Voir notre étude:« Problèmes du libéralisme. De Mme de Staël à Tocque
ville » (Droits, no 30, janvier 2000). 
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besoin social de reconnaissance). TI est remarquable que, 
de son côté, la philosophie de Kant rende compte à la fois 
du. mécanisme auquel croient les uns (les hommes sont 
déterminés par le contexte social) et de l'exigence de res
ponsabilité morale qui est, pour les autres, le fait de la rai
son pratique. C'est, de ce fait, toute la valeur du machia
vélisme (comme prétention à 1' efficacité la plus probable) 
qui est soumise à contestation par la pensée de Kant en 
politique. Mais c'est également pour l'homme face à lui
même dans son usage des institutions, le principe de 
l'obéissance servile, de la conduite« mécanique», qui est 
désigné avec sévérité 1• 

Du CONFLIT DANS L'HisTOIRE ET DE LA CONFIANCE 

DANS UN SENS ATIRIBUÉ À L'HISTOIRE 

S'il est bien une idée que les élites pensantes de notre 
temps paraissent repousser, c'est celle d'un sens de l'his
toire; on entend souvent dire qu'après le séisme totali
taire, qui a vu l'extermination massive d'êtres humains, et 
depuis 1 'effondrement de la prophétie communiste, toute 

1. Cf. La Religion dans les limites de la simple raison (IV, 2, § 3): sur le sacer
doce comme « ministère au service du faux culte du bon principe », avec cette 
remarque sur les dévots ( « manière de penser servile ») qui « ne mettent jamais leur 
confiance en eux-mêmes», cultivent un mépris de soi (tout autant que d'autrui) qui 
n'a rien à voir avec l'humilité devant Dieu (Vrin, 1983, rééd. 1994, p. 199, note 1, 
ou« la Pléiade», III, 221). Au passage, pour préciser cet esprit de servilité, Kant ne 
craint pas de nommer les piétistes, ce qui va occasionner pour partie la censure frap
pant la Religion et le courroux de Frédéric Il. 
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prétention de déchiffrer un sens de l'histoire conduit au 
roman - sans parler des conséquences politiques; et la 
notion même de philosophie de l'histoire se trouve 
atteinte, quand ce n'est pas jusqu'aux droits de la raison 
( « Peut-on philosopher après Auchswitz? ») qui sont 
repoussés. Le libéralisme lui-même, considéré comme 
idéologie politique, ne se retrouve pas chez soi dans les 
philosophies de l'histoire, car sa vulgate réside dans 
l'association du droit et de l'économie : les libertés, le 
constitutionnalisme, le marché sont les maîtres mots. De 
façon significative se développe maintenant une réflexion 
sur la «justice » appropriée à une démocratie constitu
tionnelle (Rawls, Dworkin, Habermas en sont les figures 
de proue), mais non sur l'engagement de la liberté dans 
l'histoire. C'est là l'une des carences motivant la présente 
étude des strates successives qui ont permis la constitution 
de 1' esprit libéral et dont la « sédimentation » est généra
trice d'oublis et de méprises 1• 

La philosophie de la liberté de Kant ne se conçoit que 
dans et par le conflit, aussi est-elle particulièrement atten
tive aux nœuds conflictuels qui dans l'histoire scandent le 
développement de l'humanité. Le conflit se rencontre déjà 
dans la critique de la faculté de connaître (y compris dans 
le conflit de la raison avec elle-même lorsqu'elle aspire à 
une connaissance métaphysique), il est au centre de 1' ana-

1. Nous faisons référence à la problématique husserlienne de la sédimentation 
qui s'opère dans la constitution d'idéalités comme la géométrie, à l'égard desquelles 
la tâche philosophique est de réactiver le sens immanent mais oublié, faute de quoi 
la connaissance dérive vers une pratique aveugle de technicité. 
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lyse de la moralité (conflit entre le devoir et les aspira
tions sensibles de l'être humain); il est aussi présent dans 
le rapport de la liberté avec la loi, qui est à la fois un rap
port d'identité (la raison pure pratique et la volonté libre 
sont la même chose) et un rapport de contrainte (la raison 
juge elle-même ses maximes pour les plier à la norme de 
la loi). Les Propos de pédagogie de Kant indiquent signi
ficativement la nécessité, pour la formation de l'homme 
en devenir, de préparer la conscience de liberté par 
l'imposition de la règle; ni l'obéissance servile d'un côté 
ni l'absence de la règle de l'autre ne peuvent préparer à la 
possession de soi : la conséquence en est que le conflit 
forme un indispensable moment de vérité 1• Le problème 
du rapport entre la loi et la liberté est, comme chez Locke, 
au cœur de 1' éducation, et Kant ne manque pas de sou
ligner la tâche et l'inquiétude qui seront celles du péda
gogue: «Comment cultiverai-je la liberté dans l'exercice 
simultané de la contrainte?» Le danger, là comme ail
leurs, est de perdre l'esprit de liberté, en favorisant les 
conduites mécaniques 2• 

1. « ll importe avant tout de veiller à ce que [l'éducation] ne soit pas marquée 
de servilité, mais, au contraire, à ce que l'enfant ressente forcément en toute cir
constance sa liberté, sauf à entraver la liberté d'autrui ; il lui faut donc rencontrer de 
la résistance»(« la Pléiade», ill, 1170-1171). 

2. « Je dois accoutumer mon élève à endurer une contrainte imposée à sa liberté 
et le conduire en même temps à bien user de celle-là. [ ... ] Sans cela, tout ne sera que 
mécanisme» (ibid., p. 1161). On retrouve ici le passage de Platon sur la fécondité 
éducative de la loi, passage dont Montesquieu avait dit que c'était «une pensée 
admirable de Platon » (Mes Pensées, no 208, éd. Oster, p. 876). Dans la République, 
en effet, Socrate évoque « l'intention de la loi » appliquée aux enfants : «Nous les 
tenons dans notre dépendance jusqu'à ce que nous ayons établi une constitution 
dans leur âme, comme dans un État, jusqu'au moment où, après avoir cultivé par ce 
qu'il y a de meilleur en nous ce qu'il y a de meilleur en eux, nous mettons cet élé-
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On retrouve sans cesse cette dualité à la fois pénible et 
féconde pour l'être humain lorsque Kant traite du droit, de 
la religion, des institutions, de la politique. Mais elle est 
aussi présente dans la façon d'interpréter l'histoire soit 
comme histoire de la socialisation de l'homme, soit 
comme histoire des sociétés politiques. Les divers écrits 
rassemblés sous le titre La Philosophie de l'histoire 1 

exposent cette perspective, notamment l'Idée d'une his
toire universelle du point de vue cosmopolitique. 
L'homme est en effet le seul des êtres vivants qui doit 
«tirer tout de lui-même», comme si «tous les divertisse
ments qui peuvent rendre la vie agréable, son intelligence, 
sa sagesse même, et jusqu'à la bonté de son vouloir, 
devaient être entièrement son œuvre propre 2 ».Ce proces
sus d'éducation de l'homme par lui-même passe aussi par 
un processus antagoniste de développement des formes de 
société. La source première de l'antagonisme réside dans 
«l'insociable sociabilité des hommes» - «c'est-à-dire 
leur inclination à entrer en société, inclination qui est 
cependant doublée d'une répulsion générale à le faire, 
menaçant constamment de désagréger cette société». Le 
plus grand développement de la liberté en société, qui 
est le processus historique lui-même, fournit en même 
temps la condition d'un antagonisme général, lequel 
agit en retour sur le développement de la liberté, 

ment à notre place[ ... ]; après quoi nous les laissons libres» (trad. R. Baccou, GF
Fiammarion, 1966, p. 355). La continuité de. pensée rationaliste en la matière est 
évidente. 

1. Édition Piobetta, coll.« Médiations», Gonthier, 1947. 
2. Éd. citée, p. 30 (ou «la Pléiade», II, 191). 
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puisqu'il appelle (pour les besoins de protection) à 
construire un droit commun dans chaque nation, puis 
entre les États. TI reste à savoir quel est au juste ce proces
sus historique: comment peut-on le qualifier et l'inter
préter? C'est ici que la philosophie de Kant fournit une 
perspective décisive: il faut SUPPOSER un fil conducteur 
pour une telle histoire, fil conducteur que seule la philo
sophie peut oser concevoir (à la différence de l'historien 
ou des actuelles « sciences humaines » ), dans la mesure 
où la raison réclame la totalisation et le sens 1, et ne peut 
se contenter ni de la recension empirique des faits ni 
du mépris pour ce « tissu de folie, de vanité puérile » que 
les conduites humaines montrent à satiété. Ne peut-on 
supposer, écrit Kant, un dessein de la nature qui répon
drait, en les actualisant, aux dispositions présentes chez 
l'homme -, avec ce paradoxe cependant que c'est en 
s'éloignant toujours davantage de son état naturel que 
l'homme développe ses talents naturels? Ici joue de 
nouveau la dualité et le conflit, qui s'exprime comme 
conflit entre la culture et la nature. «L'homme veut la 
concorde, mais la nature sait mieux que lui ce qui est 
bon pour son espèce: elle veut la discorde 2

• » 
La discorde serait-elle ce qui, par la résistance opposée 

à ce côté pacifique de l'homme, lui permettrait de prendre 
conscience de son bon côté - comme la contrainte exercée 

1. Mais, pour éviter une confusion avec toute vision détenniniste de l'Histoire, 
il vaudrait mieux parler d'un sens dans l'Histoire (comme on va le voir) que d'un 
sens de l'Histoire. 

2. Éd. citée, p. 32 ( « la Pléiade )), II, 193). 

277 



LE PROBLÈME DU FONDEMENT DE LA CONFIANCE 

par la loi morale fait prendre conscience de la liberté dans 
la Raison pratique? En fait non ; pourtant, dans l'Idée 
d'une histoire universelle, Kant semble insister sur l'invo
lontaire, sur l'effet d'émergence du droit et de la mora
lité 1• Il paraît donc plus proche des Écossais (Adam 
Smith), eux-mêmes réutilisés par Hegel dans la« ruse de 
la raison». En témoigne cette formulation qui parle de 
renversement et de mutation: «Un accord pathologique
ment extorqué en vue de l'établissement d'une société 
peut se convertir en un tout moral. » Il y a une force supé
rieure qui contraint les hommes à quitter le stade, ou la 
nostalgie, d'une« existence de bergers d'Arcadie». Sans 
cette force et cette discordia concors, «tous les talents 
resteraient à jamais enfouis». Mais cette force bienveil
lante, qui est -elle? À la fin de ce texte, comme dans 
d'autres, elle est nommée la Providence. Néanmoins, il ne 
faut pas entendre de façon littérale ou objectiviste ce sens 
à l'œuvre dans l'Histoire: ni théologie de l'Histoire, ni 
travail de la Raison dans l'Histoire au sens hégélien, ni 
jaillissement de l'ordre économique inhérent à la natural 
liberty grâce à la vanité puérile des grands propriétaires 2• 

Il y a certes une présence quasi théologique, que le philo
sophe réinstaure par le moyen du jugement réfléchissant 
(penser un ordre du désordre apparent, un rapport 

1. Cette lecture (proche des Écossais) est en fait un contresens, on va le voir. 
2. Cf. Adam Smith, La Richesse des nations : « Le motif des grands proprié

taires fut de satisfaire une ridicule vanité » (III, 4, éd. citée, t. 1, p. 509). Smith y 
revient souvent: voir le commentaire de P. Manent dans La Cité de l'homme, 
(Fayard, 1994, p. 135 et suiv.). Voir aussi l'idée analogue chez Hume (ci-dessus, 
chap. v). 
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moyens/fin), mais il y a surtout une Idée de la raison, qu'il 
dépend maintenant de l'humanité civilisée de développer: 
soit l'idée d'une «constitution civile parfaite» (8e propo
sition de l'ouvrage). 

«Hic Rhodus, hic saltus », dira ensuite Hegel, en par
lant du choix pour la raison; dans la perspective de Kant, 
il faut admettre que les sociétés marchent vers un ordre du 
droit où la liberté de chacun puisse coexister avec la 
liberté de tous. Et c'est encore la même obligation 
d'« admettre » un progrès constant du genre humain en 
moralité, analogue au progrès dans la culture, que Kant 
formule en 1793 dans Théorie et Pratique 1• À celui qui ne 
voudrait pas faire sienne cette hypothèse du progrès dans 
la culture, dans le droit et dans la moralité, Kant objecte 
que la démonstration d'impossibilité n'est pas apportée et 
ne peut 1 'être. La réfutation par des éléments empiriques 
ne vaut pas contre l'espérance ; seule 1' espérance, fondée 
sur des signes encourageants, peut expliquer que nous 
refusions l'injustice, que nous nous sentions engagés 
envers les générations à venir, que nous perfectionnions 
l'État de droit (comme on dit aujourd'hui) jusqu'à l'envi
sager dans 1' ordre international. Pourquoi travailler pour 
l'avenir? 

ll y a donc une croyance (que nous appellerons aussi la 
confiance), dont Kant va mener 1' analyse dans la Critique 
du jugement (§ 91). La croyance, explique la troisième 

1. « Du rapport de la théorie et de la pratique dans le droit des gens », 3• partie 
de Théorie et Pratique: « ll me faudra par conséquent admettre ... » (éd. Vrin, trad. 
L. Guillermit, 1980, p. 53, ou« la Pléiade», Ill, 294). 
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Critique,« est la confiance de pouvoir accomplir un projet 
dont la réalisation est un devoir ». Pour accéder à cette 
croyance, qui ne constitue pas une simple opinion mais le 
corrélat d'une prise au sérieux de la liberté dans l'homme 
et dans l'Histoire, il faut faire acte d'assentiment à la rai
son (dans son usage pratique) : «C'est un libre assenti
ment non pas à ce dont on ne peut trouver des preuves 
dogmatiques pour la faculté de juger déterminante théo
rique 1 

[ ••• ]mais à ce que nous admettons en vue d'un des
sein suivant les lois de la liberté. » 

L'impossible dialogue avec l'empirisme se poursuit 
donc: l'assentiment ne s'exerce pas envers la norme 
sociale qui se dégagerait prétendument de l'expérience 
perçue 2, mais envers la raison cherchant les fruits de la 
liberté civilisée et moralisée. Ce sens qui se fait jour d'une 
part à travers l'expérience humaine, mais aussi pour celui 
qui pense le sens, est sans doute providentiel - car il ne 
peut résulter d'un concours épicurien d'atomes, comme 
dit l'Idée d'une histoire universelle; de plus, c'est nous 
qui, en faisant œuvre de confiance dans la raison, sommes 
aptes à le formuler de façon intelligible. n n'est pas inscrit 
dans l'objectivité et la nécessité d'un tribunal de l'His
toire. En fin de compte, il faut comprendre que la moralité 
ne résulte pas du jeu conflictuel de la nature et de la 
culture, comme un effet d'émergence. Telle est bien la 
confusion des Écossais : ils ont pris la civilité pour la 

1. Par exemple pour une causalité de type matériel. 
2. Comme chez Hume ou Smith. Le titre du paragraphe 91 de la Critique du 

jugement est: «De la nature de l'assentiment résultant d'une croyance pratique». 
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moralité, alors que d'une suite d'expériences en matière 
de raffinement et de civilisation on n'extraira jamais la 
morale, ni même le droit. 

ll est vrai cependant que la prudence n'est pas à négli
ger : on peut se servir de 1' ambition des hommes politiques 
( « opposer l'ambition à l'ambition », comme dit Madison 
aux États-Unis), on peut utiliser leur besoin de crédit dans 
l'opinion, on peut jouer sur la crainte d'un chef d'État avisé 
de nuire au commerce par l'instauration de la guerre 1, mais 
tous ces moyens doivent être conçus au service du grand 
dessein qu'il faut publier: la constitution civile parfaite, et, 
entre les nations, « un grand organisme politique futur dont 
le monde passé ne saurait produire aucun exemple». Ici, 
pourrait -on dire, les « réalistes » sont pris à leur propre jeu, 
à voir la fin du xxe siècle 2• 

Kant revient inlassablement sur la confusion que les 
moralistes-économistes écossais ont commise. Dans l'Idée 
d'une histoire universelle, il écrit: «L'idée de la moralité 
appartient encore à la culture; par contre, la mise en pra
tique de cette idée qui n'aboutit qu'à une apparence de 
moralité dans 1' amour de 1' honneur et la bienséance exté
rieure constitue simplement la civilisation 3• » La force 

1. Observation exprimée par Kant dans Idée d'une histoire universelle (8" pro
position) et par Benjamin Constant (Du despotisme et de l'usurpation). 

2. Sauf à prétendre, car on ne peut les convaincre, que le développement du 
droit international n'est que le déguisement d'une superpuissance cynique. La thèse 
est déjà chez Schmitt. 

3. Nous suivons ici la traduction de J.-M. Muglioni : Idée d'une histoire univer
selle au point de vue cosmopolitique de Kant, traduction et commentaire, Éd. Péda
gogie moderne, diff. Bordas, 1981, p. 21. Dans l'Anthropologie (§ 69), Kant écrit 
que la politesse, la bonne éducation préparent à la moralité « par l'effort pour 
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théorique de Locke était d'avoir conçu la loi d'opinion (de 
réputation ou d'estime), sa faiblesse fut de ne pouvoir 
l'équilibrer que par le Dieu punisseur d'un côté, la religion 
d'État de l'autre comme simple police. Une politique véri
tablement libérale ne devrait pas cacher ce que nous avons 
appelé le grand dessein. Les hommes politiques sauront-ils 
en assumer la charge, alors que ni la publicité des choix ni 
la politique de grandeur ne sont leur conduite habituelle? 

Dans ses manuscrits, Kant donne un tour plus vif et 
comme dramatisé à ces interrogations: «Où en est-on 
maintenant? a) au plus haut degré cultivé, b) seulement à 
moitié civilisé, c) dans l'ensemble presque pas moralisé.» 
Ni les citoyens ni les gouvernants ne conçoivent ou ne 
perçoivent le grand dessein: «Notre culture n'est, sans 
plans, plus animée que par le luxe [ ... ] non par le but du 
mieux commun. [ ... ] Notre civilisation, imposée de force 
comme un effet de la contrainte, non de la façon de pen
ser, est encore loin de la perfection du citoyen, c'est-à
dire de la vraie liberté et égalité sous des lois sages. Nous 
sommes raffinés et polis, mais sans esprit civique 1• » 

Et si l'on songe à ce qu'il écrivait en 1784 (Qu'est-ce 
que les Lumières ?), à savoir que 1 'Aufkliirung signifie la 
sortie de la minorité pour l'esprit humain, il semble que, à 
la même date, il fût très sévère dans ses papiers person
nels: «nous sommes dans une triple minorité», à savoir 
familiale, politique et religieuse. On nous dit ce qu'il faut 

susciter [ ... ] la satisfaction des autres (pour être aimé ou admiré)», mais ce n'est 
encore que le respect d'une apparence. 

1. Réflexions, no 1524 (in M. Castillo, op. cit., pp. 271-272). 
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penser, ce qu'il faut faire et ce qu'il faut croire 1• On nous 
dit ce qu'il faut faire puisque « nous sommes jugés selon 
des lois que nous ne pouvons pas connaître toutes et d'après 
des livres que nous ne comprendrions pas ». On nous dit ce 
qu'il faut croire puisque d'autres sont là« qui comprennent 
la langue des Saintes Écritures». Chez le philosophe Kant 
1' appel à la confiance dans la raison et dans la liberté 
engendre un coup d'œil quasi éversif pour les préjugés en 
place. Qui s'en étonnerait oublie que le libéralisme comme 
esprit général n'est pas ce conservatisme frileux, ce consen
tement à 1' ordre du monde que beaucoup en ont fait dans la 
seconde moitié du XIXe siècle, en Europe en tout cas 2• 

L'IDÉAL POLmQUE : LIDERTÉ OU BONHEUR? 

Kant nous conduit à un mode de pensée téléologique 
dans l'histoire et dans la politique parce que c'est la seule 
perspective qui puisse faire droit à la liberté humaine, 
autre sujet de malaise pour la pensée contemporaine qui 
aimerait croire que toute appréciation évaluative et toute 
perspective téléologique devraient être exclues, de façon à 
se guider sur les sciences de la nature 3• Kant montre en 

1. Ibid. 
2. Même observation chez un publiciste lucide comme Walter Lippmann, dans 

l'ouvrage, aujourd'hui trop négligé, La Cité libre (Librairie de Médicis, 1938). 
3. Quoique discutée, cette tendance reste forte dans la science politique. 
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fait que, même dans la connaissance de la nature, le juge
ment par les causes mécaniques doit se compléter par un 
jugement par les causes finales (jugement réfléchissant); 
il faut ajouter que notre époque elle-même plaide pour la 
prise en compte par les « savants » du débat sur les 
valeurs et sur les fins. Pourquoi parlerait-on d'un« droit» 
de l'homme sinon dans la visée d'une valeur que cet 
homme veut se voir reconnaître 1 par les autres, mais qu'il 
est lui-même conduit à mettre en œuvre dans l'orientation 
de sa vie? La thèse que l'homme aurait par nature des 
droits, de façon objective, comme il a par nature deux bras 
et une tête, n'est plus guère recevable. Un positivisme 
rigoureux peut sans doute contourner la question (puisque 
tout débat sur le droit naturel est tenu pour non scienti
fique), mais la vie sociale de notre temps oblige le philo
sophe et le juriste à l'envisager: procréation assistée, pro
duction matériellement possible du clonage humain, 
revendication de l'adoption hors de la sexualité tradi
tionnellement institutionnalisée, etc. S'il se développe un 
consumérisme juridique, favorisé par les législateurs, tout 
autant qu'un consumérisme économique, il ne fait que 
mieux percevoir l'acuité de la perspective kantienne. Mais 
encore faudrait-il l'envisager dans son sens véritable, 
métaphysique y compris, plutôt que de la transformer en 
une démarche ou une méthode, comme le propose John 
Rawls 2

• 

1. L'essor juridique de l'idée de dignité de la personne humaine (maintenant 
constitutionnalisée en France par le juge constitutionnel) appartient à la phase post
kantienne : voir le chapitre suivant. 

2. Concernant le kantisme, le projet de le « reformuler dans les normes d'un 
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Quant au domaine politique, le problème reste celui de 
la bürgerliche Gesselschaft (ou Verfassung): la con~titu
tion civile que Kant définit dans Théorie et Pratique 
comme «un rapport d'hommes libres [ ... ] soumis à des 
lois de contrainte 1 ». Cet idéal soulève depuis toujours le 
mépris des politiques puisque, d'après eux, il faut prendre 
les hommes tels qu'ils sont 2

• À quoi Kant répond: «Au 
lieu de comme ils sont, il faudrait plutôt dire ce que nous 
en avons fait, par une injuste contrainte, par des intrigues 
perfides suggérées au gouvernement 3• » Les politiques ne 
sauraient faire oublier qu'en prétendant respecter des 
usages, des opinions, des intérêts et des passions, ils 
concourent aussi à les façonner et à les légitimer. lls ne 
sont d'ailleurs pas sans pressentir que la liberté morale de 
leurs sujets ou de leurs concitoyens - dont ils rient volon
tiers en privé-, ne supporterait pas qu'on la bafoue ouver
tement. Dans l'un des brouillons du Conflit des facultés, 
Kant notait en quoi la ruse du politique renseigne plus 
qu'il ne le pense ou ne le sait sur la nature de 1' esprit 
humain: «Pourquoi un monarque n'a-t-il jamais osé 
encore déclarer franchement qu'il n'avait que faire du 

empirisme raisonnable » (Rawls, Théorie de la justice, § 40) devrait apparaître 
comme contradictoire, pour ne pas dire absurde. La citation est notamment donnée 
par M. Sandel, Le Libéralisme et les Limites de la justice (Éd. du Seuil, 1999, 
p. 39), qui se propose de discuter la dissociation entre la métaphysique et une 
«démarche» kantienne. La théorie de Rawls sera abordée au chapitre suivant 

1. Éd. Vrin, p. 30, « la Pléiade », ill, 270. 
2. Cf. Spinoza, Traité politique, 1, § 2 (d'où il ressort que «ayant eu l'expé

rience pour ma1"tresse, les hommes politiques n'ont rien enseigné qui fût inappli
cable»). 

3. Kant, Le Conflit des facultés, « Reprise de la question : le genre humain est-il 
en progrès constant?», éd. Piobetta (La Philosophie de l'Histoire), p. 164. 
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concept du droit, pure et simple pédanterie[ ... ]; pourquoi 
se voit-il contraint à la limite de feindre dans ses ordon
nances du respect pour le droit du peuple (respect qu'il 
n'a pas) et pourquoi craint-il avec raison que de déclarer 
cela franchement le lui aliénerait complètement 1 ? » 

On peut parler autant que 1' on voudra de « politique des 
apparences » et 1' on peut même soutenir que le peuple 
aime à être trompé 2, il reste que les gouvernés ont leur 
propre source de jugement - comme Locke le montrait 
par l'autonomie de la loi d'opinion- et qu'ils recherchent 
aussi le droit et la liberté. La thèse kantienne prend en la 
matière une tournure décisive par la distinction entre visée 
de la liberté et recherche du bonheur3

• En effet, pour 
répondre à la question posée plus haut (Conflit des 
facultés), Kant écrivait que la raison de l'attitude calculée 
du monarque n'est pas que le droit peut inclure en lui les 
satisfactions matérielles du peuple, mais réside « dans le 
fait que le droit a en lui-même aux yeux du peuple une 
valeur suprême inconditionnelle qu'il honore, si bien que 
le politique se voit forcé, contre sa volonté, de s'attacher 
au principe du droit exactement comme à un point fixe ». 

l. Trad. in M. Castillo, op. cit., p. 294. 
2. Kant le relève au passage : « mundus vult decipi », dit-il, au sens où « un 

artiste dans le domaine politique [ ... ] peut, par le truchement d'illusions [ ... ] 
conduire et régir le monde». Le philosophe considérera que« mieux vaut toutefois 
n'avoir même que le semblant de la possession de ce bien qui ennoblit l'humanité 
que de se sentir à l'évidence dépouillé de ce bien>> (Anthropologie, § 33, «la 
Pléiade », III, 999). Kant évoque la liberté par le Parlement anglais ou l'égalité par 
la Convention en France : pures illusions à ses yeux. 

3. On songe à Tocqueville et à son inquiétude récurrente: en quoi le goût des 
jouissances matérielles pourra-t-il, chez les peuples démocratiques, ne pas éteindre 
le désir de liberté ? 
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C'est donc en définitive la dualité de la nature et de la 
culture que l'on retrouve au fondement de la politique 
kantienne: comme destination naturelle de l'homme, le 
bonheur et le bien-être sont des préoccupations que 1' être 
humain ne peut pas ne pas éprouver; mais comme dispo
sition morale, la recherche du droit - un droit tel que la 
liberté et l'égalité soient assurées réciproquement 1 

-

constitue la véritable pierre de touche politique. Aussi, 
estime Kant, la liberté juridique et politique se trouve
t-elle fort mal définie dans la Déclaration de 1789, qui a le 
tort de la présenter comme une aire protégée et délimitée, 
à la rencontre de la liberté d'autrui et réglée par la loi:« TI 
vaut beaucoup mieux définir ma liberté[ ... ] :la faculté de 
n'obéir à d'autres lois extérieures qu'à celles auxquelles 
j'ai pu donner mon assentiment 2• » 

On arrive donc à la réponse suivante, capitale pour défi
nir l'ordre politique d'un point de vue libéral: le politique 
est inséparablement le problème d'une bonne institution 
(la constitution civile parfaite, ou encore «république» 
parfaite) et le problème du consentement en droit par la 

1. Le droit repose certes sur la contrainte externe ; il est la possibilité de 
contraindre l'arbitre d'autrui comme autrui peut contraindre le mien; mais indirec
tement, par sa source, le droit a un fondement éthique : voir la Doctrine du droit 
(Introduction,§ m.« De la division de la métaphysique des mœurs»). 

2. Paix perpétuelle (éd. Vrin, p. 15). Dans l'une de ses Réflexions (n° 8078, in 
M. Castillo, p. 290), Kant remarquait que la proposition « La liberté consiste à pou
voir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui» est« fausse» (tout comme: «La loi n'a 
le droit de défendre que les actions nuisibles à la société ») : je peux agir de sorte à 
prouver que« mon action est profitable à l'autre, mais il n'en est pas pour autant 
libre». Ma liberté, même juridique, ne consiste pas à traiter autrui passivement, à le 
négliger ou à le prendre pour moyen pur et simple. En revanche, je puis juridique
ment contraindre autrui, comme l'exposera en 1797 la Doctrine du droit. 
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liberté des gouvernés aux œuvres instituées par la liberté. 
Le point qu'il faut souligner ici est que le consentement 
en droit (différent du consentement chez Locke, fonction 
de la satisfaction apportée à la particularité) constitue la 
condition nécessaire et suffisante. Cette perspective est 
proprement ce que Kant appelle «esprit de liberté», par 
opposition à 1' esprit d'obéissance mécanique; elle 
implique chez le dirigeant ou chez le théoricien du droit 
d'avoir à envisager les questions comme les gouvernés les 
envisageraient de façon rationnelle et raisonnable. 
L'assentiment raisonné à la loi, développé en obéissance, 
qui est la clef de la liberté politique, demande que 1' auteur 
de la loi ne puisse de son côté énoncer des dispositions 
que dans la vue de cet assentiment présumé. Si 1' on veut 
que l'esprit de liberté soit présent, il faut donc qu'existe 
un jeu réciproque de confiance. On peut proprement appe
ler « règle d'or» du politique chez Kant cette exigence du 
jeu réciproque entre gouvernants et gouvernés. De ce 
point de vue, la notion de « démocratie libérale » 
aujourd'hui ne signifie pas autre chose 1• 

C'est notamment dans Théorie et Pratique, en 1793, et 
donc au spectacle de la Révolution française, que Kant 
développe cette analyse. Il s'attache à réinterpréter la 
notion de contrat social comme Idée de la raison qui vaut 
par elle-même, dont la « réalité pratique » est indubitable 
(et non comme utopie dont on pourrait ne pas tenir 

1. Mais dans ce que nous appellerons la phase postkantienne, qui est celle 
d'aujourd'hui, on verra que l'essor pris par les Droits de l'homme remanie profon
dément les questions (chap. vu). 
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compte). Ce contrat oblige« toute personne qui légifère à 
produire ses lois de telle façon qu'elles puissent être nées 
de la volonté unie de tout un peuple et à considérer tout 
sujet, dans la mesure où il veut être citoyen, comme ayant 
donné son suffrage à une telle volonté 1 ». Réciproque
ment, ce que le peuple ne pourrait se proposer, par 
exemple établir l'injustice du privilège, le gouvernant quel 
qu'il soit ne peut non plus se le proposer 2

• La conformité 
à la loi naturelle que le citoyen selon Locke devait exiger 
se retrouve donc ici dans l'Idée du contrat que la raison 
fait valoir : « C'est la pierre de touche de la conformité au 
droit de toute loi publique. » 

Cependant, la possibilité toujours ouverte chez Locke 
de l'« appel au Ciel » est refusée par Kant; lors même que 
le dirigeant violerait le contrat originel, le peuple ne sau
rait se faire juge et partie face à lui. D'une façon qui pour
rait paraître contradictoire, Kant écrit que« le peuple n'est 
plus en droit de conserver un jugement pour déterminer 
comment [la constitution civile] doit être administrée 3 ». 

Pourtant on a supposé que les députés ou le chef de l'État 
violaient cette constitution. À quoi sert-il de poser en droit 
le jugement du peuple comme règle d'appréciation, si la 
résistance ne peut s'exercer contre l'injustice constatée? 
Ce que Kant veut dire c'est qu'il n'y a pas de loi supé
rieure 4 par rapport au droit établi : la désobéissance 

1. Théorie et Pratique, «la Pléiade», III, 279. 
2. Paix perpétuelle. Cf. aussi Théorie et Pratique, III, 288-289. 
3. Théorie et Pratique, III, 282. 
4. Ni non plus, et c'est à retenir, de droits de l'homme résiduels et opposables à 

l'état de fait. En effet, on vient de le voir, «la conformité au droit de toute loi 
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civile, la révolte, l'insurrection, la révolution, sont des 
états de fait (sans doute inévitables), elles ne peuvent être 
considérées comme la poursuite d'un droit résidant encore 
dans le peuple 1• 

Il faut noter que lorsque Kant fait l'éloge de la Révolu
tion française comme événement dont le souvenir ne 
s'oubliera jamais «parce qu'il a révélé dans la nature 
humaine une disposition, une faculté de progresser » 
qu'aucun politique n'aurait osé pronostiquer 2

, ce n'est pas 
l'événement en lui-même qu'il salue, mais le sens dont il 
est une expression remarquable (quoique finalement 
contingente). Aussi s'attache-t-il à souligner le caractère 
moral, la « disposition » ainsi révélée et qui est donnée à 
comprendre dans le spectacle. procuré aux autres nations 
(comme par exemple en Allemagne) : « Il s'agit seule
ment de la manière de penser des spectateurs. » Cet évé
nement, qui est un « signe historique », éveille à son tour 
chez les spectateurs un «intérêt universel» nullement 
égoïste; au total, il a suscité une « sympathie d'aspiration 

publique» ne s'apprécie que par une Idée de la raison qui doit être présente à 
l'esprit aussi bien du gouvernant que du gouverné: l'Idée du contrat. Le contrat au 
sens kantien est donc une relation gouvernant-gouverné, un ordre de droit de l'État. 
Si cet ordre est bafoué, on tombe dans la violence de fait, il n'y a pas de« reste de 
droit» subjectivement présent dans l'individu et dans le peuple: il n'y a pas de 
«droit» de résistance, car l'ordre de droit (du droit) s'est déchiré. C'est cet ordre de 
l'État de droit qui contient les droits de l'homme: nous y reviendrons au chapitre 
suivant (à propos de Dworkin et Rawls). 

1. C'est d'ailleurs pour cela que chez Locke il fallait s'en remettre au Ciel, seul 
à même d'arbitrer la contradiction d'un peuple revenu par son initiative à l'état de 
nature mais en manque d'un moyen de régler l'état de nature. lei, la loi suprême est 
la loi naturelle de Dieu. 

2. Conflit des facultés, éd. Piobetta, p. 173. 
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qui frise l'enthousiasme», dont d'ailleurs «la manifesta
tion même comportait un danger». 

Nous sommes, si l'on veut, proches de la «sympathie 
avec l'intérêt public» dont parlait Hume, mais il ne s'agit 
pas d'un intérêt empirique; au contraire, les spectateurs, 
qui ne participent pas à la Révolution française et qui en 
désapprouvent bien des aspects concrets, se mettent à 
concevoir ou plutôt à entrevoir, en frissonnant, un sens de 
l'Histoire humaine - lequel s'élève au-dessus de l'ordre 
empirique et des circonstances qui font 1' objet de la pru
dence des hommes : les spectateurs ressentent in concreto 
la force de l'idée du droit 1• Ce n'est pas fermer les yeux 
sur les excès de la Révolution que de saisir l'aspiration au 
droit qui l'anime, et c'est même ce qui permet de ne pas 
légitimer le fait subversif lui-même 2

• Kant renvoie dos à 
dos le pessimisme conservateur - qui rejette radicalement 
l'événement révolutionnaire- et l'exaltation terroriste qui 
aspire à justifier la vengeance délivrée du règne de la loi 3

• 

1. «Le véritable enthousiasme ne se rapporte toujours qu'à ce qui est idéal, 
plus spécialement à ce qui est purement moral, le concept du droit par exemple, et il 
ne peut se greffer sur l'intérêt» (éd. Piobetta, p. 172). II y a en fait un intérêt pra~ 
tique, l'intérêt pour le Bien. Mme de Staël comprendra la leçon et en tirera la cri
tique du régime napoléonien comme politique cynique, dénaturant le sens du 
moment révolutionnaire. 

2. En outre, comme le montre Alain Renaut dans une analyse fine et convain
cante, il semble que pour Kant le processus vraiment révolutionnaire (sortie de 
l'ordre juridique) ne s'accomplit qu'avec le« meurtre en forme» du roi, et non avec 
les États généraux, qui voient l'Assemblée des communes s'attribuer le titre de 
« nationale » et se donner le pouvoir constituant (A. Renaut et L. Sosoe, Philo
sophie du droit, PUF, 1991, pp. 373-387). 

3. Position souvent mal comprise par ceux qui pratiquent une lecture historico
empiriste des textes de Kant, dont tout le souci est au contraire de penser en philo-
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ll est important de remarquer que, dans un ouvrage 
(Théorie et Pratique) destiné à réfuter le lieu commun 
«ce qui est juste en théorie ne vaut rien en pratique», 
Kant peut mener la critique du supposé droit de résistance 
au nom ... du lien entre la théorie et la pratique; c'est-à
dire du lien qui existe entre d'une part l'idée pure du 
droit et du contrat (portée par la raison) et d'autre part les 
obligations tant du gouverné que du gouvernant. La 
reconnaissance de la conduite de résistance par des 
auteurs éminents comme Ackenwall ou Locke procède 
d'une « illusion habituelle » : les hommes ont tendance, 
« quand il est question du principe du droit, à faire entrer 
dans leurs jugements le principe du bonheur 1 ». Mais se 
fonder sur le principe du bonheur c'est dire que la légalité 
n'est acceptable que pour autant qu'elle me convienne et, 
éventuellement, convienne à une majorité ou une commu
nauté, partageant les mêmes avantages que moi. On a vu 
de fait que chez Locke il était envisagé qu'un seul indi
vidu, tel Jephté 2

, puisse se mettre en rupture d'obéissance 
avec le gouvernement. ll est exact que la politique de 
Locke, si tributaire soit -elle de la loi naturelle de Dieu, est 

sophe. Ni le procès du roi ni la Terreur ne sont donateurs de sens pour Kant; il n'y a 
pas de «jacobinisme kantien». L'interprétation de Hannah Arendt est également 
erronée: il n'y a nullement «jugement esthétique» chez les «spectateurs» évo
qués par Kant, même si le sentiment du sublime fournit un rapprochement externe 
et par analogie; il n'y a pas plus de dimension politique dans le sensus communis 
mobilisé par l'esthétique (cf. H. Arendt, Juger. Sur la philosophie politique de 
Kant, Éd. du Seuil, 1991). 

1. Théorie et Pratique, « la Pléiade », ill, 285. 
2. « De tout cela, je suis seul juge moi-même, en ma propre conscience, etc. » 

(Second Traité, § 21). 
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conditionnée par le bonheur, c'est-à-dire l'appréciation 
subjective des gouvernés, incluant tous les éléments de 
particularité qu'ils peuvent faire valoir. 

Cependant, le combat kantien se mène à fronts renver
sés, puisque en même temps, et spécifiquement contre 
Hobbes, Kant soutient que le sujet a toujours le droit de 
juger la politique du gouvernement et de faire part, dans la 
sphère publique, de ses critiques. Kant écarte en effet la 
thèse que le souverain ne peut jamais être injuste 1 

; cette 
thèse s'accompagnait d'un contrecoup dans la pensée de 
Hobbes : le droit de résistance est possible et il est même 
inévitable si 1' État manque à ce qui permet aux hommes 
de se considérer comme menant une vie satisfaisante 
(delightful life ), au-delà même de la simple survie. Son 
autorité est indiscutable, mais, dès lors qu'elle devient de 
facto impuissante, elle ramène à 1' état de nature. Il faut ici 
observer quel est le nœud de 1' argumentation kantienne : 
pourquoi le lien entre la théorie et la pratique suppose-t-il 
le droit de juger et de réclamer chez le sujet et non le droit 
de s'opposer matériellement au souverain et à ses lois? À 
cause d'une présomption indispensable, d'un acte de 
confiance que, du point de vue de la raison, le citoyen doit 
exercer : « Le sujet non rebelle doit pouvoir admettre que 
son souverain veut ne pas commettre d'injustice envers 
lui 2

• »Ce n'est pas par esprit d'obéissance servile que ce 
sujet exprime la présomption d'une erreur ou d'une igno-

1. À quel point de vue Kant admet le concept de souveraineté et à quel point de 
vue il le modifie est une question que nous ne traiterons pas ici. 

2. Théorie et Pratique, p. 287 (c'est Kant qui souligne). 
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rance de la part du pouvoir suprême, mais par conscience 
de ce qui forme le lien de droit dans l'État et que- sauf 
circonstances prouvant évidemment le contraire - il doit 
s'attacher à valoriser par son attitude. Kant appelle une 
telle attitude (qui substitue 1' expression par voie écrite, la 
liberté d'écrire, à l'insubordination ouverte) «le mode de 
pensée libéral des sujets». En effet, la liberté des sujets 
veut considérer chez le gouvernant une liberté et donc une 
capacité d'écoute 1, une volonté d'amélioration. Récipro
quement ou plutôt de façon corrélative« ce qu'un peuple 
ne peut pas décider à propos de lui-même, le législateur 
ne peut pas non plus le décider à propos du peuple ». 

Telle est la définition kantienne des conditions de la poli
tique, qui fonde le libéralisme de l'État de droit. 

Il est donc clair que ce que Kant appelle union de la 
théorie et de la pratique repose sur la pureté des principes 
de la raison et sur la cohérence de la raison avec elle
même- pour autant que l'on veuille intégrer la raison, et 
par là la liberté, dans la sphère politique. Kant peut donc 
reformuler de cette façon l'union des contraires souvent 
énoncée en politique (ordre et liberté, autorité et droit de 
la conscience, liberté et égalité) 2

: «Il faut qu'il y ait en 
toute communauté une obéissance au mécanisme de la 
constitution politique d'après des lois de contrainte, mais 
en même temps un esprit de liberté, étant donné que cha-

1. On ne peut écouter autrui que si on est libre, a fortiori dans une relation 
hiérarchique. 

2. Cf. par exemple Hume : « Dans tout gouvernement se déroule une perpé
tuelle lutte intestine, ouverte ou secrète, entre l'autorité et la liberté, et aucune des 
deux ne peut prévaloir dans cet affrontement» (De L'origine du gouvernement). 
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cun exige, en ce qui touche au devoir universel des 
hommes, d'être convaincu par la raison que cette 
contrainte est conforme au droit 1• » 

Vouloir être convaincu que la contrainte est conforme 
au droit c'est proprement là le droit de juger du respect de 
son droit 2, par conséquent c'est introduire dans la loi la 
recherche de l'intention du législateur, c'est vérifier la 
légitimité même de la loi et c'est supposer que l'intention 
du législateur était sensée 3• Or cet « esprit de liberté » 
n'est pas celui dont les spécialistes du droit font preuve le 
plus volontiers, à en croire Kant. La Paix perpétuelle 
raille leur« dextérité à se maintenir en selle en toute cir
constance » en légitimant doctement la constitution qui 
vient d'être établie; ce qui leur procure en outre, et à tort, 
«l'illusion de pouvoir juger des principes d'une constitu
tion politique » par des concepts a priori, lesquels seraient 
en effet requis en la matière. Tant que le juriste applique 
le code civil existant, il est dans son rôle, ajoute Kant, 

1. Théorie et Pratique, p. 289. 
2. « Tout homme a des droits inamissibles auxquels il ne peut renoncer même 

s'ille voulait et dont il a lui-même le droit de juger» (Théorie et Pratique, éd. Vrin, 
p. 47; «la Pléiade», m. 287). C'est le sens limité et précis des droits de l'homme 
kantiens, qui ne dispensent pas de l'obéissance à la loi. 

3. Démarche que l'on retrouve chez Benjamin Constant: cf. notre étude citée 
«Droit, État et obligation selon Benjamin Constant» (Commentaire, n° 87). Nous 
avions signalé (chap. ·~ que, à la différence de Bayle, Constant s'appuyait sur 
l'universalité du droit naturel pour fonder la conscience critique; de plus, ce qui 
montre bien que le droit naturel ne peut s'exercer chez lui que dans le cadre consti
tutionnel, c'est le rôle du« pouvoir neutre» (Principes de politique, chap. u), cette 
« autorité à la fois supérieure et intermédiaire », cet organe « si indispensable à 
toute liberté régulière». En contrôlant chacun des organes de pouvoir (veiller à ce 
qu'il ne sorte pas des limites de sa compétence), le chef de l'ttat (il est le pouvoir 
neutre) complète ou concourt même à la vigilance critique du gouverné. Enfin, il y a 
aussi la formation civique, qui suppose encore l'ordre juridique. 
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mais tout se gâte s'il veut légiférer ou conseiller le légis
lateur; sa propension ira vers « les procédés habituels 
(ceux d'un mécanisme suivant des lois de contrainte des
potiquement imposées) 1 ».Ici commence l'analyse forte
ment ironique que mène Kant en prenant pour objet les 
maximes sophistiques des juristes partisans du machiavé
lisme 2• Les « moralistes politiques » qui n'ont aucune 
confiance dans les hommes ne peuvent pas concevoir 
véritablement les droits de 1' être humain car ils rangent 
ce dernier parmi les « machines vivantes ». Dans ce traité 
également, Kant affirme que c'est la formalité de la 
maxime, sa capacité d'universalité qui doit être le critère 
prerilier et non le principe du bonheur. Les droits de 
l'homme ne se déduisent pas, par exemple, de l'ordre 
économique 3, comme on le trouve parfois chez Sieyès. 
Kant conclut: «Ainsi, c'est un principe de la politique 
morale 4 qu'un peuple ne doit s'unir en un État que selon 
les seules notions de droit, de liberté et d'égalité et ce 
principe n'est point fondé sur la prudence, mais sur le 
devoir. » Le philosophe reconnaît également en ce pas
sage que la force relative des habiles est qu'ils arrivent à 

1. Paix perpétuelle (éd. Vrin, p. 62; « la Pléiade », lll, 369). 
2. Nous renvoyons le lecteur au texte lui-même. 
3. Cf. Sieyès : « Les droits d'homme à homme viennent de la même source, des 

besoins; ne sont qu'un échange, etc.»: dans C. Fauré, Les Déclarations des droits 
de l'homme de 1789, Payot, 1988, p. 320 («Manuscrit inédit de Sieyès sur les 
Déclarations des droits de l'homme»). Voir notre commentaire:« Morale publique 
et morale privée dans le libéralisme», Pouvoirs, no 65, avril 1993, pp. 31-40. 

4. Kant oppose la politique morale à une « morale politique » que le technicien 
fabriquerait pour les besoins du prince. Nous ne manquons pas aujourd'hui de ces 
techniciens. 
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provoquer eux-mêmes le mal qu'ils avaient prédit comme 
inévitable chez les humains : le mépris de la liberté est 
corrupteur et il est contagieux. 

En fin de compte, la claire vision de ce à quoi il faut 
tendre est ce qui importe aux yeux de Kant : le développe
ment du droit, qui rendra possible l'amélioration morale 
des hommes, et 1' on ne doit pas s'attendre que se réalise la 
relation inverse ; le problème si difficile de ce que Kant 
appelle la constitution républicaine (maintenant au fonde
ment du constitutionnalisme moderne) «n'est pourtant 
pas insoluble, même s'il s'agissait d'un peuple de démons 
(pourvu qu'ils aient quelque intelligence) 1 ». Mais ce réa
lisme prudentiel sur la nature des penchants égoïstes des 
hommes, qu'il faut savoir canaliser et réfréner par les 
bonnes institutions, ne peut se soutenir - il faut le répéter 
- que par la confiance dans la liberté et, plus spécifique
ment, dans la possibilité de la paix. Sinon, se guidant uni
quement sur son expérience de la méchanceté humaine, le 
politique accomplit ce salto mortale (saut de désespoir) 
qui engendre le cycle sans fin du mensonge et de la force. 
Chez les peuples, la liberté devient ou redevient sauvage, 
quand on ne l'appelle plus à l'équité et à la légalité: «S'il 
n'y a rien qui, par la raison, impose immédiatement le res
pect""-- comme c'est le cas du droit des hommes-, toutes 
les influences sur 1' arbitre des hommes sont alors impuis
santes à dompter leur liberté 2• » 

1. Paix perpétuelle (éd. Vrin, p. 44; «la Pléiade», ill, 360). 
2. Théorie et Pratique,« la Pléiade», ill, 291. 
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La cohérence sévère de la position kantienne tient à la 
séparation de principe qu'elle a tracée en morale entre le 
devoir et le bonheur et en politique entre le droit et le bon
heur. La formulation suivante, tirée de l'un de ses manus
crits, expose un principe qui apparaît sans indulgence 
pour les conceptions politiques habituelles (ou pour l'épo
que de l'État-providence): «La meilleure forme de gou
vernement n'est pas celle où l'on peut vivre avec plus 
d'aisance (eudémonie) mais celle où le droit du citoyen 
est le mieux garanti.» Vouloir le droit d'abord pour lui
même, ensuite pour ses bienfaits constitue le cœur du libé
ralisme kantien, ou gouvernement de la liberté à la 
lumière de la raison. C'est seulement en ce sens que l'on 
peut dire, cette fois avec Tocqueville, que « la liberté rap
proche ceux que l'égalité divise». 

LA CONFIANCE ET LES FINS DU POLmQUE : 

LE MYTHE DE LA NEUTRALITÉ 

La philosophie kantienne du politique appelle donc à un 
véritable choix en faveur de la liberté des hommes ; choix 
délibéré, parfois insolite, qui se fonde d'abord sur ce que 
la raison pratique nous révèle d'un ordre métaphysique 
pourtant inconnaissable, choix qui conduit ensuite à 
construire la cité libre. On peut refuser ce choix (c'est le 
sens du fameux « réalisme politique » ), tout comme la 
confiance dans la liberté peut être tenue pour illusoire et 
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dangereuse. En tout cas, l'enjeu n'est pas secondaire; il 
commande lui-même cette autre question: le libéralisme 
est-il une forme de neutralité morale? Dans la mesure où 
l'État libéral ne poursuit pas des fins- car, dit-on, des fins 
à contenu substantiellement défini seraient tyranniques, au 
moins pour les minorités -, il se bornerait à ériger les 
moyens, les garanties de la liberté. L'État libéral favori
sera la liberté d'opinion et de discussion, il construira un 
système de pouvoirs et de contre-pouvoirs tel que la loi ne 
pourra être l'instrument d'aucun groupe déterminé. La 
neutralité de l'État libéral n'aura pas à connaître des fins 
que les individus poursuivent, il se bornera à dresser le 
cadre constitutionnel et législatif à l'intérieur duquel ces 
fins diverses, voire antagonistes, pourront néanmoins 
coexister. C'est pourquoi le rôle de l'opinion publique 
prend une telle importance : non seulement 1' opinion est 
un moyen d'éclairer les gouvernants en fonction, mais elle 
est aussi ce qui permet aux citoyens de s'entendre sur des 
buts à réaliser. Du moment que ces buts proviennent de la 
société (au lieu d'être déterminés par l'autorité) et qu'ils 
sont provisoires (démocratie électorale), la liberté est 
sauve. Telle est du coup la conception empiriste de la 
«confiance» se faisant jour, comme complément indis
pensable de l'État, qui ne saurait avoir de fins en tant qu'il 
protège purement et simplement la liberté : la confiance 
est simplement ce lien provisoire, révisable, par lequel tels 
gouvernants ou tels partis sont pour un temps investis 
d'un mandat. La confiance correspond assez bien à ce que 
Locke avait appelé le trust et qui est une sorte de contrat 
d'intérêt réciproque mais fondé sur la simple présomption 
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(de bonne foi, d'efficacité, de sérieux). La confiance se 
développe donc en opinion publique, ou vit dans le 
medium de 1' opinion publique, qui devient un thermo
mètre de la confiance existante, et de son déclin possible. 

En réalité, on peut montrer que la conception kantienne 
du gouvernement de la liberté développe une approche 
différente, dans la mesure où 1' idée qu'elle a de la 
confiance est liée à une fin nécessairement à reconnaître, 
et à vouloir, dans l'ordre politique 1• 

L'opinion publique comme « crédit » 

n faut considérer en premier lieu, et d'un point de vue 
historique autant que philosophique, la façon dont les 
théoriciens du gouvernement représentatif, au tournant du 
xvme siècle, avaient souligné l'importance qu'allait 
prendre l'alliance entre confiance et opinion publique. 
Necker en est un représentant exemplaire qui n'a cessé de 
réfléchir sur cette alliance, dès avant la Révolution. Ce 
qu'il appelle crédit, réputation, considération fait l'objet 
d'un long développement dans l'introduction à De 
l'administration des finances de la France 2

, où il relie 
la «puissance de l'opinion publique» à l'estime qu'un 

1. La méconnaissance provient de ce que l'on croit lire chez Kant (à la suite de 
Rawls) une précession du juste sur le bien, qui serait constitutive de l'autonomie. 
Mais chez Kant c'est le devoir qui précède toute idée du bien, et non exactement 
«le juste». Il convient de faire sa place au concept de devoir en ce qu'illie le sujet 
à la raison et à la loi morale et institue le sens véritable de l'autonomie. 

2. Necker, De l'administration des finances de la France, s.l., 1784, 3 vol. Le 
passage se trouve au t. 1, p. LVIII et suiv. 
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ministre des Finances doit veiller à s'attirer. Bien des pas
sages de ses écrits reviennent sur cette question car Nec
ker est quelqu'un qui a compris qu'on ne pouvait réformer 
la monarchie absolue qu'en s'appuyant sur la société, et 
aussi surie concours, dans cette société, des détenteurs de 
capitaux: l'ambivalence du terme «crédit» est chez lui 
rationnellement exploitée 1• À la veille même de la Révo
lution (en 1788), Necker décrit la force et l'incertitude du 
crédit d'opinion: « n importe à la nation française de 
prendre soin de l'opinion publique, d'entretenir son ascen
dant et de se souvenir de ses bienfaits; mais, pour 
ménager son assistance, il faut bien se garder de faire 
jamais de l'opinion publique un instrument de caprice ou 
de tyrannie 2

• »En effet, force bienveillante, attentive aux 
talents et aux vertus des gouvernants, 1' opinion publique 
peut aussi se trouver captée, trompée par des ambitieux 
qui ne servent pas l'intérêt public. De façon caractéris
tique, Necker décrit à la fois l'opinion comme «la seule 
puissance qui ne soit pas la rivale du trône»- puisqu'elle 
seconde le souverain - et comme la force redoutable que 
1' on peut séparer du souverain, en la calomniant auprès de 
ce dernier. En d'autres termes, Necker ne pense pas le 
pouvoir à partir du lieu de 1' opinion, mais plaide auprès 
du pouvoir royal la nécessité de porter attention à l'opi-

1. Cf. le long commentaire (apologétique) donné par sa fille, Mme de Staël, 
dans les Considérations sur la Révolution française (première partie). Une approche 
de cette question a été donnée par John Isbell, « Inventing the French Revolution : 
Staël considers national credit~. communication au colloque d'Hofstra «On French 
Women Writers », 1994. 

2. «Nouveaux éclaircissements sur le compte rendu au roi en 1781 », dans 
Œuvres de Necker, éd. Auguste de Staël, 1821, t. Il, p. 600. 
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ni on en tant que force qui pourrait décupler l'efficacité 
gouvernementale : la confiance des gouvernés est un capi
tal qu'il faut faire fructifier. 

Necker recherche donc de façon délibérée le moyen de 
combler 1' espace entre la souveraineté et les gouvernés, 
espace creusé par le fait qu'on ne peut plus dire, comme 
Bossuet, que le personnage royal renferme en lui le corps 
politique; les gouvernés deviennent la société civile, dont 
il faut nécessairement supposer qu'elle a des pensées et 
des jugements à prendre en compte. Sans faire de Necker 
un prophète, on voit qu'il sait reconnaître le lien de 
confiance qui devra structurer les systèmes électifs dans la 
politique future 1• Montesquieu déjà, en parlant des répu
bliques qu'il connaissait, notait que dans ce système les 
«ministres» du peuple «ne sont point à lui s'il ne les 
nomme ». TI ajoutait à propos du peuple : « Il a besoin 
comme les monarques, et même plus qu'eux, d'être 
conduit par un conseil ou sénat. Mais pour qu'il ait 
confiance, il faut qu'il en élise les membres 2• » Le peuple 
nè peut gouverner par lui-même, il se choisit des représen
tants et passe avec eux le contrat de confiance, sur la base 
de ce qu'il a pu observer de leur conduite comme édile, 
juge ou général 3

• Dans ces conditions, la confiance fait 
partie des conventions indispensables au système repré
sentatif, et elle est tributaire des aléas de la vie politique 

1. n a compris le manque désastreux d'organes de représentation, par différence 
avec la monarchie anglaise: d'où l'institution des assemblées provinciales (l'idée 
était dans l'air). 

2. Montesquieu, De l'Esprit des lois, II, 2 ( « Du gouvernement républicain ... » ). 
3. Ibid. : sur la représentation. 

302 



LE PROBLÈME DU FONDEMENT DE LA CONFIANCE 

comme nous le voyons maintenant chaque jour, à l'épo
que des sondages d'opinion et des grands moyens de 
presse. Comme telle, la confiance est une croyance qui 
inquiète autant qu'elle rassure le monde politique, cible de 
techniques raffinées (de persuasion, de mensuration, 
d'analyse): une puissance imprévisible et aussi fragile 
que pressante. Richelieu avait écrit : « Gouverner c'est 
faire croire. » 

ll est à remarquer que c'est précisément ce statut de 
croyance qu'un autre observateur de la politique moderne, 
Hegel, a eu le souci de lui enlever. Le paragraphe 268 de 
la Philosophie du droit est spécifiquement consacré à la 
confiance (Zutrauen), comme disposition d'esprit (Gesin
nung) politique. Cette attitude de l'esprit est-elle d'ordre 
subjectif? Hegel indique avec précision que ce serait la 
confondre avec l'opinion, ce qui la prive alors de «son 
fondement véritable, qui est la réalité objective 1 ». En 
l'occurrence, la réalité objective est celle de la « vie 
éthique», celle de l'État rationnel et conscient de soi. Ici 
la confiance ne peut être que confiance dans l'État et dans 
ses institutions, ce qui fait que l'État «n'est pas un autre 
pour moi et qu'en ayant conscience de cela je suis libre». 
La confiance, qui se traduit aussi par l'esprit du « patrio
tisme» (sens d'une vie en commun et d'un but partagé) 2

, 

1. Nous citons d'après la traduction Derathé, éd. citée, p. 269. Voir le commen
taire donné par J.-F. Kervégan dans son édition (PUF, 1998, p. 331, et la note 2). 
Voir également le bon passage où la confiance chez Hegel est comparée au trust 
chez Locke, dans J.-C. Pinson, Hegel, le droit et le libéralisme, PUF, 1989, pp. 203-
206. 

2. À comparer avec l'« esprit patriotique » chez Kant, opposé au gouvernement 
pate mel : ce dernier prétend faire le bonheur des gouvernés, tandis que le gouverne-
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n'est donc pas pour Hegel un phénomène variable et atta
ché ·à des circonstances contingentes. Elle s'ancre profon
dément dans l'harmonisation des intérêts particuliers et de 
l'intérêt général, et concourt directement à la « satis
faction 1 » sans laquelle l'État ne remplit pas sa mission. 

En fait, c'est l'une des difficultés majeures de la poli
tique libérale que Hegel entend dépasser - comme 
souvent chez lui, dans la mesure où il fait droit au libéra
lisme pour le réfuter en le réintégrant dans l'État substan
tiel : la confiance est « conscience que mon intérêt subs
tantiel et particulier est conservé et contenu dans 1' intérêt 
et dans les buts d'un autre», dans l'altérité de l'État qui, 
pourtant, n'est pas ressentie comme altérité brute et 
immédiate. Dissociée de l'opinion- à la fois respectable 
comme liberté de la presse et négligeable 2 

-, la confiance 
au sens hégélien perd ce statut d'instrumentalité que la 
politique pragmatique tend à lui conférer. Elle n'est pas ce 

ment patriotique est « celui seul qui peut être conçu pour des hommes qui sont 
capables de droit » (Théorie et Pratique, « la Pléiade », Ill, 271). Le gouvernement 
patriotique protège le droit et requiert la « façon de penser patriotique » qui vise le 
sa/us civitatis, collectif, à travers la Constitution. Ce patriotisme constitutionnel est 
à distinguer de nouveau du sa/us civium, qui, visant le bonheur de chaque individu, 
conduit au despotisme (Anthropologie, éd. citée, Ill, 1142). Les Réflexions dis
tinguent le patriotisme de la« folie nationale» (voir in M. Castillo, op. cit., la note 
p. 244). 

1. Cf. le § 261 de la Philosophie du droit: «Le point de vue abstrait sur le 
devoir néglige et bannit l'intérêt particulier considéré comme un moment inessen
tiel, voire indigne. La perspective concrète, l'Idée, montre au contraire que le 
moment de la particularité est tout aussi essentiel, que sa satisfaction est absolument 
nécessaire. En accomplissant son devoir, l'individu doit d'une façon ou d'une autre 
y trouver son intérêt propre, sa satisfaction». Comme l'indiqueR. Derathé (note 6, 
p. 266), il faut se référer au commentaire parÉ. Weil (Hegel et l'État) cité dans la 
même note. 

2. L'opinion« mérite aussi bien d'être respectée que méprisée» (§ 319). 
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que les hommes politiques tentent de faire naître et de 
contrôler, ce que les moyens de communication inter
rogent et influencent : elle associe le citoyen au but ration
nel poursuivi par l'État. Elle est donc plutôt un effet du 
système des institutions que ce « commencement 1 » par 
où le peuple engagerait des choix subjectifs sur l'avenir. 

ll est clair que la conception hégélienne n'accepte de 
reconnaître la liberté présente dans la « confiance » que 
pour autant que l'État a des buts déterminés: l'État est 
savant, instructeur, pédagogue et passablement dirigiste 
grâce à sa bureaucratie d'élite. Ce que nous appelons 
aujourd'hui démocratie libérale et« société de confiance 2 » 

est donc finalement, toutes choses égales, plus proche de la 
conception kantienne que du modèle hégélien. En effet, la 
conciliation des intérêts par la loi et par la négociation, 
l'appel à faire vivre la liberté comme responsabilité et 
comme risque (chez les administrateurs, les politiques, les 
agents sociaux) se révèlent peu recevables dans la perspec
tive hégélienne. La confiance est beaucoup plus qu'une 
simple opinion, il est vrai, mais elle reste cependant un 
contrat dont la survie n'a rien de garanti. 

La non-neutralité de l'État kantien 

Le libéralisme kantien et le libéralisme pragmatique se 
trouvent donc d'accord en ceci que si l'État ne prescrit pas 

1. Terme employé par Hegel, dans un sens dépréciatif. 
2. Rappelons l'intérêt de l'ouvrage par Alain Peyrefitte portant ce titre (1995, 
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à l'individu ce qu'il a à faire mais lui marque les condi
tions auxquelles il a à satisfaire pour ce qu'il choisit de 
faire, on ne peut pas dire pour autant que chez Kant rien 
n'est présupposé sur l'homme, c'est-à-dire sur sa nature et 
sur les valeurs fondatrices. En cela 1 'État libéral ne peut 
prétendre à une neutralité absolue: il marque 
constamment son choix pour la liberté humaine 1• ll ne va 
pas jusqu'à affirmer comme Montesquieu que la liberté 
est de« pouvoir faire ce que l'on doit vouloir», mais il est 
tenu de maintenir les conditions pour pouvoir faire ce que 
l'on choisira de vouloir. ll ne se prononce pas sur la 
nature humaine (et encore moins sur une loi naturelle 
transcendante appropriée à cette nature), mais il la 
reconnaît cependant comme devant être protégée dans sa 
liberté comme droit originaire : cela constitue bien un 
choix. D'où la lutte, qui a été étudiée dans les précédents 
chapitres (1 à IV), contre l'arbitraire dans les lois et dans 
les conduites administratives, et le refus du despotisme: 
l'égalité par la loi, parce qu'elle écarte toute iniquité, pro
tège et harmonise l'exercice de la liberté 2• C'est donc dire 
que la liberté est fin. 

nouvelle éd. Odile Jacob, 1998). Cependant, très précis sur le facteur religieux, 
A. Peyrefitte néglige l'analyse de l'opinion publique comme levier du progrès 
capitaliste. 

1. Comme le note un philosophe contemporain, William Ossipow (cf. chapitre 
suivant), cet État ne peut être neutre vis-à-vis de sa neutralité. 

2. Dans la conception classique du libéralisme, le point est bien connu : cf. par 
exemple l'ouvrage cité de W. Lippmann, La Cité libre. L'auteur montre, évoquant 
la persécution subie par Galilée, que la conception libérale suppose une idée de 
l'homme en un sens déterminé : « Le libéralisme, qui de par sa nature morale est un 
défi à tout arbitraire, [ ... ] n'est pas en lui-même le principe substantiel du bien. Le 
principe substantiel, c'est la curiosité et le génie de Galilée: en favorisant et en pro-
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li faut aller plus loin : que signifie de prendre pour fin 
du politique la liberté des hommes gouvernés par la loi ? 
Cela implique que l'homme relaye pour lui-même et en 
lui-même cette finalité que la politique a reconnue et a tra
duite dans les institutions. Le point est abordé vers la fin 
de sa vie par Kant, dans la troisième Critique, au para
graphe 83 : « De la fin dernière de la nature en tant que 
système téléologique». Après avoir exposé que la 
nature de l'homme n'est décidément pas «telle qu'elle 
puisse trouver son terme et se satisfaire dans la possession 
et la jouissance 1 » - traduisons : dans le libéralisme sim
pliste de la sûreté garantie -, Kant termine par un déve
loppement sur l'aptitude à des fins supérieures que la 
culture nous conduit à envisager. C'est à ce niveau que 
l'effort du politique et l'effort de la moralisation arrivent 
asymptotiquement à se rejoindre. Kant y consacre une 
simple note finale 2, qui dit beaucoup. « Il est facile de 
décider quelle valeur la vie possède pour nous. » C'est 
après tout la question fondamentale, celle que Socrate 
adressait à ses interlocuteurs, et qu'il retrouve devant ses 
juges. Kant la reprend à son compte, à travers la dialec
tique des dispositions externes de la nature et des disposi
tions que l'individu se donne à lui-même: «li ne reste en 
définitive que la valeur que nous donnons nous-mêmes à 

tégeant la curiosité et le génie, le libéralisme se manifeste comme le principe gar
dien du bien. Il met son espoir dans un esprit humain affranchi et lavé de tout arbi
traire. Il ne dit pas ce que cet esprit peut, veut, ou devrait faire de la vie des 
hommes» (p. 418). 

1. Critique de la faculté de juger, trad. par A. Philonenko, Vrin, 1965, p. 243. 
2. Ibid., loc. cit. 
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notre vie, non seulement en agissant, mais aussi en agis
sant de manière finale, d'une manière si indépendante de 
la nature que même 1' existence de la nature ne peut être 
fin qu'à cette condition. » 

En d'autres termes, c'est cette valeur-là de la vie que 
l'État libéral devrait reconnaître : il crée des conditions 
non seulement propres à ce que la liberté de chacun 
n'entrave pas la liberté des autres, mais aussi indispen
sables à la personne ; sa visée est celle de la personne 
humaine comme fin en soi, qui peut alors devenir fin pour 
elle-même. La -nature et la politique culminent dans un 
être qui ne voit pas ses fins dictées par la nature ou par le 
politique, mais qui a la chance, et le devoir, de tirer sa 
valeur de lui-même. Le politique ne peut pas dire plus que 
« Sois libre » ; mais le fait qu'il le dise implique qu'il a 
pour mission : 1) de lever les obstacles à cette formulation 
(en se purgeant de 1' arbitraire et du favoritisme par accep
tion de personnes); 2) de se doter concrètement des 
moyens de réalisation de sa mission. L'État libéral 
n'abdique pas au nom de sa «neutralité», car cette der
nière n'est que dérivée et non pas fondatrice. Ou, pour le 
dire autrement, c'est la non-neutralité de l'État de liberté 
qui procure la neutralité subordonnée de ses moyens 
concrets. 

Se placer résolument dans la perspective kantienne, 
c'est donc comprendre que, quand on parle de la liberté 
considérée dans ses conséquences politiques, il ne s'agit 
pas d'une notion vague- qui pourrait désigner tout geste, 
tout cri~ tout sentiment, tout mouvement quelconque de la 
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«machine corporelle». Il s'agit d'une idée à fondement 
métaphysique, que le gouvernement de la liberté présup
pose dès lors qu'on l'envisage du point de vue de la pen
sée critique et rationaliste. Par là Kant fonde, ou nous aide 
à fonder, une conception non empiriste de la confiance. 





CHAPITRE Vil 

Les Droits de l'homme 
et la crise de l'universel 

« Le droit ne doit jamais se régler sur la poli
tique, mais c'est bien la politique qui doit tou
jours se régler sur le droit.» 

KANT, Sur un prétendu droit de mentir 

LA PHASE POSTKANTIENNE 

La pensée de Kant restait solidaire d'une époque qui 
consacre le règne de la loi comme le plus approprié au 
respect de la liberté des gouvernés, et elle en constitue 
même l'apogée. Notre temps ne partage plus cette concep
tion, mais ne semble pas en avoir conscience à un point 
suffisant pour en tirer toutes les conséquences, notamment 
dans la définition du libéralisme politique. L'apparence de 
continuité provient sans doute de la montée en puissance 
des Droits de l'homme, dont le sens actuel et le rôle vis-à
vis des institutions ont en réalité peu à voir avec la vision 
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qui guidait les révolutionnaires de 1789. Sans doute, éga
lement, la pratique constitutionnelle américaine, dans sa 
recherche d'équilibres pluralistes ou de systèmes de 
compensation, ainsi que dans son usage d'un modèle de 
contrôle constitutionnel (judicial review), a-t-elle contri
bué à une perception rétrospective inexacte. Le juge fran
çais tend à se rapprocher du juge américain à plusieurs 
points de vue, mais toute vision syncrétique risque d' effa
cer l'esprit spécifique du constituant de 89. 

Lorsque des philosophes américains de premier plan 
(Rawls, Dworkin, Sandel) se recommandent de Kant, ils 
ne gardent de la vision kantienne que certains fragments 
en réalité incompatibles, du point de vue kantien, avec les 
autres thèses soutenues. 

L'objet de ce chapitre sera donc comparatif mais néces
sairement de façon schématique : procéder à un premier 
travail d'éclaircissement et de mise au point, de façon à 
mesurer la différence dans la façon de poser les questions. 
Et il s'agit, bien sûr, de savoir si l'on peut parler d'un seul 
et même concept de libéralisme. Au moyen d'une traver
sée des théories de Dworkin et de Rawls, puis d'une redé
finition de l'esprit de la Déclaration de 1789, on pourra 
vérifier que la nouvelle utilisation des Droits de 1 'homme 
s'inscrit dans le cadre d'une crise de l'universel qui est 
aussi une crise de la Loi au sens classique : sa généralité, 
son « obligatorialité » sont profondément remises en ques
tion; dans la pratique même du législateur et du juge, en 
France par exemple, on assiste à la tentative d'en faire la 
représentation de la diversité sociale. Par là se distend 
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considérablement le rapport du citoyen à la loi tandis que 
dans la promotion des droits individuels s'élargit la tâche 
(de plus en plus complexe) du juge, appelé à dire le droit à 
travers la multiplicité des droits. 

ILLUSTRATION DE LA PHASE POSTKANTIENNE 

CHEZ DwoRKIN ET RA WLS 

Dans 1 'esprit de nombre de nos contemporains, mais 
surtout chez les philosophes anglais ou américains, le 
libéralisme politique s'identifie en grande partie aux 
droits de l'homme, dont la protection a été institutionnali
sée par le juge constitutionnel, voire le juge judiciaire 
(comme dans l'exception d'inconstitutionnalité), et en 
France par le recours au juge administratif (les « principes 
généraux du droit » ). Chez les auteurs précédemment étu
diés, y compris chez Kant, philosophe des droits de 
l'homme, ce ne sont pas les droits de l'homme qui 
détiennent le rôle clé pour la définition de la liberté poli
tique et même pour sa protection. Depuis Montesquieu, 
l'idée est plutôt que le règne de la loi, substitué au règne 
des hommes et « prenant la liberté pour objet » (comme 
en Angleterre), suffit au développement de cette dernière. 

L'interrogation dans la philosophie classique de la 
liberté portait sur les conditions de formation de la loi 
bonne, juste et équitable, c'est-à-dire notamment une 
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séparation et une combinaison entre les fonctions (législa
tif, exécutif, judiciaire) 1 telle que la manifestation d'une 
volonté despotique (du fait du cumul des fonctions) ne 
puisse se faire jour2

• De là chez Kant l'idée que même en 
reconnaissant un droit naturel, primitif, à l'individu, ce 
droit n'est pas tel qu'il pût entrer principiellement en rela
tion de tension avec la loi positive. La Doctrine du droit 
expose une « division générale du droit » entre droit natu
rel ( « qui ne repose que sur des principes a priori ») et 
droit positif, procédant de la volonté du législateur; pour 
ce qui concerne le droit naturel, qui prend sa source dans 
la liberté transcendantale, Kant écrit: «Il n'y a qu'un 
unique droit inné. La liberté (l'indépendance de l'arbitre 
nécessitant d'autrui), dans la mesure où elle peut subsister 
avec la liberté de tout autre suivant une loi universelle, est 
cet unique droit originaire revenant à l'homme de par son 
humanité 3• » Pour le reste, 1' égalité comme obligation 
réciproque, la propriété de soi-même (être sui juris), la 
communication avec autrui, Kant précise que cela découle 
du premier droit de liberté naturelle. Or, comme on a pu le 
remarquer, 1' expression de cette liberté-droit de l'homme 
se fait «suivant une loi universelle», c'est-à-dire une 
règle de coexistence avec le droit d'autrui dont le législa
teur assure la traduction concrète. 

1. Ce que l'on retrouve chez Kant: voir la Doctrine du droit. 
2. Sur la séparation des pouvoirs comme, en même temps,« organisation de la 

société», nous renvoyons à l'analyse de Michel Troper: «L'interprétation de la 
Déclaration des droits. L'exemple de l'article 16 », Droits, no 8, 1988, repris dans 
M. Troper, Pour une théorie juridique de l'État, PUF, 1994. 

3. Nous suivons la traduction de Philonenko (Vrin, 1988, p. 111 :«Division de 
la doctrine du droit»). Pour comparaison, cf.« la Pléiade», III, 487. 
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TI est bon de rappeler que Kant entend par droit naturel 
(Naturrecht) un droit de la raison et nullement un droit de 
l'homme à l'état naturel (das natürliche Recht); en 
d'autres termes, même si le droit naturel véritable ne se 
confond pas avec le droit positif, et ne s'y épuise pas, il ne 
se déploie que dans le cadre de l'État institué, c'est-à-dire 
de 1' ordre juridique. Les droits de l'homme sont des droits 
« sous la loi » quoique distincts de la légalité existante. 
Comme dit la Doctrine du droit, « il peut très bien en 
l'état de nature y avoir une société, mais toutefois nulle
ment une société civile (garantissant le mien et le tien par 
des lois publiques) 1 ». 

Même s'il est vrai que chez Kant le citoyen peut et doit 
juger du respect de son droit 2

, on chercherait en vain 
l'idée d'un conflit de principe entre le droit naturel de 
l'homme et le droit positif- conflit qui demanderait alors 
l'institution d'un protecteur du droit naturel contre l'État 
ou, à tout le moins, contre le législateur; ce conflit devrait 
être mené à son terme et dénoué par une entente à retrou
ver entre le législateur en tant qu'il représente la nation et 
le juge (le gardien des droits de l'homme) défenseur des 
libertés de cette même nation. Mais Kant estimerait qu'un 
tel conflit de droit ouvre la voie à une revendication sans 
fin et ferait du gardien le véritable souverain. Seule l'uni
versalité de la loi positive peut laisser place à la dis-

1. Kant,« la Pléiade», m. 493. Voir la bonne mise au point par A. Renaut et 
L. Sosoe, dans LA Philosophie du droit, op. cit., pp. 369-373. 

2. « Contre Hobbes » (sous-titre du chap. u de Théorie et Pratique); voir notre 
chapitre précédent. 
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cussion, à la contestation et la réforme, dans un esprit 
général qui est d'abord celui de 1' obéissance, en vue de la 
protection de la liberté sur le long terme. 

Le droit à la désobéissance chez Dworkin 

On est donc très loin, par exemple, de la théorie des 
droits individuels exposée par Ronald Dworkin, notam
ment dans le chapitre vn (et portant le même titre) de 
Prendre les droits au sérieux 1• Cet auteur développe en 
effet l'idée de «droits contre l'État» (govemment, selon 
le terme américain) 2, ce qui conduit à un véritable droit 
d'enfreindre la loi. Dworkin considère que, malgré le pou
voir que possède la Cour suprême américaine de déclarer 
nul un acte du Congrès (ou de la législature d'un État), les 
droits des individus ne sont pas nécessairement protégés; 
et ce notamment parce que « la Constitution amalgame les 
questions morales et juridiques en faisant dépendre la 
validité d'une loi de la réponse à des problèmes moraux 
complexes, tels que celui de savoir si une loi particulière 
respecte l'égalité inhérente de tous les hommes » (p. 280). 
Du fait de cette complexité (mais aussi d'autres facteurs), 
Dworkin estime qu'on ne peut dessaisir la conscience 
individuelle d'une habilitation à juger de la loi et à passer 

1. R. Dworkin, Prendre les droits au sérieux, 1977 et 1984, trad. par J.-M. Ros
signol et F. Limare, PUF, 1995. 

2. Sur cette notion, voir la préface de P. Bouretz. Le sens de l'entreprise serait 
de lutter contre «la tyrannie dans les formes de la légalité» (P. Bouretz, p. 18). 
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outre de son propre chef : par exemple, « si un homme 
croit qu'il a le droit de manifester, il doit croire alors qu'il 
serait mal pour le gouvernement de l'en empêcher, qu'il 
s'appuie ou non sur une loi» (p. 290). Cette absolutisation 
du droit individuel en conscience 1 conduit l'auteur à 
écrire dans le même passage : « Ce devoir général 
[d'obéir à la loi promulguée] est presque incohérent dans 
une société qui reconnaît des droits. » Ce qui est inverser 
la formule de Montesquieu: dans un État, c'est-à-dire une 
société où il y a des lois, la loi n'est pas de faire ce qu'on 
veut2

• 

L'univers théorique auquel appartient Dworkin se situe 
dans ce que l'on appellera la phase postkantienne. Le 
tournant kantien (chapitre précédent) consistait en ce que 
la raison se prescrit à elle-même l'obligation, au lieu de 
recevoir celle-ci d'un rapport à la transcendance de la loi 
naturelle. En fait, avec Kant, mais déjà avec le juris
consulte Burlamaqui, c'est la loi naturelle qui s'efface 
pour faire place à l'autonomie de la raison, ou du sujet 
humain, autonome parce que édictant pour lui-même et en 
droit pour tous une règle appliquée à sa liberté. À l'uni-

1. On remarquera que chez Bayle pareille audace n'existait pas, puisque Bayle 
acceptait prudemment la police du pouvoir absolu. Sur la distinction dworkinienne 
entre« droits moraux» et« droits légaux» voir l'excellente présentation d'Olivier 
Beaud qui parle d'une «citoyenneté contentieuse»: «Pour une autre lecture de 
Ronald Dworkin », Droits, n° 25, 1997. 

2. Cf. Dworkin, ibid., p. 294: «J'ai dit que toute société qui a la prétention de 
reconnaître des droits doit abandonner le notion d'un devoir général d'obéissance 
au droit qui vaut dans tous les cas. » ll faut entendre « droit » dans le deuxième cas 
comme droit positif, loi. On sait que l'anglais et l'américain entendent par law à la 
fois la loi et le droit, ce qui s'explique par l'importance de la jurisprudence du pré
cédent (culture de common law). 
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versalité de la loi naturelle se substitue l'universalité de la 
raison commune à tout être raisonnable 1• Et c'est ce 
monde ou cet espace de raison qui explique que Kant 
puisse distinguer sans les rendre conflictuels le droit natu
rel et le droit positif, les droits que l'homme possède de 
façon « innée » et les droits que la loi lui reconnaît; c'est 
ce même espace de raison qui soutient la politique kan
tienne, le rapport indispensable de confiance entre le gou
vernement et le peuple (la « règle d'or ») sous une consti
tution reconnaissant le droit. 

En revanche, dans la phase postkantienne les « droits de 
l'homme» s'autonomisent, s'individualisent (ou s'incor
porent à des communautés), entrent dans un processus de 
réflexion sur soi du sujet de droit: ils deviennent non seu
lement des «droits à» mais aussi des «droits contre». 

1. Kant prend soin de préciser que la raison pratique vaudrait même pour des 
êtres raisonnables extérieurs à notre monde: c'est ce qui rend partiellement inexacte 
la thèse (Rawls et autres philosophes du libéralisme) selon laquelle Kant s'appuie 
sur une nature humaine donnée. Voir par exemple Théorie de la justice, § 40, 
«L'interprétation kantienne de la justice comme équité », notamment pp. 289-290. 
Nous citons d'après l'édition de poche (Éd. du Seuil, 1977): «Les principes de la 
justice sont analogues à des impératifs catégoriques au sens kantien. Par impératif 
catégorique, Kant entend un principe de conduite qui s'applique à une personne en 
vertu de sa nature [nous soulignons], comme à un être rationnel, libre et égal aux 
autres. [ ... ] Ces biens sont ce qu'il est rationnel de vouloir, quels que soient les 
autres désirs que l'on ait. Ainsi, étant donné la nature humaine, vouloir ces biens 
fait partie de l'être rationnel.» Comme Rawls fait entrer des avantages empiriques 
parmi les «biens premiers» désirés (second principe de justice), la perspective ne 
peut être celle de Kant. Aucun bien n'est d'ailleurs« désiré» en vertu de l'impératif 
catégorique chez Kant. Le souverain bien n'est pas l'objet de la raison pratique à 
travers la formulation de l'impératif catégorique, mais un «postulat» de l'accord 
(conçu par un Être suprême) entre la vertu et le bonheur. On ne peut pas dire non 
plus que lorsque Kant reprend l'idée de Rousseau (la liberté consiste à se donner 
une règle à soi-même),« ceci ne conduit pas à une morale basée sur le commande
ment strict» (p. 293). Tout au contraire, c'est la conséquence directe de l'impératif 
kantien. 
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Faisant appel à la particularité (puisque, selon Dworkin, 
celui qui croit devoir manifester suit sa conscience), ces 
droits demandent la reconnaissance de la particularité 1, et 
ouvrent une phase de crise de l'universel. Cela ne veut pas 
dire automatiquement que le titulaire de droits, y compris 
comme usage d'un droit de particularité, renonce sciem
ment à l'universel 2 

: la procédure américaine du judicial 
review et de l'exception d'inconstitutionnalité par voie 
judiciaire est le moyen le plus souple et le plus approprié 
pour cette démarche 3• Le travail permanent de réinterpré
tation des droits et des acquis législatifs tels que les uns 
et les autres peuvent coexister « dans » la Constitution 
(de façon supposée) 4 revient en réalité à remettre 
constamment en travail la devise américaine « Unum e 
pluribus ». Dans quelle mesure la nation américaine est 
une, dans quelle mesure elle constitue une nation de 
nations du fait de la revendication d'identités qui 
accompagne inévitablement le processus de délibération 
ininterrompu, c'est un point de controverse 5• On ne 

1. Jusqu'à éventuellement une réclamation d'identités, une politique de la 
«reconnaissance» ou de la« différence»: voir Charles Taylor, Multiculturalisme. 
Différence et démocratie, 1992, trad. D.-A. Canal, Aubier, 1994, réimpr. coll. 
«Champs», Flammarion, 1999. 

2. Il ne le fera que dans une attitude multiculturaliste agressive ou encore com
munautariste. 

3. Voir l'éloge qu'en faisait Hayek dans La Constitution de la liberté, Litec, 
1994, p. 185 et suiv. 

4. Noter que Dworkin admet de faire prévaloir la conviction personnelle y 
compris sur la Cour suprême dans la mesure où le droit est toujours révisable et que 
c'est le juge qui fait le droit en fonction des besoins sociaux (judge-made law, dit
on): cf. Prendre les droits au sérieux, pp. 311-312 (chap. vm: «La désobéissance 
civile»). 

S. Nous renvoyons au livre remarquable de Denis Lacome (La Crise de l'iden-
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pourra pas entrer ici dans l'autre controverse, entre libé
raux et communautariens 1, qui se rattache à 1' acceptation 
ou au refus d'identités séparées dans lesquelles s'inscrit 
l'individu; il suffira de signaler combien, malgré les 
continuités invoquées avec « les thèses classiques de la 
philosophie morale et politique », la phase postkantienne 
des droits de l'homme adopte une tout autre idée de l' obli
gation juridique, éthique et politique. 

Pour en rester à Dworkin, il n'est guère judicieux de se 
référer à Kant, pour ce qui concerne la dignité humaine, 
dans un texte où 1' auteur veut montrer que 1' exemple de 
désobéissance à la loi ne peut pas être considéré a priori 
comme générateur d'effets négatifs 2 

: dans 1' institution 
de « droits contre le gouvernement », écrit-il, on peut se 
rapporter à la dignité humaine, « idée associée à Kant 
mais défendue par les philosophes des différentes 
écoles», on peut également se fonder sur l'égalité poli
tique (p. 296). Il est fort clair pourtant que, dans ce que 
Kant entendait par dignité humaine - avec les consé
quences politiques que cela entraîne -, il y avait 1' obéis
sance à la loi, par exigence même de l'universalité et de 

tité américaine. Du me/ting-pot au multiculturalisme, Fayard, 1997), qui prend 
position sur les dangers d'une politique de la différenciation juridique et qui a 
donné lieu à un échange :>ignificatif : Le Débat, no 97, novembre-décembre 1997. 
Le contraste entre le point de vue laudatif de C. Jelen ou de P. Raynaud et les cri
tiques de É. Fassin et d'Élise Marienstras est éloquent. 

1. Voir le riche recueil Libérawr: et Communautariens, sous dir. A. Berten, P. da 
Silveira etH. Pourtois, PUF, 1997. 

2. Dworkin écrit dans le passage considéré : « Le droit de désobéir à la loi n'est 
pas un droit séparé, ayant quelque chose à voir avec la conscience, qui s'ajoute aux 
autres droits contre le gouvernement. C'est simplement un aspect de ces droits 
contre le gouvernement » (p. 289). 
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la réciprocité égale; obéissance non « mécanique » 
comme on 1' a vu, mais obéissance pour le bon ordre de 
l'ensemble social et la cohérence du domaine du droit qui 
ne souffre pas qu'une violation reçoive légitimation, et 
encore moins dans un dessein philosophique. C'est plutôt 
Locke qui pourrait servir, en la matière, d'élément de 
référence. 

Mais, même dans ce cas, le rapprochement fait pro
blème. S'agit-il bien de droits de l'homme chez Locke, et 
au sens que la notion a acquis aujourd'hui? On se sou
vient (chap. rn) que pour Locke l'élément de particularité 
qui est inhérent à la « propriété » prise au sens large fonde 
une habilitation individuelle à juger de la loi (le « consen
tement » ). Mais, du coup, au lieu de droits universels de 
l'homme (à contenu universel), on a des droits de l'indi
vidu, profondément individualisés. De plus, selon une 
configuration qu'il ne faut jamais oublier, les droits (vie, 
liberté, propriété), tels que réfléchis par l'individu, 
découlent directement d'une transcendance, la loi natu
relle de Dieu. Les racines sont les mêmes pour le droit de 
résistance (soit de l'individu, soit du peuple). Un tel droit 
à fondement théologique, particularisé dans ses expres
sions, universel dans sa source, ne peut s'appliquer ni aux 
droits de 1 'homme de la phase postkantienne ni aux 
«droits contre le gouvernement» de Dworkin. L'analogie 
n'est qu'apparente: elle peut servir politiquement, mais 
elle serait trompeuse sur le plan métaphysique. 

Enfin, il faut rappeler que pour Locke (cf. chap. rv, sur 
la tolérance) l'athéisme ne peut être admis, parce qu'il 
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supprime la croyance à la loi naturelle : il se confirme 
donc que la loi naturelle garantit que subsiste un fonde
ment (ou un ordre) du droit même en situation de breach 
of trust. Le retour à l'état de nature le plus primitif (si, par 
impossible, la société elle-même était dissoute) n'est pas 
l'abolition de tout droit. Les droits individuels, en fln de 
compte, ne sont rien sans le droit (issu) de Dieu. 

Rawls : les difficultés d'un libéralisme délivré 
de la métaphysique 

De même, la théorie de la justice chez Rawls 1 peut 
s'inscrire dans la phase postkantienne; c'est encore ce 
seul point qui importera ici, la discussion des thèses rawl
siennes devant être conduite prochainement dans un autre 
contexte. 

On sait que la pensée de Rawls sur la justice est travail
lée par la tension entre d'une part la volonté de rompre 
avec l'utilitarisme 2 et d'autre part la nécessité d'intégrer 

1. Suivie ultérieurement d'une profonde révision visant à définir le libéralisme 
politique; comme on le verra, Rawls s'est convaincu progressivement qu'il ne pou
vait employer ce terme qu'en abandonnant une théorie jugée trop « métaphy
sique » : « La philosophie en tant que recherche de la vérité quant à un ordre moral 
et métaphysique indépendant ne peut pas, selon moi, fournir une base commune et 
applicable pour une conception politique de la justice dans une Démocratie » 
(«Une théorie politique et non pas métaphysique», dans J. Rawls, Justice et Démo
cratie, trad. C. Audard, Éd. du Seuil, 1993, pp. 214-215). 

2. L'utilitarisme est jugé dangereux pour la liberté individuelle puisqu'il peut 
sacrifier cette dernière au « plus grand bonheur du plus grand nombre » : voir le 
recueil de Catherine Audard, Anthologie historique et critique de l'utilitarisme, 
PUF, 1999, avec, au tome III, le texte essentiel de Rawls (p. 193 et suiv.) et les 
réponses de Derek Parfit, Herbert Hart, Michael Slote. 
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des éléments empmques en vue de limiter l'inégalité 
sociale et économique : selon le second principe de justice 
ou principe de différence, il faudra que le choix opéré 
sous le «voile d'ignorance» (selon la fiction rawlsienne) 
soit tel que toutes les valeurs sociales (libertés, revenus, 
richesses, bases sociales du respect de soi-même) soient 
réparties également, à moins qu'une répartition inégale ne 
bénéficie à tous. L'injustice est« constituée par les inéga
lités qui ne bénéficient pas à tous 1 ». Par le fait d'intégrer 
des éléments relevant de ce que Kant appelle le bonheur, 
1' appel adressé au philosophe allemand pour combattre 
l'empirisme se révèle peu rigoureux 2• ll ne semble pas 
que Rawls puisse réellement échapper à l'empirisme- ce 
qui confmne encore que la notion d'« autonomie » du 
sujet moral (sans cesse utilisée) ne garde pas son sens ori
ginel et kantien. Étrange autonomie puisque l'une des pré
misses de la « situation originelle » dans laquelle les indi
vidus vont passer le contrat qui établit les règles de justice 
est qu'ils sont «self interested and mutually disinteres
ted3 ». La raison ou la raisonnabilité mise en œuvre 
devient donc celle d'un calcul rationnel d'intérêt qui va 

1. Théorie de la justice,§ 11, p. 93 (éd. de poche). Pour une définition plus pré
cise et plus complète, voir «La structure de base comme objet», dans Justice et 
Démocratie, op. cit., p. 52; et également Théorie de la justice: § 46, p. 341. 

2. Ce point a été analysé par M. Canivet : «Justice et bonheur chez Rawls et 
chez Kant», dans Fondements d'une théorie de la justice, sous dir. J. Ladrière et 
P. Van Parijs, Éditions de l'Institut supérieur de philosophie, Louvain-la-Neuve, 
1984. 

3. Comme le signale J.-F. Spitz (note à M. Sandel, Le Libéralisme et les Limites 
de la justice, op. cit., p. 9), il faut entendre par mutually disinterested « indifférence 
mutuelle» (ou réciproque, dirions-nous) et non pas «désintéressement». 
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fonder la justice sur une répartition entre intérêt collectif 
et intérêts individuels. Rawls veut développer la prise en 
compte des différences entre les personnes en prenant 
comme repoussoir explicite la théorie empiriste du « spec
tateur impartial' »; la justice doit donc « être définie 
comme l'équilibre adéquat entre des revendications 
concurrentes»(§ 2, p. 36). On peut remarquer que ce sys
tème de balance entre les intérêts est exactement ce que 
Kant critiquait dans la philosophie morale écossaise. 

À vrai dire, pour que la philosophie de Kant fût véri
tablement prise en compte, il faudrait faire sa part (la pre
mière) à la liberté transcendantale, à la distinction princi
pielle entre l'a priori et l'empirique. Se situant dans une 
conception postmétaphysique de la philosophie, Rawls ne 
parle jamais du transcendantal 2

• 

Dès lors, qu'en est-il de l'obligation? Rawls déplace le 
problème de 1' obligation du site où 1' avaient installée les 
théoriciens du contrat, puisque chez lui le contrat ne vise 
pas à fonder un pouvoir politique mais des règles de 
conduite réciproque et d'obtention légitime des avantages 

1. Rawls désigne par le spectateur impartial une problématique type de l'utilita
risme, fondée sur l'activité imaginaire de la sympathie, créant «l'organisation 
requise des désirs de tous en un seul système cohérent » et, de ce fait, tendant à 
« traiter de nombreuses personnes comme une seule » (Théorie de la justice, § 5, 
p. 52). Selon la théorie défendue par Rawls, ce sont les personnes elles-mêmes, cha
cune pour sa part et confrontée à toutes, qui doivent être mises à même de juger des 
règles qu'elles se donneront 

2. Dans le § 40 déjà cité («L'interprétation kantienne de la justice comme 
équité » ), il use de façon métaphorique de la notion de noumène : « La description 
de la position originelle ressemble au point de vue nouménal » (p. 292). Rawls ter
mine cette section 40 en reconnaissant qu'il ne suit pas la «doctrine réelle de 
Kant» mais qu'il la remanie et la reformule «dans le cadre d'une théorie 
,empirique>>. 
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sociaux. En témoigne d'ailleurs une formulation qui peut 
surprendre (et qui évoque Dworkin vu supra): «Il n'y a 
aucune obligation politique à proprement parler pour les 
citoyens en général» (§ 18, p. 143). L'obligation se dis
tingue du « devoir naturel » en ce que, comme chez 
Hume.l, elle est un produit ou une vertu artificielle;· elle 
doit se redéfinir dans le cadre du contrat de la position ori
ginelle: «Toutes les obligations naissent du principe 
d'équité [ ... ]. On se souviendra que ce principe pose que 
nous sommes soumis à 1' obligation d'agir selon les règles 
d'une institution quand nous avons volontairement 
accepté les avantages du système ou utilisé les possibilités 
qu'il offre pour favoriser nos propres intérêts, à la condi
tion que cette institution est juste ou équitable 2

, c'est-à
dire qu'elle satisfasse aux deux principes de la jus
tice«(§ 52, p. 384). L'obligation suppose donc un engage
ment de responsabilité devant ce que nous avons choisi ; 
Rawls compare l'obligation morale et politique (prise en 

1. Beaucoup d'éléments rawlsiens viennent de Hume, fréquemment cité, 
notamment pour sa critique des philosophies du contrat : cf. Théorie de la justice, 
§ 51, p. 378, et la référence à Hume dans la note 2 (p. 432) : Du contrat originel. La 
thèse de Hume est que les gouvernements, sauf cas très rares, ne reposent pas sur le 
consentement des gouvernés. Rawls estime que l'argumentation est « correcte en ce 
qui concerne son application au devoir politique du citoyen d'une manière géné
rale». C'est dans ce même texte que Hume signale comme exceptionnelle dans 
l'Antiquité l'attitude montrée par le Socrate du Criton: «Socrate refuse de s'échap
perde la prison à cause de sa promesse tacite d'obéir aux lois. Ainsi tire-t-il une 
conséquence tory- l'obéissance passive- d'une prémisse whig- le contrat origi
nel » (dans Hume, Discours politiques, TER, p. 208). 

2. «Just or fair» (A Theory of Justice, Harvard University Press, 1971, p. 343). 
La justice «as faimess » signifie qu'elle fait droit à toutes les revendications 
pourvu qu'elles soient raisonnables. La visée d'universalité dépend de cette notion 
de faimess, traduite imparfaitement par« équité». 
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ce sens) aux charges que quelqu'un assume quand il reçoit 
un poste, un mandat, une fonction : la personne doit se 
montrer cohérente avec son choix et son ambition. 

On comprend donc en quel sens la théorie de Rawls a 
entendu répondre aux besoins de notre temps ; la question 
qu'elle a voulu résoudre est : comment instaurer des 
normes d'universalité qui, en même temps, fassent droit 
aux revendications d'intérêts et d'aspirations différentes 
entre elles? Mais la préoccupation concrète est la sui
vante : comment maintenir la primauté de la liberté indivi
duelle sans laisser grandir de façon illimitée les inégalités 
sociales et économiques? C'est bien le souci envers la 
liberté qui motive cette recherche, mais finalement sur 
une base plus utilitariste (et empiriste) que l'auteur ne 
veut le reconnaître. Malgré la démarche « constructi
viste», les règles adoptées sous voile d'ignorance ont 
beaucoup à voir avec les résultats « désirables » d'une 
société déterminée. Les règles sont des généralisations 
empiristes transformées (déguisées) en impératifs de rai
son. On pouvait se demander dans quelle mesure la théo
rie de la justice-équité saurait résister aux revendications 
d'intérêts matériels mais aussi aux visions du monde 
opposées. Rawls a tenté de verrouiller les voies de la 
surenchère, dangereuse pour sa perspective. C'est ainsi 
qu'il défend l'idée d'une «unité essentielle du moi», de 
façon que le pluralisme religieux, éthique ou culturel ne 
renverse pas l'universalité de la règle: «L'unité essen
tielle du moi est déjà fournie par la conception du juste. 
En outre, dans une société bien ordonnée, cette unité est la 
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même pour tous ; la conception que chacun a de son bien 
et qui est donnée par son projet rationnel est un sous
groupe du projet global qui gouverne la société en tant 
qu'union sociale d'unions sociales 1• » Rawls va jusqu'à 
écrire que, du fait d'un moi à structure identique, il devra 
y avoir dans les projets individuels «similarité de la 
forme de base des projets » (p. 606). On finit par retrouver 
des formulations venues d'Adam Smith (autre auteur 
volontiers évoqué): «Les membres d'une communauté 
participent à la nature des uns et des autres : nous appré
cions ce que font les autres comme des choses que nous 
aurions pu faire nous-mêmes, mais qu'ils font pour nous, 
et ce que nous faisons est de même fait pour les autres » 

(p. 606). Cependant, la thèse de la sympathie réciproque 2 

ne pourra rester indemne lorsque Rawls traitera du libéra
lisme politique dans une phase ultérieure de sa recherche. 

Dans «L'idée d'un consensus par recoupement 3 », 
Rawls prend acte du fait que les visions du monde (dans 
la société américaine avant tout) sont trop disparates ou 
conflictuelles pour la base d'universalité qu'il s'était don
née: il faut appliquer une «méthode d'évitement» 
(p. 264) à l'égard des positions métaphysiques; la doc
trine de Kant notamment étant jugée comprehensive 
(c'est-à-dire globale, totalisante), il ne peut être question 

1. § 85 («L'unité du moi»), p. 604. 
2. Qui fait donc retrouver le « spectateur impartial » que Rawls affirmait vou

loir éliminer (début de Théorie de la justice et ensuite passim). 
3. Le texte a été repris dans Justice et Démocratie, op. cit. ll se trouve aussi, 

avec quelques modifications, dans Libéralisme politique, PUF, 1996. Nous citons 
d'après Justice et Démocratie. 
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d'obtenir en politique un ralliement autour d'elle. «De 
cette façon nous espérons éviter les controverses éter
nelles de la philosophie » (p. 265), ce qui revient à appli
quer « le principe de tolérance à la philosophie elle
même». Autrement dit, la considération politique décide 
de tout. Le libéralisme politique doit-il lui-même être 
politique? Rawls tranche très clairement 1• 

Le théoricien doit donc se tourner « vers des idées 
intuitives fondamentales que nous semblons partager 
grâce à la culture politique publique » - ce qui rappelle 
encore l'attitude sophiste d'instruction du peuple à partir 
d'un sens commun de la vie et de la vertu politiques 2• 

Mais ces opinions premières issues du constitutionnalisme 
à la façon américaine et tournées vers ce que Rawls 
appelle « la coopération sociale » garantiront-elles pour 
autant 1' accord recherché? Rawls ne peut ici que 1' espé
rer : il a lui aussi (dans une démarche opposée à celle de 
Kant) sa forme d'espérance; mais le programme exigeant 
de la « justice comme équité » est explicitement aban
donné 3• Il s'agit maintenant d'atteindre des « vertus 

1. Cf. ibid., p. 259: «Le champ politique n'offre pas de ressources pennettant 
de juger des solutions conflictuelles.» Mais pourquoi faudrait-il que le politique 
tranche du philosophique, et non pas l'inverse? Comme Catherine Audard l'a bien 
vu, cette conception renoue avec la sophistique : « Tournant le dos à la tradition 
rationaliste des Lumières et retrouvant, d'une certaine façon, celle des sophistes 
grecs en affirmant la priorité du politique sur la philosophie, de la rhétorique et de la 
persuasion sur la force (ou sur la Raison), Rawls donne alors au terme "politique" 
un sens différent correspondant à une conception de la philosophie politique elle
même modifiée » (introduction à Justice et Démocratie, p. 15). 

2. Nous renvoyons aux controverses entre Socrate et Protagoras: la «vertu» 
peut-elle s'enseigner? 

3. Ce qui rend assez hétérogène le recueil Justice et Démocratie, composé 
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supérieures » qui, philosophiquement, peuvent paraître de 
contenu trop banal: «J'entends par là, par exemple, les 
vertus de tolérance, le fait d'être prêt à rejoindre les autres 
à mi-chemin, la vertu de modération et le sens de 
l'équité» (p. 271). En revanche, «en tant qu'idéaux 
moraux, l'autonomie et l'individualité ne conviennent pas 
à une conception politique de la justice », à savoir les phi
losophies de Kant et de Mill 1

• C'est dire que la notion 
même de « libéralisme » est en rupture avec les ciJntenus 
philosophiques et intellectuels antérieurs : on ne parle 
plus de la même chose, et il est dommage que le couran( 
rawlsien entretienne les confusions. 

Le « libéralisme politique » ainsi conçu devient fort 
vague et il touche plutôt le registre moral que le domaine 
politique proprement dit. Pour notre propos, il est impor
tant de remarquer que cette révision opérée par l'auteur de 
Théorie de la justice provient, selon ses propres termes, 
du «fait du pluralisme». Entendons par là que la 
recherche d'une pensée récapitulant la diversité et le 
conflit pour tenter de prévenir les antagonismes doit don
ner maintenant les plus grandes concessions à l'empi
risme : empirisme jurisprudentiel (les notions et les « pré
cédents » de la culture juridico-politique américaine), 
empirisme de la diversité culturelle dans un pays qui cor
respondrait à ce que Rawls appelait dans Théorie de la 
justice une «société de sociétés». 

d'études écrites à des dates différentes et selon des axiomatiques qui ne se 
recouvrent pas. 

1. Justice et Démocratie, pp. 214-215 («Une théorie politique et non méta
physique » ). 
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L'expression «fait du pluralisme» n'est d'ailleurs 
pas très heureuse car elle confond 1' être et le devoir
être. Il serait plus exact de dire que le fait de la pluralité 
(raciale ou ethnique et religieuse) conduit à construire 
un pluralisme, c'est-à-dire une doctrine où les droits de 
l'homme sont interprétés à travers une concurrence -
qui devient inévitablement une concurrence des identi
tés -, sous 1' arbitrage d'une règle commune qui serait 
issue de la comparaison rationnelle 1 entre les visions du 
monde. 

La préoccupation de Rawls a le mérite en tout cas 
d'éclairer les aspirations d'une époque où la crise de 
l'universel rend beaucoup plus complexe le gouvernement 
de la liberté. Le programme tracé en préface de Justice et 
Démocratie résume ce qui sera le lot inévitable des socié
tés modernes et dont le traitement par les moyens du 
constitutionnalisme ne paraît devoir être que partiel, 
contingent et instable : « Le problème du libéralisme poli
tique est celui de savoir comment une société démocra
tique stable et juste, composée de citoyens libres et égaux, 
mais profondément divisés par des doctrines incompa
tibles entre elles, religieuses, philosophiques et morales, 
peut exister de manière durable» (p. 10). Le caractère 
empirique et aléatoire du « consensus par recoupement » 
nous montre toute la distance avec la philosophie clas
sique et rationaliste, de Montesquieu à Kant et même à 
He _gel. 

1. Mais par qui? C'est sur ce point que la démarche d'argumentation chez 
Rawls doit ou devra se compléter par une théorie du peithos, de la persuasion. 
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LES DROITS DE L'HOMME DE 1789 

Quel droit naturel? 

Si l'on veut se convaincre que l'usage des droits de 
l'homme comme garantie de liberté à l'égard de l'État 
ainsi que de la loi positive est de conception tardive, il 
faut se rappeler la portée politique et la logique interne de 
la Déclaration française à l'été de 1789. On constate aisé
ment, pour ce qui concerne la logique interne, la place 
décisive tenue par la loi à l'intérieur de l'énoncé 
d'ensemble des « droits naturels et imprescriptibles de 
l'homme » 1• Les articles 4 , 5 et 6 de la Déclaration éta
blissent que le contenu des droits naturels, tout autant que 
leurs limites 2 sont défmis par la loi. Il s'agit bien entendu 
de la loi positive, « expression de la volonté générale » et 
non de la loi naturelle, concept totalement absent de la 
Déclaration parce qu'il aurait substitué une transcendance 
échappant à la détermination par le droit positif et aurait 
suscité l'idée d'obligation première ou de «devoir», 
ce que les Constituants ne pouvaient politiquement 
accepter 3

• 

1. Voir notre étude dans Hobbes et l'État représentatif moderne, PUF, 1986, 
pp. 170 et 178-180, ainsi que le développement sur le légicentrisrne français dans 
Les Déclarations des droits de l'homme, GF-Flamrnarion, 1989, pp. 54-65. 

2. n est clair que contenu et limites sont en relation réciproque : aucun droit 
n'est absolu. 

3. On sait que le débat sur les « devoirs » a été très animé, les évêques libéraux 
et les conservateurs s'entendant, pour des raisons diverses, sur ce point; en fait si 
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C'est donc la loi, rédigée par la Nation, c'est-à-dire en 
fait par ses représentants de 1' Assemblée, qui fixera la 
borne des droits naturels : « Ces bornes ne peuvent être 
déterminées que par la loi» (article 4). Selon la concep
tion de Montesquieu, qui est visiblement reprise ici 1, la 
liberté est beaucoup mieux assurée par le parti pris de la 
loi- en ce qu'elle prescrit et en ce qu'elle interdit- que si 
une indétermination complète était laissée aux droits natu
rels. La liberté n'est pas de laisser être (ou encore de lais
ser « en réserve ») 2 ni de laisser faire le droit naturel, mais 
de développer grâce à la loi la part que la loi semble 
abandonner au droit naturel. Et cette part, encore une fois, 
n'est pas «réserve» mais source d'extériorisation, de 
sorte que la liberté se déploie par la loi. Et comme la 
liberté doit être réciproque entre individus, il faut dire de 
l'extérieur où passe l'axe organisant la réciprocité. Pour 
employer 1' image de Marcel Gauchet, la loi est ce « lien 
qui délie ». 

l'introduction des devoirs (dont le terme est resté dans le préambule) a été rejetée 
par le vote de l'Assemblée, ce ne fut qu'à une courte majorité (570 voix contre 
433). Voir M. Gauchet, La Révolution des pouvoirs, Gallimard, 1989, pp. 70-74. 

1. De l'Esprit des lois, XI, 3: «La liberté est le droit de faire tout ce que les 
lois permettent; et si un citoyen pouvait faire ce qu'elles défendent, il n'aurait plus 
de liberté, parce que les autres auraient tout de même ce pouvoir. » 

2. Dans la Constitution américaine, on trouve l'idée de pouvoirs réservés ou 
retenus par le peuple; cf. le 9• amendement: «L'énumération de certains droits 
dans la Constitution ne devra pas être interprétée comme annulant ou restreignant 
d'autres droits retenus par le peuple.» Le 17 septembre 1787, Washington faisait 
part au président du Congrès de l'importance de la question: «Les individus, en 
entrant en société, doivent abandonner une partie de leur liberté pour conserver le 
reste. [ ... ] Il est toujours difficile de tracer avec précision la ligne de démarcation 
entre les droits qui doivent être abandonnés et ceux qui peuvent être réservés>> (in 
Le Fédéraliste, LGDJ, 1957, pp. 765-766). 
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Cette conception se développe en deux temps dans le 
texte de 1789 : en premier lieu, on expose que « 1' exercice 
des droits naturels de chaque homme n'a de bornes que 
celles qui assurent aux autres membres de la société la 
jouissance de ces mêmes droits » (art. 4); ensuite, il appa
raît que ces bornes ressortissent au rôle arbitral tenu par la 
loi, rôle de bornage et de prononcé du droit:« Tout ce qui 
n'est pas défendu par la loi ne peut être empêché, et nul 
ne peut être contraint à faire ce qu'elle n'ordonne pas» 
(art. 5). On retrouve bien la formulation de Montesquieu: 
«n'être point contraint de faire ce que l'on ne doit pas 
vouloir.» 

Faut-il penser que, en revanche, on ne retrouve pas 
l'idée de prescription, si marquée chez Montesquieu 
( « pouvoir faire ce que 1' on doit vouloir ») ? La liberté 
individuelle n'est-elle pas dans le silence de la loi (comme 
chez Hobbes) ? En réalité, après le temps de la liberté se 
fondant sur le jeu des négations («ce qui n'est pas 
défendu [ ... ] ce qu'elle n'ordonne pas [ ... ] »), vient le 
temps de la liberté comme affirmation positive, comme 
transcription positive en droit positif des virtualités du 
droit naturel. On déclarera donc que la loi assure 1' égalité 
de tous, « soit qu'elle protège, soit qu'elle punisse », ainsi 
que dans l'admission aux diverses fonctions (art. 6); que 
la loi pénaliste détermine les cas et les formes de 1' arresta
tion (art. 7), la proportionnalité des peines aux délits 
(art. 8), les conditions appropriées à la présomption 
d'innocence (art. 9). Mais c'est encore la loi qui « éta
blit » 1' ordre public et limite en conséquence les libertés 
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d'opinion, de religion (art. 10), de communication, de 
publication (art. 11). Bref, la Déclaration des «droits 
naturels de l'homme et du citoyen» parle beaucoup ... de 
la loi; car, comme l'a écrit récemment Michel Troper, ce 
texte «n'énonce pas des droits que les individus pour
raient faire valoir contre l'État, mais différentes versions 
d'un droit naturel de vivre en société sous le seul empire 
des lois, ce qui est la définition même de la liberté 1 ». Le 
légicentrisme à la française organise donc un rapport 
entre droit naturel et loi qui sera inévitablement variable 
et révisable, puisque c'est du point de vue de la loi 
(comme eût dit Hegel) que la liberté naturelle s'envi
sage : rapport révisable selon les intentions politiques du 
moment, traduites par le législateur 2

; mais révisable 
aussi, et ensuite, dans la pratique du juge constitutionnel 
entendu à la manière française 3

• Il s'agit maintenant de 
contrôler la loi (mais de façon a priori : avant promulga
tion) pour qu'elle satisfasse à tels et tels équilibres; par 
exemple entre la propriété privée et le droit de grève ou 
entre la liberté d'entreprendre et celle de communiquer, 

l. M. Troper, étude comparative avec les États-Unis, sous le titre « Jefferson et 
l'interprétation de la Déclaration des droits de l'homme de 1789 »,Revue française 
d'histoire des idées politiques, no 9, 1•' semestre 1999, pp. 3-23. 

2. Cas limite, Robespierre ne pense pas que la Terreur soit lancée contre les 
droits de l'homme (de 1793, Déclaration montagnarde): elle les« réalise» plutôt, 
ainsi qu'ille dit à plusieurs reprises. Voir le texte dans notre recueil Les Déclara
tions des droits de l'homme (pp. 299-300): le« but de la société» étant« le bon
heur commun» (art. t•') et la liberté ayant« pour principe la nature, pour règle la 
justice» (art. 6), il s'agit de réinstaurer la nature et de réaliser la justice contre les 
«ennemis du peuple » pervers et injustes. 

3. À partir de 1971 et de l'élargissement du «bloc de constitutionnalité»: 
phase donc très tardive donnant valeur juridique au texte des «grands principes». 
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etc. Comme 1' a souligné à maintes reprises Georges 
Vedel, lui-même ancien membre du Conseil constitution
nel, le juge français est attaché à la recherche d'une pesée, 
d'une sage pondération, au lieu d'une prise en compte du 
droit naturel et par là d'une supraconstitutionnalité perçue 
comme porteuse d'arbitraire 1• C'est notamment parce que 
le texte de 1789 promeut le rôle éminent de la loi que le 
juge français n'a pas besoin, deux siècles après, de raison
ner en termes de droit naturel (à la différence d'autres 
cours constitutionnelles), lors même qu'il faut limiter les 
intempérances éventuelles du législateur2

• S'il est mainte
nant reconnu que la loi peut être liberticide (elle 
«n'exprime la volonté générale que dans le respect de la 
Constitution 3 »),elle n'est cependant pas opposable à des 
valeurs tirées d'une vision de la nature de l'homme 4 et 
d'une philosophie du droit naturel. 

1. Panni les textes de Georges V ede! sur la question, voir par exemple : « La 
place de la Déclaration de 1789 dans le bloc de constitutionnalité », dans lA Dlcltz
ration des droits de l'homme et la Jurisprudence, PUF, 1989, et notamment 
pp. 52-60 (aucune hiérarchie ne peut être établie entre les textes constituant le bloc 
de constitutionnalité); « Souveraineté et supra-constitutionnalité », Pouvoirs, n° 67, 
1993, pp. 79-97 (contre toute idée de norme supraconstitutionnelle); «La Constitu
tion comme garantie des droits. Le droit naturel», dans 1789 et l'invention de la 
Constitution, sous dir. M. Troper et L. Jaume, LGDJ, 1994 : le jusnaturalisme peut 
sacraliser les droits aux yeux de l'opinion commune, mais il doit rester aux yeux du 
juge constitutionnel une tentation à repousser. 

2. Le juge français s'appuie (ou tente de s'appuyer) sur un texte qu'il est désor
mais tenu de citer, il fait donc appel à l'arsenallégislatif disponible pour définir des 
« principes fondamentaux reconnus par les lois de la République ». ll confronte de 
même avec les lois existantes supposées les mettre en œuvre des principes ou des 
règles « à valeur constitutionnelle » et des « principes particulièrement nécessaires à 
notre temps » (selon la formule du Préambule de 1946). 

3. Décision du Conseil constitutionnel du 23 août 1985 ( « Évolution de la Nou
velle-Calédonie » ). 

4. En réalité commence à apparaître une divergence importante entre les juristes 
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Gouvernement de la loi mais par le souverain : 
l'idéal de 1789 

Si l'on en revient à la Révolution française, il faut rap
peler que celle-ci a entrevu à certains moments le risque 
inhérent au légicentrisme, ce qui se traduisit par la 
recherche d'une« garantie des droits de l'homme», qui a 
échoué chaque fois à produire des effets juridiques 
d'importance 1• La tendance principale fut de considérer 
que la loi, loin de menacer les droits, leur procurait au 
contraire une réalité effective. La meilleure garantie du 
droit naturel (ainsi circonscrit) était dans les bonnes lois
ce qui s'accordait avec la vision de Montesquieu ou de 
Kant, mais aussi de Locke 2• 

français sur ce point, du fait des développements du concept de « dignité humaine » 
dans la jurisprudence du Conseil d'État et du Conseil constitutionnel. On notera 
qu'à titre purement personnel, en 1993, le doyen Vedel faisait part de son inquié
tude devant une évolution biomédicale qui verrait « le plus fondamental des droits 
de l'homme [devenir] le droit sur l'homme» (Travaux de l'Académie d'Athènes, 
t. 68, 1993, pp. 288-303). La dissociation entre l'office du juge et sa conscience per
sonnelle s'exprime ici de façon angoissée. 

1. ll y eut des traductions par le juge judiciaire, sous la Révolution. Sur la ques
tion dans son ensemble voir notre étude:« Garantir les Droits de l'homme: 1791-
1793 »,The Tocqueville Review-La Revue Tocqueville, vol. XIV, n° l, University of 
Toronto Press, 1993, pp. 49-65. 

2. Comme déjà signalé (à propos de Dworkin),la résistance à 1'oppression,l'un 
des droits de l'homme, peut en apparence évoquer Locke. Condorcet voulut non pas 
supprimer la résistance à l'oppression, mais en formaliser les procédures : sur cette 
controverse avec les Montagnards, voir notre ouvrage Le Discours jacobin et la 
Démocratie (Fayard, 1989), ainsi que l'article cité de La Revue Tocqueville. ll était 
dans la logique de l'esprit constitutionnaliste français que même la résistance à 
l'oppression, circonstance d'exception, fût prévue par la Constitution de droit 
positif. 
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Si l'obligation envers la loi 1, quand la loi est juste, ne 
peut que servir les droits naturels de 1 'homme, encore 
faut-il se donner les moyens pour que la loi soit juste. 
Mais là aussi le personnel révolutionnaire français 
éprouve peu d'hésitations. Sous forme d'axiome (quoique 
par le biais de tournures négatives), l'article 16 expose la 
condition nécessaire et suffisante pour que la loi soit 
juste : « Toute société dans laquelle la garantie des droits 
n'est pas assurée, ni la séparation des pouvoirs détermi
née, n'a point de constitution. » C'est en effet la société 
(et non l'État) qui «a une constitution», ainsi que 
l'expose Michel Troper, car, lorsque personne ne peut 
cumuler les pouvoirs, la société reçoit une règle per
manente, publique, impersonnelle, par différence avec les 
sociétés de despotisme 2• Mais il faut ici insister sur un 
point dont ne traite pas Michel Troper dans cette étude : 
l'importance de la souveraineté. Les droits de l'homme 
sont en effet les droits de la nation souveraine : contraire
ment à une vision «individualiste» postérieure, les 
hommes de 1789 furent convaincus de l'identité fonda
mentale entre les libertés individuelles et la liberté de la 
nation. 

On ne le remarque pas assez : dès le Préambule, c'est la 
nation souveraine qui parle : « les représentants du peuple 

l. «Tout citoyen appelé ou saisi en vertu de la loi doit obéir à l'instant; il se 
rend coupable par la résistance » : article 8 venu du projet Sieyès en date du 20 juil
let 1789. 

2. « Dans un système non despotique, un système où "les pouvoirs sont sépa
rés", les ordres du pouvoir sont toujours des actes d'exécution d'une loi, si bien 
qu'on n'obéit qu'à la loi. La société, alors, a une constitution» (M. Troper, Pour 
une théorie juridique de l'État, op. cit., p. 273). 
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français», qui sont la nation elle-même 1, « ont résolu 
d'exposer dans une déclaration solennelle les droits natu
rels, inaliénables et sacrés de l'homme». L'objet de 
l'énoncé ne doit pas faire oublier le sujet de l'énonciation, 
qui dit les droits naturels. C'est l'Assemblée nationale qui 
« reconnaît et déclare, en présence et sous les auspices de 
l'Être suprême » lesdits droits. D'où une double opération 
discursive: le discours de la Nation s'incline devant la 
vérité objective du droit naturel (elle le « reconnaît » ), 
mais c'est pourtant grâce à lui qu'il est promu à cette 
objectivité et à cette évidence, contre «l'ignorance, 
l'oubli ou le mépris». Immense bénéfice politique: le 
discours de la Nation est révolutionnaire puisqu'il abat 
tous les abus« gothiques», mais il se prémunit en même 
temps contre le reproche de subversion, le risque de 
répandre des ferments d'insubordination 2 ; puisque ce dis
cours ne fait que rappeler, tirer de l'oubli le droit de 
nature, puisqu'il s'applique seulement à la« conservation 
des droits naturels» (article 2), il faut entendre que 
l'Assemblée qui délivre un tel discours contre le roi, les 
privilèges et l'Ancien Régime ne bouleverse rien. Elle 
rétablit l'ordre naturel des choses. Certes, ce n'est pas le 
miracle du « retour à 1' ancien » opéré dans la Glorious 
Revolution à l'anglaise, mais c'est tout de même un usage 

1. Comme le confirmera la doctrine de la représentation en vigueur jusqu'à la 
:eve République. 

2. Ces reproches apparaissent au sein de l'Assemblée, dont une partie (par 
exemple les monarchiens comme Lally-Tollendal, Clermont-Tonnerre, Malouet) 
estime que la pente « métaphysique » des droits naturels est un risque considérable. 
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habile du droit naturel 1
• Sa fonction éminemment poli

tique est de rétablir les vérités d'évidence. Et en cela il 
n'est pas question d'opposer l'individuel au collectif, 
ou les droits de l'homme à ceux de la nation, ou les 
droits de l'homme à la loi positive, ou la nation à ses 
représentants ... 

En fait, et comme le contexte le montre suffisamment 
(serment du Jeu de Paume), le speech act de l'Assemblée 
(qui se désigne comme étant la nation souveraine et le 
pouvoir constituant) est une prise de pouvoir. La souverai
neté de la nation s' autodésigne comme source de tous les 
pouvoirs : à la différence de la conception américaine, la 
Constitution et la loi sont toutes deux 1' expression de la 
volonté générale; car sur ce point, ce ne sont pas Montes
quieu ou Kant, ni même Locke qui parlent à 1' esprit des 
révolutionnaires, c'est Rousseau : si la liberté consiste à 
obéir à la loi qu'on s'est donnée, la nation française se 
libère en se donnant la loi et en se dotant de la Constitu
tion2. D'où l'idée que la souveraineté nationale source 

1. Comme le montre Michael Stolleis pour l'Allemagne, l'usage politique du 
droit naturel a pu servir tour à tour des forces opposées; c'est par ses enjeux qu'on 
doit comprendre ce discours qui n'est plus dans l'orbite proprement philosophique: 
«neutraliser les antagonismes religieux» par exemple, dans la première phase de 
développement, ou encore « soutenir la lutte de l'État corporatif (Stiindestaat) 
contre l'absolutisme en affirmant la souveraineté du peuple ou des états [ corpora
tifs]» (M. Stolleis, Histoire du droit public en Allemagne, trad. de M. Senellart, 
PUF, 1998, p. 403). Ce droit naturel est, selon la définition de F. Wieacker reprise 
par M. Stolleis: «une méthode et un style d'argumentation communs aux adver
saires de l'époque». C'est ce que montrait Tocqueville pour le xvm• siècle tardif 
(L'Ancien Régime et la Révolution). 

2. On sait que l'appel de Sieyès à séparer clairement pouvoir constituant et pou
voirs constitués n'est pas suivi, ni par l'Assemblée de 89 ni par la Convention élue 
en 1792. Même échec en l'an rn pour la «jurie constitutionnaire »proposée par 
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des bonnes lois ne peut que protéger les libertés indivi
duelles : pourquoi en douterait-on sérieusement, à part les 
esprits chagrins ou démagogiques? On peut donc appli
quer les thèses de Rousseau, même si ce grand homme 
n'entendait pas parler d'un souverain représenté: «Le 
souverain, n'étant formé que des particuliers qui le 
composent, n'a ni ne peut avoir d'intérêt contraire au 
leur; par conséquent, la puissance souveraine n'a nul 
besoin de garant envers les sujets, parce qu'il est impos
sible que le corps veuille nuire à tous ses membres ; et 
nous verrons ci-après qu'il ne peut nuire à aucun en parti
culier » (Du contrat social, 1, 7). Cela est proclamé sur le 
ton de 1' évidence. 

Le député Crénière va même plus loin, trop loin, dans 
le recours aux thèses d'apparence rousseauiste 1• D'après 
lui, Rousseau est « le premier et peut-être le seul qui nous 
ait éclairés sur nos droits». ll ne s'agit pas de rechercher 
un hypothétique état naturel 2

, puisque la convention 

Sieyès (et qui aurait eu notamment la fonction d'un tribunal des droits de l'homme). 
Comme l'indique Élisabeth Zoller (Droit constitutionnel, 2• éd. 1999, pp. 199-200), 
le constituant de l'an III considère de façon caractéristique que c'est le bicamérisme 
qui fera barrage au risque de tyrannie majoritaire, tel qu'il vient d'être vécu par la 
Convention. D'ailleurs, selon les articles 97 et 98 de la Constitution de l'an Til, le 
Conseil des Anciens peut refuser une proposition de loi du Conseil des Cinq-Cents 
pour raison de forme (sous l'intitulé« La Constitution annule ... ») ou pour raison de 
fond. C'est lui le juge de la Constitution. 

l. Cf. M. Gauchet, La Révolution des droits de l'homme, op. cit., pp. 77-78. 
L'auteur rappelle à ce propos que Duquesnoy voulait faire imprimer le Contrat 
social en tête de la Constitution. Le Rousseau des Jacobins est en partie différent : 
voir notre étude «Les Jacobins et Rousseau», Commentaire, n° 60, hiver 1992-
1993, pp. 929-936. 

2. Crénière: «L'homme dans l'état de nature[ ... ] est indépendant, il exerce ses 
facultés comme il lui pllu"t, sans autre règle que sa volonté, sans autre loi que la 
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sociale engendre un être nouveau et le reconduit à sa 
nature vraie. Le droit naturel sera le résultat après coup du 
pacte social, tandis que, du fait même du pacte social, les 
hommes associés sont dans l'impossibilité de se nuire à 
eux-mêmes : « Je ne crois pas qu'il soit nécessaire de 
prouver d'une manière particulière que, lorsqu'on est 
certain de n'obéir qu'aux lois qu'on a faites ou consen
ties, on est parfaitement maître de sa personne et de sa 
propriété. » 

Là encore, c'est l'évidence qui semble parler, et à ces 
propos l'Assemblée est saisie d'enthousiasme 1• Mais Cré
nière était allé trop loin, et, lorsqu'il revient à la tribune, le 
18 août, la prudence s'est installée, son projet est rejeté; 
selon l'avis de Démeuniers, parce qu'elle valorise trop 
ouvertement la souveraineté, cette vision « est le sys
tème de Hobbes, rejeté de l'Europe entière» (ibid., 
p. 454). 

Pour la majorité du personnel révolutionnaire, au prin
temps de 1789, le discours des droits de l'homme est donc 
aussi le discours des droits de la nation 2, l'expression de 

mesure de ses forces» (Archives parlementaires, 1re série, t. VIII, p. 318, 1.,. ao(}t 
1789). On sait donc, néanmoins, ce qu'il est cet homme de l'état de nature! 

1. «Ce discours est couvert d'applaudissements. On demande l'impression. 
Elle est ordonnée» : ibid., loc. cit., p. 320. 

2. Comme l'avait très clairement exposé le cahier de doléances du tiers état de 
Paris (intra muros): «Nous prescrivons à nos représentants de se refuser invin
ciblement à tout ce qui pourrait offenser la dignité de citoyens libres qui viennent 
exercer les droits souverains de la nation[ ... ]. ll leur est enjoint expressément de ne 
consentir à aucun subside, à aucun emprunt, que la déclaration des droits de la 
nation ne soit passée en loi, et que les bases premières de la constitution ne soient 
convenues et assurées» (Archives parlementaires, t. 1, p. 553). Ce texte n'utilise 
qu'une fois l'expression« droit naturel» et à la fin. 
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sa souveraineté (re)conquise. La loi est le véritable opé
rateur de la protection des droits, puisque la loi, « expres
sion de la volonté générale » (art. 6) est 1 'exercice du 
« principe de la souveraineté » qui « réside essentielle
ment dans la nation» (art. 3) 1• 

L'esprit libéral de la Révolution française à ses débuts 
réside donc dans cette équation qui peut surprendre mais 
que les textes attestent sans équivoque : c'est en tant que 
soumis à la souveraineté que les individus peuvent jouir 
de la liberté, parce que cette souveraineté a pour instru
ment la loi juste. Les droits de 1 'homme sont bien des 
droits sub !egem, et la loi n'est elle-même que l'outil de 
la souveraineté :joint à la nouveauté, un très ancien héri
tage s'exprime. Ce que les constituants ne perçoivent pas, 
c'est en quoi la logique de la souveraineté pourrait priver 
la loi de toute modération (pour reprendre le concept de 
Montesquieu): l'illusion d'une évidence simple et directe 
détenue par la pensée de Rousseau 2 balaie les inter-

1. Sur le légicentrisme et la « nomophilie » de 1789, voir Stéphane 
Rials, La Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, « Pluriel », 
Hachette, 1988, pp. 369-373, ainsi que la discussion menée par Denis 
Lacorne dans L'Invention de la république, «Pluriel», Hachette, 1991, 
pp. 194-196. Cet auteur estime que le légicentrisme est présent aussi aux 
Etats-Unis à la même période ; à vrai dire, il en montre les multiples atté
nuations. Il rappelle également combien «l'extension radicale des droits 
de l'homme», jusqu'à devenir un instrument de protection contre la loi, 
est tardive (milieu du XIXe siècle), malgré le célèbre arrêt Marbury vs 
Madison de 1803 ouvrant la voie au contrôle de constitutionnalité, mais 
resté sans suite pendant cinquante ans. D'autres précisions du tpême auteur 
sont dans:« Le débat des Droits de l'homme en France et aux Etats-Unis», 
Revue Tocq14eville, vol. XIV, no 1, 1993, p. 19. Le processus d'« incorpo
ration» du Bill of Rights ne s'achève qu'au milieu des années 1860. 

2. Sur la problématique de la souveraineté dont Rousseau reconduit les 
effets, d'esprit absolutiste, voir l'appendice de cet ouvrage. 
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rogations qui apparaissent çà et là, notamment chez les 
monarchiens, vaincus de 1 'Histoire. La séparation des 
pouvoirs combinée avec le dispositif des droits est la clé 
de la Liberté 1• 

Peut-être nous objectera-t-on la« résistance à l'oppres
sion» (énoncée à l'article 2 du texte de 1789) comme un 
droit purement naturel (droit de 1 'état de nature en 
quelque sorte), en ce qu'il échapperait à la prééminence 
de la loi. Il n'en est rien, puisque, dans l'esprit des Consti
tuants, en tant qu'elle est « expression de la volonté géné
rale», la loi ne peut être que bonne. La résistance à 
1' oppression n'est pas ce qui s'opposerait à la loi positive 
(et à la souveraineté de la nation par conséquent), mais 
ce par quoi la Nation exercera directement sa souverai
neté au cas où le pouvoir serait perverti (hypothèse de 
Locke, cette fois) et où la loi ... ne serait plus 1' expression 
de la volonté générale. Elle ne serait plus loi, à propre
ment parler, mais un vouloir arbitraire. Même si les Mon
tagnards ensuite, par calcul politique - notamment contre 
Condorcet - ont voulu faire de la résistance à 1' oppression 
un droit « purement » naturel, il n'y avait en fait là, pour 
le rédacteur de 1789, aucune autorisation à l'illégalité. Il 
reste vrai que, aux yeux de Kant, il eût mieux valu écarter 

1. La confirmation se trouve dans le titre premier de la Constitution 
de 1 791 ( « Dispositions fondamentales garanties par la Constitution ») : 
« le Pouvoir législatif ne pourra faire aucunes lois qui portent atteinte et 
mettent obstacle à l'exercice des droits naturels et civils consignés dans le 
présent titre, et garantis par la Constitution. » Le droit naturel porte la 
Constitution, qui garantit en retour les droits naturels ou civils grâce à sa 
bonne organisation des pouvoirs. C'est encore un axiome. 
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toute ambiguïté en refusant jusqu'à la notion même du 
droit de résister à 1' oppression. 

LA LIBERTÉ COMME RECONNAISSANCE À CONQUÉRIR 

Pour achever la comparaison entre la phase postkan
tienne (dans laquelle nous nous trouvons) et la philo
sophie classique du libéralisme, il faut prendre acte de la 
nouvelle figure de la Décision, socialement sanctionnée : 
le Juge tend à prendre le pas sur l'ancienne figure de 
l'État souverain, parallèlement au déclin des attributs 
canoniques de la loi. Le développement du «gouverne
ment des lois » (substitué au «gouvernement des 
hommes») .se réalise dans l'autorité du juge en dialogue 
avec l'opinion 1• 

Au point de départ, il faut rappeler une évidence 
connue depuis Aristote : toute loi doit s'accompagner de 

1. n convient d'éviter l'expression «gouvernement des juges» qui est polé
mique et simplificatrice. Nous dirions cependant avec Michel Troper que si l'on 
veut bien entendre par gouvernement «la capacité de consentir à l'entrée ou au 
maintien en vigueur de normes juridiques », on peut dessiner le modèle d'un gou
vernement par les juges qui est éclairant (en partie) pour analyser la réalité actuelle. 
Il faut encore ajouter que « les juges gouvernent autrement que les législateurs », et 
qu'« ils ne gouvernent pas tous de la même manière», mais en tout cas en partici
pant à l'interprétation de la volonté générale (M. Troper, «Le bon usage des 
spectres. Du gouvernement des juges au gouvernement par les juges », Mélanges 
Gérard Conac, Economica, 2000). Sur les nouvelles fonctions politiques du juge et 
l'exigence qui en découle d'une responsabilité devant le public, voir Denis Salas, Le 
Tiers Pouvoir, 1998, rééd. «Pluriel», Hachette, 2000, p. 195 et suiv. 
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l'assignation de cas particuliers, et c'est pourquoi Aristote 
distinguait l'équité de 1' application stricte de la lettre de la 
loi 1• De son côté, Hegel écrit que « la loi est une détermi
nation générale qui doit s'appliquer à un cas particulier », 

si bien que quiconque voudrait « se prononcer contre cette 
forme de contingence» n'aboutirait à rien de solide 2

• 

Il faut aussi rappeler un deuxième caractère de la loi : 
elle traduit le besoin d'une décision à la fois commune et 
publique par laquelle l'appartenance au Tout social se fait 
sentir à la conscience individuelle; réciproquement, 
l'identité du sujet de droit dans le rapport au Tout prend 
corps par l'instance de la loi, comme on l'a vu chez Mon
tesquieu, Locke, Kant. Dans la conception rationaliste, 
cette identité est une identité de raison et non d'opinion. À 
la différence des philosophies empiristes, le sujet de droit 
(et donc finalement le citoyen) 3 ne se trouve pas en rap
port direct avec le jugement des autres, car, si la loi est 
bien faite, il ne se juge pas tel que 1' opinion le perçoit 
mais selon 1' impersonnalité rationnelle de la loi. Générale 

l. Voir Aristote, Éthique à Nicomaque VI, 14 (éd. Vrin, trad. J. Tricot, 1983, 
pp. 265-268): «Telle est la nature de l'équitable: c'est d'être un correctif de la loi, 
là oil la loi a manqué de statuer à cause de sa généralité. ,. Se reporter aussi aux 
deux discours de Portalis de frimaire an X sur le jugement en équité au civil, en 
appui à un article devenu célèbre du Code civil qui interdit au juge le refus de juger 
«sous prétexte du silence, de l'obscurité ou de l'insuffisance de la loi» (Naissance 
du Code civil, sous dir. F. Ewald, Flammarion, 1989, pp. 128-133). Présentant le 
Code civil, Portalis avait déclaré« L'équité est le retour à la loi naturelle, dans le 
silence, l'opposition ou l'obscurité des lois positives,. (l"' pluviôse an X, ibid., 
p.46). 

2. Hegel, Principes de la philosophie du droit, § 214 add. (éd. Vrin, p. 235). 
3. L'opposition entre «libéraux» et «républicains,. n'a de portée que cir

constancielle (historique), ou à visée polémique comme dans le courant Pocock. 
Nous la laissons de côté. 
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par sa source, générale par son objet, comme disait Rous
seau, la loi devait affranchir de la sujétion à autrui (fût-il 
opinion commune ou« spectateur impartial»). Le schéma 
est bien entendu idéal puisque la loi est aussi le produit de 
choix politiques et que tout choix politique est en dernière 
analyse celui d'un groupe défini. 

Ce schéma a 1' intérêt de faire comprendre que plus la 
loi voudra pluraliser son objet d'application- ou plus on 
voudra pluraliser la loi-, moins le sentiment de l'apparte
nance au Tout sera concret. C'est en cela que la crise dela 
loi s'identifie à la crise de l'universel: comme suggéré 
précédemment, la crise de l'universel découle de la dyna
mique récente qui s'est développée dans le domaine des 
droits de l'homme. Dans un mouvement inverse de celui 
que supposait le rationalisme classique, la conscience 
individuelle veut se faire sentir au Tout 1, non seulement 
en tant que porteuse de droits universels (les droits univer
sels de l'homme et du citoyen) mais aussi en tant que spé
cification qu'il faut reconnaître 2

• Les droits de l'homme 

1. Comme dans ce que Charles Taylor désigne comme « politique de la 
reconnaissance»: parlant des identités collectives, l'auteur écrit qu'« une société 
dotée de puissants desseins collectifs peut être libérale, pourvu qu'elle soit capable 
de respecter la diversité » (Multiculturalisme, différence et démocratie, op. cit., 
p. 82). 

2. Par exemple, telle enseignante musulmane de Genève ne peut parattre dans 
son travail tête nue car ce serait à ses yeux un signe d'impudeur: elle réclame alors 
l'application du droit de liberté de conscience pour elle-même et pour son groupe, et 
elle envisage de le faire valoir devant les tribunaux, à l'encontre de l'administration 
genevoise: voir l'intéressante analyse conduite par le philosophe William Ossipow, 
«Le devoir de juger. Une affaire de foulard», dans L'Ignorance du peuple, sous 
dir. G. Duprat, PUF, 1998. On saisit ici sur le vif la spécification individualisante 
des Droits de l'homme (qui n'est pas simple et cynique« stratégie»), promise sans 
doute, comme le dit W. Ossipow, à un avenir quasi imprévisible. 
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se multiplient (deviennent de deuxième, de troisième, 
voire de quatrième « génération ») et se diversifient. On 
sait quel problème se pose: la loi peut-elle encore assurer 
l'égalité si elle n'est plus la même pour tous afin de 
répondre à cette diversité des droits dans le droit? 1 

Dans la conception classique Tous prescrivent pour 
tous, la Loi s'applique à chaque sujet individuel; mais si 
tous sont différents (entendons se représentent comme tels 
à leurs propres yeux), ils sont conduits à faire état d'une 
condition d'obéissance qui commande désormais le senti
ment d'obligation : nous pouvons appeler cette condition 
«l'intérêt à la loi». Quand je demande: «Quel intérêt 
ai-je à la loi?», je pose que cette loi n'est ni l'instrument 
d'un souverain omniscient et irrésistible ni non plus la tra
duction irrésistible de mon appartenance au Tout. En un 
sens, c'est la loi qui «appartient à l'individu», thèse 
extrême qui ne peut être réellement soutenue car elle pro
noncerait 1' abolition du principe même de la loi. ll reste 
que la sortie de l'univers théorique des Lumières et du 
kantisme est accomplie, car 1' unité du droit est perpé
tuellement à recomposer et à négocier cas par cas. L'iden
tité du sujet (qui devient un besoin d'autant plus irrépres-

1. Selon l'article 6 de la Déclaration française, la loi «doit être la même pour 
tous, soit qu'elle protège, soit qu'elle punisse» (repris dans la Déclaration de 1795). 
Voir les réflexions sévères de Simone Goyard-Fabre dans son récent livre, L'État, 
figure moderne de la politique, Armand Colin, 1999, notamment pp. 109-112. 
L'auteur distingue de façon utile l'État de droit, l'État du droit et l'État des droits; 
distinction qui a sa source dans l'ouvrage précédent et plus substantiel: Les Prin
cipes philosophiques du droit politique moderne, PUF, 1997 (voir notamment 
pp. 269-276 sur la dynamique des droits de l'homme et l'ambiguïté de l'État de 
droit actuel). 
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si ble) doit cette fois se définir par rapport à 1' opinion : 
selon 1' état des mœurs, selon les particularités de 1 'his
toire nationale (politique et religieuse), selon les nécessi
tés sociales et économiques. La société est en travail sur 
elle-même et explore le sens de sa liberté dans la générali
sation du contrat 1 et dans la confrontation incessante avec 
l'opinion. On a vu que le libéralisme classique a toujours 
eu affaire à la question de l'opinion puisque cette dernière 
est la vitalité même de la société confrontée aux normes 
morales, au droit existant et au pouvoir politique 2• Mais 
cette fois, dans la phase postkantienne, il y a une instance 
appelée, valens nolens, à donner satisfaction à l'opinion: 
1' institution judiciaire 3• 

Là encore, cette évolution n'était pas complètement 
imprévisible pour l'ancien mode de pensée lorsque ce der
nier assistait à (et accompagnait activement) la première 
vague d'assaut menée contre l'absolutisme (les 
Lumières). Hegel y a été particulièrement sensible dans sa 
jeunesse, du fait qu'il avait sous les yeux, vers 1800, une 
Allemagne qui, disait-il, «n'est plus un État» et qui 
devait, pour tenter de se donner une législation commune, 

1. Aux États-Unis, selon certains auteurs, la logique contractuelle de régulation 
des rapports sociaux pourrait expliquer le fait que 100 millions d'actions judiciaires 
sont entreprises chaque année. Cf. par exemple Gwénaële Calvès : « France-États
Unis : deux cultures juridiques», Les Cahiers français, n° 288, octobre-décembre 
1998, notamment p. 31. 

2. Cf. la tripartition normative (et différente) chez Locke: loi naturelle, loi 
civile,.loi d'opinion. 

3. Le juge est appelé joliment par un magistrat (Antoine Garapon) le «gardien 
des promesses» (voir: Le Gardien des promesses. Justice et démocratie, Odile 
Jacob, 1996). 
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sortir de la multiplicité des droits-libertés que s'étaient 
donnés les princes, les Églises et les corporations 
diverses 1• Le problème, relevait Hegel, passe par le pou
voir judiciaire, car face à la particularité des droits acquis 
et des situations, le nouveau législateur ne pourrait pré
tendre imposer des lois parfaites et donc suffisantes : 
« Mais si la matrice à laquelle la loi doit s'appliquer est 
trop diversifiée pour elle, il lui est alors impossible de 
contenir intégralement la règle de son application; au 
contraire, chaque partie différente a droit à un traite
ment particulier, et, entre la loi et son exécution, 
1' application devient un acte spécial qui incombe au 
pouvoir judiciaire. » 

n fallait le juge, en quelque sorte, pour dé-féodaliser de 
façon prudente. On sait que la suite de l'histoire alle
mande fut différente 2

, mais Hegel avait pressenti le phé
nomène que nous connaissons aujourd'hui: pour satis
faire à la diversité contentieuse du social, la loi étant 
reconnue comme imparfaite, il faut que le juge dise le 
droit. Cette tendance s'est fortifiée par l'exemple de la 
culture de common law que des juristes opposent à la 
culture légiste «continentale» 3• Aujourd'hui, dans le 

1. Hegel, La Constitution de l'Allemagne, dans Écrits politiques, trad. 
M. Jacob, Champ libre, 1977. Voir par exemple ce passage:« De la solution appor
tée à ce problème [concilier la liberté des individus avec l'unité allemande) dépend 
toute la sagesse de l'organisation des États [subordonnés]; mais la première chose, 
c'est qu'il existe un État[ ... ) et, ce qui y est directement lié, qu'il existe des lois» 
(variante du manuscrit, p. 163). 

2. Cf. M. Stolleis, sur Hegel, puis sur la fin de l'Empire : Histoire du droit 
public en Allemagne, op. cit., pp. 494-498. 

3. Nous nous référons à É. Zoller, Droit constitutionnel, op. cit., p. 219 et 
p. 119. Voir l'analyse très fouillée du célèbre arrêt Marbury vs Madison, pp. 105-
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constitutionnalisme contemporain, les deux cultures 
tendent à se rapprocher; le juge français en vient même à 
dire le droit au cas par cas (on parle au Conseil d'État de 
« théorie du bilan 1 » ), en mesurant dans chaque décision 
les coûts et avantages comparés. La particularité de l'objet 
(la matière sur laquelle il y a à statuer) multiplie les cas 
d'espèce et entraîne la particularité de la décision juridic
tionnelle elle-même, qui fait «précédent». 

Mais inévitablement le juge peut et doit être discuté 
(sinon contesté) à plusieurs points de vue. Il doit l'être 
d'abord parce qu'il se sent responsable (au sens de: avoir 
à en répondre) vis-à-vis des évolutions de l'opinion; or 
celle-ci est, à certains moments, un lieu de la délibération 
(plus que l'enceinte parlementaire) et, souvent, de la dis
pute. Il doit l'être ensuite parce que toute décision juridic
tionnelle est une interprétation des textes et que le proces
sus d'interprétation est éminemment polymorphe 2

• C'est 
l'un des facteurs qui font que fleurissent également les 
débats sur la « légitimité » du juge 3• Les uns peuvent sou
tenir que cette façon de dire le droit est nettement plus 
démocratique parce que la prise en compte des attentes de 

1 22. Hegel était pour sa part hostile à l'esprit de la common law : cf. le § 21 1 des 
Principes de la philosophie du droit, sur « la confusion monstrueuse qui règne en 
Angleterre ». Le juge, affirme le Hegel des années 1820, ne doit pas «jouer le rôle 
des législateurs ». 

1. Arrêt du 28 mai 1971 («Ville nouvelle Est»). 
2. Ce n'est pas le lieu d'aborder les théories de l'interprétation, qui manifestent 

aujourd'hui une remarquable vitalité. On soutiendra par exemple, avec quelque iro
nie, que la Constitution est ce que le juge dit que la Constitution est : cet « axiome » 
américain est soumis à quantité de controverses. 

3. Cf. l'ouvrage récent: La Légitimité de la juridiction du Conseil constitution
nel, sous dir. G. Drago, B. François, N. Molfessis, Economica, 1999. 
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l'opinion est plus souple que dans le mécanisme classique 
de la représentation partisane et parlementaire 1 

; d'autres 
au contraire feront valoir que le pouvoir de décision du 
juge est pénétré de subjectivité, d'arbitraire ou d'éli
tisme2. Certains pourront même soutenir que les risques 
d'un nouvel autoritarisme bardé des meilleures intentions 
sont menaçants: on évoquera par exemple l'arrêt du 
Conseil d'État français qui introduisit en 1995 le «bon 
ordre moral » comme quatrième et nouvelle composante 
de la police administrative 3

• Dans cette affaire dite du 
« lancer de nains », le juge administratif a considéré que 
le respect de la dignité de la personne humaine (qui « tra
duit une exigence morale » : conclusion Frydman) habilite 
les maires à interdire un spectacle (donné en public mais 
dans un lieu privé), lors même que les individus concernés. 
(les personnes naines) sont pleinement consentants. Un 
juriste4 remarque que, en l'espèce, le Conseil d'État s'est 
même affranchi de 1' appui sur les « circonstances 
locales», pourtant toujours nécessaires pour fonder l'acte 
d'autorité de la police municipale. Toute décision de ce 

1. Voir les réflexions de Dominique Rousseau sur la « démocratie continue » : 
l'ouvrage La Démocratie continue, sous dir. D. Rousseau, Bruylant et LGDJ, 1995, 
l'article «La démocratie continue. Espace public et juge constitutionnel», Le 
Débat, n° 96, sept-oct. 1997. 

2. Sur la situation « élitiste » des cours exposée par des intervenants au congrès 
d'Athènes (été 1994), voir le rapport d'Yoïchi Higuchi, «La légitimité du juge 
constitutionnel et la théorie de l'interprétation: problématique», dans Rapports 
généraux présentés au XIV' Congrès international de droit comparé, sous dir. 
K. D. Karameus, Athènes, Kluwer/Sakkoulas, 1995. 

3. CE, Ass., 27 octobre 1995, Commune Morsang-sur-Orge et ville d'Aix-en
Provence, recueil Lebon, p. 372, Concl. Frydman. 

4. Patrick Wachsmann, Libertés publiques, 2• éd. 1998, Dalloz, pp. 307-308. 
Voir aussi O. Cayla, «Le coup d'État de droit?», Le Débat, n° 100, 1998. 
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type est soumise à controverse : qui dira avec certitude ce 
qu'est le « bon ordre moral » dans une société pluraliste ? 
Et la jurisprudence du Conseil d'État (source de droit dans 
le système français), dont on attendra éclaircissement, est
elle bien placée pour dire la morale? 

En guise d'épilogue provisoire, P. Wachsmann fait 
remarquer que, deux ans plus tard 1, le même juge 
suprême de l'administration fait retour au critère des cir
constances locales: il s'ensuit que l'affichage tapageur 
des « messageries roses » n'est pas contraire (du moins à 
Arcueil) au bon ordre moral... 

Ce n'est d'ailleurs pas seulement l'opinion (supposée) 
de la société que le juge administratif ou le juge constitu
tionnel peut vouloir prendre en compte pour la défense 
des droits, des libertés ou des valeurs 2, c'est éventuelle
ment la connaissance scientifique. De même que la Cour 
suprême américaine avait mis fin à la ségrégation scolaire 
(arrêt Brown) en s'appuyant sur l'acquis des sciences 
humaines 3, le Conseil constitutionnel, dans sa décision 
sur la loi bioéthique (27 juillet 1994) a considéré que 
l'état des connaissances : 1) devait guider le législateur, 2) 
était appréciable par le seul législateur4

• Ce considérant 

1. Arrêt Commune d'Arcueil, 8 décembre 1997: annule l'interdiction d'affi
chage prise par le maire. 

2. Au risque, on l'a signalé précédemment, de relancer le débat sur la« supra
constitutionnalité ». 

3. Il n'y a pas d'infériorités naturelles de capacités chez les Noirs américains, il 
est scientifiquement prouvé que c'est la scolarisation séparée qui est nocive (Brown 
vs Board of Education, 347 US 483, 1954). 

4. Considérant no 10: «Considérant qu'il n'appartient pas au Conseil constitu
tionnel, qui ne détient pas un pouvoir d'appréciation et de décision identique à celui 
du Parlement, de remettre en cause, au regard de l'état des connaissances et des 

352 



LES DROITS DE L'HOMME ET LA CRISE DE L'UNIVERSEL 

n° 10 peut laisser sceptique, car le fond de la question était 
de savoir si 1' embryon avait, en tant éventuellement que 
personne, un «droit à la vie». En même temps, à l'inté
rieur de la même décision, le Conseil fait de la dignité de 
la personne humaine un « principe à valeur constitu
tionnelle». Sans doute le renvoi au pouvoir constituant 
d'un choix en sens contraire 1 est-il pleinement démocra
tique et conforme à la doctrine habituelle du Conseil (qui 
se refuse à contrôler les actes du pouvoir constituant), 
mais l'appel à la« science» est pour le moins fragile, sur
tout accompagné de sa rétrocession au politique. Est-ce 
bien la science qui apportera un éclairage, ou plutôt le 
poids de 1' opinion s'exerçant sur le personnel politique? 
Cette «habile» argumentation suscite le malaise 2

• 

On pourrait multiplier les exemples concernant le 
champ considérable et la fonction nouvelle que le judi
ciaire est visiblement appelé à occuper dans les démocra
ties modernes, dès lors qu'il ne peut se bomer à être « la 
bouche de la loi» (Montesquieu); il suffisait ici de confrr
mer l'hypothèse d'un nouveau régime de la loi, d'une 
crise de l'universel suscitée par l'affirmation de la pri
mauté conséquente de la société sur l'État : la conception 
de la liberté suppose de plus en plus que celle-ci doit être 

techniques, les dispositions ainsi prises par le législateur » (L. Favoreu et L. Philip, 
Les Grandes Décisions du Conseil constitutionnel, 9" éd., 1997, Dalloz, p. 866, 
Bioéthique 343-344 OC). 

1. Dans leur commentaire, les auteurs écrivent que « ceux qui ne se satisfont 
pas de la situation actuelle [ ... ]doivent faire reconnaître la valeur constitutionnelle 
de ces principes [supposés violés] par le pouvoir constituant» (p. 872). 

2. Quel que soit le mérite de la loi, qui n'est pas ici en question. 
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représentée pour être défendue 1• Le juge est le nouveau 
« représentant » qui, comme toute représentation, suscite 
une foule de controverses. La loi doit elle-même devenir 
image de la société, reflet de sa diversité et de ses conflits, 
voire de ses inquiétudes éthiques, sans qu'une clôture de 
ce procès spéculaire puisse être posée a priori. À terme, 
chacun peut penser que la loi a tort et qu'il parviendra à 
1' influencer : c'est dans cette lutte pour la reconnaissance 
que s'éprouve la liberté au sens contemporain; ce qui, 
visant à accentuer les tendances, «démocratiques», de 
l'État de droit, accroît sa complexité et, du même coup, sa 
fragilité. 

Comment ne pas remarquer que cette lutte pour la 
reconnaissance, quoique créatrice de droit et donc stabili
sable par étapes, est cela même que Hobbes caractérisait 
comme droit naturel, état naturel, lutte de tous contre 
tous ? Tel est en effet, aux yeux de certains juristes, le 
nouveau droit naturel. Le «libéralisme» aurait-il 
accompli un cercle? En construisant une sorte de scénario 
imaginaire (qui se retrouve dans le courant « libertarien » 
américain), on pourrait envisager que la perspective pluri
séculaire de défense de la société contre le pouvoir ait 
pour issue la désagrégation de l'État lui-même. La 
conception d'une telle issue, fondée sur le développement 
concurrentiel des droits, aurait fortement surpris les pères 
fondateurs du libéralisme politique. 

1. Et représentée selon ce que des philosophes contemporains appellent des 
«identités différenciées»: voir S. Mesure et A. Renaut, Alter Ego. Les paradoxes 
de l'identité démocratique, Aubier, 1999. 
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En fait, et de façon plus exacte, on constate que la nou
velle revendication des théoriciens du libéralisme poli
tique retrouve des prémisses ou des virtualités qui étaient 
présentes chez les fondateurs : 1' égalité de valeur entre les 
«consciences errantes» selon Bayle (scepticisme tolé
rant), le pluralisme moral chez Locke et l'expression de la 
diversité individuelle, la critique de l'uniformité législa
tive chez Montesquieu et enfin le droit de la particularité 
chez Hegel. Cependant, le souci des fondateurs du libéra
lisme était de gérer rationnellement la tension entre l'uni
versel et le particulier : ils ne souhaitaient pas affaiblir la 
capacité normative du pouvoir politique, parce que pour 
eux - outre les graves conflits du temps - cette capacité 
traduisait une philosophie de la raison et du droit naturel 
comme œuvre ou comme ressource de la raison. En outre, 
avant la théorie kantienne de l'autonomie, c'est la loi 
naturelle qui, en dernière analyse, garantissait l'unité du 
droit public (et du droit privé), par-delà les déficiences de 
la loi positive. Il s'agissait donc, tout en contestant le 
modèle de la souveraineté (Bayle et Hegel mis à part), 
d'assurer une universalité rationnelle du droit comme pôle 
indispensable face aux exigences de ce que 1' on appellera, 
pour simplifier, le pluralisme. L'actuelle crise de l'univer
sel nous confirme qu'il y avait, dès l'origine du libéra
lisme en philosophie, et dans son cœur, un problème de 
résolution délicate. 

Après Kant, ce problème est passé au premier plan, 
jusqu'à paraître (pour nombre de nos contemporains) dic
ter les réquisits du libéralisme: l'avenir dira si l'œuvre de 
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la rationalité peut intégrer les pressions multiples, issues 
de 1' opinion, du politique, des intérêts et des commu
nautés, de façon à donner au gouvernement de la liberté 
un visage nouveau, qui soit à la fois stable et raisonnable. 
En tout cas, la tâche de repenser la philosophie du droit 
est à l'ordre du jour. 



CONCLUSION 

Les responsabilités du politique 

« Le principal objet d'un gouvernement doit 
toujours être de mettre les citoyens en état de se 
passer de son secours. Cela est plus utile que 
le secours ne peut 1 'être. Si les hommes 
n'apprennent dans l'obéissance que l'art d'obéir 
et non pas celui d'être libre, je ne sais quel pri
vilège ils auront sur les animaux, sinon que le 
berger serait pris parmi eux. » 

TocQUEVILLE, De la démocratie en Amérique Il 
(variante du manuscrit) 

Peut-on considérer la loi comme n'étant pas une réalité 
purement pénale, c'est-à-dire répressive? Les fondateurs 
du libéralisme en philosophie l'ont pensé : ils ont vu dans 
l'idée même de loi la condition de possibilité de la liberté 
et donc de la dignité de l'être« capable de lois». lls n'ont 
pas estimé comme saint Paul que « la loi n'est pas faite 
pour le juste, mais pour les méchants et les rebelles » 1• 

1. Saint Paul, 1 Tm, 1, 7-10. Paul recommande à Timothée de ne pas s'engager 
dans les querelles verbales avec certains Éphésiens : « lls veulent être docteurs de la 
loi, et ils ne comprennent ni ce qu'ils disent ni ce qu'ils affirment Nous n'ignorons 
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Tis n'ont pas dit non plus comme Bentham: «Toute loi 
est un mal car toute loi est une atteinte à la liberté 1• » Soit 
qu'ils défendissent l'existence d'une loi naturelle, soit 
que, comme Kant, ils aient vu dans la raison humaine la 
capacité de se prescrire la loi, les penseurs du gouverne
ment de la liberté au sens libéral l'ont entendu comme 
un« gouvernement des lois». Il leur fallait donc établir 
les conditions d'émancipation de la loi civile vis-à-vis 
de la souveraineté et aussi de 1' instrumentalité, qui 
l'accompagnaient dans les théories illibérales ou abso
lutistes. 

Même quelqu'un comme Condorcet, qui énonce la 
nécessité de distinguer les droits (de l'homme, du citoyen) 
et la loi, entend pourtant« faire aimer la loi». Il écrit dans 
son Rapport en faveur de l'Instruction publique : « Mais 
pour que les citoyens aiment les lois sans cesser d'être 
vraiment libres 2, pour qu'ils conservent cette indépen
dance de la raison, sans laquelle 1' ardeur pour la liberté 
n'est qu'une passion et non une vertu, ils faut qu'ils 
connaissent ces principes de la justice naturelle, ces droits 
essentiels de l'homme, dont les lois ne sont que le déve-

pas que la loi est bonne, pourvu qu'on en fasse un usage légitime, sachant bien que 
la loi n'est pas faite pour le juste, etc.» Bien connu du courant jusnaturaliste, le 
texte était commenté par Vattel (Essai sur le fondement du droit naturel), par Leib
niz (Jugement d'un anonyme [sur le De Officio de Pufendorf]), etc. 

l. Bentham, Theory of Legislation, cité par Hayek dans La Constitution de la 
liberté (op. cit., p. 59). Discuter les thèses de l'utilitarisme après Kant sortait de la 
perspective de notre ouvrage, on voit bien pourquoi, étant donné la divergence 
ouverte par Hume. 

2. On notera la restriction, signe des temps. Le modèle « spartiate » est dans les 
esprits (printemps 1792). 
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loppement ou les applications.)) n n'y a donc pas de 
conflit de principe entre ce que la nature donne à 1 'homme 
et ce que le législateur prescrit au citoyen : il faut penser 
le second domaine comme issu du premier parce que 
fondé par le premier. L'affaire du législateur est donc une 
question de sagesse, de bonne écoute de ce que la nature 
prescrit de façon universelle aux hommes pour leur bon
heur et leur utilité : « TI faut savoir distinguer dans les lois 
les conséquences de ces droits et les moyens plus ou 
moins heureusement combinés pour en assurer la garan
tie ; aimer les unes parce que la justice les a dictées, les 
autres parce qu'elles ont été inspirées par la sagesse. » La 
tâche du législateur ne s'applique qu'à des «moyens», 
puisque la nature a prescrit 1• 

Pour Condorcet, comme pour Benjamin Constant qui 
en sera le lecteur attentif, c'est l'unité du sujet politique, 
dans l'acte de juger, qui rétablira la bonne coordination 

1. Condorcet ne conçoit pas que ces« moyens» aient à s'appliquer à une diver
sité fondamentale, ou que les lois puissent être soustraites aux «idées d'unifor
mité » : il critique très sévèrement Montesquieu dans un commentaire annoté de 
l'Esprit des lois, livre XXIX (reproduit dans Cahiers de philosophie politique et 
juridique, université de Caen, n° 7, 1985). D écrit notamment: «Comme la vérité, 
la raison, la justice, les droits des hommes [ ... ] sont les mêmes partout, on ne voit 
pas pourquoi toutes les provinces d'un État, ou même tous les Éiats, n'auraient pas 
les mêmes lois criminelles, les mêmes lois civiles, les mêmes lois de commerce, etc. 
Une bonne loi doit être bonne pour tous les hommes, comme une proposition vraie 
est vraie pour tous» (p. 152). Le chapitre« Des idées d'uniformité» est bon pour 
«les gens à préjugés»,« tous les protecteurs des abus». Quant à la vertu de modé
ration, «Montesquieu n'entendrait-il pas cet esprit d'incertitude qui altère par cent 
petits motifs particuliers les principes invariables de la justice? » À ceux qui 
veulent étudier la Révolution française, on peut conseiller de commencer par la lec
ture de cette diatribe, car la « nomophilie » y parle son langage le plus pur et le plus 
rigide, chez quelqu'un qui, pourtant, reproche aux Anciens d'avoir ignoré les droits 
de l'homme. 
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entre les droits et la loi : « ll faut savoir distinguer ce 
dévouement de la raison qu'on doit aux lois qu'elle 
approuve, de cette soumission, de cet appui extérieur que 
le citoyen leur doit encore, lors même que ses lumières lui 
en montrent le danger ou l'imperfection. Il faut qu'en 
aimant les lois on sache les juger 1• » Il n'y a donc pas de 
droit de résistance concevable (comme on le constate dans 
le projet de Déclaration de Condorcet) 2

, seulement un 
droit de révision des lois, à organiser par la Constitution. 

Mais cette vision était appelée à évoluer, car la pensée 
libérale dut satisfaire à trois aspirations tantôt conciliables, 
tantôt en conflit : penser 1' obligation, penser la particula
rité, penser les droits de l'homme comme apanage de la 
juridiction constitutionnelle et contre le risque liberticide 
inscrit dans la nature même de la loi. Après Kant, les 
modernes n'ont pu se satisfaire de la séparation des pou
voirs énoncée par Montesquieu en tant que garantie du 
caractère juste ou équitable de la loi. À travers l'essor 
d'une nouvelle figure des Droits de l'homme, puis, récem
ment, la revendication d'un différentialisme juridique, 
l'universalité de la loi a été elle-même remise en cause, et 
les conditions mises à l'acceptation de l'obligation se sont 
multipliées. C'est dans le cadre de cette mutation, qui se 

1. Condorcet, Écrits sur l'instruction publique, éd. C. Coutel, EDILIG, t. 2, 
1989, pp. 30-31. Le texte a d'abord été un rapport présenté à la Convention en avril 
1792. 

2. Cf. les articles 31 et 32 du projet de Condorcet (15 février 1793), et comparer 
la Déclaration girondine, article 29 (dont les Montagnards firent une application 
directe, quelques jours après, contre les Girondins): dans L. Jaume, Les Déclara
tions des droits de l'homme, op. cit. (OF-Flammarion), pp. 243 et 264. 
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poursuit encore sous nos yeux, que des théoriciens comme 
Rawls ont estimé indispensable de rechercher de nouvelles 
fondations pour l'obligation, à travers un pacte social fort 
différent de l'ancienne théorie contractualiste; ce n'était 
pas ici le lieu de discuter le type de réponse apporté, il 
convenait de montrer le caractère nouveau, comparative
ment, de cette démarche et de rechercher les raisons d'un 
tel diagnostic. La suite de cette enquête sur l'histoire d'un 
concept devrait être une réflexion sur la justice, plus préci
sément sur ce qu'Aristote avait appelé la justice politique, 
ainsi que sur les sources du droit, par distinction avec la loi 
proprement dite. 

L'unité de la tradition libérale est donc peu assurée, 
bien que la communauté de sa préoccupation et de son 
objet (le gouvernement de la liberté) ne fasse pas de 
doute. ll existe aussi un autre aspect où le libéralisme 
classique et les recherches actuelles partagent une même 
préoccupation : la nécessité de former le citoyen à la 
conscience d'une responsabilité présente dans le politique. 
C'est cette double idée (la« culture» morale et politique, 
la responsabilité) que l'on devrait préciser pour terminer. 

TI convient pour cela de revenir à la grande pensée fon
datrice, celle de l'Esprit des lois. Selon Montesquieu, si 
l'on admet l'analyse qui a été donnée plus haut (cha
pitre n), le mécanisme institutionnel (la séparation et la 
balance des pouvoirs) ne pouvait à lui seul garantir 
l'union de la liberté et de la sécurité- contrairement à ce 
qui a été souvent compris dans une lecture trop rapide. n 
faut donc tenir compte de ce que 1' auteur appelle la 
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« liberté philosophique » et rétablir les liens (rarement 
explicités par l'auteur) entre cette dernière et la loi natu
relle, pour, enfin, comprendre à quelles conditions les lois 
civiles, criminelles, politiques, religieuses, devenaient 
philosophiquement valides. 

La préface de l'Esprit des lois visait à mettre en éveil: 
«J'appelle ici préjugés non pas ce qui fait qu'on ignore de 
certaines choses, mais ce qui fait qu'on s'ignore soi
même.» C'est en effet une étrange définition du préjugé 1, 

une sorte de mise en éveil dans la mise en éveil. On sait 
en quels termes Montesquieu poursuivait : l'homme « est 
également capable de connaître sa propre nature lorsqu'on 
la lui montre, et d'en perdre jusqu'au sentiment lorsqu'on 
la lui dérobe.» La question que nous n'avions pas posée 
est: «Qui est désigné par on?» Sans doute s'agit-il non 
seulement du théoricien, auteur de l'Esprit des lois 2

, mais 
du gouvernant, de l'homme politique. Loin des inter
prétations fonctionnalistes, positivistes ou structuralistes, 
l'Esprit des lois veut mettre en garde le politique sur son 
éminente responsabilité ; mais le lecteur aussi qui, tout en 
aimant le pays où il vit 3

, doit savoir comparer, juger, 
réformer. 

1. Sauf pour ceux qui se souvenaient de la définition de la sagesse par le 
Socrate de l'Apologie. Elle est la conscience qui délivre du préjugé de savoir 
(savoir sur soi et sur les autres, sur soi reflété comme image par l'opinion). 

2. Pas peu fier de dire, à la façon du Corrège : « Et moi aussi je suis peintre » 
(éd. Oster, p. 129). 

3. Cf. les développements « si je pouvais faire en sorte ... si je pouvais faire en 
sorte ... je me croirais le plus heureux des mortels». Ce passage est souvent tenu 
pour les propos d'un bel esprit des salons. 
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Ainsi le « on » qui aurait à montrer à l'homme oublieux 
de ses richesses cachées ce qu'il est possible de faire, ce 
«on» n'est rien d'autre que l'esprit libéral, véritable 
«esprit des lois». Lorsque donc on interroge le libéra
lisme politique comme pensée de la modernité, on 
découvre avec Montesquieu (mais aussi avec Locke, et 
avec Kant) que c'est l'acteur politique qui est, dans ce 
type de pensée, lui-même mis à la question. L'acteur poli
tique, tantôt comme gouverné (s'il veut bien réfléchir) t, 
tantôt comme gouvernant, se voit adresser cette question : 
quelle idée se fait-il de ceux qu'il voudrait gouverner? 
Quelle part entend-il accorder à leur liberté? 

Prendre la liberté au sérieux est une tâche exigeante, au 
fond la plus exigeante qui soit si, comme tous les libéraux 
l'ont pensé, l'exercice du pouvoir incite au cynisme et à la 
domination. « Détenir le pouvoir, écrivait Kant, corrompt 
inévitablement le libre jugement de la raison 2• » Aucune 
institution ne peut produire automatiquement, par un jeu 
ingénieux des rouages, le respect de la liberté des gouver
nés, qui est le sens véritable de ce qu'on appelle 
« dignité ». Inversement, le mépris de la liberté des gou
vernés peut corrompre profondément les gouvernements 
le mieux agencés: «TI pourra arriver que la constitution 
sera libre et que le citoyen ne le sera point», car on peut 
respecter les formes et tourner la loi, on peut multiplier 
démagogiquement les droits et brouiller la perception 

1. Par différence avec le « citoyen moyen » que nous avions évoqué (chap. n) et 
qui ignore jusqu'aux « mailles du filet » dans lequel il est pris. 

2. Kant, Paix perpétuelle, éd. Vrin, p. 51. 
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sociale de l'égalité et de l'universalité. Il faut donc ajouter 
ce trait supplémentaire : le libéralisme a ceci de spécifique 
qu'il requiert une culture morale et civique, dont l'obliga
tion envers la loi chez les classiques n'était qu'un aspect. 
Rien d'étonnant en cela si la pensée libérale retrouve cette 
vertu du citoyen, sans laquelle, écrivait Aristote, « l'État 
n'est plus tel que de façon nominale 1 »: nous avons eu 
maintes fois l'occasion de constater que la pensée des 
modernes ne réinvente pas toute la philosophie politique, 
même si les réalités du gouvernement représentatif, du 
free market, des droits sociaux sont étrangères aux 
Grecs 2

• 

ll peut paraître dépassé de concevoir un citoyen au fait 
des lois et attentif à les contrôler, étant donné l'inflation 
législative qui est celle de l'époque actuelle 3

• Mais on doit 
distinguer le droit et le fait. Comme le faisait observer 
Alain, considérons par exemple la notion de « loi juste » ; 

elle est purement et simplement une Idée de la raison, 
ceux qui voudraient lui opposer ce que la réalité actuelle 
est, se trompent d'argument: «C'est qu'ils ne 

1. Aristote, Politique, m, 9: «La vertu doit être l'objet du soin vigilant de 
l'État véritablement digne de ce nom et qui ne soit pas un État purement nominal, 
sans quoi la communauté devient une simple alliance[ ... ] et la loi n'est alors qu'une 
convention; elle est, suivant l'expression du sophiste Lycophron, une simple cau
tion garantissant les rapports de justice entre les hommes. » 

2. Pour une bonne réflexion comparative, voir Thierry Leterre-Robert, confé
rence sur le marché et la démocratie, dans : Three Lectures on Citizenship, Jndivi
duals and Justice, University of the Western Cape, Capetown, 1999. 

3. En janvier 2000, les Français sont soumis à 8 100 lois, 110 000 décrets et 
360 000 règlements, sans compter 106 catégories d'imposition. Tandis que le Parle
ment vote en moyenne 110 lois par an, l'Union européenne aggrave l'avalanche 
normative. Rousseau et ses contemporains estimaient qu'un pays libre a très peu de 
lois. 
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forment pas l'idée, semblables à quelqu'un qui dirait, 
contre le géomètre, qu'il n'y a pas de lignes droites; mais 
comment savoir qu'il n'y en a pas, sinon par l'idée? De 
même, comment savoir qu'une loi n'est pas juste, sinon 
par l'idée 1? » On conviendra que l'inflation législative 
aggrave la crise de confiance des démocraties contempo
raines et que, pour traduire dans les faits 1' exercice de la 
responsabilité des citoyens, de nouveaux moyens sont à 
inventer (comme l'expérience toute récente, nationale et 
internationale, le confirme sous nos yeux). 

L'idée partagée que semblent montrer à la fois les 
recherches actuelles sur le libéralisme politique et l'opi
nion commune des citoyens de la démocratie contempo
raine, c'est qu'en politique nul ne peut se dire pur tech
nicien, nul ne peut se croire déchargé d'une responsabilité 
devant l'humanité, c'est-à-dire devant l'idée qu'il se fait 
de l'humanité. TI s'agit d'une responsabilité morale 2

• 

La liberté humaine est proprement le Sphinx du poli
tique. D'un côté, parler de «libéralisme», c'est, comme 
le mot 1' indique, endosser la tâche de répondre au 
Sphinx: ceux qui s'y risquent doivent le savoir. D'un 
autre côté, ne pas parler de la liberté, c'est encore s' expo
ser à devoir donner une réponse au Sphinx. Les peuples 
attendent. 

1. Alain, Propos,« la Pléiade», 1956, p. 1088 («Les règles de société», 1932). 
2. Et non de la seule responsabilité politique ou pénale, qui suscite aujourd'hui, 

à juste titre, de nombreuses controverses. 
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Rousseau: la liberté aux conditions 
de la souveraineté 1 

« La république est à la veille de sa ruine sitôt que 
quelqu'un peut penser qu'il est beau de ne pas obéir aux 
lois.» 

RoussEAu, Discours sur l'économie politique 

La pensée de Rousseau est éminemment une pensée de la Loi, 
la Loi en tant que condition absolue de la liberté sociale et de la 
liberté morale, qui n'est plus cette «indépendance» dont 
l'homme jouissait dans l'état de nature comme animal heureux et 
stupide. 

Pour notre propos, l'intérêt de cette pensée est d'affmner à la 
fois le caractère protecteur de la liberté qu'offre le gouvernement 
des lois et une conception de la loi comme expression directe du 
Souverain ; on sait quelle synthèse le Contrat social entend 
apporter : si le peuple est souverain (mais aussi si le souverain est 
bien distinct du gouvernement, ce qui n'est pas le cas dans le 
modèle absolutiste), et s'il écoute en lui cette voix de la raison 
qu'est la« volonté générale», alors la loi est ce qui permettra de 

1. On reprend ici certains des développements donnés dans la contribution sui
vante:« Rousseau ela questione della sovranità »,Il potere. Perla storia dellafi/o
sofia politica, sous dir. Giuseppe Duso, Caroci Editore, Rome, 1999, pp. 177-195. 
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consacrer l'égalité entre les gouvernés et fera en même temps 
que la liberté sera sauve. 

Mais la conséquence est contestable : le pouvoir rousseauiste 
ne peut garantir la préservation de la liberté, alors même qu'il 
veille au maintien de l'égalité. On ne sait jamais, en effet, si 
devant une décision prise, c'est la« volonté de tous» (partiale et 
partisane) ou la «volonté générale» (droite et universelle) qui 
s'est exprimée. Le refus de disjoindre la loi et le souverain -
c'est-à-dire de la soustraire à un usage direct, instrumental, de la 
volonté indivise du souverain - conduit à un échec, ou du moins, 
à de graves incertitudes : la critique que Rousseau adressait à 
Montesquieu n'est pas probante 1• Les deux indices de l'échec de 
Rousseau se trouvent : 1) dans le statut du gouvernement (pou
voir exécutif) qui, dès son apparition, est conçu comme une 
menace pour la souveraineté du peuple; 2) dans le refus de la 
représentation, qui hypothèque lourdement la viabilité du modèle 
proposé par le Contrat. Ces deux aspects peuvent aider à confi.r
mer a contrario le caractère vital, dans le libéralisme, du refus du 
Souverain comme« maître de la loi» (l'une des sources, ensuite, 
du volontarisme juridique qui a pris un tel essor après la Révolu
tion française). ll nous faut d'abord examiner l'institution rous
seauiste du souverain et comprendre en quoi elle est intimement 
reliée à ce qui, pour Rousseau, constitue le processus d'élabora
tion des lois. 

1. Sur cette critique, voir notre chapitre n, p. 102. Le manuscrit de Genève (pre
mier état du Contrat social) semble, de l'avis de tous les commentateurs, viser de 
nouveau Montesquieu lorsqu'il parle des «idées métaphysiques» que l'on a atta
chées au mot loi (chap. v1 du manuscrit : « De la loi » ). Pour ce texte, la loi ne sau
rait être naturelle:« Quand on aura dit ce que c'est qu'une loi de la nature, on n'en 
saura pas mieux ce que c'est qu'une loi de l'État.» Pas davantage la loi ne peut-elle 
être définie abstraitement comme « les rapports nécessaires qui dérivent de la nature 
des choses» (Discours sur l'économie politique, in Rousseau, Œuvres complètes, 
«la Pléiade», t. III, 1964, p. 378. Le Contrat social sera cité dans la même édition, 
même volume). 
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La loi renouvelle le moment d'autoproduction du souverain 

TI y aurait bien des façons de montrer en quoi Rousseau, quand 
il veut penser la politique, prend pour cible et référence la monar
chie absolue, et plus spécialement la Politique de Bossuet. La 
voie la plus simple est de prêter attention à la polémique qu'il 
mène sur la notion de loi et sur celle de peuple. Comme on le 
constate dans 1' article de l'Encyclopédie consacré à l'économie 
politique, la préoccupation de Rousseau est originellement la sui
vante: chercher, pour organiser la société et le juste pouvoir, ce 
qui permettrait d'« imiter ici-bas les décrets immuables de la 
divinité 1 ». Mais cette «imitation» risque d'être sophistique, 
comme elle 1' a été dans les monarchies : « De quelques 
sophismes qu'on puisse colorer tout cela, il est certain que si l'on 
peut contraindre ma volonté, je ne suis plus libre. » La souverai
neté du roi, comme prééminence en savoir, en sagesse et en puis
sance, a rempli ce rôle : une coaction opérée sur les volontés pour 
le salut commun du royaume, présentée sur le modèle de la loi de 
Dieu exerçant la contrainte nécessaire sur une humanité vouée à 
la concupiscence. Le sophisme monarchique a consisté à dire 
qu'en servant le roi on servait aussi Dieu, que les lois du roi res
pectaient la loi divine; la huitième des Lettres écrites de la mon
tagne2, expliquant ce que sont les «prodiges de la loi 3 », fustige 
ceux qui, dans la monarchie, confondent le roi et la loi : « Avec 
quelle emphase ils prononcent ces mots de service et de servir; 
combien ils s'estiment grands et respectables quand ils peuvent 
avoir l'honneur de dire le Roi mon maître; combien ils 

1. Éd. citée, p. 248. 
2. ln «la Pléiade », même éd., même volume. 
3. Nous utilisons une expression qui est en fait dans le Discours sur l'économie 

politique. 
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méprisent des républicains qui ne sont que libres, et qui certaine
ment sont plus nobles qu'eux 1• »Or, contrairement à cette domi
nation par la loi incarnée, qui est une loi arbitraire, les hommes 
ont trouvé 2 une contrainte libératrice, procurée cette fois par la 
loi impersonnelle : 

«Comment se peut-il faire qu'ils obéissent et que personne ne 
commande, qu'ils servent et n'aient point de maître; d'autant 
plus libres en effet que, sous une apparente sujétion, nul ne perd 
de sa liberté que ce qui peut nuire à celle d'un autre? Ces pro
diges sont l'ouvrage de la loi. C'est à la loi seule que les hommes 
doivent la justice et la liberté 3

• » 

La quête de Rousseau se tourne donc vers un pouvoir des lois 
substitué au pouvoir des hommes. TI en donne une formulation 
frappée dans l'airain : « Un peuple libre obéit, mais il ne sert pas; 
il a des chefs et non pas des maîtres ; il obéit aux lois, mais il 
n'obéit qu'aux lois et c'est par la force des lois qu'il n'obéit pas 
aux hommes» (Lettres écrites de la montagne). De quel type 
peut donc être ce pouvoir? Il doit être compris comme une sou
veraineté, en laquelle le peuple devient le sujet politique et donc 
l'auteur des lois à laquelle il s'assujettit. Pour dépasser l'objec
tion que Bossuet adressait à Jurieu 4, il faut non pas aller du gou
vernement vers le peuple, mais partir du peuple lui-même, ou 
plus exactement, se demander « quel est l'acte par lequel un 
peuple est un peuple » (Du contrat social, 1, 5). 

l. Lettres écrites de la montagne, éd. citée, note de Rousseau, p. 842. 
2. ll s'agit ici des lectures d'Aristote, de Platon et de Plutarque faites par Rous

seau, combinées dans un éloge de la « vertueuse » Sparte et une critique de la 
« décadente » Athènes. 

3. Discours sur l'économie politique, p. 248. Texte en fait repris du manuscrit 
de Genève (première version du Contrat social) : voir ibid., « la Pléiade», 310. 

4. Qu'est-ce qui peut faire l'unité d'un peuple sinon la préexistence d'un 
souverain? Si le peuple est souverain originaire, qui dominera-t-il? (cf. notre cha
pitre premier). 
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Cet acte ne peut être qu'une décision unanime, prise par cha
cun des hommes désireux de sortir d'un état de nature devenu 
funeste. Le coup de génie de Rousseau est d'avoir conçu un pacte 
tel que, par la suite, la souveraineté qui fera la loi n'est pas exté~ 
rieure aux individus : elle est composée des individus eux-mêmes 
et, en ce sens, contrairement à ce que Bossuet objectait à Jurieu, 
ce peuple d'individus raisonnables se commande à lui-même. Il 
se commande une première fois dans le pacte social (où il s'insti
tue souverain), et une deuxième fois dans chaque décision de la 
loi. Si, dans la vision absolutiste, le peuple est gouverné parce 
qu'il y a un souverain, dans la conception rousseauiste, le peuple 
est gouverné parce qu'il est lui-même le souverain. 

Cependant, la formule « le souverain est gouverné » apparaît 
comme hautement paradoxale, quasi contradictoire, puisque la 
notion moderne de souveraineté n'a été forgée que pour légitimer 
le droit de gouverner. La réponse de Rousseau se trouve dans une 
capacité de l'individu citoyen à l'universel. Cette capacité 
engendre le contrat comme elle donne ensuite les lois. L'imma
nence de la souveraineté au corps du peuple requiert donc une 
théorie du sujet: il faut, pour fonder le copartage de l'exercice de 
souveraineté, que celui qui reçoit les ordres de la loi 1 se retrouve 
en elle. La loi doit représenter le sujet à lui-mêrne 2

• La transcen
dance contraignante de la loi doit épouser une dynamique interne 
de la conscience raisonnable : la loi est « cette voix céleste qui 
dicte à chaque citoyen les préceptes de la raison publique, et lui 
apprend à agir selon les maximes de son propre jugement, et à 
n'être pas en contradiction avec lui-même 3 ». Si l'on peut prou
ver en quoi les maximes du jugement individuel permettent de 

1. À travers les applications qu'en donne le« gouvernement» ou pouvoir exé
cutif, nous y reviendrons. 

2. Ce qui était déjà la pensée de Locke, et sera celle de Kant 
3. Discours sur l'économie politique, éd. citée, p. 249 (nous soulignons). 
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communier avec ce que la loi ordonne, je suis à la fois libre et 
obligé, je n'obéis, comme dira le Contrat, qu'à la loi que je me 
suis prescrite. C'est la théorie de la volonté générale. 

Mais pour cela il faut d'abord instituer celui qui sera l'auteur 
collectif des lois, il faut constituer le peuple souverain : soit une 
forme d'association «par laquelle chacun s'unissant à tous, 
n'obéisse pourtant qu'à lui-même» (Contrat, 1, 6). Du coup 
1' égalité devient une condition nécessaire, entendue comme égale 
« aliénation » de chacun à tous : les clauses de 1' acte « se 
réduisent toutes à une seule : savoir, l'aliénation totale de chaque 
associé avec tous ses droits à toute la communauté » La répéti
tion de l'idée de totalité suggère une égalité parfaite, une unité 
mystique intégrale, une absence de toute séparation (et donc 
délégation), une production de la Vérité fondatrice et insupé
rable : ce sont les attributs de la souveraineté antérieure, la sou
veraineté monarchique. Unité, indivisibilité, inaliénabilité, infail
libilité: les attributs monarchiques s'appliquent parfaitement à 
«l'acte par lequel un peuple est un peuple 1 » . En même temps, 
ce n'est que le produit de l'action de chacun sur soi-même et de 
tous sur tous: on pourrait parler d'une sorte de cogito fondateur 
du peuple rousseauiste qui s'exerce au moment du contrat où 
chacun, se donnant à la collectivité, s'institue comme citoyen 
membre du corps. En effet, en se donnant au souverain, on fait 
exister le souverain2

: on se crée soi-même comme membre d'un 

1. La répétition de termes évoquant la totalité résonne inévitablement en écho à 
ce qu'écrivait Bossuet sur la «majesté» du roi chrétien: «C'est un personnage 
public, tout l'État est en lui, la volonté de tout le peuple est renfermée dans la sienne 
[ ... ], toute la puissance des particuliers est réunie en la personne du prince. Quelle 
grandeur qu'un seul homme en contienne tant!)) (nous soulignons). 

2. Une analyse célèbre (Louis Althusser, « Sur le Contrat social )), Cahiers 
pour l'analyse, n° 8, 1970) évoque un cercle logique. Rousseau a souvent reconnu 
un certain embarras sur la nature exacte du pacte, par exemple dans l'Émile : 
«Nous aurons soin de nous rappeler toujours que le pacte social est d'une nature 
particulière et propre à lui seul, en ce que le peuple ne contracte qu'avec lui-même, 
c'est-à-dire le peuple en corps comme souverain avec les particuliers comme 
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corps où tous doivent se retrouver dans chacun (grâce à la 
volonté générale) puisque chacun participe à la raison commune 
à tous. 

Cet acte qui fait qu'un peuple est un peuple, qu'un citoyen est 
un citoyen, que le souverain s'autoconstitue (causa sui) est le 
même acte, ensuite, qui fait qu'une loi devient, dans l'assemblée 
du peuple, une loi : « Quand tout le peuple statue sur tout le 
peuple, il ne considère que lui-même [ ... ]. Alors, la matière sur 
laquelle on statue est générale comme la volonté qui statue. C'est 
cet acte que j'appelle une loi 1• »La logique de formation de la 
loi est analogue à la logique de constitution du souverain futur 
auteur des lois. Dès lors, la souveraineté n'est ni domination par 
autrui, ni consentement à la loi d'autrui, ni pacte de soumission 
réglé par le calcul d'intérêt 2

, mais autoproduction de chacun 
comme membre de la volonté générale, et du tout (le peuple), à 
travers chacun. 

Mais si la volonté générale restait extérieure à 1' individu, si le 
commandement n'éveillait pas en chacun « les maximes de son 
propre jugement », tout serait compromis; car alors certains res
teraient en dehors du pacte 3 ; comme, d'ailleurs, certains reste-

sujets,. (livre V,« la Pléiade,., IV, 841). Or il s'agit d'abord defaire le peuple, de 
l'instituer ... 

1. Du contrat social, II, 6, p. 379. 
2. Pour le calcul d'intérêt chez Bossuet, voir Cinquième Avertissement aux pro

testants, §LVI: le yeuple doit« intéresser à sa conservation celui qu'il établit à sa 
tête. Lui mettre l'État entre les mains afin qu'ille conserve comme son bien propre, 
c'est un moyen très pressant de l'intéresser,. (éd. citée, Caen, p. 474). Réciproque
ment,« le vrai intérêt de ceux qui gouvernent est d'intéresser aussi à leur conserva
tion les peuples soumis,. (p. 475). Voir aussi Politique, 1, v: «Par le gouverne
ment, chaque particulier devient plus fort» (éd. Droz, pp. 20-21). 

3. Comme l'observe le manuscrit de Genève,« la volonté générale de tout un 
peuple n'est point générale pour un particulier étranger; car ce particulier n'est pas 
membre de ce peuple ,. (Il, 4, p. 327). 
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ront en dehors de la loi 1• C'est ce qui se produit quand l'individu 
n'écoute pas la volonté générale qu'il porte en lui 2

• Ce point 
n'entraîne pas à conséquence pour l'économie de la pensée de 
Rousseau : elle intègre le dualisme entre l'homme et le citoyen, 
les intérêts particuliers et 1' intérêt général, comme étant dans 
l'ordre des choses. En revanche, beaucoup plus grave est la ques
tion du gouvernement, c'est-à-dire du pouvoir exécutif, qui est 
une vivante entorse aux prémisses de la théorie du contrat, et qui, 
par son existence même, engendre un processus de décadence. 
C'est le premier prix à payer dans cette vision de la loi. 

Le gouvernement menace par principe le souverain 

S'il est vrai chez Rousseau qu'il n'y a pas de« peuple» avant 
le souverain et que seul ce dernier peut faire l'unité du peuple 3

, il 
reste que quelqu'un peut commander au souverain populaire, qui 
n'est pas le souverain lui-même. L'extériorité nocive, généra-

1. «Quand donc l'avis contraire au mien l'emporte, cela ne prouve pas autre 
chose sinon que je m'étais trompé [ ... ]. Si mon avis particulier l'eOt emporté, 
j'aurais fait autre chose que ce que j'avais voulu; c'est alors que je n'aurais pas été 
libre» (Contrat, IV, 2: «Des suffrages»). 

2. Cf. Contrat, I, 7, p. 363 : « Chaque individu peut, comme homme, avoir une 
volonté particulière contraire ou dissemblable à la volonté générale qu'il a comme 
citoyen », et passim. Contrairement à une lecture trop rapide, la volonté générale 
n'est pas extérieure à la conscience du citoyen en tant que citoyen. Elle est, au fond, 
la volonté de s'examiner soi-même du point de vue du bien de tous: intériorisée 
individuellement parce que générale à tout le peuple, mais universelle parce que sai
sissable depuis l'intériorité personnelle. La compréhension de la volonté générale 
est facilitée par ce passage du manuscrit de Genève : « La première loi, la seule 
véritable loi fondamentale qui découle immédiatement du pacte social est que cha
cun préfère en toutes choses le plus grand bien de tous » (Il, 4, p. 328). 

3. En cela, Rousseau peut considérer qu'il a répondu victorieusement à Bossuet, 
mais aussi à Hobbes, pour qui c'est l'unité du représentant qui engendre la souverai
neté et accomplit en retour l'unité du peuple : voir notre schéma dans Hobbes et 
l'État représentatif moderne (op. cit., p. 86). 
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triee des transcendances despotiques, aurait-elle été simplement 
déplacée? Le pouvoir exécutif paraît ressusciter le péril que 
représentait, aux yeux de Rousseau, le souverain monarchique. n 
suffit que le gouvernement se constitue en «esprit de corps», 
qu'il s'autonomise dangereusement de l'assemblée législative, 
qu'il élude la loi -laquelle« n'est que l'expression de la volonté 
générale » - 1

, et 1' on ne peut plus dire que le souverain se 
commande à lui-même. Le manuscrit de Genève, précieux en ce 
qu'il nous informe des difficultés fondamentales que le Contrat 
social tentera ensuite de surmonter, présente très vite 2 la question 
du gouvernement comme « l'abîme de la politique dans la consti
tution de l'État». Ce n'est pas par accident que le gouvernement 
menace la souveraineté, c'est par une nécessité d'essence tenant 
à l'instantanéisme de cette sorte de cogito collectif qu'est la 
volonté générale. Écoutons Rousseau : « Ainsi quand même le 
corps social pourrait dire une fois, je veux maintenant tout ce que 
veut un tel homme [le magistrat], jamais il ne pourrait dire en par
lant du même homme, ce qu'il voudra demain, je le voudrai 
encore 3

• » Non seulement la volonté générale ne peut engager 
l'avenir (si l'on considère les lois votées), mais elle ne peut 
s'engager elle-même pour l'avenir: c'est un «nunc stans», un 
«Je veux», toujours à renouveler dans une série d'actes de pré
sence à soi 4, lesquels constituent la volonté générale vivante. Il 
s'ensuit que «le vrai caractère de la souveraineté est qu'il y ait 
toujours accord de temps, de lieu, d'effet, entre la direction de la 
volonté générale et l'emploi de la force publique, accord sur 

1. Considérations sur le gouvernement de la Pologne, chap. vu, « la Pléiade », 
ID,984. 

2. Manuscrit de Genève, I, 4 : « En quoi consiste la souveraineté et ce qui la 
rend inaliénable». 

3. Ibid., p. 296. 
4. Le parallèle avec le cogito cartésien (Méditations métaphysiques), avec 

l'instantanéisme de ce dernier, avec la défiance nécessaire à l'encontre de la 
mémoire, est frappant 
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lequel on ne peut plus compter sitôt qu'une autre volonté, telle 
qu'elle puisse être, dispose de cette force 1 >>.Précisément, le gou
vernement va être cette autre volonté, à la fois indispensable -
puisque le peuple ne doit pas s'occuper des objets particuliers 2 

-

et périlleuse, puisque les décisions de la volonté générale sont 
alors déplacées dans le temps et dans 1' espace, modifiées, très 
probablement altérées. Si le rapport du pouvoir exécutif au pou
voir législatif était aussi étroit que 1' est le rapport du vouloir et 
du faire dans l'être humain, «l'État exécuterait toujours fidèle
ment tout ce que veut le souverain »; mais, Rousseau nous en 
avertit d'emblée, il ne peut en être ainsi: ce n'est que par méta
phore que le corps est uni à l'âme dans l'organisme politique; le 
gouvernement devient un corps à part, sachant se susciter des 
intérêts à lui, qui ne sont pas ceux du souverain. On n'examinera 
pas ici les modalités pratiques qui accomplissent le diagnostic de 
l'usurpation de souveraineté 3 et dont Genève va fournir à Rous
seau une illustration parlante 4

• 

Qui plus est, il faut relever que, selon le Contrat social, le gou
vernement est une seconde fois en contradiction avec le principe 

1. Manuscrit de Genève, loc. cit. p. 296. Comme dit aussi le manuscrit et 
comme le redira le Contrat,« quand la loi parle au nom du peuple, c'est au nom du 
peuple d'à présent et non de celui d'autrefois» (p. 316). 

2. La généralité de la loi (acte qui part de tous pour s'appliquer à tous) est un 
grand thème de la pensée rousseauiste. Il entre dans les conditions de la liberté que 
la délibération de la loi (de legeferenda) ne puisse se faire en fonction d'objets par
ticuliers; et c'est l'un des points par lesquels l'égalité s'allie à la liberté, comme on 
va le voir. 

3. Voir tout le livre rn du Contrat social. On retiendra la thèse générale: 
« Comme la volonté particulière agit sans cesse contre la volonté générale, ainsi le 
gouvernement fait un effort continuel contre la souveraineté» (III, 10, p. 421, sou
ligné par nous); et encore: «à l'instant que le gouvernement usurpe la souverai
neté, le pacte social est rompu» (ibid., p. 423). 

4. Rousseau décrit en ces termes l'état des Genevois, soumis à la puissance que 
le Petit Conseil s'est attribuée: «Quatre heures par an souverains subordonnés, 
vous êtes sujets le reste de la vie et livrés sans réserve à la discrétion d'autrui» 
(Lettres écrites de la montagne, septième lettre, «la Pléiade», III, 814-815). 
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générateur de la souveraineté et de la loi. On a pu remarquer pré
cédemment que la condition d'égalité était fondatrice pour la 
conclusion du pacte social : il faut que 1' aliénation de chacun 
envers tous se fasse sans restriction aucune ; « chacun se donnant 
tout entier, la condition est égale pour tous ; et la condition étant 
égale pour tous, nul n'a intérêt de la rendre onéreuse aux 
autres 1 ». Ce statut d'égalité exclut que, comme dans la société 
de privilèges et de hiérarchie, quelqu'un puisse imposer à 
d'autres une obligation dont il serait exempté : telle est nommé
ment 1 'une des cibles de Rousseau dans la guerre faite à la souve
raineté monarchique. Dès que quelqu'un peut utiliser la force 
coactive de la loi sans être susceptible d'y être soumis à son tour, 
cela signifie que la loi a perdu sa vertu d'universalité imper
sonnelle; cela signifie également qu'il y a- de facto ou explicite
ment -, un souverain, un maitre de la loi. Or, de façon remar
quable, Rousseau opère de lui-même le rapprochement entre la 
situation d'inégalité injuste de l'ancien système et le nouveau sta
tut du pouvoir exécutif, lorsqu'il traite de la question du gouver
nement dans le Contrat : « Les citoyens étant tous égaux par le 
contrat social, ce que tous doivent faire, tous peuvent le prescrire, 
au lieu que nul n'a droit d'exiger qu'un autre fasse ce qu'il ne fait 
pas lui-même. Or c'est proprement ce droit[ ... ] que le souverain 
donne au prince en instituant le gouvemement 2

• » 
Prodigieuse (mais indispensable) dérogation de la pensée rous

seauiste à son principe le plus cher, l'égalité de tous les membres 
du corps social : il y aura un homme ou un groupe, le prince, qui 
pourra ordonner sans contrepartie, comme le monarque souverain 
avait le droit d'ordonner de façon unilatérale. Le souverain de 
Bossuet était en effet celui auquel on ne peut rien opposer, puis
que «quand le prince a jugé, il n'y a point d'autre jugement». 

1. Du contrat social, 1, 6, pp. 360-361. 
2. «Que l'institution du gouvernement n'est point un contrat» (III, 16, p. 432). 
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On remarquera au passage que cette anomalie rousseauiste est 
historiquement la même que celle qui blessait l'opinion républi
caine (en France, notamment) tant qu'elle s'obstinait à penser le 
gouvernement comme une pure fonction d'exécution 1, une force 
dangereuse, qu'il faut donc mettre en tutelle. 

Certes, chez Rousseau le prince ne peut ordonner que ce que la 
loi a d'abord prescrit: s'il n'est pas de contrepartie en aval, du 
moins la loi est-elle bonne en amont, en tant qu'expression de la 
volonté générale. D'ailleurs le gouvernement est le seul cas où 
Rousseau accepte la notion de représentation: «La loi n'étant 
que la déclaration de la volonté générale, il est clair que dans la 
puissance législative le peuple ne peut être représenté; mais il 
peut et doit l'être dans la puissance exécutive, qui n'est que la 
force appliquée à la loi 2• » Ce que le prince, simple « ministre » 

des lois (de ministerium: instrument, exécutant), ou organe 
«commis» à l'application des lois, représente, c'est la puissance 
physique issue de la volonté générale et qui passe dans les actes 
administratifs 3• On ne peut représenter la volonté générale (par 
des députés), mais on peut transmettre la vigueur coactive qui est 
la sienne, en tant qu'elle anime la souveraineté 4 

: tel est le rôle 
d'un gouvernement en tant que pur exécutant. 

1. Dans le contexte français, tout au long d'une Révolution qui n'est jamais 
«terminée», il s'agit de la crainte de voir réapparaître la royauté, le« fantôme du 
roi». Sur la rupture apportée par de Gaulle (mais de nouveau remise en question de 
nos jours), voir notre étude : « L'État républicain selon de Gaulle », Commentaire, 
no 51, automne 1990 (pp. 523-532), et no 52, hiver 1990-1991 (pp. 749-755). Et, 
plus récemment : « Le gaullisme et la crise de l'État », Modem and Contemporay 
France, vol. 8, n° 1, février 2000. 

2. Du contrat social, III, 15, p. 430. 
3. Pour cette interprétation, voir notre étude : « Le vocabulaire de la représenta

tion politique de Hobbes à Kant», dans Hobbes et son vocabulaire, sous dir. 
Y. Zarka, Vrin, 1992. 

4. En toute rigueur, la souveraineté est l'application de la volonté générale à la 
puissance du corps social : « Il y a donc dans l'État une force commune qui le sou
tient, une volonté générale qui dirige cette force et c'est l'application de l'une à 
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En fait, même chez Rousseau, le magistrat qui gouverne ne 
peut se bomer à ce rôle d'exécutant, ce qui accroît encore les dif
ficultés. Il suffit d'interroger le Contrat sur des questions déli
cates, comme celle du droit de punir, notamment dans le chapitre 
intitulé « Du droit de vie et de mort » {II, 5). À ce moment de 
l'ouvrage, et comme le remarque l'éditeur 1

, c'est la première fois 
que Rousseau emploie le terme de Machiavel, le « prince », et il 
1' emploie pour une occurrence particulièrement lourde de sens : 

«Or le citoyen n'est plus juge du péril auquel la loi veut qu'il 
s'expose, et quand le prince lui a dit il est expédient à l'État que 
tu meures, il doit mourir; puisque ce n'est qu'à cette condition 
qu'il a vécu en sûreté jusqu'alors». 

Ainsi ce n'est pas le souverain populaire qui parle, ce n'est pas 
la loi non plus, mais le prince : il le faut, puisque la condamna
tion d'un criminel ou la décision de la guerre« n'appartien[nen]t 
point au souverain », ce sont là des actes particuliers sur un cas 
particulier. Mais n'est-ce pas retrouver le modèle antérieur de la 
souveraineté comme exercice de la domination, dans l'usage du 
jus gladii? Le «rigorisme» de Rousseau (selon l'expression de 
l'éditeur) est frappant, appliqué de nouveau au cas du criminel : 
« Quand on fait mourir le coupable, c'est moins comme citoyen 
que comme ennemi [ ... ]. Un tel ennemi n'est pas une personne 
morale, c'est un homme, et c'est alors que le droit de la guerre 
est de tuer le vaincu». Les peines exemplaires, pour crime de 
lèse-majesté, ne sont pas loin. 

On constate finalement que si tout le livre ID du Contrat social 
n'est presque que la description des conditions de l'inévitable 
usurpation gouvernementale, le ver était de toute façon dans le 

l'autre qui constitue la souveraineté» (manuscrit de Genève, p. 294). Le gouverne
ment est le commis du souverain, et rien de plus. 

1. « La Pléiade », t. III, note 4 de la p. 376. 

381 



APPENDICE 

fruit, si l'on peut ainsi parler: ce qui a été refusé de la souverai
neté absolutiste revient sous les vêtements du pouvoir exécutif 
pour menacer la souveraineté du peuple 1• Le Contrat est bien une 
œuvre de polémique, qui ne peut s'évader entièrement des condi
tions ou du creuset dans lequel furent élaborés le concept et la 
métaphysique de la souveraineté dans son sens proprement 
moderne. Le gouvernement des lois s'accomplit en fait par un 
mode de « gouverner » (pouvoir exécutif) qui est nécessairement 
à distance de la pure volonté générale et de la Loi (dans sa lettre 
et dans son esprit). Certes, la loi est l'expression de la volonté 
générale, mais le gouvernement n'est pas et ne peut pas être un 
simple instrument de la loi (ou sa « bouche », pour reprendre 
l'image de Montesquieu appliquée à l'institution judiciaire). 

Le peuple-roi d'un côté, l'usurpation de la souveraineté de 
l'autre constituent, en positif et en négatif, deux idées maîtresses 
de Rousseau, qui ont été comprises ou plutôt senties par les Jaco
bins - quels que fussent par ailleurs les simplifications et les 
contresens qu'ils aient pu commettre à l'égard du Contrat 
social 2

• L'impossibilité d'existence ou plutôt de vérification 
empirique qui frappe la théorie de la volonté générale et de la 
souveraineté du peuple « pure » était une puissante incitation à 
l'utopie, c'est-à-dire au volontarisme politique; il était difficile 
d'éviter, à partir de ces prémisses, que ceux qui croient « appli
quer » le Contrat social 3 ne retrouvent pas dans le modèle de la 

1. Laquelle a, pour sa part, hérité des attributs de la souveraineté monarchique. 
Ainsi, deux souverainetés se font face dans cette marche à la décadence qui est 
l'histoire des gouvernements. 

2. Pour une tentative de bilan sur cette question, voir L. Jaume, « Le jacobi
nisme et J.-J. Rousseau : influence ou mode de légitimation?», in Jean-Jacques 
Rousseau et la Révolution, sous dir. J. Roy, Pensée Libre, n° 3, Ottawa, 1991, 
pp. 57-69. Et, de façon plus sommaire : « Les Jacobins et Rousseau », Commen
taire, n° 60, hiver 1992-1993, pp. 929-936. 

3. Contresens encore une fois, puisque, comme le montre bien A. Philonenko, 
J'ouvrage n'est pas un projet d'action, mais le lamento sur une décadence univer
selle et irrémédiable. Seule peut-être l'île de Corse reste encore, en Europe, «un 
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souveraineté une et omnisciente ce qui en constitue le fond, un 
droit originaire (quasi décisionniste) de la volonté. 

Le second prix à payer : la représentation comme ennemie 
de lti souveraineté 

On a vu jusqu'à présent que, pour que la liberté se conserve au 
sein de l'obéissance, c'est-à-dire pour rompre avec le modèle 
monarchique de la domination, il fallait que la volonté générale 
reste présente à soi-même sans altérité ni aliénation; on a vu éga
lement que tout gouvernement, une fois institué, devenait très 
vite une menace directe envers cette garantie de la liberté qu'est 
la coprésence à soi de la volonté générale - car le gouvernement, 
déjà constitué en privilège de commandement unilatéral, tend, 
dans la pratique, à se rendre permanent et à préférer ses intérêts 
de corps à 1' intérêt du peuple : le gouvernement se transforme en 
une souveraineté nouvelle, tératologique, usurpatrice. n en va de 
même dans le cas de la représentation, cas où, par exemple, on 
voit le Parlement d'Angleterre devenir un souverain au lieu 
d'être un mandataire. Dans le Gouvernement de Pologne, Rous.,. 
seau évoque «la stupidité de la nation anglaise, qui [a] armé ses 
députés de la suprême puissance 1 ». 

La différence avec le cas du gouvernement est que, cette fois, 
Rousseau ne concède aucun avantage à la représentation : à se 

pays capable de législation» (Contrat, Il, 10, p. 391). Comme le montre le Projet 
de constitution pour la Corse («la Pléiade», III, 878-939), il faut des conditions 
concrètes précises: l'absence de division du travail, la primauté absolue de l'agri
culture d'autosuffisance, l'autarcie économique, etc. Exactement l'opposé de ce que 
les Écossais appellent la «civilisation». On peut dire avec A. Philonenko: «Le 
Contrat social a pour première et principale objection le Contrat social lui-même. 
Partout, ou du moins dans ses nervures les plus saillantes, il s'oppose à lui-même » 
(Rousseau et la pensée du malheur, Vrin, 1984, t. 3, p. 65). 

1. Considérations sur le gouvernement de la Pologne, «la Pléiade», III, 979. 
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tenir sur le plan strictement théorique (comme dans le Contrat 
social 1 

), la représentation est radicalement incompatible avec 
l'exercice de la souveraineté du peuple et l'expression authen
tique de la volonté générale : « La souveraineté ne peut être 
représentée par la même raison qu'elle ne peut être aliénée; elle 
consiste essentiellement dans la volonté générale, et la volonté 
ne se représente point: elle est la même ou elle est autre; il n'y 
a point de milieu 2• » En effet, l'idée de représenter la volonté 
générale est absurde. Si la volonté générale consiste dans la 
volonté pour le sujet politique de s'examiner du point de vue de 
tous, c'est-à-dire en recherchant le bien de tous, on comprend 
que nul ne peut déléguer cet examen à autrui; car rien ne pourra 
garantir que ceux qui pratiqueront cet examen « au nom du 
peuple » s'examineront du point de vue de tous, et non du point 
de vue du corps qu'ils constituent, des «sociétés partielles» 
dont ils relèvent (les partis anglais), des intérêts particuliers que 
tout corps, séparé du souverain, s'attribue inévitablement. 

La volonté générale étant présence à soi, une sorte de « je 
pense que je pense » à la façon cartésienne, nul ne peut l' effec
tuer pour moi et sans moi. L'individu libre n'a pas de représen
tants. La représentation, qui est cependant inévitable dans les 
grands États 3, est à la fois pour Rousseau une invention de la féo
dalité ( « cet inique et absurde gouvernement dans lequel l'espèce 
humaine est dégradée et où le nom d'homme est en déshon
neur ») et une découverte des sociétés modernes « qui 

1. Du contrat social, rn, 15, «Des députés ou représentants». 
2. Ibid., loc. cit., p. 429. 
3. D'où le mandat impératif recommandé pour la Pologne: «II faut qu'à 

chaque mot que le nonce[= le député] dit à la Diète [=l'Assemblée], à chaque 
démarche qu'il fait, il se voie d'avance sous les yeux de ses constituants, et qu'il 
sente l'influence qu'aura leur jugement tant sur ses projets d'avancement que sur 
l'estime de ses compatriotes» («la Pléiade», III, 980). 
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changent les services personnels en argent 1 » ; sous couleur de 
libération (se décharger des embarras de la politique et de la 
compétence qu'elle requiert) la procédure de représentation 
consiste en fait à perdre sa liberté (morale et politique), pour 
devenir un être à la fois commandé et trompé. Le représentant 
saurait mieux que le représenté ce qu'il faut faire 2

, il a plus de 
loisir pour décider, plus de lumières et donc plus de compétence : 
le représentant est le nouveau «souverain», qui, d'ailleurs, fait 
de la politique une profession. Ce souverain, doté de la science et 
de la puissance, détient le droit de commander- même s'il ne 
peut le faire qu'à travers 1' impersonnalité supposée de la loi. 

Conclusion 

On pourrait continuer 1' examen du coût élevé payé par la pen
sée de Rousseau au déracinement qu'elle opère sur la souverai
neté monarchique afin d'asseoir la souveraineté du peuple et, 
comme espéré, enlever la loi à tout auteur personnalisé. TI conve
nait de se bomer ici aux liens les plus directs entre l' édiction de 
la loi et sa source dans le souverain. 

En se limitant donc aux aspects étudiés, ce sont deux apories 
capitales qui grèvent la pensée du Contrat social : il faut de toute 
nécessité un gouvernement, mais il constitue par essence le pre-

1. Pour ces citations: Du contrat social, m. 15, respectivement p. 430 et 
p.429. 

2. Ce sont les propres paroles de Sieyès, par exemple, le 7 septembre 1789 : les 
électeurs «nomment des représentants bien plus capables qu'eux-mêmes de 
connaître l'intérêt général et d'interpréter à cet égard leur propre volonté» (Archi
ves parlementaires, l'" série, t. VITI, p. 594). À vouloir le gouvernement de la loi, 
estime Sieyès, il faut vouloir le règne des compétences, car la pensée de la loi ne 
peut s'exercer avec justesse et avec justice qu'en acceptant les différences entre 
gouvernants et gouvernés. Kant dira de même : la démocratie est despotique. 
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mier danger pour la souveraineté du peuple ; il faut de toute 
nécessité écarter la représentation, mais elle est, dans les États 
empiriquement existants, une institution dont on ne peut faire 
l'économie, dont on ne peut envisager, tout au plus, que d'atté
nuer la nocivité. Le discours de la souveraineté du peuple, 
lorsqu'il fait son entrée en scène chez les modernes, revêt, chez 
son interprète le plus exigeant, Jean-Jacques Rousseau, un accent 
tragique. On peut supposer que c'est le concept même de la sou
veraineté qui génère de telles impossibilités, aussi longtemps 
qu'on cherchera à le transplanter hors de l'univers monarchique: 
tel était 1' avertissement de Montesquieu, véritable fondateur de la 
pensée libérale. 
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