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Le monde regarde toujours vis-à-vis ; m01, Je 
replie ma vue au-dedans, je la plante, je 
l'amuse là. Chacun regarde devant soi ; moi, 
je regarde dedans moi: je n'ai affaire qu'à moi, 
je me considère sans cesse, je me contrôle, je 
me goûte. Les autres vont toujours ailleurs ... 
moi je me roule en moi-même. 

«Qu'un tel homme ait écrit, vraiment le plaisir de vivre sur 
cette terre en a été augl;Jlenté » (Frédéric Nietzsche). 
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Avec l'autorisation de Mme Mahler-Besse. 
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PLACE DES t ESSAIS t 

La liltératllf'e française semblait, fliJ8t Rabelais, fliJ8t 
Ronsard et son étole, partir pollf' devenir une grande litté
ratllf'e poétique, pollf' rencontrer son S haleupean et son 
Spenser. Mais telle n'était point sa vocation. L'élan fan
taisiste et poétique et frénétique totmle collf't. Si Rabelais 
reste lu tlll XVIIe siècle, c'est comme dise/If' de sornettes 
et maitre du gros rire. Et l'histoire de Ronsard et de son 
école après Malherbe sera l'histoire de lellf' chute et de deux 
siècles de disparition. 

Dira4-on IJII8 la littérature franfaise allait vers la raison, 
la célèbre raison du XVIIe et du XVIIIe siècle, dont Nisard 
a fait son Acropole, et dont Descartes et Boiletlll tlllraient 
été les prophètes? C'est là 1111e fort11118 excessive donnée tlll 
distique de. Boilellll qu'on n'ose plus transcrire: Aimez donc ..• 
distique d'aillellf's très mal compris, et où il est abstlf'de dt 
voir 1111e profession dl foi cartésiemze. Le XVIIe siècle, à 
ç0mmencer par Boiletlll lui-même, a disCIIté les droits dl la 
raison tlll moins lllltant qu'il l'a aimée. 

Quels que soient le rAie et Je contrAJe dl la raison, la voca
tion de la littérature franfaise après la génération dt Ron
sard, c'est de devenir 11118 littératllf'e d'idées. Qui dit Jittératllf'e 
d'idées dit conflit d'idées, dialogue sur les grands partis, 
lorsqu'on met J'accent sur idées. Quand on Je met sur littéra
ture, il ftlllt entendre effort pollf' donner à la. langue et au style 
lis qualités nécessaires pollf'- exprimer les idées : lumière, 
intelligibilité, précision. 
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On a vu à bon droit en Calvin un auteur qui a déjà rendu 
la langue française capable d'exprimer de.r idées. Mais en 
matière d'idées la question de fond importe autant et plus 
que la question de la forme. Le fond de /'Institution chré
tienne est théologique, la théologie-calvinienne n'a pas réussi 
en France. Et /'Institution n'a jamais eu de quoi se faire 
lire par ce qu'on appellera plus tard le.r honnêtes gens. Son 
rôle purement littéraire est bien moindre que celui de la Fré
quente Communion. 

C'est avec les Essais de Montaigne que la littérature 
française prend la conscience et a.r.rume le rôle d'une litté
rature d'idées. La littérature française e.rt une littérature où 
/'Institution chrétienne ne troNtJe pas la voie libre, et 
où non seulement les Essais la troNVent, mais où un appel 
d'air, une conspiration de toutes le.r puissances intellectuelles 
et littéraires les prédestinent à la fonction et à l'e.f!icace d'un 
livre clé. 

Les idées entrent dans la réalité littéraire moins par leur 
force logique fjlle par leur humanité, par le.r vitamines qu'elles 
tiennent de la chaleur propre et du soleil intérieur d'un individu. 
Pour dcnner à la littérature d'idées le choc initial, il fallait 
non le livre d'un idéologue, d'llfJ penseur, mais le livre d'llfJ 
homme, qui n'et2t pa.r d'autre but que de se dire, de .re peindri. 
<< C'est ici purement l'essai de me.r facultés naturelles, et 
nullement des acquises ... Qui sera en cherche de science, .ri la 
pêche où elle .re loge : il n'est rien de quoi je fasse moins de 
profession. Ce sont ici mes fantaisies, par le.rquelk.r je ne 
tâche point à donner à connaltre les choses, mais moi. » (II, 
X.) Seulement il s'est trouvé que ce moi était un lieu d'idées. 

Un lieu d'idées, comme les jardins d' Académu.r, ou le 
mail avec .ron orme. La seule influence à laquelle on puisse 
comparer l'influence de.r Essais e.rt celle d'un homme fJIIÎ 

n'a rien écrit, et qui a donné le choc initial au plus vaste 
monde d'idées de l'Occident, Socrate. Le « Je ne ta.rche point 
à donner à connoistre les choses, mais moy » c' e.rt la devi .re de 
Socrate, sauf le donner à, qui indique que Montaigne est 
un faiseur de livre, non un causeur de la rue, et un homme du 
temps où l'imprimerie existe. Le dialogue socratifjlle est 
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un dialogue auec les hommes, le dialogue de Montaigne est 
d'abord ce dialogue à l'intérieur d'un homme ljlle permet l'écri
ture, et il devient ensuite ce dialogue auec les autres hommes 
auquel l'imprimerie du XVIe siècle garde encore une fralcheur 
native. La littérature franfaise en tant que littérature d'idées 
c'est une littérature qui, à son principe, a eu un Soçrate, 
comme la philosophie grecljlle. Rien de plus important. 

La tradition de Soçrate à Montaigne répond d'ailleurs 
à une transmission historique réelle. Montaigne relève du 
Plutarque d'Amyot. Il a dit de la traduction des Œuvres 
morales : « Nous étions perdus, si ce livre ne nous eiJt relevés 

-du bourbier. » (II, IV.) Par Chéronée autant ljlle de son 
fond propre le Bordelais retrouve l'héritage attiljlle. Mf!n
taigne c'est la Renaissance dans l'ordre des idées comme 
Rabelais c'était la Renaissance dans l'ordre de l'enthou
siasme. 

Le moi de Montaigne'est-1111 moi vivant en tant IJII'il fait 
de l'individu Montaigne le premier homme moderne que nous 
connaissions par le détail. Ce moi a réussi, dans les Essais, 
parce qu'il est tout le contraire d'tm moi solitaire et incommu
nicable, qu'il est apporté et formé par l'esprit du dialogue, 
c'est-à~dire IJII'il est surtout 1111 moi humain, où, par une 
destinée extraordinaire, les lecteurs les plus différents, les 
tempéraments les plus contraires, ont pu se reconnaître. 
«Chaque homme porte la forme enti~re de l'humaine condition.» 
(III, II.) Au sens large d'humaine condition, c'est vrai. 
Mais au sens plein peu d'hommes portent la forme entière 
de l'humaine condition, et la raison de l'étonnante forttme 
des Essais, c'est qu'ils restent en France le livre qui l'a le 
mieiiX portée, d'abord par ce qu'il porte réellement et enmite 
par le besoin qu'il a fait naftre d'exprimer et de lui opposer 
ce qu'il ile portait pas. L'importance et la grandeur du dialogue 
de Montaigne tiennent à ce ljlle ses deux dimensions en appel
lent tme troisi~me, ce/Je de Pascal. 

Non seulement les Essais ont donné à la Frante le tm·ain 
d'tme littéra?Nre d'idées, mais .rur &e te"ain ont poussé 
1111 certain nombre d'idées propres à Montaigne, et dont 
la destinée va tris loin, religie11ses1 philosophiljlles1 sociales. 
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A fjlli pou k grand problime de saiJOir pollf'fJIIOÏ, dans 
le grand débat MS çOnfossions r~ligie11111 a11 XVIe siètle, 
la France est r~slée catholig., il jflllllra répondre : Liset 
MonlaÏ!/18. On 111 tro/1118 chlt lili non les raisons logig.s 
el théologilplls, mais ks motifs M unsibililé, l11 raisons 
M " g. Pascal appelle le œtlf'. La voix M MonlailJII 
dans le Jialo!,lle r~ligieiiX lllloiiNIIe, till tlté till parsi, vers 
le calvinisme, till c411 M l'avenir vers k jansénisme. Qlli ne 
mel pas a11 pr~~llier plan MS problimes M MonlailJII le 
.problime r~ligieiiX ne Ç()lllpr~nd pas Montaigne. 

ÉJranger à la philosophie tçO/aslig., étranger même 
en lanl g. philosophl à 1o111 te fj11i est thlologie chrétienne, 
MonlaÏ!/18 a repris le probl~me philosophig. Jimtemenl 
Ml mains el till point de VIII Ms Antiens. Trois doctrines 
l'ont inléressl: le sloi&isme, l'épictlf'isme, le py"honisme. Il a 
admirl le pr~mier, pralitJIIé le MIIXi~me, adopté le troisième, 
el us trois alliiiiMs formml le je11 harmonie/IX d'tme pensée 
llllifJ11e. Mais son py"honisme se11/ a fait éç0/e. Il a jo11rni à 
Descartes el à Pascal le tremplin d'tme philosophie à dépasser. 

S'il a dit lllf' 1111 grand nomm M fJ11etlions philosophi
g.s k mol d'1111 disciple des Antiens, Montaigne a dit ltlf' 

les principlliiX problèmes socilliiX k mol J'1111 moderne. 
Il n'a pensé jamais en retard, mais loll}o~~rs cent, deiiX cents 
011 trois cenis ans à l' avanu. Cent ans fJIIIJ!Id il s'agil M la 
sorcellerie, MIIX unis tptand il s'agil Ml lois, trois unts 
fJIIand il s'agil Je 1 'étlllcation. BI 1 en politifJIIe, ce fJIIÎ v alli 
encor~ mie/IX fJ/18 ces lon!,llet éché1Z11Get1 vingt ans, soit l'édit 
M Nantes ella politig. J'Henri IV. 

Montaigne n'avait pas grantk ç0njianèe Jans l'avenir 
de son Ji,.,. Il croyait g. l' évol11tion M la lan!,lle le rendrait 
bienl4t illisible el gothig.. C'est 11111 M ses rares e"e11rs. 
Mais g. d'Ntilitl dans cette erre~~r/ C'est a11 bo111 M Je11x 
siMer fJII'on s'est aperfll g. Montaigne était 1111ig. el 
inimitable. Bien a11 ç0ntrair~, el dès son vivant, MontaÏ!/18 
a été potlf'.le XVIe silcle, el il ura po~~r le XVIIe siècle, 
ce fJII'il ja111 11tiliser, dépamr, déclasur. La grandetlf' till 
r4/e de Montaigne est faite en bonne partie de lo111 " fJII'on 
a pensé a11-Jus11s M lili el çO/IIre lili. · 
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· On ne pe11t tlire fJ118 ·son disriple et ami · Piem Cha"on 
l'ait combatlll, moins ençore (jll1 il l'ail tlépassi; mais enfin 
il s'est efforci, dans k traili De la Sagesse, de mettre les 
Essais en livre, el les réflexions en lloctrine. Si midiocre 
fJII' no11s paraisse le ris11ltat, c'est déjà le XVIIe siècle qt1i 
s'avance, el tjlli tente 111r la matière de Montaigpe son effort 
de rhitori(jlle et de logi(jlle. 

Peut-être Montaigpe se f/Jt-il déjà proposé 1111 b11t de cet 
ordre si La Boitie elit survic11, et s'il elit mivi l'impulsion 
de ce jetme homme de génie, qtli, dans leur amitié, repré
sentait l'iliment mt1/e. A vrai dire le Contr'un est pl11s 
célèbre fJII' 111, et la littérature n'a g11ère pl11s à retenir de 
la production de La Boétie (jll' elle n'aurait à retenir de c~lle 
de Montaigne, s'il fiJI mort an même t1ge. Mais le dialog11e 
Montaigne-La Boétie elit donné probablement lille grande 
œtiVre, fort diffirenle du dialogue Montaigpe-Montaigne (jill 

sont les Essais. Sans doute les directions de la littérature 
franfaise e11ssent-elles été 11n peu a11tres, et e/Jt-elle fait pl11s 
141 ses remontes tk sérieux. 

Albert Thibaudet. 





LIVRE SECOND 





CHAPITRE PREMIER 

DE L'INCONSTANCE 
DE NOS ACTIONS 

Ceux qui s'exercent à contrôler les actions humaines 
ne se trouvent en aucune partie si empêchés, qu'à les 
rapiécer et mettre à même lustre a; car elles se contre
disent communément de si étrange façon qu'il semble 
impossible qu'elles soient parties de même boutique. 
Le jeune Marius se trouve tantôt fils de Mars, tantôt 
fils de Vénus 1• Le pape Boniface huitième entra, dit-on, 
en sa charge comme un renard, s'y porta " comme un 
lion et mourut comme un chien 2• Et qui croirait que ce 

.. fût Néron, cette vraie image de la cruauté, comme 
on lui présenta à signer, suivant le style c, la sentence 
d'un criminel condamné qui e6t répondu : « Pl6t à 
Dieu que je n'eusse jamais su écrire! • tant le cœur lui 
serrait de condamner un homme à mort 3 ? Tout est si 
plei~ de tels exemples, voire chacun en pe~t tant four~r 
à SOl-même, que fe trouve étrange de VOl[ quelquefOiS 
des gens d'entendement se mettre en peine d'assortir 
ces pièces; vu que l'irrésolution me semble le plus 
commun et apparent vice de notre nature, témoin ce 
fameux verset de Publius le farceur, 

Malum consilium est, quod mutari non potes/*· 

a. Présenter sous le même jour.- b. Comporta.- t. L'usage. 
* Citation de Publius Syrus rapportée par Aulu-Gelle, Nttill 

attiques, livre XVII, chap. xxv. Montaigne, dans l'édition de xsSo, 
en donnait la traduction suivante : • C'est un mauvais conseil qui 
[celle qui] ne se peut changer. • 
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Il y a quelque apparence de faire jugement d'un 
homme par les plus communs traits de sa vie; mais, 
vu la naturelle instabilité de nos mœurs et opinio.t;ts, il 
m'a semblé souvent que les bons auteurs mêmes ont 
tort de s'opiniâtrer à former de nous une constante 
et solide contexture. Ils choisissent un air universel 
et, suivant cette image, vont rangeant et interprétant 
toutes les actions d'un personnage, et, s'ils ne les peu
vent assez tordre a, les vont renvoyant à la dissimulation •. 
Auguste leur est échappé; car il se trouve en cet homme 
une variété d'actions si apparente, soudaine et conti
nuelle, tout le cours de sa vie, qu'il s'est fait lâcher, 
entier et indécis, aux plus hardis juges. Je crois des 
hommes plus mal aisement la constance, que toute 
autre chose, et rien plus aisément que l'inconstance. 
Qui en jugerait en détail et distinctement pièce à pièce. 
rencontrerait rlus souvent à dire vrai. 

En toute l ancienneté, il est malaisé de choisir une 
douzaine d'hommes qui aient dre11sé leur vie à un certain 
et assuré train, qui est le principal but de la sagesse. Car, 
pour la comprendre toute en un mot, dit un ancien t, 
et pour embrasser en une toutes les règles de notre vie, 
« c est vouloir et ne vouloir pas toujours même chose; 
je ne daignerais, dit-il, ajouter : rourvu que la volonté 
soit juste; car, si elle n'est juste, i est impossible qu'elle 
soit toujours une 1>. De vrai, j'ai autrefo1s appris que le 
vice, ce n'est que dérèglement et faute de mesure, et 
par conséquent il est impossible d'y attacher la cons
tance. C'est un mot de Démosthène, dit-on, que le com
mencement de toute vertu, c'est consultation et délibé
ration; et la fin et perfection, constance&, Si par discours 
nous entreprenions certaine voie c, nous la prendrions la 
plus belle; mais nul n'y a pensé, 

Quod petiit, spernit ,· re petit q110d nuper omisit; 
Aistuat, et vila disçonvenit ordine toto*· 

a. Défonner à leur profit. - b. Les accusent de mensonge. -
t. Une voie déterminée. 

* Horace, Épllre r du livre 1: • Ce qu'il a demandé, ille dédaigne; 
il redemande ce que naguère il a laissé de côté; il flotte, et sa vie 
est une continuelle contradiction. • 
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Notre façon ordinaire, c'est d'aller après les inclina
tions de notre appétit, à gauche, à dextre, contremont, 
contrebas a, sdon que le vent des occasions nous emporte. 
Nous ne pensons ce que nous voulons, qu'à l'instant 
que nous le voulons, et changeons comme cet animal 
qui prend la couleur du lieu où on le couche a. Ce que 
nous avons à cette heure proposé & , nous le changeons 
tantôt, et tantôt encore retournons sur nos pas; ce n'est 
que branle et inconstance, 

Ducim11r ut nervis alienis mobile lignum *· 
Nous n'allons pas; on nous emporte, comme les choses 
qui flottent, ores 0 doucement, ores avec violence, sdon 
que l'eau est ireuse d ou bonasse 7 : 

nonne vitlemus 
Quit/ .ribi 'JIIÏSfJIII velit nescire, et fJIII81""' semper, 
Commutare locum, 'JIIasi onus tleponere possit ** ? 

Chaque jour nouvelle fantaisie, et se meuvent nos 
humeurs avec les mouvements du temps, 

Tales 111111 hominum mentes, tjllali pater ipse 
]ll}iter at«tiforo lus/ravit lumine te"as ***· 

Nous flottons entre divers avis; nous ne voulons rien 
librement, rien absolument, rien constamment s. 

A qui aurait prescrit et établi certaines lois et certaine 
police en sa tête, nous verrions tout par tout en sa vie 
rduire une égalité de mœurs, un ordre et une relation 
infaillible des unes choses aux autres. 

a. En haut, en bas. - b. Projeté • ..,.... t. TantOt ... tantôt. -
tl. En colère (cf. Ire: colère). 

* Horace, Satire VII, du livre II : • Nous sommes menés comme 
la marionnette de bois par des muscles étrangers. • 

** Lucrèce, DeNatura Rerum, chant m: • Ne voyons-nous pas 
que l'homme ne sait pas ce qu'il veut, qu'il est toujours en quête, 
qu'il change de lieu comme s'il pouvait se décharger de son fardeau? • 

*** Pensée commune aux sages antiques. Ce vers I 3 5 du 
chant XVIII de l'Ot[yuée a été traduit par Cicéron et cité par saint 
Augustin dans la Cité de Dieu, livre V, chap. xxvm : • Les pensées 
des hommes varient au gré des rayous fécondants que le divin 
Jupiter répand sur la terre. • 
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Empédocle remarquait cette. difformité aux Agrigen
tins~ qu'ils s'abandonnaient aux délices comme s'ils 
avaient l'endemain à mourir, et bâtissaient comme si 
jamais ils ne devaient mourir 9, 

Le discours en serait bien aisé à faire, comme il se 
voit du jeune Caton, qui en a touché une marche 10, a 
tout touché; c'est une harmonie de sons très accordants, 
qui ne se peut démentir. A nous, au rebours, autant 
d'actions, autant faut-il de jugements particuliers. Le 
plus sûr, à mon opinion, serait de les rapporter aux 
circonstances voisines, sans entrer en plus longue recher
che et sans en conclure autre conséquence. 

Pendant les débauches de notre pauvre État, on me 
rapporta qt!'une fille, bien près de là où j'étais, s'était. 
précipitée du haut d'une fénêtre pour éviter la force 
d'un bél1tre de soldat, son hôte; elle ne s'était pas tuée 
à la chute, et, pour redoubler son entreprise, s'était 
voulu donner d'un couteau par la gorge, mais on l'en 
avait empêchée, toutefois après s'y être bien fort blessée. 
Elle-même confessait que le soldat ne !~avait encore 
pressée que de requêtes, sollicitations et présents, mais 
qu'elle avait eu peur qu'enfin il en vint à la contrainte. 
Et là-dessus les paroles, la contenance et ce sang témoin 
de sa vertu, à fa vraie façon d'une autre Lucrèce. Or 
j'ai su~ à la vérité, qu'avant et depuis elle avait été 
garce de non si difficile composition. Comme dit le 
conte 11 : Tout beau et honnête que vous êtes, quand 
vous aurez failli a votre pointe, n'en concluez pas inconti
nent une chasteté inviolable en votre maîtresse; ce n'est 
pas à dire que le muletier n'y trouve son heure. 

Antigone, ayant pris en ·affection un de ses soldats 
pour sa vertu et vàillance, commanda à ses ll}édecins 
de le panser d'une maladie longue et intérieure qui 
l'avait tourmenté longtemps; et, s'apercevant après sa 
guérison qu'il allait beaucoup plus froidement aux affai
res, lui demanda qui l'avait ainsi changé et encouardi : 
cc Vous-même, Sire, lui répondit-il, m'ayant déchargé des 
maux pour lesquels je ne tenais compte de ma vie 12• •· 

Le soldat de Lucullus, ayant été dévahsé par les ennemis, 
fit sur eux, pour se revancher, une belle entreprise. Quand 

a. Manqué dans votre entreprise amoureuse; 
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il se fut remplumé de sa perte, Lucullus, l'ayant pris 
en bonne opinion, l'employait à quelque exploit hasar
deux par toutes les plus belles remontrances de quoi 
il se pouvait aviser, 

Verbis tjll(l timido fJIIOtJNe pomnt atltlere mente111 * 
« Employez-y, répondit-il, quelque misérable soldat 
dévalisé t, 

tJUaniNIIIIJÏs rtiJIÎÇIIJ ibit, 
!bit eo, fJIIO vis, fJIIÏ zonam perJiJit, ÏIIIJIIÎI **, 

et refusa résolument d'y aller. 
Quand nous lisons 18 que Mechmet " ayant outrageu

sement rudoyé Chasan, chef de ses janissaires, de ce 
qu'il voyait sa troupe enfoncée par les Hongres, et lui 
se porter lâchement au combat, Chasan alla, pour toute 
réponse, se ruer furieusement, seul, en l'état qu'il était, 
les armes au poing, dans le premier corps des ennemis 
::Jui se présenta, où il fut soudain englouti; ce n'est à 
1 aventure pas tant justification que ravisement, ni tan,t 
sa prouesse naturelle qu'un nouveau dépit. 

Celui que vous vites hier si aventureux, ne trouvez 
pas étrange de le voir aussi poltron le lendemain : ou 
la colère, ou la nécessité, ou la compagnie, ou le vin, 
ou le son d'une trompette lui avait mis le cœur au ventre; 
ce n'est un cœur ainsi formé par discours b; ces circons
tances le lui ont fermi; ce n'est pas merveille si le voilà 
devenu autre par autres circonstances contraires. 

Cette variation et contradiction qui se voit en nous, 
si souple, a fait qu'aucuns 1' nous songent deux â.mes, 
d'autres deux puissances qui nous accompagnent et 
agitent, chacune à sa mode, vers le bien l'une, l'autre 
vers 1~ ~al, une. si ~rusque diversité ne se pouvant bien 
assortir a un sujet s1mpfe. 

a. Mahomet II. - b. Réflexion. 
* Horace, Épllre II du livre II : • En termes capables de donner 

du courage même à un lâche. • 
** Suite de la précédente citation : • Tout grossier qu'il était, il 

répondit : Ira là où tu veux, qui a perdu sa bourse. • 
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Non seulement le vent des accidents me remue selon 
son inclination, mais en outre je me 'remue et trouble 
moi-même par l'instabilité de ma posture; et qui y 
regarde primement ne se trouve guère deux fots en 
même état. Je donne à mon âme tantôt un visage, tantôt 
un autre, selon le côté où je la couche. Si je parle diver
sement de moi, c'est que je me regarde diversement. 
Toutes les contrariétés 0 s'y trouvent selon quelque tour 
et en quelque façon. Honteux, insolent; chaste, luxu
rieux; bavard, taciturne; laborieux, délicat; ingénieux, 
hébété, chagrin, débonnaire"; menteur, véritable; savant, 
ignorant, et libéral, et avare, et prodi~e, tout cela, je le 
vois en moi aucunement, selon que Je me vire; et qui
conque s'étudie bien attentivement trouve en soi, voire 
et en son jugement même, cette volubilité et discor
dance. Je n'ai rien à dire de moi, entièrement, simplement 
et soliaement, sans confusion et sans mélange, ni en 
un mot. Distingo est le plus universel membre c de ma 
logique. 

Encore que je sois toujours d'avis de dire du bien 
le bien, et d'interpréter plutôt en bonne part les choses 
qui le peuvent être, si est-ce que d l'étrangeté de notre 
condition porte que nous soyons souvent par le vice 
même poussés à biert faire, si le bien faire ne se jugeait 
par la seule intention. Par quoi un fait courageux ne doit 
pas conclure un homme vaillant; celui qui le ferait bien 
a point, ·il le ferait toujours, et à toutes . occasions. Si 
c'était une habitude de vertu, et non une saillie, elle 
rendrait un homme pareillement résolU: à tous accidents, 
tel seul qu'en compagnie, tel en camp clos qu'en une 
bataille; car, quoi qu'on die, il n'y a pas autre vaillance 
sur le J?avé • et autre au camp. Aussi courageusement 
porteratt-il 1 une maladie en son lit, qu'une blessure au 
camp, et ne craindrait non plus la mort en sa maison 
qu'en un assaut. Nous ne verrions pas un .même homme 
donner dans la brèche d'une brave assurance, et se 
tourmenter après, comme une femme, de la perte d'un 
procès ou d'un fils. 

Quand, étant lâche à l'infamie, il est ferme à la pau-

tl. Contraires. - b. De bonne humeur. - ç, Article. 
d. Toujours est-il. - '· Dans la rue. - f. Supporterait-il. 
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vreté; quand, étant mol entre les rasoirs des barbiers, 
il se trouve roide contre les épées des adversaires, l'action 
est louable, non pas l'homme. 

Plusieurs Grecs, dit Cicéron, ne peuvent voir les enne
mis et se trouvent constants aux maladies; les Cimbres 
et Celtibériens tout le rebours : <c nihil enim potes/ esse 
lltjiiiJbile, tjiiOd non a certa ratione proftciscatur *· & 

n n'est point de vaillance plus extrême en son espèce 
que celle d'Alexandre; mais elle n'est qu'en espèce, ni 
assez pleine J?artout, et universelle. Tout incomparable 
qu'elle est, s1 11 a-t-elle encore ses taches; qui fait que 
nous le voyons se troubler si éperdument aux J?lus 
légers soupçons qu'il prend des machinations des stens 
contre sa vie, et se porter en cette recherche d'une si 
véhémente et indiscrète injustice et d'une crainte qui 
subvertit sa raison naturelle. La superstition aussi, âe 
quoi il était si fort atteint, porte quel'lue image de pusilla
nimité. Et l'excès de la pénitence qu il fit du meurtre de 
Clytus est aussi témoignage de l'inégalité de son courage. 

Notre fait, ce ne sont que pièces rapJ>ortées, <c volup
tatem contemn1111t, in dolore mnt molliores ,· gloriam negligunt, 
franglllltllf' infamia ** &, et voulons àcquérir un honneur 
à fausses enseignes. La vertu ne veut être suivie que 
pour elle-même; et, si on emprunte parfois son masque 
pour autre occasion, elle nous l'arrache aussitôt âu 
visage. C'est une vive et forte teinture, quand l'âme 
en est une fois abreuvée, et qui ne s'en va qu'elle n'em
P.orte la pièce. Voilà pourquoi, pour juger d'un homme, 
il faut suivre longuement et curieusement sa trace; 
si la constance ne s'y maintient de son seul fonde
ment, «cui 11ivendi 11ia considera/a atque provisa est*** •, 
si la variété des occurrences lui fait changer de pas (je dis 
de voie, car le pas s'en peut ou hâter ou appesantir), 

a. Pollrtllnt. 
* Cicéron, TuHU!mur, livre n, chap. XXVII : • Rien ne peut être 

stable, qui ne procède d'un principe déterminé. • 
** Cicéron, De Ojjiais, livre 1, chap. XXI: tlls méprisent le plaisir, 

mais ils sont lâches dans la souffrance; ils dédaignent la gloire, mais 
ils sont abattus par la mauvaise réputation. • 

*** Cicéron, Paradoxer des Stoiciens, livre V, chap. I: cPourcelui 
qui a examiné et choisi la route qu'il veut suivre. • 



laissez-le c:Ourir; celui-.11 s'en va à vau le vent 11, comme 
dit la devise de notre Talbot 16, · 

Ce n'est pas merveille, dit un Ancien u, que le hasard 
puisse tant sur nous, puisque nous vivons par hasard. 
A qui n'a dressé en gros sa vie à une certaine fin, il est 
impossible de disposer les actions _(Mlrticulières. n est 
impossible de ranger les pièces, à qu1 n'a une forme du 
total en ·sa tête. A quoi faire la provision des couleurs, 
à qui ne sait ce qu'il a à P.eindre 7 Aucun ne fait certain 
dessein de sa vte, et n en délibérons qu'à parcelles. 
L'archer doit premièrement savoir où il vise, et puis y 
accommoder la main, l'arc, la corde, la flèche et les 
mouvements. Nos conseils fourvoient, parce qu'ils n'ont 
pas d'adresse et de but. Nul vent fait b pour celui qui 
n'a point de port destiné. Je ne suis pas d'avis de ce 
jugement qu'on fit pour Sophocle, .de l'avoir argumenté 
suffisant au maniement des c;:hoses domestiques, contre 
l'accusation de son fils, pour avoir vu l'une de ses tra
gédies 17• 

Ni ne trouve la conjecture des Pariens ta, envoyés 
pour réformer les Miléstens, suffisante à la conséquence 
qu'ils en tirèrent. Visitant l'lle, ils remarquaient les 
terres mieux cultivées et maisons champêtres mieux 
gouvernées; et, ayant enregistré le nom des maîtres 
d'icelles, comme ils eurent fait l'assemblée des citoyens 
en la ville, ils nommèrent ces maîtres-là pour nouveaux 
gouverneurs ~ magistrats; jugeant que, soigneux de 
leurs affaires privées, ils le seratent des publiques. 

Nous sommes tous de lopins et d'une contexture si 
informe et diverse, que chaque pièce, chaque moment, 
fait son jeu. Et se trouve autant de différence de nous à 
nous-mêmes, que de nous à autrui. « Magnam r.em puta 
111111m hominem agere *· • Puisque l'ambition peut appren
dre aux hommes et la vaillance, et la tempérance, et la 
libéralité, voire c et.la justice; puisque l'avarice peut 
planter au courage d'un garçon de boutique, nourri à 
l'ombre et à l'oisiveté, l'assurance de se jeter si loin 

a. Terme de chasse : la queue au vent (pour un faucon). -
b. N'agit. ç, Même. 

* Sénèque, Llttr1 I20: • Pense que c'est une grande chose d'être 
toujours le meme homme •• 



du foyer domestique, à la merci des vagues et de NCP:
tune courroucé, dans un frêle bateau, et qu'elle apprend 
encore la discrétion et la prudence; et que Vénus même 
fournit de résolution et de hardiesse la jeunesse encore 
sous la discipline et la verge, et gendarme le tendre 
cœur des pucelles au giron de leurs mères, 

Hat duce, custodes f~~rtim transgressa jacentes, 
Ad ]lltlenem tenebris sola pue/la venit * : 

ce n'est pas tour de rassis entendement de nous juger 
simplement par nos actions de dehors; il faut sonder 
jusqu'au-dedans, et voir par quels ressorts se donne le 
brarile 0 , mais, d'autant que c'est une hasardeuse et 
haute entreprise, je voudrais que moins de gens s'en 
mêlassent. 

a. Mouvement. 
* Tibulle, Élégie 1 du livre II, : • Conduite par Vénus, la Jeune 

fille passe furtivement parmi ses gardiens endormis, et seule, dans 
les ténèb1es, va trouver le· jeune homme. • 



CHAPI'I'B.B II 

DE L'IVROGNERIE 

Le monde n'est que variété et dissemblance. Les vices 
sont tous pareils en ce qu'ils sont tous vices, et de cette 
façon l'entendent à l'aventure les Stoïciens. Mais, encore 
qu'ils soient également vices, ils ne sont pas é~ux vices. 
Et que celui qui a franchi de cent pas les linutes, 

Q11os 11/lra tilra(jlle neq11il tonsislere retlllm * 1 

ne soit de ~ire condition que celui qui n'en e11t qu'à 
dix pas, il n est pas croyable; et que le sacrilège ne soit 
pire que le larcin d'un chou de notre jardin; 

Net vintel raliD1 lanhlmdem Ill pmel inJemfjlll 
Qlli lmmu çatJes alimi fregBril horti1 

BI (jlli nDthlrnlll Jiv11m SflÇf'a leger# **· 
D y a autant en cela de diversité qu'en aucune autre 

chose. 
La confusion de l'ordre et mesure des péchés èst dan

gereuse. Les meurtriers, les trattres, les tyrans y ont trop 
d'acquêt 11, Ce n'est pas raison que leur conscience se 
soulage sur ce que tel autre ou est oisif, ou est lascif, 

a. A 'ftlltage. 
* Horace, Salir1 r du livre I : • Au-delà et en deçà desquelles ne 

peut sc trouver le bien. t 

** ID., Salir1 J du livre I : • La raison n'arrivera pas à persuader 
qu'arracher de jeunes choux dans le jardin d'autrui soit une aussi 
grande faute que de piller la nuit le sanctuaire des dieux. t 



Livre second, chapitre II 

ou moins assidu à la dévotion. Chacun pèse sur le péché 
de son compagnon, · et élève a le sien. Les instructeurs 
mêmes les rangent souvent mal à mon gré. 

Comme Socrate disait que le principal office de la 
sagesse était distinguer les biens et les maux, nous autres, 
à qui le meilleur est toujours en vice, devons dire de 
même de la science de distinguer les vices; sans laquelle 
bien exacte le vertueux et le méchant demeurent mêlés 
et inconnus. 

Or l'ivrognerie, entre les autres, me semble un vice 
grossier et brutal. L'esprit a plus de part ailleurs; et 
il y a des vices.qui ont Je ne sais quoi de généreux, s'il 
le faut ainsi dire. Il y en a où la science se mêle, la dili
gence, la vaillance, la prudence, l'adresse et la finesse; 
celui-ci est tout corporel et terrestre. Aussi la plus gros
sière nation de celles qui sont aujourd'hui 1, est celle-là 
seule qui le tient en crédit. Les autres vices altèrent 
l'entendement; celui-ci le renverse, et étotule le corps : 

mm vini vi.r penetravit, 
Con.requitur gravitas membrorum prapedilllltur 
Crura vadllanti, tarde.rcit lingua, mtiilet men.r, 
Nant omli ,· clamor, .ringultu.r,jurgia gli.rc1111t *· 

Le pire état de l'homme, c'est quand il perd la connais-
sance et gouvernement de soi. · 

Et en dit-on, entre autres choses, que comme le moût 
bouillant dans un vaisseau b pousse à mont 0 tout ce 
qu'il y a dans le fond, aussi le vin fait débonder les plus 
intimes secrets à ceux qui en ont pris outre mesure 1, 

tu .rapientium 
Cura.r et arconum joco.ro 
Con.rilium retegi.r Liao **· 

a. Rend léger • .,..... b. Vase. - c. En haut. 
* Lucrèce, De Natsra R.srum, chant rn : « Quand la force du 

vin nous a pénétrés, il en résulte une lourdeur des membres, les 
jambes sont enchainées et vacillantes, la langue est embarrassée. 
l'esprit est amolli, les regards sont incertains; ce sont des cris, des 
hoquets, des disputes. t 

** Horace, Ode 21, du livre m : « Toi, tu découvres pac lo 
joyeux Bacchus, les soucis des sages et !.es desseins sec:rets. • 



2.6 Essais de Michel t# Montaignl 

Josèphe a conte qu'il tira le ver du nez à un certain 
ambassadeur que les ennemis· lui avaient envoyé, l'ayant 
fait boire d'autant. Toutefois Auguste, s'étant fié à 
Lucius Pison, qui con~uit la Thrace, des plus privées 
affaires qu'il eût, ne sen trouva jamais méconté; ni 
Tibère de Cossus, à qui il . se déchargeait de tous ses 
conseils, quoique nous les sachions avoir été si fort 
sujets au vm, qu'il en a fallu rapporter souvent du sénat 
et l'un et l'autre ivre 4, 

Externo injlat11m venas de more Lyteo *· 
Et commit-on. aussi fidèlement qu'à Cassius, buveur 

d'eau, à Cimber le dessein de tuer César, quoi qu'il 
s'enivrât souvent o, D'où il répondit plaisamment : 
« Que je portasse un tyran, moi qw ne puis porter le vin 1 • 
Nous voyons nos Allemands, noyés dans le vin, se sou
\'enir de leur quartier, du mot et de leur rang, 

nec Jacilis victoria de madidis, et 
Blasis, atqm mero titNbantibNs **· 

Je n'eusse pas cru d'ivresse si profonde, étouffée et 
ensevelie, si je n'eusse lu ceci dans les histoires : qu'Attale 
ayant convié à souper, pour lui faire une notable indi
gnité, ce Pausanias qui, sur ce même sujet, tua depuis 
Philippe, roi de Macédoine - Roi portant par ses belles 
qualités témoignage de la nourriture 0 qu'il avait prise 
en la maison et compagnie d'Épaminondas, - il le fit 
tant boire qu'il put abandonner sa beauté insensible
ment, comme le corps d'une putain buissonnière, aux 
muletiers et nombre d'abjects serviteurs de sa maison 6• 

a. Instruction. 
* Virgile, Sixième Bucolique,· le texte des éditions modernes est 

différent de celui de Montaigne : Injlatum herterno venas,· ut semper, 
Iaccho. Le sens n'est cependant guère modifié : *Les veines gonflées, 
comme de coutume, par le vin absorbé • dit le texte de Montaigne 
au lieu de: • Les ve4les gonflées, comme toujours,.par le vin de la 
veille. • 

** Juvénal, Satire XV: • La victoire n'est pas facile à remporter 
sur eux, bien qu'ils soient gorgés de vin, bégayauts et titubants 
par l'effet de l'ivresse. t 
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Et ce que m'apprit une dame 7 que j'honore et prise 
singulièrement, que près de Bordeaux, vers Castres où 
est sa maison, une fémme de village, veuve, de chaste 
réputation, sentant les premiers ombrages de grossesse, 
disait à ses voisines qu'elle penserait être enceinte si 
elle avait un mari. Mais, du jour à la journée çroissant 
l'occasion de ce soupçon et enfin jusques à l'évidence, 
elle en vint là de faire déclarer au prône de son église 
que, CJ_ui serait consent de ce fait, en l'avouant, •elle pro
mettait de le lui pardonner, et, s'il le trouvait bon, de 
l'épouser. Un sien jeune valet de labourage, enhardi de 
cette proclamation, déclara l'avoir trouvée, un jour de 
fête, ayant bien largement pris son vin, si profondément 
endormie près de son foyer, et si indécemment, qu'il s'en 
était pu servir sans l'éveiller. Ils vivent encore mariés 
ensemble. 

Il est certain que l'Antiquité n'a pas fort décrié ce vice. 
Les écrits mêmes de plusieurs pliilosophes en parlent 
bien mollement; et jusques aux Stoïciens, il y en a qui 
conseillent de se dispenser quelquefois à boire d'autant, 
et de s'enivrer pour relâcher l'âme: 

Hoc quoque virtutum quondam certamine, magnum 
Socratem palmam promeruisse ferunt *· 

Ce censeur et correcteur des autres 8, Caton, a été 
reproché de bien boire 

Narratur et prisci Catonis 
Sœpe mero caluisse virtus **· 

Cyrus, roi tant renommé, allègue entre ses autres 
louanges, pour se préférer à son frère Artaxerxès, qu'il 
savait beaucoup mieux boire que lui 9• Et ès nations 
les mieux réglées et policées, cet essai de boire d'autant 

* Maximianus, première élégie. Les élégies de cet auteur, 
publiées souvent dans le même recueil que celles de Catulle, de 
Tibulle et de Properce, étaient attribuées au xvie siècle à Cornelius 
Gallus : << Dans ce noble combat aussi, jadis, rapporte la tradition, 
le grand Socrate remporta la palme. •> 

** Horace, Ode 21 du livre III, vers n: <<On raconte aussi que 
le vieux Caton réchauffait souvent sa vertu dans le vin. • 
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était fort en usage. J'ai oui dire à Silvius 10, excellent 
médecin de Paris, que, pour garder que les forces de 
notre estomac ne s'apparessent a, il est bon, une fois le 
mois, les éveiller par cet excès, et les piquer pour les 
garder de s'enfourdir. 

Et écrit-on 1 que les Perses, après le vin, consultaient 
de leurs principales affaires. 

Mon goût et ma complexion est plus ennemie de ce 
vice que mon discours. Car outre ce que je captive aisé
ment mes créances sous l'autorité des opimons anciennes, 
je le trouve bien un vice lâche et stupide mais moins 
malicieux et dommageable que les autres, qui choquent 
quasi tous de plus droit fil la société pubii~ue. Et si 11 

nous ne pouvons nous donner du plaisir, qu il· ne nous 
coûte quelque chose, comme ils tiennent, je trouve que 
ce vice coûte moins à notre conscience que les autres; 
outre ce qu'il n'est point de difficile apprêt, et malaisé 
l trouver, considération non méprisabJ.e. 

Un homme avancé en dignité et en âge, entre trois 
·principales commodités qu'il me disait lui rester en la 
vie, comptait celle-ci. Mais il la prenait mal. La déli
catesse y est à fuir et le soigneux triage du vin. Si vous 
fondez votre volupté à le boire agréable, vous vous 
obligez. à la douleur de le boire paifois désagréable. n 
faut avoir le goût plus lâche et plus libre. Pour être bon 
buveur, il ne faut le palais si tendre. Les Allemands 
boivent quasi également de tout vin av~. plaisir. Leur 
fin, c'est l'avaler plus que le go1iter. lls en ont bien 
meilleur marché. I:eur volupté est bien plus t>lantureuse 
et plus en main. Secondement, boire à la française à 
deux repas et modérément, en crainte de sa santé, c'est 
trop restreindre les faveurs de ce Dieu. ll y faut {'lus 
de temps et de constance. Les Anciens &anchissatent 
des nuits entières à cet exercice, et y attachaient souvent 
les jours. Et si, faut dresser son ordinaire plus large et 
plus ferme. J'ai vu un grand seigneur de mon temps, 
person:tage de hautes entreprises et fameux succès, qui 
sans effort et au train de ses repas communs, ne buvait 
guère moins de cinq lots 12 de vin; et ne se montrait, au 
partir de là, que trop sage et avisé aux dépens de nos 

•· Deviennent paresseuses. - b. Et pourtant. 
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affaires. Le pla.isir, duquel nous voulons tenir compte 
au cours de notre vie, doit en employer plus d'espace. Il 
faudrait, comme des garçons de boutique et gens de 
travail, ne refuser nulle occasion de botre, et avoir ce 
désir toujours en tête. Il semble que, tous les jours, 
nous raccourcissons l'usage de celui-ci; et qu'en nos 
maisons, comme j'ai vu en mon enfance, les déjeuners, 
les reciners 0 et les collations fussent bien plus fréquentes 
et ordinaires qu'à présent. Serait-ce qu'en quelque chose 
nous allassions vers l'amendement? Vraiment non. Mais 
c'est que nous nous sommes beaucoup plus jetés à la 
paillarâise que nos pères. Ce sont deux occupations qui 
s'entr'empêchent en leur vigueur. Elle a affaibli notre 
estomac d'une part, et, d'autre part, la sobriété sert à 
nous rendre plus coints 11, plus dimerets pour l'exercice 
de l'amour. 

C'est merveille des contes que j'ai ouï faire à mon 
père de la chasteté de son siècle. C'était à lui d'en dire, 
~t très avenant, et par art et par nature, à l'usage 
des dames. n pariait peu et bien; et sic' mêla.it son 
langage de quelque ornement des livres vulgaires, surtout 
espagnols; et, entre les espagnols, lui était ordinaire 
celui qu'ils nomment Marc-Aurèle 18• Li contenance, il 
l'avait d'une gravité douce, humble et très modeste. 
Singulier soin de l'honnêteté et décence de sa personne 
et de ses habits, soit à pied, soit à cheval. Monstrueuse 
foi tl en ses paroles, et une conscience et religion en géné
ral penchant plutôt vers la superstition que vers l'autre 
bout. Pour un homme de pente taille, plein de vigueur 
et d'une stature droite et bien proportionnée. D'un 
visage agréable, tirant sur le brun. Aâroit et exquis en 
tous nobles exercices. J'ai vu encore des cannes farcies 
de plomb, desquelles on dit qu'il exerçait ses bras pour 
se préparer à ruer la barre ou la pierre, ou à l'escrime, 
et des souliers aux semelles plombées pour s'alléger au 
courir et .à sauter. Du prime-saut e, il a Iaissé en mémoire 
des petits miracles. Je l'ai vu, par-delà soixante ans, se 
moquer de nos allégresses, se jeter avec sa robe fourrée 
sur un cheval, faire le tour de la table sur son pouce lt, 

a. Soupers. - b. Galants. - t. Et pourtant. - d. Prodigieuse, 
extraordinaire loyauté. - '· Saut d'un seul élan. 



ne monter guère en sa chaltlbre sans s'élancer trois ou 
quatre degrés à la fois. Sur mon propos, il disait qu'en 
toute une province à peine y avait-il une femme de qua
lité qui fût mal nommée; récitait a des étranges privautés, 
nommément siennes, avec des honnêtes femmes sans 
soupçon quelconque. Et, de soi, jurait saintement être 
venu vierge à son mariage; et si, avait eu fort longue part 
aux guerres delà les monts, desquelles il nous a laissé, 
de sa main, un papier journal suivant point par point ce 
qui s'y passa, et .Pour le public et pour son privé. 

Aussi se mana-t-il bien avant en âge, l'an x s 18, -qui 
était son trente-troisième, - retournant d'Italie. Reve
nons à nos bouteilles. 

Les incommodités de la vieillesse,. qui ont besoin de 
quelque appui et rafratchissement, pourraient m'engen
drer avec raison désir de cette facufté; car c'est quasi le 
dernier plaisir que le cours des ans nous dérobe. La cha
leur naturelle, disent les bons compagnons, se prend 
premièrement aux pieds; celle-là touche l'enfance. De 
'là elle monte à la moyenne région, où elle se plante 
longtemps et y produit, selon moi, les seuls vrais plaisirs 
de la vie corporelle; les autres voluptés dorment au prix. 
Sur la fin, à la mode d'une vapeur qui va montant et 
s'exhalant, elle arrive au_gosier, ~ù elle fait sa dernière 
pose. 

Je ne puis J;'Ourtant entendre comment on vienne l 
allonger le pl.lùsir de boire outre la soif, et se forger en 
l'imagination un appétit artificiel et contre nature. Mon 
estomac n'irait pas jusque-là; il est assez empêché l 
venir à bout de ce qu il prend pour son besoin. Ma cons
titution est de ne faire cas de boire que pour la suite 
du manger; et bois à cette cause le dernier coup quasi 
toujours le plus grand 16• Anacharsis s'étonnait que les 
Grecs bussent sur la fin du repas en plus grands verres 
qu'au commencement 18• C'était, comme je pense, pour 
lii même raison que les Allemands le font, qui commen
cent lors le combat à boire d'autant"· Platon 17 défend 
aux enfants de boire vin avant di~-huit ans, et avant qua
rante de s'enivrer; mais, à ceux qui ont ·passé les qua
rante, il ordonne de s'y plaire; et mêler largement en leurs 

"' Racontait. - 11. A qui mieux micwr. 



convives l'influence de Dionysius, ce bon dieu qui 
redonne aux hommes la gaieté, et la jeunesse aux vieil
lards, qui adoucit et amollit les passions de l'âme, comme 
le fer s'amollit par le feu. Et en ses lois trouve telles 
assemblées à boire (pourvu qu'il y ait un chef de bande à 
les contenir et régfer) utiles, l'ivresse étant une bonne 
épreuve et certaine de la nature d'un chacun, et quand 
et quand propre à donner aux personnes d'âge le courage 
de s'ébaudir en danses et en la musique, choses utiles 
et qu'ils n'osent entret'rendre en sens rassis. Que le vin 
est capable de fournir a l'âme de la tempérance, au corps 
de la santé, toutefois ces restrictions, en partie emprun
tées des Carthaginois, lui plaisent : Qu'on s'en épargne 
en expédition de guerre; '{Ue tout magistrat et tout juge 
s'en abstiennent sur le pomt d'exécuter sa charge et de 
consulter des affiiires publiques; qu'on n'y emploie le 
jour, temps d'Û à d'autres occupations, ni cette nuit 
qu'on destine à faire des enfants. 

Ils disent 18 que le philosophe Stilpon, aggravé 11 de 
Vieillesse, hâta sa fin à escient par le breuvage de vin pur. 
Pareille cause, mais non du propre dessein, suffoqua aussi 
les forces abattues par l'âge du. philosophe Arcesilaüs. 

Mais c'est une Vleille et plaisante question, si l'âme 
du sage serait pour se rendre à la force du vin. 

Si 11111/Ùffl aJhibet 11i111 sapientit~ *· 
A combien de vanité nous pousse cette bonne opinion 

que nous avons de nous 1 La plus réglée âme du monde 
n'a que trop affaire à se tenir en pieds et à se garder de 
ne s'emporter par terre de sa propre faiblesse. De mille, 
il n'en est pas une qui soit droite et rassise un instant 
de sa vie; et se pourrait mettre en doute si, selon sa natu
relle condition, elle y pût jamais être. Mais d'y joindre 
la constance, c'est sa derntère perfection; je dis quand 
rien ne la choquerait, ce que mille accidents peuvent 
faire. Lucrèce, ce grand poète, a beau philosopher et 
se bander, le voilà rendu .iasensé par un breuvage amou-

a. Alourdi. 
* Homce, Otll 21 du livre m : t Si le vin peut faire violeacc à 

une S3KCSSC bien fortifiée. • 
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reux. Pensent-ils qu'une apoplexie n'étourdisse aussi 
bien Socrate qu'un portefaix? Les uns ont . oublié leur 
nom même par la force d'une maladie, et une légère 
blessure a ~enversé le jul?ement à d'autres. Tant sage 
qu'il voudra, mais enfin c est un homme : qu'est-il plus 
caduc, plus misérable et plus de néant ? La sagesse ne 
force pas nos conditions naturelles : 

Sudores itaque et pallorem existere toto 
Corpore, et infringi linguam, vocemque aboriri, 
Caligare oculos, sonore aures, mccidere artus, 
Denique concidere ex animi terrore videmus *· 

n faut qu'il cille les yeux au coup qui le menace; il faut 
qu'il frémisse, planté au bord d'un précipice, comme un 
enfant; Nature ayant voulu se réserver ces légères 
marques de son autorité, inexpugnables à notre raison 
et à la vertu stoïque, pour lui apprendre sa mortalité 
et notre fadaise. Il pâlit à la peur, if rougit à la honte 19, 

·il se plaint à l'estrette 11 d'une verte coli~ue, sinon d'une 
voix désespérée et éclatante, au moins d une voix casse • 
et enrouée, 

Humani a se nihil alienum putet **· 
Les poètes, qui feignent tout à leur poste, n'osent pas 
décharger seUlement des larmes leurs héros : 

SiG fatur la&hrymans, classique immittit habena.r ***· 
Lui suffise de brider et modérer ses inclinations, car, 

de les emporter, il n'est pas en lui. Celui même notre 
Plutarque ilo, si parfait et excellent juge des actions 

a. Attaque. - b. Cassée. 
* Lucrèce, chant rn : • Sous l'effet de la terreur, la sueur et la 

pâleur se répandent sur tout le corps, la langue s'embarrasse, la 
voix s'éteint, la vue s'obscurcit, les oreilles tintent, les membres 
fléchissent, bref tout s'effondre. t 

** Térence, Heautonlimoroumeno.r, acte I, scène I : • Qu'il pense 
que rien d'humain ne lui est étranger. • 

*** Virgile, Énlide, chant VI : • li parle ainsi, en pleurant, 
et lAche ta bride à sa flotte. t 
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humaines, à voir Brutus et Torquatus tuer leurs enfants, 
est entré en doute si la vertu pouvait donner jusque-là, 
et si ces personnages n'avaient pas été plutôt agités par 
quelque autre passion. Toutes actions hors les- bornes 
ordinaires sont sujettes à sinistre interprétation, d'autant 
que notre goût n'advient non plus à ce qui est au-dessus 
de lui, qu'à ce qui est au-dessous. 

Laissons cette autre secte faisant expresse profes
sion de fierté. Mais quand, en la secte même estimée 
la plus molle, nous oyons ces vantances de Metrodore : 
(f Occupavi te, Fortuna, atque cepi; omnesque aditus tuos 
interclusi, ut ad me aspirare non poues * &; quand 
Anaxarchus, par l'ordonnance de Nicocreon, tyran de 
Chypre, couché dans un vaisseau de pierre et assommé à 
cou~s de mail de fer, ne cesse de dire:« Frappez, romf:ez, 
ce n est pas Anaxarchus, c'est son étui que vous pilez 1 &; 
quand nous oyons nos martyrs .crier au !yra~ au milieu 
de la flamme : <f C'est assez rôt1 de ce coté-la, hache-le, 
mange-le, il est cuit, recommence de l'autre 22 &; quand 
nous oyons en Josèphe 23 cet enfant tout déchiré des 
tenailles mordantes et percé des alênes d' Antiochus, le 
défier encore, criant d'une voix ferme et assurée : « Tyran, 
tu perds temps, me voici toujours à mon aise; où est cette 
douleur, où sont ces tourments, de quoi tu me menaçais? 
n'y sais-tu que ceci ? ma constance te donne plus de 
peine que je n'en sens de ta cruauté; ô lâche belitre, tu te 
rends, et je me renforce; fais-moi plaindre, fais-moi 
fléchir, fais-moi rendre, si tu peux; donne courage à tes 
satellites et à tes bourreaux; les voilà défaillis de cœur, ils 
n'en peuvent plus; arme-les, acharne-les &; - certes, il 
faut confesser qu'en ces âmes-là il y a quelque altération 
et quelque fureur, tant sainte soit-elle. Quand nous 
arrivons à ces saillies stoïques : « J'aime mieux être 
furieux que voluptueux &, mot d'Antisthène, Mcxve:te:'Lv 
(.Lô1llov ~ #lde:tv**; quand Sextius nous dit qu'il aime 
mieux être enferré de la douleur que de la volupté; 

* Cicéron, Tusculanes, livre V, chap. rx : c Je t'ai devancée, ô 
Fortune, et je te tiens; j'ai coupé toutes tes voies d'accès de sorte 
que tu ne puisses arriver jusqu'à moi. t 

** Mot cité par Diogène Lal!rce, Vu d' Anlirthbt4, livre VI, 
chap. m. 
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quand Épicure entreprend de se faire mignarder à tJ la 
goutte 24, et, refusant le repos et la santé, que de gaieté 
de cœur il défie les maux, et, méprisant les douleurs 
moins âpres, dédaignant les lutter et les combattre, 
qu'il en appelle et désire des fortes, poignantes et dignes 
de lui, 

Spumantemque dari pecora inter inertia volis 
Optai aprnm, aut fulvum descendere monte leonem *, 

qui ne juge que ce sont boutées d'un courage élancé 
hors de son gîte? Notre âme ne saurait de son siège 
atteindre si haut IlS. li faut qu'elle le quitte et s'élève, 
et, prenant le frein aux dents, q,u'elle emporte et ravisse 
son homme si lOin, qu'après il s'étonne lui-même de 
son fait; comme aux exploits de la guerre, la chaleur du 
combat pousse les soldats généreux souvent à franchir 
des pas si hasardeux, qu'étant revenus à eux ils en tran
sissent d'étonnement les premiers; comme aussi les 
poètes sont épris souvent d'admiration de leurs propres 
ouvrages et ne reconnaissent plus la trace par où ils ont 
passé une si belle carrière. C'est ce qu'on appelle aussi en 
eux ardeur et manie. Et comme Platon 116 âit que pour 
néant heurte à la porte de la poésie un homme rassis, aussi 
dit Aristote qu'aucune âme excellente n'est exempte 
de mélange de folie. Et .a raison d'appeler folie tout 
élancement, tant louable soit-il, qui surpasse notre 
propre jugement et discours. D'autant que la sagesse, 
c'est un maniement réglé de notre âme, et qu'elle conduit 
avec mesure et proportion, et s'en répond. 

Platon argumente ainsi, que la faculté de prophé
tiser est au-dessus de nous; qu'il nous faut être hors 
de nous quand nous la traitons; il faut que notre pru
dence soit offusquée ou par le sommeil ou par quelque 
maladie, ou enlevée de sa place par un ravissement 
céleste a7. 

a. Caresser par. -
* Virgile, Enéide, chant IV : «Méprisant ce vil gtbiet, il appelle 

de ses vœux un sanglier écumant, ou un lion fauve, qui descende 
des montagnes. • 



CHAPITRE III 

COUTUME 
DE L'ILE DE CEA 

Si philosopher c'est douter, comme ils disent 4 , à plus 
forte raison niaiser et fantastiquer, comme j-e fais, doit 
être douter. Car c'est aux apprentis à enquérir et à 
débattre, et au cathédrant 1 de résoudre .. Mon cathédrant, 
c'est l'autorité de la volonté divine, qui nous règle sans 
contredit et qui a son rang au-dessus de ces humaines 
et vaines contestations. 

Philippe 2 étant entré à main armée au Péloponnèse, 
quelqu'un disait .à Damidas que les Lacédémoniens 
auraient beaucoup à souffrir, s'ilS ne se remettaient en sa 
grâce : « Eh, poltron, répondit-il, que peuvent souffrir 
ceux qui ne craignent point la mort? & On demandait 
aussi à Agis comment un homme pourrait vivre libre : 
• Méprisant, dit-il, le mourir. & Ces propositions et mille 
pareilles qui se rencontrent à ce rropos, sonnent évidem
ment quelque chose au-delà d attendre patiemment la 
mort quand elle nous vient. Car il y a en la vie plusieurs 
accidents pires à souffrir que la mort même. Témoin cet 
enfant lacédémonien pris par Antigone et vendu pour 
serf, lequel, pressé par son maître de s'employer à 
quelque service abject : « .Tu verras, dit-il, qui tu as 
acheté; ce me serait honte de servir, ayant la liberté si à 
main. t Et ce disant, se précipita du haut de la maison. 
Antipater menaçant âprement les Lacédémoniens pour 
les ranger à certaine sienne demande : « Si tu nous 
menaces de pis que la mort, répondirent-ils, nous mour-

a. Comme on dit. 
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rons plus volontiers. & Et à Philippe leur ayant écrit qu'il 
empêCherait toutes leurs entrT:rises : « Quoi 1 nous 
empêcheras-tu aussi de mourir ? & C'est ce qu'on dit, 
que le sage vit tant qu'il doit, non pas tant qu'il peut; 
et que le présent que nature nous ait fiit le plus favorable, 
et qui nous ôte tout moyen de nous platndre de n0tre 
conâition, c'est de nous avoir laissé la clef des chames. 
Elle n'a ordonné qu'une entrée à la vie, et cent mille 
issues 4• Nous pouvons avoir faute de terre pour y vivre, 
mais de terre pour y mourir, nous n'en pouvons avoir 
faute, comme répondit Boiocatus aux Romains 6• Pour
quoi te plains-tu de ce monde? il ne te tient pas : si tu vis 
en peine, ta lâcheté en est cause; à mourtr il ne reste 
que le vouloir : 

Ubitpemors est: optime hot tauii DefiS 
Bripere uitam nemo non homini potest ,· 
At nemo morte111 : müle ad hant atliltls patent *. 

Et ce n'est pas la recette à une seule maladie: la mort 
est la recette à tous maux. C'est un port très assuré, 
qui n'est jamais à craindre, et souvent à rechercher. 
Tout revient à un, que l'homme se donne sa fin, ou qu'il 
la souffre; qu'il coure au-devant de son jour, ou qu'il 
l'attende : d'où qu'il vienne, c'est toujours le sien; en 
quelque lieu que le filet 41 se rompe, il y est tout, c'est le· 
liout de la fusée. La plus volontaire mort, c'est la plus 
belle. La vie déperuf de J.a volonté d'autrui; la mort, 
de la nôtre .. En aucune chose nous ne devons tant nous 
accommoder à nos humeurs, qu'en celle-là. La réputation 
ne touche pas une telle entreprise, c'est folie d'en avoir 
respect. Le vivre, c'est servir, si la liberté de mourir en 
est à dire. Le commun train de la guérison se conduit aux 
dépens de la vie; ·on nous incise, on nous cautérise, on 
nous détranche les membres, on nous soustrait l'aliment 
et le sang; un pas plus outre, nous voilà guéris tout à fait 8• 

Pourquoi n'est la veine du gosier autant à notre comman-

a. Fil. 
* Sénèque, La Thlbaide, acte I, scène 1: • La mort est partout: • 

. c'est une faveur de la divirtité. Tout le monde peut enlever la vie 
à un homme, mais personne la mort : mille chemins sont ouverts 
vers elle. t 
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dement que la médiane 7 ? Aux plus fortes maladies les 
plus forts remèdes. Servius le Grammairien 8, ayant la 
goutte, n'y trouva meilleur conseil que de s'appliquer 
du poison et de tuer ses jambes 9• Qu'elles fussent poda
griques a à leur poste b, pourvu que ce fût sans sentiment 1 
Dieu nous donne assez de congé, quand il nous met en 
tel état que le vivre nous est pire que le mourir. 

C'est faiblesse de céder aux maux, mais c'est folie de 
les nourrir. 

Les Stoïciens disent 10 que c'est vivre convenablement 
à nature, pour le sage, de se dé_partir de la vie, encore 
qu'il soit en plein heut, s'ille fait opportunément; et au 
fol de maintenir sa vie, encore qu'il soit misérable, 
pourvu qu'il soit en la plus grande part des choses qu'ils 
disent être _selon nature. 

Comme je n'offense les lois qui sont faites contre les 
larrons, quand j'emporte le mien, et que je me coupe 
ma bourse; ni des boute-feu c, quand je brûle mon bois: 
aussi ne suis-je tenu aux lois faites contre les meurtriers 
pour m'avoir ôté ma vie. 

Hégésias elisait que, comme la condition de la vie, 
aussi la condition de la mort devait dépendre de notre 
élection 11• 

Et Diogène, rencontrant le philosophe Speusippe, 
affiigé de longue hydropisie, se fàisant porter en litière, 
qui lui cria : « Le bon silut 1 Diogène. - A toi, point de 
salut, répondit-il, qui souffres le vivre, étant en tel état. & 

De vrai, quelque temps après, Speusippe se nt mourir, 
ennuyé d'une si rénible condition de vie. 

Mais ceci ne s en va pas sans contraste. Car plusieurs 
tiennent 11 bts que nous ne pouvons abandonner cette 
garnison du monde sans le commandement exprès de 
celui qui nous y a mis, et que c'est à Dieu, qui nous a ici 
envoyés, non pour nous seulement, ains 11 pour sa gloire 
et service d'autrui, de nous donner congé quand il lui 
plaira, non à nous de le prendre 18 ; que nous ne sommes 
pas nés pour nous, ains aussi pour notre pays; les lois 
nous redemandent compte de nous pour leur intérêt, et 
ont action d'homicide contre nous; autrement, comme 

a. Goutteuses. - b. A leut guise. - 1. Incendiaires. -
d. Mais. 



Bmlis til·· MMJII ile Montaigne 

déserteurs de notre charge, nous sommes punis et en 
celui-ci et en l'autre monde : 

Proxima tleinde tenent lllllsfi /oça, tp1i sibi klhlm 
Insontes peperere man~~, l11tellltp18 perosi 
Projeure animas *. 

n y a bien plus de constance à user la chaine qui nous 
tient qu'à la rompre, et plus d'épreuve de fermeté en 
Régulus qu'en Caton. C'est l'indiscrétion et l'impatience 
qui nous bâte le pas. Nuls accidents ne font tourner le 
dos à la vive vertu; elle cherche les maux et la douleur 
comme son aliment. Les menaces des tyrans, les géhennes 
et les bourreaux l'animent et la vivifient: 

· Dllris · 111 ilex tonsa bipennib11s 
Nigr11 ferati frondis in Algido 
Per damna, per tildes, ab ipso 
D11rit opes anim11111tjtl8 ft"a **· 

Et comme dit l'autre : 

Non est, 11t putas, virtus, pater, 
Timere vitam, .red malis ingentibus 
Obstare, net se vertere at retro tiare***· 

Rebus in atlver sis fati/e est tontemnere morlem : 
Fortius ille facit tp1i miser esse pote si ****. 

* Vitgile, Énliil, chant IV : • Ensuite occupent les lieux les plus 
proches, ceux qui, pleins de tristesse, se sont donné la mort à eux
mêmes bien qu'innoœots, et qui par baine du jour, ont précipité 
leurs âmes aux enfers. t 

** Horace, Oeil 4 du livre IV: «Tolle l'yeuse qu'émonde la dure 
bache dans la sombre forêt du fertile Algide : ses pertes, ses bles
sures, le fer même lui donnent une vigueur et un courage nou-
veaux. • . 

*** Sénèque, LA Thlbaiil, acte I : • La vertu ne consiste pas, 
comme tu le penses, mon père, l craindre la vic, mais à faire front 
aux pi~ maux et à ne jamais toumer le dos. t 

**** Citation, modifiée par Montaigne, de Martial, E.piuammu, 
livre XI, LVI : • Dans l'adversité, il est facile de mépriser la mort, 
c:clui-là agit plus courageusement, qui sait ~ malheureux. t Les 
~tions courantes donnent : lùbus ill fiiii!JIIIil au lieu de ill flliNrdl. 



C'est le rôle de la couardise, non de la vertu, de s'aller 
tapir dans un creux, sous une tombe massive, pour 
éviter les coups de la fortune. Elle ne rompt son chemin 
et son train pour orage qu'il fasse, · 

Si fracllls illabaltlr orbir, ' 
lnptlVitlam ferient nlinœ *. 

Le plus communément, la fuite d'autres inconvénients 
. nous pousse à celui-ci; voire quelquefois la fuite de la 
mort fait que nous y courons, 

Hiç, rogo, non jllf'fW ert, ne moriare, mori **? 

comme ceux qui, de peur du précipice, s'y lancent eux
mêmes: 

m11ltos in s11mma pericula misit 
Ventllri timor ipse mali ,·Jortirrimlls ille est, 
Qlli promptur melllentla pati, si cominus instent, 
Et àiffe"e potest ***· 

Usq11e adeo, mortir formidine, vitœ 
Percipit h11manos odium, INcisqt~e videnrh, 
Ut sibi consciscant mœrenti pectore leth11m, 
Obliti fontem Cllf'artlm h1111c esse timorem ****· 

Platon, en ses Lois 13, ordonne sépulture ignominieuse 
à celui qui a privé son plus proche et plus ami, savoir 

* Homce, Ode .1 du livre m : c Que l'univers s'écroule en 
morceaux, ses ruines la frapperont sans l'effrayer. t Le texte 
d'Homce porte impavidmn et non imptwidam : l'adjectif se rapporte 
au sage et non à la vertu. 

** Martial, Épigrfl1Jimts, liVre n. LXXX : • Je le demande, 
mourir de peur de mourir, n'est-ce pas de la folie furieuse? • 

*** Lucain, La Pharsal1, chant vn: • La crainte même du malheur 
i venir a précipité bien des gens dans les plus grands périls : 
l'homme le plus courageux est celui qui, prêt i affronter les dangers 

-quand ils le pressent, sait aussi les éviter. • 
**** Lucrèce. De Natura Iùr11111, chant rn: eLa crainte de la 

mon inspire aux hommes un tel dégoût de la vie et de la lumière 
qu'ils se donnent la mort i eux-mêmes dans un accès de désespoir, 
oubliant que la source de leurs peines est cette peur de mourir. t 
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est soi-même, de la vie et du cours des destinées, non 
contraint par jugement public, ni par quelque triste et 
inévitable accident de la fortune, ni par une honte 
insup)?ortable, mais par lâcheté et faiblesse d'une âme 
crainttve. Et l'opinion qui dédaigne notre vie, elle est 
ridicule. Car enfin c'est notre être, c'est notre tout. 
Les choses qui ont un être plus noble et plus riche peu
vent accuser le nôtre; mais c'est contre nature que nous 
nous méprisons et mettons nous-mêmes à nonchaloir 11 ; 

c'est une maladie particulière, et q_ui ne se voit en aucune 
autre créature, de se haïr et dédatgner. C'est de pareille 
vanité que nous désirons être autre chose que ce que 
nous sommes. Le fruit d'un tel désir ne nous touche pas, 
d'autant qu'il se contredit et s'empêche en soi. Celui 
qui 'désire d'être fait d'un homme ange, il ne fait rien pour 
lui, il n'en vaudrait de rien mieux. Car, n'étant plus, 
qui se réjouira et ressentira de cet amendement pour lui? 

Debet enim, mi sere cui forte tegreque Jut~~r~~m est, 
lpse quoque esse in eo tum tempore, cum male pos.rit 
Accitlere *. 
La sécurité, l'indolence, l'impassibilité, la privation 

des maux de cette vie, que nous achetons au prix de la 
mort, ne nous apporte aucune commodité. Pour néant 
évite la guerre celui qui ne peut jouir de la paix; et 
pour néant fuit la peine, qui n'a de quoi savourer le repos. 

Entre ceux du l.'remier avis, il r a eu grand ~oute sur 
ce : Quelles occas10ns sont assez JUStes pour fatre entrer 
un homme en ce parti de se tuer? Ils appellent cela e!Si.oyov 
l~cxyCilyljv**· Car, quoiqu'ils disent qu'il faut souvent 
mourir pour causes légères, puisque celles qui nous 
tiennent en vie ne sont guère fortes, si y faut-il quelque 
mesure. n y a des humeurs fantastiques et sans discours 
qui ont poussé non des hommes particuliers seulement, 
mais des peuples, à se défaire. J'en ai allégué par ci-devant 
des exemples; et nous lisons en outre, des vierges Milé-

tJ. Nous nous négligeons nous-memes. 
* L~. De Natura R.mmz, chant ill : • Celui qui doit 

éprouver du malheur et de la souf&anc:e dans l'avenir, doit aussi 
exister à l'époque où ce malheur pourm se produire. • 

** Muime stoicienne : • Sortie misonnable. t 
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siennes, que, par une conspiration furieuse, elles se pen
daient les unes après les autres, jusques à ce que le magis
trat y pourvût, ordonnant que celles qui se trouveraient 

, ainsi pendues, fussent traînées du .même licol, toutes 
nues, par la ville 14• Quand Thréicion prêche Cléomène 16 

de se tuer, pour le mauvais état de ses affaires, et, ayant 
fui la mort plus honorable en la bataille qu'il venait de 
perdre, d'accepter cette autre qui lui est seconde en 
honneur, et ne donner point loisir au victorieux de lui 
faire souffrir ou une mort ou une vie honteuse, Cléo
mène, d'un courage lacédémonien et· stoïque, refuse ce 
conseil comme lâche et efféminé : « C'est une recette, 
dit-il, qui ne me peut jamais manquer, et de laquelle il ne 
se faut servir tant qu'il y a un doigt d'espérance de 
reste; que le vivre est quelquefois constance et vaillante: 
qu'il veut ~ue sa mort même serve à son ~ays et en veut 
faire acte d honneur et de vertu. • Thréicton se crut dès 
lors et se tua. Oéomène en fit aussi autant depuis; mais 
ce fut après avoir essayé le dernier point de la fortune. 
Tous les inconvénients ne valent pas qu'on veuille mourir 
pour les éviter. 

Et puis, y ayant tant de soudains changements aux 
choses humaines, il est malaisé à juger à quel point nous 
sommes justement au bout de notre espérance : 

Sperat et in .tt8tla vittus glaJiator arena, 
Sit licet infesto po/lite t~~rba minax *· 

Toutes choses, dit un mot ancien 18, sont espéràbles à 
un homme pendant qu'il vit.« Oui mais, répond Sénèque, 
pourquoi aurai-je plutôt en la tête cela, que la fortune 
peut toutes choses pour celui qui est vivant, que ceci, 
que fortune ne peut rien sur celui qui sait mourtr? & On 
voit Josèphe 17 engagé en un si apparent danger et si pro
chain, tout un peuple s'étant éfevé contre fui, que, par 
discours, il n'y pouvait avoir aucune ressource; toute
fois, étant, comme il dit, conseillé sur ce point par un de 

* Vers attribués à Pentadius que Montaigne a trouvés cités pu 
Juste Lipse dans ses Salllrnali11111 mmofllllll libri. c Même étendu 
dans l'arène cruelle, le gladiateur vaincu espère encore, bien que 
la foule menaçante le condamne en renvenant le pouce. t 



ses amis de se défaire, bien lui servit de s'opiniAtrer 
encore en l'espérance; car la fortune contourna, outre 
toute raison humaine, cet accident, si qu'il s'en vit délivré 
sans aucun inconvénient. Et Cassius et Brutus, au con
traire, achevèrent de perdre les reliques de la romaine 
liberté, de laquelle ils étaient protecteurs, par la précipi
tation et témérité de quoi ils se tuèrent avant le temps et 
l'occasion. J'ai vu cent lièvres se sauver sous les dents des 
lévriers. t AlifJIIÏs tarniftd SilO .rttperstes fllit *· t 

Milita dies tlarillsfjlle labor llltlfabilis fllli 
Retflllit in meli11s; 11111/tos altérna revisent 
Lllsit1 et in solitlo rtlf'ltlsjorfllna lotavit **· 

.. Pline dit ta qu'il n'y a ~ trois sortes de maladies 
pour lesquelles éviter on ait droit de se tuer : la plus Apre 
de toutes, c'est la pierre à la vessie quand l'urine en est 
retenue; Sénèque, celles seulement qui ébranlent pour 
longtemps les offices 18 de l'âme. 

Pour èviter une pire mort, il y en a qui sont d'avis de 
la prendre à leur poste. Damocrite, chef des Étoliens, 
mené prisonnier à Rome, trouva moyen de nuit d'échap
per. Mais, suivi par ses gardes, avant que se laisser 
reprendre, il se donna de l'épée au travers le corps 20, 

Antinoüs et Théodotus, leur ville d'Épire réduite à 
l'extrémité par les Romains, furent d'avis au peuple 
de se tuer tous; mais le conseil de se rendre plutôt ayant 
gagné, ils allèrent chercher la mort, se ruant sur les 
ennemis, en intention de frapper, non de se couvrir tt, 
L'tle de Gaze 22 forcée par les Turcs, il y a qudques 
années, un Sicilien qui avait deux belles filles t'rêtes à 
marier, les tua de sa main, et leur mère après qw accou
rut à leur mort. Cela fait, sortant en rue avec une at:ba
lète et une arquebuse, de deux coups il en tua les deux 
premiers Turcs qui s'approchèrent de sa porte, et puis, 
mettant l'épée au poing, s'alla mêler furieusement, où il 

* Sénèque, Letlrl IJ: t Tel a survécu l son bouixau. t 
** Virgile. "btlitll, chant XI : t Les jours nombreux et les 

épreuves variées du temps incoDstant ont .tétabli souvent del 
destinées; .souvent la fortune, œnaaot i ceus qu'elle a abattus. lai 
remet par jeu en lieu siir. t 
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fut soudain enveloppé et mis en pièces, se sauvant ainsi 
du servage après en avoir délivré les siens. 

Les femmes juives, après avoir fait circoncire leurs 
enfants, s'allaient précipiter quant. et eux, fuyant la 
cruauté d' Antiochus 23• On m'a conté qu'un prisonnier 
de qualité étant en nos conciergeries, ses parents, avertis 
qu'il serait certainement condamné, pour éviter la honte 
de telle mort, apostèrent un prêtre pour lui dire que le 
souverain remède de sa délivrance était qu'il se recom
mandât à tel saint, avec tel et tel vœu, et qu'il fût huit 
jours sans prendre aucun aliment, quelque défaillance 
et faiblesse qu'il sentit en soi. ll l'en crut, et par ce moyen 
se défit, sans y penser, de sa vie et du danger. Scribonia, 
conseillant Libo, son neveu, de se tuer plutôt que d'atten
dre la main de la justice, lui disait que c'était ~;>ropre
ment faire l'affaire d'autrui que de conserver sa Vle pour 
la remettre entre les mains de ceux qui la viendraient 
chercher trois ou quatre jours après, et que c'était servir 
ses ennemis de garder son sang· pour leur en faire curée K. 

Il se lit dans la Bible 25 que Nicanor, persécuteur de 
la Loi de Dieu, ayant envoyé ses satellites pour saisir 
le bon vieillard Rasias, surnommé pour l'honneur de sa 
vertu le père aux Juifs, comme ce bonhomme n'y vit 
plus d'ordre, sa porte brûlée, ses ennemis prêts à le 
saisir, choisissant de mourir généreusement plutôt que 
de venir entre les mains des méchants, et de se laisser 
mâtiner contre l'honneur de son rang, qu'il se frappa de 
son épée; mais le coup,_pour la hâte a, n'ayant pas été 
bien assené, il courut se précipiter du haut d'un mur 
au travers de la troupe, laquelle s'écartant et lui faisant 
place, il chut droitement sur la tête. Ce néanmoins, se 
sentant encore quelque reste de vie, il ralluma son cou
rage, et, s'élevant en pieds, tout ensanglanté et chargé de 
coups, et faussant la presse ", donna jusques à certain 
rocher coupé et précipiteux, où, n'en pouvant plus, il prit, 
par l'une de ses plaies à deux mains ses entrailles, les 
déchirant et froissant, et les jeta à travers les pour
suivants, appelant sur eux et attestant la vengeance 
divine. 

Des violences qui se font à la conscience, la plus à 

,_ A c:auac de. - b. Perçant la fouJo. 
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éviter, à mon avis, c'est celle qui se fait à la chastet6 
des femmes, d'autant qu'il y a quelque plaisir corporel 
naturellement mêlé parmi; et, à cette cause, le dissenti
ment a n'y peut être assez entier, et semble que la force 
soit mêlée à quelque volonté. Pélaçie et Sophronie toutes 
deux canonisées, Celle-là se précip1ta dans la rivière avec 
sa mère et ses sœurs pour éviter la force de quelques 
soldats, et celle-ci se tua aussi pour éviter. la force de 
Maxence l'empereur 88• L'histoue ecclésiastique a en 
révérence plusteurs tels exemples de personnes dévotes 
qui appelèrent la mort à ~t contre les outrages 
que les tyrans préparaient a leur conscience. 

n nous sera à. l'aventure honorable aux siècles à venir 
q,u'un savant auteur de ce temps, et notamment pari
slen 117, se met en peine de persuader aux dames de notre 
siècle de prendre plutôt tout autre parti que d'entrer 
en l'horrible conseil d'un tel désespoir. Je suis marri qu'il 
n'ait su, pour mêler à ses contes, le bon mot que j'ai 
appris à Toulouse, d'une femme IMlSSée par les mains de 
quelques soldats : o Dieu soit loué, disait..eile, qu'au moins 
une fois en ma vie je m'en suis saoulée sans péchélt 

A la vérité, ces cruautés ne sont pas dignes de la dou
ceur française; aussi, Dieu merci, notre air s'en voit 
infiniment purgé depuis ce bon avertissement; suffit 
gu'elles disent nenny en le faisant, suivant la règle du bon 
Marot 118• 

L'Histoire est toute pleine de ceux qui, en mille façons, 
ont changé à la mort une vi,e peineuse "· 

Lucius Aruntius se tua pour, disait-il, fuir et l'avenir et 
le passé. 

Granius Silvanus et Statius Proxim.us, après être 
pardonnés par Néron, se tuèrent, ou pour ne vivre de 
la grâce d'un si méchant homme, ou pour n'être en 
peine une autre fois d'un second pardon, vu sa facilité 
aux soupçons et accusations à l'encontre des gens de 
bien lit. 

Spargapizés, fils de la reine Tomyris, prisonnier de 
guerre Cie Cyrus, employa à se tuer la fremière faveur 
que Cyrus lui fit de le faire détacher, il ayant prétendu 

a. Refus (de la· femme). - b. Dou!Qureu~~e. 
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autre fruit de sa liberté que de venger sur soi la honte 
de sa prise 30• . 

Bogez, gouverneur en Bion de la part du roi Xerxès a1. 
assiégé par l'armée des Athéniens sous la conduite de 
Cimon, refusa la composition de s'en retourner sûre
ment en Asie à toute sa chevance a, impatient de survivre 
à la perte de ce que son maitre lui avait donné en garde; 
et, après avoir défendu jusques à l'extrémité sa ville, n'y 
restant plus que manger, jeta premièrement en la rivière 
Strymon tout l'or et tout ce de quoi il !ui sembla l'enne
mi pouvoir faire plus de butin. Et puis, ayant ordonné 
allumer un grand bûcher, et égosiller b femmes, enfants, 
concubines et serviteurs, les mit dans le feu, et puis 
soi-même. 

Ninachetuen az, seigneur Indois, ayant senti le pre
mier vent de la délibération du vice-roi portugais de 
le déposséder, sans aucune cause apparente, de la charge 
qu'il avait en Malacca, pour la donner au roi de Campar, 
prit à part soi cette résolution. n fit dresser un échafaud 
plus long que large, appuyé sur des colonnes, royale
ment tapissé et orné de fleurs et de parfums en abon
dance. Et puis, s'étant vêtu d'une robe de drap d'or 
chargé de quantité de pierreries de haut prix, sortit en 
rue, et ear des degrés monta sur l'échafaud, en un coin 
duquel li y avait un bucher de bois aromatiques allumé. 
Le monde accourut voir à quelle fin ces préparatifs inac
coutumés. Ninachetuen remontra, d'un visage hardi et 
ina! content, l'obligation que la nation portugaise lui 
a.vait; combien fidèlement il avait versé c en sa charge; 
qu'ayant si souvent témoigné pour autrui, les armes en 
main, que l'honneur lui était de beaucoup plus cher que 
la vie, il n'était pas pour en abandonner le soin pour 
soi-même; que, sa fortune lui refusant tout moyen de 
s'opposer à l'injure qu'on lui voulait faire, son courage 
au moins lui ordonnait de s'en ôter le sentiment et de 
servir de fable au peuple et de triomphe à des personnes 
qui valaient moins que lui. Ce disant, 11 se jeta dans ie 
feu. 

Sextilia, femme de Scaurus, et Paxea, femme de 
l..abeo, pour encourager leur~; maris à éviter les dangers 

a. Avec tous ses biens.- b. :e.gorger.- c. Il s'était comporté. 
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qui les pressaient, auxquels elles n'avaient part que par 
l'intérêt de l'affection conjugale, engagèrent volontai
rement la vie pour leur servir, en cette extrême nécessité, 
d'exemple et ae compagnie. Ce qu'elles firent pour leurs 
maris, Cocceius Nerva 33 le fit pour sa patrie, moins utile
ment, mais de pareil amour. Ce grand jurisconsulte, 
fleurissant en santé, en richesses, en réputation, en crédit 
près de l'empereur, n'eut autre cause de se tuer que la 
compassion du misérable état de la chose publique 
romaine. Il ne se peut rien ajouter à la délicatesse de la 
mort de la femme de Fulvius, familier d'Auguste. 
Auguste, ayant découvert qu'il avait éventé un secret 
important qu'il lui avait fié un matin qu'ille vint voir, 
lui en fit une maigre mine. Il s'en retourna au logis, plein 
de désespoir; et dit tout piteusement à sa femme qu'étant 
tombé en ce malheur, il était résolu de se tuer. Elle tout 
franchement: <l Tu ne feras que raison vu qu'ayant assez 
souvent expérimenté l'incontinence de ma langue, tu ne 
t'en es point donné de garde. Mais laisse, que je me tue la 
première. » Et, sans autrement marchander, se donna 
d'une épée dans le corps34. 

Vibius Virius 35, désespéré (1 du salut de sa ville assié
gée par les Romains, et de leur miséricorde, en la der
nière délibération de leur sénat, après plusieurs remon
trances employées à cette fin, conclut que le plus beau 
était d'échapper à la fortune par leurs propres mains. 
Les ennemis les en auraient en honneur et Annibal senti
rait combien fidèles amis il aurait abandonnés. Conviant 
ceux qui approuveraient son avis d'aller prendre un 
bon souper qu'on avait dressé chez lui, où, après avoir 
fait bonne chère, ils boiraient ensemble de ce qu'on 
lui présenterait : <l Breuvage qui délivrera nos corps 
des tourments, nos âmes des injures, nos yeux et nos 
oreilles du sentiment de tant de vilains maux que les 
vaincus ont à souffrir des vainqueurs très cruels, et 
offensés. J'ai, disait-il, mis ordre qu'il y aura personnes 
propres à nous jeter dans un bûcher au-devant de mon 
huis, quand nous serons expirés. •> Assez approuvèrent 
cette haute résolution, peu l'imitèrent. Vingt-sept 
sénateurs le suivirent et, après avoir essayé d'étouffer 

o. Désespérant. 
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dans le vin cette fâcheuse pensée, finirent leU!' repas par 
ce mortel mets; et, s'entre-embrassant après avoir en 
commun déploré le malheur de leur pays, les uns se 
retirèrent en leU1's maisons, les autres s'arrêtèrent pour 
être enterrés dans le feu de Vibius avec lui. Et eurent 
tous la mort si longue, la vapeur du vin ayant occupé 
les veines et retardant l'effet du poison, qu'aucuns furent 
à une heure près de voir les ennemis dans Capoue, qui 
fut emportée le lendemain, et d'encourir les misères 
qu'ils avaient si chèrement fuies. Taurea Jubellius, un 
autre citoyen de là, le consul Fulvius retournant de cette 
honteuse boucherie qu'il avait faite de deux cent vingt
cinq sénateurs, le rappela fièrement par son nom, et 
l'ayant arrêté : « Commande, fit-il, qu'on me massacre 
aussi, après tant d'autres, afin que tu te puisses vanter 
d'avoir tué un beaucoup plus vaillant homme que toi. & 

Fulvius le dédaignant comme insensé (aussi que sur 
l'heure il venait de recevoir lettres de Rome contraires à 
l'inhumanité de son exécution, qui lui liaient les mains), 
Jubellius continua : « Puisque mon pays pris, mes amis 
morts, et ayant de ma main occis ma femme et mes 
enfants pour les soustraire à la désolation de cette ruine, 
il m'est mterdit de mourir de la mort de mes concitoyens, 
empruntons de la vertu la vengeance de cette vie odieu
se. 1) Et, tirant un glaive qu'il avait caché, s'en donna au 
travers la poitrine, tombant renversé mourant aux pieds 
du consul. 

Alexandre assiégeait une ville aux Indes ae; ceux de 
dedans, se trouvant pressés, se résolurent vigoureusement 
à le priver du plaisir de cette. victoire, et s'embrasèrent 
universellement tous, quant et leur ville, en dépit de son 
humanité. Nouvelle guerre : les ennemis combattaient 
pour les sauver, eux pour se perdre; et faisaient pour 
garantir leur mort toutes les choses qu'on fait pour 
garantir sa vie. 

Astapa 87, ville d'Espagne, se trouvant faible de murs 
et de défenses, pour soutenir les Romains, les habitants 
firent un amas de leurs richesses et meubles en la place, 
et ayant rangé au-dessus de ce monceau les femmes et 
les enfants, et l'ayant entouré d~ bois et matière propre 
à prendre feu soudainement et laissé cinquante jeunes 
hommes d'entre eux pour l'exécution de leur résolution, 
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firent une sortie ·où, suivant leur vœu à faute de pouvoir 
vaincre, ils se firent tous tuer. Les cinquante, âprès 
avoir massacré toute âme viv-ante éparse par leur Ville, 
et mis le feu en ce monceau, s'y lancèrent aussi, finissant 
leur généreuse liberté en un état insensible plutôt que 
douloureux et honteux, et montrant aux ennemis que, 
si fortune l'eilt voulu, ils eussent eu aussi bien le cou
rage de leur ôter la victoire, comme ils avaient eu de la 
leur rendre et frustratoire et hideuse, voire et mortelle à 
ceux qui, amorcés par la lueur de l'or coulant dans cette 
flamme, s'en étant approchés en bon nombre, y furent 
suffoqués et brillés, le reculer leur étant interdit par la 
foule qui les suivait. Les Abydéens as, pressés par Phi
lippe, se résolurent de même. Mais, étant pris de trop 
court, le roi, ayant horreur de voir la précipitation témé
raire de cette exécution (les trésors et les meubles qu'ils 
avaient diversement condamnés au feu et au naufrage, 
saisis), retirant ses soldats, leur concéda trois jours à se 
tuer à l'aise; lesquels ils remplirent de sang et de meurtre 
au-delà de toute hostile cruauté; et ne s'en sauva une 
seule personne qui eilt pouvoir sur soi. Il y a infinis 
exemples de pareilles conclusions populaires, qui sem
blent plus âpres d'autant que l'effet en est plus universel. 
Elles le sont moins que séparées. Ce que le discours a ne 
ferait en chacun, ille fait en tous; l'ardeur de la société 
ravissant les particuliers jugements. · 

Les condamnés qui attendaient l'exécution, du temps 
de Tibère, perdaient leurs biens et étaient privés de 
~épulture; ceux qui l'anticipaient en se tuant eux
même:~89, étaient enterrés et pouvaient faire testament. 

Mais on désire quelquefois la mort pour l'espérance 
d'un plus grand bien. «Je désire, dit saint Paul 40, être 
dissous pour être avec Jésus-Christ&; et:« Qui me dépen
dra de ces liens. 41 ? • Oeombrotus Ambraciota, ayant lu 
le Phédon de Platon, entra en si çrand appétit de la vie 
à venir que, sans autre occasion, il s'alla précipiter en la 
mer 42• Par où il appert combien improprement nous 
appelons désespoir cette dissolution volontaire à laquelle 
la chaleur de l'espoir nous porte souvent, et souvent 
une tranquille et rassise inclin.ation de jugement. Jacques 

•• La raÎSOil. 
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du Chastel 48, évêque de Soissons, au voyage d'outremer 
que fit saint Louis, voyant le roi et toute l'armée en 
train de revenir en France laissant les affaires de la 
religion imparfaites, prit résolution de s'en aller plutôt 
en paradis. Et, ayant dit adieu à ses amis, donna seul, 
à la vue d'un chacun, dans l'armée des ennemis, où il fut 
mis en pièces. 

En certain royaume de ces nouvelles terres 44, au 
jour d'une solemne a procession, auquel l'idole qu'ils 
adorent est promenée en public sur un char de mer
veilleuse grandeur, outre ce qu'il se voit plusieurs se 
détaillant les morceaux de leilr chair vive à lui offrir, 
ii s'en voit nombre d'autres se prosternant emmi la 
place, qui se font moudre et briser sous les roues, pour 
en acquérir après leur mort vénération de sainteté, qui 
leur est rendue. 

La mort de cet évêque 45, les armes au poing, a de la 
générosité plus, et moins de sentiment; l'ardeur du 
combat en amusant une partie. 

Il y a des polices b qui se sont mêlées de régler la 
justice et opeortunité des morts volontaires. En notre 
Marseille 46, Il se gardait, au temps passé, du venin pré
paré à tout c de la ciguë, aux dépens publics a ,1 pour ceux 
qui voudraient hâter leurs jours, ayant premièrement 
approuvé aux six cents, qui était leur sénat, les raisons 
de leur entreprise; et n'était loisible autrement que par 
congé du magistrat et par occasions légitimes de mettre 
la main sur soi. 

Cette loi était encore ailleurs. Sextus Pompée, allant 
en Asie, passa par l'île de Cea 47 de Negrepont. Il advint 
de fortune, pendant qu'il y était, comme nous l'apprend 
l'un de ceux de sa compagnie, qu'une femme de grande 
autorité, ayant rendu compte à ses citoyens pourquoi 
elle était résolue de finir sa vie, pria Pompée d'assister 
à sa mort pour la rendre plus honorable : ce qu'il fit; 
et, ayant longtemps essayé pour néant 8 , à force d'élo
quence qui lui était merveilleusement à main, et de 
persuasion, de la détourner de ce dessein, souffrit enfin 
qu'elle se contentât. Elle avait passé quatre vingts et 

a. Solennelle.- b. Gouvemements. - ç. Avec. - el. Aux 
trais de l'État. - '·Inutilement. 
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dix ans en très heureux état d'esprit et de corps; mais 
lors, couchée sur son lit mieux paré que de coutume et 
appuyée sur le coude : « Les dieux, dit-elle, ô Sextus 
Pompée, et plutôt ceux que je laisse que ceux que je vais 
trouver, te sachent gré de quoi tu n'as dédaigné d'être 
et conseiller de ma vie et témoin de ma mort! De ma 
part, ayant toujours essayé le favorable visage de fortune, 
de peur que l'envie de trop vivre ne m'en fasse voir un 
contraire, je m'en vais d'une heureuse fin donner congé 
aux restes de mon âme, laissant de moi deux filles et une 
légion de neveux. & Cela fait, ayant prêché et enhorté 11 les 
siens à l'union et à la paix, leur ayant départi " ses biens 
et 1ecommandé les dieux domestiques à sa fille atnée, 
elle prit d'une main assurée la coupe où était le venin a; 
et, ayant fait ses vœux à Mercure et les prières de la 
conduire en quelque heureux siège en l'autre monde, 
avala brusquement ce mortel breuvage. Or entretint-elle 
la compagnie du progrès de son opération et comme les 
parties de son corps se sentaient saisies de froid l'une après 
l'autre, jusques à ce qu'ayant dit enfin qu'il arrivait au 
cœur et aux entrailles; elle appelât ses filles pour lui faire 
le dernier office et lui clore Ies yeux. 

Pline récite 48 de certaine nation hyperborée, qu'en 
icelle, pour la douce température de l'air, les vies ne se 
finissent communément que par la propre volonté des
habitants; mais, qu'étant las et saoUls de vivre, ils ont 
en coutume, au bout. d'un long âge, après avoir fait 
bonne chère, se précipiter en la mer du haut d'un certain 
rocher destiné à ce service. 

La douleur insupportable et wie pire mort me semblent 
les plus excusables incitations. 

•· Exhort6.- b. Partagé. - t. Poison. 



CHAPITRE IV 

A DEMAIN 
LES AFF AIRES 1 

Je donne avec raison, ce me semble, la palme à Jacques 
Amyot sur tous nos écrivains français z, non seulement 
pour la naïveté et pureté du langage, en quoi il surpasse 
tous autres, ni pour la constance d'un si long travail, ni 
pour la profondeur de son savoir, ayant pu développer 
si heureusement un auteur si épineux et ferré (car on m'en 
dira ce qu'on voudra : je n'entends rien au grec, mais je 
vois un sens si beau, si bien joint et entretenu partout 
en sa traduction, que, ou il a certainement entendu 
l'imagination vraie de l'auteur, ou, ayant par longue 
~o~versation planté vivemc;nt dan~ son âme.une .génér~le 
1dee de· celle de Plutarque, il ne lU1 a au moms nen preté 
qui le démente ou qui le dédie); mais surtout je lu1 sais 
oon gré d'avoir su trier et choisir un livre si digne et si à 
propos, pour en faire présent à son pays. Nous autres 
ignorants étions perdus, si ce livre ne nous eût relevés 
du bourbier; sa merci 0 , nous osons à cette heure et parler 
et écrire; les dames en régentent les maîtres d'école; 
c'est notre bréviaire. Si ce bonhomme vit, je lui résigne 
XénoJ?hon 8 pour en faire autant; c'est une occupation 
plus atsée, et d'autant plus propre à sa vieillesse; et puis je 
ne sais comment, il me semole, quoi qu'il se démêle b 

bien brusquement et nettement d'un mauvais pas, que 
toutefois son style est plus chez soi, quand il n'est pas 
pressé et qu'il roule à son aise. 

J'étais à cette heure sur ce passage où Plutarque 

•· Gdce à lui. - h. R.etùe. 
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dit 4 de soi-même que Rusticus, assistant à une sienne 
déclamation à Rome, y reçut un paquet de la part de 
l'empereur et temporisa de l'ouvrir ju,sques à ce que tout 
fût fait : en quoi (dit-il) toute l'assistance loua smguliè
rement la gravité de ce personnage. De vrai, étant sur le 
propos de la curiosité, et de cette passion avide et gour
mande de nouvelles, qui nous fait avec tant d'indiscrétion 
et d'impatience abandonner toutes choses pour entre
tenir un nouveau venu, et perdre tout respect et conte
nance pour crocheter soudain, où que nous soyons, les 
lettres qu'on nous apporte, il a eu raison de louer la 
gravité de Rusticus; et pouvait encore y joindre la louange 
de sa civilité et courtoisie de n'avoir voulu interrompre 
le cours de sa déclamation. Mais je fais doute qu'on le 
peut louer de prudence; car, reœvantàl'impréVIl lettres 
et notamment d'un empereur, il pouvait bien advenir 
que le différer à les lire eût été d'un grand préjudice. 

Le vice contraire à la curiosité, c'est la nonchalance, 
vers laquelle je Â'enche évidemment de ma complexion, 
et en laquelle J ai vu plusieurs hommes si eXtrêmes, 
que trois ou quatre jours après on retrouvait encore en 
leur pochette les lettres toutes closes qu'on leur avait 
envoyées. 

Je n'en ouvris jamais, non seulement de celles qu'on 
m'eut commises, mais de celles mêmes que la fortune 
m'eut fait passer par les mains; et fait conscience si mes 
yeux dérobent par mé~arde qudque connaissance des 
lettres d'importance qu il lit, quand je suis à côté d'un 
grand. Jamais homme ne s'enquit moins et ne fureta 
moins ès affaires d'autrui. 

Du temps de nos pères, M. de Boutières 6 cuida perdre 
Turin pour, étant en bonne compagnie à soup~. avoir 
remis a lire un avertissement qu'on lui donnatt des tra
hisons qui se dressaient contre cette ville, où il comman
dait; et ce même Plutarque m'a appris a que Jules César 
se fût sauvé, si, allant au Sénat le jour ~u'il y fut tué par 
les conjurés, il eût lu un mémoire qu on lui présenta. 
Et fait aussi 7 le conte d' Archias, tyran de Thèbes, que 
le soir, avant l'exécution de l'entreprise que Pélopidas 
avait faite de le tuer pour remettre son pays en liberté, 
il lui fut écrit par un autre Archias, Athénien, de point 
en point ce qu'on lui préparait; et que, ce .paq~et lui 
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ayant été rendu pendant son souper, il remit à l'ouvrir, 
disant ce mot qui depuis, passa en proverbe en Grèce : ' 
(1 A demain les affaires. • 

Un sage homme peut, à' mon opinion, pour l'intérêt 
d'autrui, comme pour ne rompre mdécemment compa
gnie, ainsi que Rusticus, ou pour ne discontinuer une 
autre affaire d'importance, remettre à entendre ce qu'on 
lui apporte de nouveau; mais, pout: son intérêt ou plaisir 
particulier, même s'il est homme ayant charge publique, 
pour ne rompre son dîner, voire ni son sommeil, il est 
mexcusable de le faire. Et anciennement était à Rome la 
place consulaire, qu'ils appelaient, la plus honorable à 
table, pour être plus à délivre 0 et plus accessible à ceux 
qui surviendraient pour entretenir celui qui y serait 
assis s. Témoignage que, pour être à table, ils ne se dépar
taient pas de l'entremise d'autres affaires et survenances. 

Mais, quand tout est dit, il est malaisé ès actions 
humaines de donner règle si juste par discours de raison, 
que la fortune n'y maintienne son droit. 

a. Plus à portée. 



CHAPITRE V 

DE LA CONSCIENCE 

Voyageant un jour, mon frère. sieur de la Brousse 1 

et moi, durant nos guerres civiles, nous rencontrâmes 
un gentilhomme de bonne façon; il était du parti contraire 
au nôtre, mais je n'en savais rien, car il se contrefaisait 
autre; et le pis de ces guerres, c'est que les cartes sont si 
mêlées, votre ennemi n'étant distingué d'avec vous 
d'aucune marque apparente, ni de larigage, ni de port, 
nourri en mêmes lois, mœurs et même air, qu'il est malaisé 
d'y éviter confusion et désordre. Cela me faisait craindre 
à moi-même de rencontrer nos troupes en lieu où je ne 
fusse connu, pour n'être en reine de dire mon nom, et de 
pis à l'aventure. Comme i m'était autrefois advenu : 
car en un tel mécompte je perdis et hommes et chevaux, et 
l'on m'y tua misérablement entre autres un page gentil
homme Italien, que je nourrissais soigneusement, et fnt 
éteinte en lui une très belle enfance et pleine dt; grande 
espérance. Mais celui-ci en avait une frayeur si éperdue, 
et je le voyais si morr à chaque rencontre d'hommes à 
cheval et passage de villes qui tenaient pour le roi, que je 
devinai eiifin que c'étaient alarmes que sa conscience lui 
donnait. Il semblait à ce pauvre homme q_u'au travers de 
son masque et des croix de sa casaque on 1rait lire jusque 
dans son cœur ses secrètes intentions. Tant est merveil
leux l'effort de la conscience! Elle nous fait trahir, 
accuser et combattre nous-mêmes, et, à faute de témoins 
étrangers, elle nous produit, contre nous : · 
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OmJINm quatiens animo tortore flageiiHm *· 
Ce conte est en la bouche des enfants, Bessus, Péonien, 

reproché d'avoir de gaieté de cœur abattu un nid de 
moineaux et les avoir tués, disait avoir eu raison, parce 
que ces oisillons ne cessaient de l'accuser faussement 
du meurtre de son père. Ce parricide jusque lors avait 
été occulte et inconnu; mais fes furies vengeresses de la 
conscience le firent mettre hors à celui même qui en 
devait porter la pénitence 2• 

Hésiode a corrige· le dire de Platon, que la peine suit 
de bien près le péché: car il dit qu'elle nait en l'instant 
et quant et quant a le péché. Quiconque attend la peine 
il la souffre'; et quiconque l'a méritée, l'attend. La 
méchanceté fabrique des tourments contre soi, 

Ma/Hm çonsiliHm tonsultori pessimHm **, 
comme la mouche guêpe pique et offense autrui, mais 
plus soi-même, car elle y perd son aiguillon et sa force 
pour jamais, 

vitasqHe in vHinere ponHnt ***· 
Les cantharides 6 ont en elles quelque partie qui sert 

contre leur poison de contre-poison, par une contrariété 
de la nature. Aussi, à même qu'on prend le plaisir au 
vice, il s'engendre un déplaisir contraire en la conscience, 
qui nous tourmente de plusieurs imaginations pénibles, 
veillant et dormant, 

QHippe Hbi se mHiti, per somnia sape loqHentes, 
.Aut morbo delirantes, protraxe ferantHr, 

a. Avec. 
* Juvénal, Satirt XIII : 1 Nous ft~~ppant d'un fouet invisible et 

nous servant elle-même de bourreau. • Montaigne a légèrement 
modifié le texte pour mieux l'adapter à sa phrase. 

** Proverbe cité par Aulu-Gelle, Nuits attiques, livre IY, cha p. v: 
• Le mauvais dessein est surtout mauvais pour celui qui l'a suivi. t 

'*** Virgile, Giorgiques, chant IV : • Elles laissent la vie en bles
sant.. 
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Et celata diu in medium peccata dedisse*· 

Apnllodore 6 songeait qu'il se voyait écorcher par !e~ 
Scythes, et puis bouillir dedans une marmite, et que 
son cœur murmurait en disant:<( Je te suis cause de t0u~. 
ces maux. )) Aucune cachette ne sert aux méchants, 
disait Épicure 7, parce qu'ils ne se peuvent assurer d'être 
cachés, la conscience les découvrant à eux-mêmes, 

prima est hac ultio quod SP 

Jttdice nemo nocens absob,itur **. 
Comme elle nous remplit de crainte, aussi fait-elle 

d'assurance et de confiance. Et je puis dire avoir marcht> 
en plusieurs hasards d'un pas bien plus ferme, en consi
dération de la secrète science que j'avais de ma volonté 
et innocence de mes desseins. 

Conscia mens ut cuique sua est, ita concipit ùztra 
Pectora pro facto spemque mctumque suo ***. 

Il y en a mille exemples; il suffira d'en alléguer trois de 
même personnage. 

Scipion, étant un jour accusé devant le peuple romain 
d'une accusation importante, au lieu de s'excuser ou de 
flatter ses juges : ((Il vous siéra bien, leur dit-il, de vouloir 
entreprendre de juger de la tête de celui par le moyen 
duquel vous avez l'autorité de juger de tout le monde 8. » 
Et, une autre fois 9, pour toute réponse aux imputations 
que lui mettait sus un tribun du peuple, au lieu de plaider 
sa cause : (( Allons, dit-il, mes citoyens, allons rendre 
grâce aux dieux de la victoire qu'ils me donnèrent contre 
les Carthaginois en pareil jour que celui-ci. » Et, se 

* Lucrèce, De Natura Rerum, chant V : « Nombreux sont les 
coupables qui parlant dans leur sommeil ou dans le délire de la 
maladie s'accusent eux-mêmes et révèlent des fautes cachées depuis 
longtemps. o 

** Juvénal, Satire XIII : « La première punition, c'est qu'aucun 
coupable ne peut s'absoudre à son propre tribunal. o 

*** Ovide, Fastes, chant 1 : ~Selon le jugement que la conscience 
se rend à elle-même, on a intérieurement le cœur rempli de crainte 
ou d'espérance. • 
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mettant à marcher devant vers le temple, voilà toute 
l'assemblée et son accusateur même à sa suite. Et Petilius 
ayant été suscité par Caton pour lui demander compte de 
l'argent manié en la province d'Antioche, Scipion, 
étant venu au sénat pour cet effet, produisit le livre des 
raisons a qu'il avait dessous sa robe, et dit que ce livre 
en contenait au vrai la recette et la mise; mais, comme 
on le lui demanda pour le mettre au greffe, il le refusa, 
disant ne se vouloir pas faire cette honte à soi-même; et, 
de ses mains, en la présence du sénat, le déchira et mit en 
pièces. Je ne crois pas qu'une âme cautérisée sût contre
faire une telle assurance. Il avait le cœur trop gros de 
nature et accoutumé à trop haute fortune, dit Tite-Live ID, 

Eour qu'il sût être criminel et se démettre à la bassesse 
ôe défendre son innocence. 

C'est une dangereuse invention que celle des 
géhennes b, et semble que ce soit plutôt un essai de 
patience que de vérité. Et celui qui les peut souffrir 
cache la vérité, et celui qui ne les peut souffrir. Car 
pourquoi la douleur me fera-t-elle plutôt confesser ce 
qui en est, qu'elle ne me forcera de dire ce qui n'est 
pas? Et, au rebours, si celui qui n'a pas fait ce de quoi 
on l'accuse, est assez patient pour supporter ces tour
ments, pourquoi ne le sera celui qui l'a fait, un si beau 
guerdon c que de la vie lui étant proposé? Je pense 
que le fondement de cette invention est appuyé sur 
la considération de l'effort de la conscience. Car, au 
coupable, il semble qu'elle aide à la torture pour lui 
faire confesser sa faute, et qu'elle l'affaiblisse; et, de 
l'autre part, qu'elle fortifie l'innocent contre la torture. 
Pour dire vrai, c'est un moyen plein d'incertitude et de 
danger. 

Que ne dirait-on, que ne ferait-on pour fuir à si 
grièves douleurs ? 

Etiam innocentes cogit mentiri do/or*· 

11. Le livre de comptes.- b. Tortures. - '· Récompense. 
• Sentence de Publius Syrus, citée par Vivès dans son Commen

taire de la Cité de Dieu, de saint Augustin, livre XIX, cbap. VI : 
• La souffrance force à mentir même des innoceats. t 
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D'où il advient que celui que le juge a géhenné pour 
ne le faire mourir innocent, ille fasse mourir et innocent 
et géhenné. Mille et mille en ont chargé leur tête de 
fausses confessions. Entre lesquels je loge Philotas, 
considérant les circonstances du procès qu'Alexandre 
lui fit et le progrès de sa gêne 11• Mais tant y a que 
c'est, dit-on, le moins mal que l'humaine faiblesse ait 
pu inventer. 

Bien inhumainement pourtant et bien inutilement, 
à mon avis 1 Plusieurs nations, moins barbares en 
cela que la grecque et la romaine qui les en appellent, 
estiment horrible et cruel de tourmenter et desrompre 0 

un homme de la faute duquel vous êtes encore en doute. 
Que peut-il mais de votre ignorance? :Ëtes-vous pas 
injustes, qui, pour ne le tuer sans occasion b, lui faites 
pis <;lue le tuer 12 ? Qu'il soit ainsi : voyez combien de 
fois il aime mieux mourir sans raison que de passer par 
èette information plus pénible que le supplice et qui 
souvent, par son âpreté, devance le supplice, et l'exécute. 

·Je ne sa1s d'où je tiens ce conte 13, mais il rapporte 
exactement la conscience de notre justice. Une femme de 
village accusait devant un général d'armée, grand 
justicier, un soldat pour avoir arraché à ses petits 
enfants ce peu de bouillie qui lui réstait à les sustanter, 
cette armée ayant ravagé tous les villages à l'environ. 
De preuve, il n'y en avait point. Le général après avoir 
sommé la femme de regarder bien à ce qu'elle disait, 
d'autant qu'elle serait coupable de son accusation si 
elle mentait, et elle persistant, il fit ouvrir le ventre au 
soldat pour s'éclaircir de la vérité du fait. Et la femme 
se trouva avoir raison. Condamnation instructive 0, 

a. Mettre en pièces. - b. Sans motif. - t. Servant à l'ins
uuction du p~ 
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DE L'EXERCITATION 

n est malaisé que le discours 4 et l'instruction, encore 
que notre créance s'y appliq,ue volontiers, soient assez 
puissants pour nous achemmer jusques à l'action, si 
outre cela nous n'exerçons et formons notre âme par 
expérience au train auquel nous la voulons ranger : 
autrement, quand elle sera au propre des effets b, elle 
s'y trouvera sans doute empêchée c. Voilà pourquoi, 
parmi les philosophes, ceux qui ont voulu atteindre à 
quelque plus granâe excellence, ne se sont pas contentés 
d'attendre à couvert et en repos les rigueurs de la for
tune, de peur qu'elle ne les surprit inexpérimentés et 
nouveaux au combat; ains d ils lui sont allés au-devant, 
et se sont jetés à escient • à la preuve 1 des difficultés. 
Les uns en ont abandonné les richesses, pour s'exercer 
à une pauvreté volontaire; les autres ont recherché le 
labeur et une austérité de vie pénible, pour se durcir 
au mal et au travail; d'autres se sont privés des parties 
du corps les plus chères, comme de la vue et des membres 
propres à la génération, de peur que leur service, trop 
plaisant et trop moll, ne re1achât et n'attendrît la fer
meté de leur âme. Mais à mourir, qui est la plus grande 
besogne que nous ayons à faire, l'exercitation ne nous 
y peut aider. On se peut, par usage et. par expérience, 
fortifier contre les douleurs, la honte, l'indigence et 
tels autres acci~ents; mais, quant à la mort, nous ne la 

tl, Raisonnement.- b. Actions.- ç, Embarrassée.- tl. Au 
contraire. - '· Sciemment. - f. Épreuve. 
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pouvons essayer qu'une fois; nous y sommes tous 
apprentis quand nous y venons. 

Il s'est trouvé anciennement des hommes si excellents 
ménagers du temps, qu'ils ont essayé en la mort même de 
là goûter et savourer, et ont bandé leur esprit pour voir 
que c'était de ce passage; mais ils ne sont pas revenus 
nous en dire les nouvelles : 

nemo expergitus extat 
Frigida quem seme/ est vitai pausa sequuta *· 

Canius Julius, noble homme romain, de vertu et fermeté 
singulière, ayant été condamné à la mort par ce maraud 
de Caligula, outre plusieurs merveilleuses preuves qu'il 
donna de sa résolution, comme il était sur le .point de 
souffrir la main du bourreau, un philosophe, son ami, lui 
demanda : « Eh bien, Canius, en quelle démarche est à 
~e heure votre âme? que fait-elle? en quels pense
ments êtes-vous? - Je pensais, lui répondit-il, à me 
·tenir prêt et bandé de toute ma force, pour voir si, en 
cet instant de la mort, si court et si bref, je pourrai 
apercevoir quelque délogement de l'âme, et si elle aura 
quelque ressentiment 0 de son issue, pour, si j'en apprends 
quelque chose, en revenir donner après, si Je puis, 
avertissement à mes amis 2• » Celui-ci philosophe non 
seulement jusques à la mort, mais en la mort même. 
Quelle assurance était-ce, et quelle fierté de courage, de 
vouloir que sa mort lui servtt de leçon, et avoir loisir de 
penser. ailleurs en une si grande affaire 1 

Jus hoc animi morientis habebat **· 
Il me semble toutefois qu'il y a quelque façon de nous 

apprivoiser à elle et de l'essayer aucunement. Nous en 
pouvons avoir expérience, sinon entière et parfaite, au 
moins telle qu'elle ne soit pas inutile, et qui nous rende 

tl. Sentiment. 
* Lucrèce, De Natura Rerum, chant rn : • Petsonne ne se réveille 

après avoir été atteint par le froid repos de la mort. • 
** Lucain, La Pharsale, chant VIII: • D avait encore cet empil:c 

sur son âme au moment d'expire.r. t 
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plus fortifiés et assurés. Si nous ne la pouvons joindre, 
nous la pouvons approcher, nous la pouvons reconnaître; 
et, si nous ne donnons jusques à son fort, au moins 
verrons-nous et en pratiquerons les avenues. Ce n'est pas 
sans raison qu'on nous fait regarder à notre sommeil 
même, pour la ressemblance qu'il a de la mort. 

Combien facilement nous passons du veiller au dormir 1 
Avec combien peu d'intérêt nous perdons la connais
sance de la lumière et de nous! 

A l'aventure pourrait sembler inutile et contre nature 
la faculté du sommeil qui nous prive de toute action 
et de tout sentiment, n'était que, par icelui, nature nous 
instruit qu'elle nous a pareillement faits pour mourir que 
pour vivre, et, dès la vie, nous présente l'éternel état 
qu'elle nous garde après icelle, pour nous y accoutumer 
et nous en ôter la crainte. 

Mais ceux qui sont tombés par quelque violent acci
dent en défaillance de cœur et qui y ont perdu tous 
sentiments, ceux-là, à mon avis, ont été bien près de voir 
son vrai et naturel visage; car, quant à l'instant et au 
point du passage, il n'est pas à craindre qu'il porte avec 
soi aucun travail ou· déplaisir, d'autant que nous ne 
pouvons avoir nul sentiment sans loisir. Nos souffrances 
ont besoin de temps, qui est si court et si précipité en la 
mort qu'il faut nécessairement qu'elle soit insensible. Ce 
sont les approches que nous avons à craindre; et celles-là 
peuvent tomber en expérience. 

Plusieurs choses nous semblent plus grandes par ima
gination que par effet. J'ai passé une bonne partie de 
mon âge en une parfaite et entière santé : je dis non 
seulement entière, mais encore allègre et bouillante. 
Cet état, plein de verdeur et de fête, me faisait trouver si 
horrible la considération des maladies, que, quand je suis 
venu à les expérimenter, j'ai trouvé leurs pointures a 
molles et lâches au prix de ma crainte. 

Voici que b j'éprouve tous les jours : suis-je à couvert 
chaudement dans une bonne salle, pendant qu'il se passe 
une nuit orageuse et tempêteuse, je m'étonne et m'afflige 
pour ceux qui sont lors en la campagne; y suis-je moi
même, je ne désire pas seulement d'être ailleurs. 

a. Do..,Jeur~ poignantes. - b. Ce que. 
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Cela seul, d'être toujours enfermé dans une chambre, 
me semblait insupportable; je fus incontinent dressé 
à y être une semaine, et un mois, plein d'émotion", 
d'altération et de faiblesse; et ai trouvé que, lors de ma 
santé, je plaignais les malades beaucoup plus que je ne 
me trouve à plaindre moi-même quand j'en suis, et que 
la force de mon appréhension enchérissait près de moitié 
l'essence et la vérité de la chose. J'espère qu'il m'en 
adviendra de même de la mort, et qu'elle ne vaut pas 
la peine que je prends à tant d'apprêts que je dresse 
et tant de secours que j'appelle et assemble pour en 
soutenir l'effort; mais, à toutes aventures, nous ne pou
vons nous donner trop d'avantage. 

Pendant nos. troisièmes troubles ou deuxièmes 3 (il ne 
me souvient pas bien de cela), m'étant allé un jour pro
mener à une lieue de chez moi, qui suis assis dans le 
moiau 4 de tout le trouble des guerres civiles de France, 
a:stimant être en toute sûreté et si voisin de ma retraite 
que je ri'avais point besoin de meilleur équipage, j'avais 
pris un cheval bien aisé, mais non guère ferme. A mon 
retour, une occasion soudaine s'étant présentée de 
m'aider de ce cheval à un service qui n'était pas bien de 
son usage, un de mes gens, grand et fort, monté sur un 
puissant roussin qui avait une bouche désespérée b, 

frais au demeurant et vigoureux, pour faire le hardi et 
devancer ses compagnons vint à le pousser à toute bride 
droit dans ma route, et fondre comme un colosse sur le 
petit homme et petit cheval, et le foudroyer de sa roideur 
et de sa pesanteur, nous envoyant l'un et l'autre les 
pieds contre mont 0 : si que voilà le cheval abattu et 
couché tout étourdi, moi dix ou douze pas au-delà, mort, 
étendu à la renverse, le visage tout meurtri et tout 
écorché, mon épée que j'avais à la main, à plus de dix pas 
au-delà, ma ceinture en pièces, n'ayant ni mouvement ni, 
sentiment, non plus qu'une souche. C'est le seul éva
nouissement que j'aie senti jusques à cette heure. Ceux 
qui étaient avec moi, après avoir essayé par tous les 
moyens qu'ils purent de me faire revenir, me tenant pour 
mort, me prirent entre leurs bras et m'emportaient 
avec beaucoup de difficulté en ma maison, qui était loin 

a. Inquiétude. - b. N'obéissant pas au mors. - ç. Ea l'ait. 
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de là environ une demi-lieue française. Sur le chenun, 
et après avoir été plus de deux grosses heures tenu pour 
trépassé, je commençai à me mouvoir et respirer; car il 
étalt tombé si grande abondance de sang dans mon 
estomac, q.ue, pour l'en décharger, nature eut besoin 
de ressusciter ses forces. On me dressa sur mes pieds, 
où je rendis un plein seau· de bouillons de sang pur, 
et plusieurs fois par le chemin, il m'en fallut faire de 
même. Par là je commençai à reprendre un peu de 
vie, mais ce fut par les menus a et par un si long trait 
de temps que mes premiers sentiments étaient beaucoup 
plus approchant de la mort que de la vie, 

Perche, dubbiosa anchor del suo ritorno, 
Non s'assecura attonita la mente*· 

Cette récordation b que j'en ai fort empreinte en mon 
âme, me représentant son visage et son idée si près du 
naturel, me concilie aucunement à elle. Quand je com
mençai à y voir, ce fut d'une vue si trouble, si faible 
et si morte, que je ne discernais encore rien que la 
lumière, 

come quel ch' or apre or chiude 
Gli occhi mezzo tra'l sonno è l'esser t/esto **· 

Quant aux fonctions de l'âme, elles naissaient avec 
. même progrès que celles du corps. Je me vis tout san
glant, car mon pourpoint était taché partout du sang 
que j'avais rendu. La première pensée qui me vint, ce 
fut que j'avais une arquebusade en la tête; de vrai, en 
même temps, il s'en tirait plusieurs autour de nous. 
Il me semblait que ma vie ne me tenait plus qu'au bout 
des lèvres; je fermais les yeux pour aider, ce me semblait, 
à la pousser hors, et prenais plaisir à m'alanguir et à me 
laisser aller. C'était une imagination qui ne faisait que 

a. Peu à peu. -b. Souvenir. 
* Le Tasse, jérusalem délivrér, chant XII : c Car encore incer

taine de son retour, l'âme frappée de stupeur ne peu·t s'affermir. o 
** Ibid., chant VITI : ~ Comme celui qui tantôt entrouvre les 

yeux et tantôt les referme, à mi-chemin entre le so=eil et le 
réveil. t 
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nager superficiellement en mon âme, aussi tendre et aussi 
faible que tout le reste, mais à la vérité non seulement 
exempte de déplaisir, ains 0 mêlée à cette douceur que 
sentent ceux qui se laissent glisser au sommeil. 

Je crois que c'est ce même état où se trouvent ceux 
qu'an voit défaillants de faiblesse en l'agonie de la mort; 
et tiens que nous les plaignons sans cause, estimant 
qu'ils soient agités de grièves douleurs, ou avoir l'âme 
pressée de co~itations pénibles. Ç'a été toujours mon avis, 
contre l'opimon de plusieurs, et même d'Étienne de la 
Boétie, que ceux que nous voyons ainsi renversés et 
assoupis aux approches de leur fin, ou accablés de la 
longueur du mif, ou par l'accident d'une apoplexie, ou 
mal caduc, 

vi morbi sœpe coacltls 
Ante ocufos aliqt~is nostros, ut fu/minis icltl, 
Concidit, et spumas agit; ingemit, et fremit artus,· 
Desipit, extentat nervos, torquetur, anhelat1 

lnconstanter et in jactando membra fatigat '1', 

ou blessés en la ·tête, que nous oyons grommeler • et 
rendre parfois des soupirs tranchants, quoi9..ue nous en 
tirions aucuns signes par où il semble qu'il leur reste 
encore de la connaissance, et quelques mouvements que 
nous leur voyons faire du corps; j'ai toujours pensé, dis-je, 
qu'ils avaient et l'âme et le corps ensevelis et endormis: 

Vivit1 et e1t vitœ nescius ipse 111te **· 
Et ne pouvais croire que, à un si grand étonnement 0 de 
membres et si grande défaillance des sens, l'âme peut 
maintenir aucune force au-dedans pour se reconnaître; 
et que, ~ar ainsi, ils n'avaient aucun discours qui les 

a. Mais. - b. Geindre. - ç, Ébranlement. 
·• Lucrèce, De Natura R.ertnn, chant IV : • Souvent un malade, 

dompté par la violence de la maladie, comme frappé par la foudre, 
s'affaisse sous nos yeux : il écume, il gémit, ses membres frémissent 
il délire, roidit ses muscles, se débat, halète et épuise son corps ~ 
mouvements désordonnés. • 

** Ovide, Tristes, livre 1, cbaot III : • n vit, mais il n'a pas lui
même: conscience qu'il vit. t 
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tourmentât et qui leur pût faire juger et sentir la misère 
de leur condition, et que, par conséquent, ils n'étaient 
pas fort à plaindre. 

Je n'imagine aucun état pour moi si insupportable 
et horrible que d'avoir l'âme vive et affligée, sans moyen 
de se déclarer; comme je dirais de ceux qu'on envoie 
au supplice, leur ayant coupé la langue, si ce n'était 
qu'en cette sorte de mort là plus muette me semble la 
mieux séante, si elle est accompagnée d'un ferme visage 
et grave; et comme ces misérables a prisonniers qui · 
tombent ès mains des vilains bourreaux soldats de ce 
temps, desquels ils sont tourmentés b de toute espèce de 
cruel traitement pour les contraindre à quelque rançon 
excessive et impossible, tenus cependant en condition 
et en lieu où ils n'ont moyen quelconque d'expression 
et signification de leurs pensées et de leur misère. 

Les poètes ont feint quelques dieux favorables à la 
délivrance de ceux qui trainaient ainsi une mort languis
sante, 

hune ego Diti 
Sacrum juua Jero, teque isto corpore solvo *. 

Et les voix et réponses courtes et décousues qu'on leur 
arrache à force de crier autour de leurs oreilles et de les 
tempêter, ou des mouvements qui semblent avoir quel
que consentement à ce qu'on leur demande, ce n'est pas 
témoignage qu'ils vivent pourtant, au moins une vie 
entière. Il nous advient aussi sur le bégaiement du 
sommeil, avant qu'il nous ait du tout saisis, de sentir 
comme en songe ce qui se fait autour de nous, et suivre 
les voix d'une ouïe trouble et incertaine qui semble ne 
donner qu'aux bords de l'âme; et faisons des réponses, 
à la suite des dernières paroles qu'on nous a dites, qui 
ont plus de fortune que de sens. · . 

Or, à présent que je l'ai essayé par effet 0 , je ne fais 
nul doute que je n'en ai bien jugé jusques à cette heure. 
Car, premièrement, étant tout évanou1, je me travaillais 

a. Dignes de pitié. - b. Torturés. - t. Effectivement. 
* Virgile, biléiril, chant IV : • Selon' les ordres des dieux. 

j'apporte à Pluton ce cheveu consacré et je te délivre de ton corps. • 
Iris, messagè~ des dieux, met fin à la cruelle agonie de Didon. 
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d'entrouvrir mon pourpoint à belles ongles (car j'étais 
désarmé), et si sais que je ne sentais en l'imagination 
rien qui me blessât : car il y a plusieurs mouvements en 
nous qui ne partent pas de notre ordonnance, 

Semianimesque micant digiti fc"umqtle retractant *· 
Ceux qui tombent élancent ainsi les bras au-devant de 
leur chute, par une naturelle impulsion qui fait que 
nos membres se prêtent des offices a et ont des agitations 
à part de notre ô.iscours : 

Falciferos memoranl currus abscindere meml»:a, 
Ut_ /remere in te"a videatur ab artubus id quod 
Decidil abscissum, cum mens tamen a/que homini vis 
Mobilitate mali non quit sen/ire dolorem **. 
J'avais mon estomac pressé de ce sang caillé, mes 

mains y couraient d'elles-mêmes, comme elles font sou
vent où il nous démange, contre l'avis de notre volonté. 
Il y a plusieurs animaux, et des hommes mêmes, après 
qu'ils sont trépassés, auxquds on voit resserrer et remuer 
des muscles. Chacun sait par expérience qu'il y a des 
parties q'!li se branlent, dressent et couchent souvent 
sans son congé. Or ces passions , qui ne nous touchent 
que par l'écorce, ne se peuvent dire nôtres. Pour les faire 
nôtres, il faut que l'homme y soit engagé tout entier; 
et les douleurs que le pied ou la main sentent pendant 
que nous dormons, ne sont pas à nous. 

Comme j'approchai de chez moi, où l'alarme de ma 
chute avait déjà couru, et que ceux de ma famille m'eu
rent rencontré avec les cris accoutumés en telles choses,. 
non seulement je répondais qudque mot à ce qu'on me 
demandait, mais encore ils disent que je m'avisai de 

a. Services. - b. Impressions. 
* Virgile; Énéitle, chant X : « A demi morts, les doigts s'agitent 

convulsivement et ressaisissent le fer. • · 
** Lucrèce, DeNatura Rerum,_ chant ill : c On rapporte que des 

chars arméS de faux coupent les membres de telle sorte que les 
tronçons sépaœ& des articulations semblent s'agiter à terre, lorsque 
rAme et la force de l'hoaune-n'éprouvcnt pas de la souffrance en 
mison de la rapidité du mal. • 
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commander qu'on donnât un cheval à ma femme, que 
je voyais s'empêtrer et se tracasser dans le chemin qui 
est montueux et malaisé. Il semble que cette considéra
tion dût partir d'une âme éveillée, si est-ce que 11 je n'y 
étais aucunement; c'étaient des pensements vains, en 
nue, qui étaient émus par les sens des yeux et des oreilles; 
ils ne venaient pas de chez moi. Je ne savais pourtant 
ni d'où je venais, ni où j'allais; ni ne pouvais peser et 
considérer ce qu'on me demandait : ce sont des légers 
effets que les sens produisaient d'eux-mêmes, comme 
d'un usage; ce que l'âme y prêtait, c'était en songe, 
touchée bien légèrement, et comme léchée seulement 
et arrosée par la molle impression des sens. 

Cependant mon assiette était à la vérité très douce 
et J?aisible; je n'avais affliction ni pour autrui ni pour 
mot; c'était une langueur et une extrême faiblesse, sans 
aucune douleur. Je vis ma maison sans la reconnaître. 
Quand on m'eut couché, je sentis une infinie douceur 
à ce repos, car j'avais été vilainement tirassé par ce& 
pauvres gens, qui avaient pris la peine de me porter 
sur leurs bras par un long et très mauvais chemin, et s'y 
étaient lassés deux ou trois fois les uns après les autres. 
On me présenta force remèdes, de quoi je n'en reçus 
aucun, tenant pour certain que j'étais blessé à mort 
par la tête. C'eût été sans mentir une mort bien heureuse; 
car. la faiblesse de mon discours b me gardait d'en rien 
juger, et celle du corps d'en rien sentir. Je me laissais 
couler si doucement et d'une façon si douce et si aisée que 
je ne sens guère autre action moins pesante que celle-là 
était. Quand je vins à revivre et à reprendre mes forces, 

Ut tandem muui tonvaluere mei *, 

qui fut deux ou trois heures après, je me sentis tout 
d'un train rengager aux douleurs, ayant les membres 
tout moulus et froissés de ma chute; et en fus si mal 
deux ou trois nuits après, que j'en cuidai remourir 
encore un coup, mais d'une mort plus vive; et me sens 

a. Toujours est-il. - b. Raison. 
* Ovide, Tristes, livre I, poème •ur : • Lorsqu'enfin mes sena 

reprirent des forces. • 
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encore de la secousse de cette froissure. Je ne veux pas 
oublier ceci, que la dernière chose en quoi· je me pus 
remettre, ce fut la souvenance de cet acctdent; et me fis 
redire plusieurs fois oii j'allais, d'où je venais, à quelle 
heure cela m'était advenu, avant que de le pouvoir 
concevoir. Quant à la façon de ma chute, on me la cachait 
en faveur de celui qui en avait été cause, et m'en forgeait
on d'autres. Mais longtemps après, et le lendemain, 
quand ma mémoire vint à s'entrouvrir et me représenter 
l'état où je m'étais trouvé en l'instant c;~ue j'avais aperçu 
ce.cheval fondant sur moi (car je l'avais vu à mes talons 
et me tins pour mort, mais ce pensement avait été si 
soudain que la peur n'eut pas loisir de s'y engendrer), 
il me sembla que c'était un éclair qui me frappait l'âme 
de secousse et que je revenais de l'autre monde. 

Ce conte d'un événement si léger est assez vain, n'était 
l'instruction que j'en ai tirée pour moi; car, à la vérité, 
pour s'apprivoiser à la mort, je trouve qu'il n'y a que 
ôe s'en avoisiner. Or, comme dit Pline, chacun est· à 
soi-même . une très bonne discipline, pourvu qu'il ait 
la suffisance de s'épier de près. Ce n'est pas ici ma doc
trine, c'est mon étude; et n'est pas la leçon d'autrui, 
c'est la mienne. 

Et ne me doit-on savoir mauvais gré pourtant, si je 
la communique. Ce qui me sert, peut aussi par accident 
servir à un autre. Au demeurant, je ne gâte rien, je 
n'use que du mien. Et si je fais le fol, c'est à mes dépens 
et sans l'intérêt de personne. Car c'est en folie a qui 
meurt en moi, qui n'a point de suite. Nous n'avons 
nouvelles que de ôeux ou trois anciens qui aient battu ce 
chemin; et si ne pouvons dire si c'est du tout en pareille 
manière à celle-ci, n'en connaissant que les noms. Nul 
depuis ne s'est jeté sur leur trace. C'est une épineuse 
entreprise, et plus qu'il ne semble, de suivre une allure 
si vagabonde que cene de notre esprit; de pénétrer les 
profondeurs opaques de ses replis internes; de choisir 
et arrêter tant ôe menus airs de ses agitations. Et est un 
amusement nouveau et extraordinaire, qui nous retire 
des occupations communes du monde, oui, et des plus 

a. Texte peU c:ompréheosible. Peut-être faut-il lin:: : « t'tslllllt 
folit glli ... • 
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recommandées. Il y a plusieurs années que je n'ai que 
moi pour visée à mes pensées, que je ne contrôle et 
étudie que moi; et, si j'étudie autre chose, c'est pour 
·soudain le coucher sur moi, ou en moi, pour mieux dire. 
Et ne me semble point faillir, si, comme il se fait des 
autres sciences, sans comparaison moins utiles, je fais 
part de ce j'ai appris en celle-ci; quoique je ne me 
contente guère du progrès que j'y ai fait. Il n'est descrip
tion pareille en difficulté à la description de soi-même, 
ni certes en utilité. Encore se faut-il testonner a, encore 
se faut-il ordonner et ranger pour sortir en place. Or 
je me pare sans cesse, car je me décris sans cesse. La 
coutume a fait le parler de soi vicieux, et le prohibe 
obstinément en hatne de la ventance b qui semble tou
jours être attachée aux propres c témoignages. 

Au lieu qu'on doit moucher l'enfant, cela s'appelle 
l' ériaser d, 

In tJitium ducit éulprz fuga *. 
Je trouve ('lus de mal que de bien à ce remède. Mais, 

quand il sera1t vrai que ce fût nécessairement présomp
tion d'entretenir le peuple de soi, je ne dois pas, suivant 
mon général dessein, refuser une action qui publie cette 
maladive qualité, puisqu'elle est en moi; et ne dois 
cacher cette faute que j'ai non seulemeqt en usage, 
mais en profession. Toutefois, à dire ce que j'en crois, 
cette coutume a tort de condamner le vin, parce que 
plusieurs s'y enivrent. On ne peut abuser que des choses 
qui sont bonnes. Et crois de cette règle qu'elle ne regarde 
que la populaire défaillance. Ce sont brides à veaux, 
desquelles ni les saints, que nous oyons si hautement 
parler d'eux, ni les philosophes, ni les théologiens ne 
se brident. Ne fais-je, moi, quoique je sois aussi peri 
l'un que l'autre. S'ils n'en écrivent à point nommé, au 
moins, quand l'occasion les y porte, ne feignent-ils pas 
de se jeter bien avant sur le trottoir •. De quoi traite 
Soê:rate plus largement que de soi? A quoi acliemine+il 

a. S'attifer.- b. Vantardise.- t. Particuliers.- d. Lui couper 
le nez. - e. Piste pour faire trotter les chevaux. 

* Maxime tirée de l' Arl pollifjlll d'Horace : • La peur d'une 
faute noua conduit à un vice. • 
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plus souvent lès propos de ses disciples, qu'à parler 
â'eux, non pas de la leçon de leur livre, mais de l'être 
et branle de leur âme? Nous nous disons religieusement 
à Dieu, et à notre confesseur, comme nos voisins 6 à 
tout le peuple. Mais nous n'en disons, me répondra-t-on, 
que les accusations. Nous disons donc tout : car notre 
vertu même est fautière 11 et repentable "·Mon métier et 
mon art, c'est vivre. Qui me défend d'en parler selon 
mon sens, expérience et usage, qu'il ordonne à l'archi
tecte de parler des bâtiments non selon soi, mais selon 
son voisin; selon la science d'un autre, non selon 
la sienne. Si c'est gloire de soi-même publier ses valeurs 
que nç met Cicéron en avant l'éloquence de Hortensius 8, 

Hortensius celle de Cicéron? A l'aventure, entendent-ils 
que je témoigne de moi par ouvrages et effets, non nue
ment par des paroles. Je peins principalement mes 
cogitations, sujet informe, qui ne peut tomber en pro
duction ouvragère. A toute peine le puis-je coucher 
en ce corps aéré de la voix. Des plus sages hommes 
et des plus dévots ont vécu fuyant tous apparents 
effets. Les effets diraient plus de la Fortune que de moi. 
Ils témoignent leur rôle, non pas le mien, si ce n'est 
conjecturalement et incertainement : échantillons d'une 
montre particulière 7• Je m'étale entier: c'est un skeletos 8 

où, d'une vue, les veines, les muscles, les tendons parais
sent, chaque pièce en son siège. L'effet de la toux en 
produisait une partie; l'effet de la pâleur ou battement 
âe cœur, une autre, et douteusement. 

Ce ne sont mes gestes que j'écris, c'est moi, c'est 
mon essence. Je tiens qu'il faut être prudent à estimer 
de soi, et paréillement consciencieux à en témoigner, 
soit bas, soit haut, indifféremment. Si je me semblais 
bon et sage ou près de là, ~·e l'entonnerais à pleine tête. 
De dire moins âe soi qu'i n'y en a, c'est sottise, non 
modestie. Se payer de moins qu'on ne vaut, c'est lâcheté 
et pusillanimité, selon Aristote 9• Nulle. vertu ne s'aide 
de la fausseté; et la vérité n'est jamais matière d'erreur. 
De dire de soi Rlus qu'il n'y en a, ce n'est pas toujours 
présomption, c est encore souvent sottise. Se complaire 
outre mesure de ce qu'on est, en tomber en amour de soi 

a. Coupable. - b. Capable de repentir. 
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indiscrète, est, à mon avis, la substant:e de ce vice. 
Le suprême remède à le guérir, c'est faire tout le rebours 
de ce que ceux ici ordonnent, qui, en défendant le parler 
de soi, défendent par conséquent encore plus de penser 
à soi. L'orgueil git en la pensée. La langue n'y peut 
avoir qu'une bien légère part. De s'amuser a à soi, il 
leur semble que c'est se plaire, en soi; de se hanter et 
pratiquer, que c'est se trop chérir. Il b peut être. Mais 
cet excès naît seulement en ceux qui ne se tâtent que 
superficiellement; qui se voient après leurs affaires, qui 
appellent rêverie et oisiveté s'entretenir de soi, et s'étoffer 
et bâtir, faire des châteaux en Espagne : s'estimant 
chose tierce et étrangère à eux-mêmes. 

Si quelqu'un s'enivre de sa science, regardant sous 
soi : qu'il tourne les yeux au-dessus vers les siècles 
passés, il baissera les cornes c, y trouvant tant de milliers 
d'esprits qui le foulent aux pieds. S'il entre en CJUelque 
flatteuse présomption de sa vaillance, qu'il se ramentoived 
les vies des deux Scipion, de tant d'armées, de tant de 
peuples, qui le laissent si loin derrière eux. Nulle parti
culière qualité n'enorgueillira celui qui mettra CJUand 
et quand • en compte tant d'imparfaites et faibles qualités 
autres qui sont en lui, et, au bout, la nihilité de l'humaine 
condition. 

Parce que Socrate avait seul mordu à certes t au pré
cepte de son Dieu, de se connaître, et par cette étude 
était arrivé à se mépriser, il fut estimé seul digne du 
surnom de Sage. Qui se connaîtra ainsi, qu'il se donne 
hardiment à connaître par sa bouche. 

a. Passer son temps avec soi. - b. Cela peut. - ç. Il s'humiliera. 
- d. Qu'il se rappdle. - e. En même temps. - j. Sérieusement. 
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DES RÉCOMPENSES 
D'HONNEUR 

Ceux qui écrivent la vie d'Auguste César t remarquent 
ceci en sa discipline militaire que, des dons, il était 
merveilleusement libéral envers ceux qui le méritaient, 
mais que, des pures récompenses d'honneur, il en était 
bien autant épargnant. Si est-ce qu'il avait été lui-même 
gratifié par son oncle de toutes les récom_r.enses militaires 
avant qu'il eût jamais été à la guerre. ~·a été une belle 
invention, et reçue en la plupart des polices a du monde, 
d'établir certaines marques vaines et sans prix, pour 
en honorer et récompenser la vertu, comme sont les 
couronnes de laurier, de chêne, de myrte, la forme de 
certain vêtement, le privilège d'aller en coche par ville, 
ou de nuit avec flambeau, quelque assiette particulière 
aux assembl~s publiq,ues, la prérogative d:~~:ucuns 
surnoms et t1tres, certames marques aux arm01r1es, et 
choses semblables, de quoi l'usage a été diversement· 
reçu selon l'opinion des_nations, et dure encore. 

Nous avons pour notre part, et plusieurs de nos voi
sins, les ordres de chevalerie, qui ne s6nt ·établis qu'à 
cette fin. C'est, à la vérité, une bien bonne et profitable 
coutume de trouver moyen de reconnattre la valeur des 
hommes rares et excellents, et de les contenter et satis
faire par des paiements qui ne chargent aucunement le 
public et qui ne coûtent rien au prince. Et ce qui a été 
toujours connu par expérience ancienne et que nous avons 
autrefois aussi pu voir entre nous, que les gens de qualité 

a. Gouvernements. 
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avaient plus de jalousie de telles récompenses que de 
celles où il y avait du gain et du profit, cela n'est pas 
sans raison et grande apparence. Si au prix qui doit 
être simplement d'honneur, on y mêle d'autres commo
dités et de la richesse, ce mélange, au lieu d'augmenter 
l'estimation, il la ravale a et en retranche. L'ordre Saint
Miçhel, qui a été si longtemps en crédit parmi nous 2, 

n'avait point de plus grande commodité que celle-là, 
de n'avoir communication d'aucune autre commodité. 
Cela faisait qu'autrefois il n'y avait ni charge ni état, 
quel qu'il fût, auquel la noblesse prétendît avec tant de 
désir et d'affection qu'elle faisait à l'ordre, ni qualité 
qui apportât plus de respect et de grandeur : la vertu 
embrassant et aspirant plus volontiers à une récompense 
purement sienne, · plutôt glorieuse qu'utile. Car, à la 
vérité, les autres dons n'ont pas leur usage si digne, 
d'autant qu'on les emploie à toute sorte d'occasions. 
Par des richesses, on satisfait le service d'un valet, la 
diligence d'un courrier, le danser, le voltiger, le parler 
et les plus vils offices qu'on reçoive; voire et le vice 
s'en paie, la flatterie, le maquerelage, la trahison : ce 
n'est pas merveille si la vertu reçoit et désire moins 
volontiers cette sorte de monnaie commune, que celle 
qui lui est propre e~ partia:lière, toute noble et gén~reuse. 
Auguste ava1t ra1son d'etre beaucoup plus menager 
et épargnant de celle-ci que de l'autre, d'autant que 
l'honneur, c'est un privilège qui tire sa principale essence 
de la rareté; et la vertu même : 

Cui malus est nemo1 quis bonus esse potest *? 

On ne remarque pas, pour la recommandation d'un 
homme, qu'il ait soin de la nourriture de ses enfants, 
d'autant que c'est une action commune, quelque juste 
qu'elle soit, non plus qu'un grand arbre, où la forêt est 
tout de même. Je ne pense pas qu'aucun citoyen de 
Sparte se glorifiât de sa vaillance, car c'était une vertu 
populaire en leur nation, et aussi peu de la fidélité et 

a. Rabaisse. 
* Martial; Épigrammes, livre XII : • Pour qui ne voit pas de 

méchants, qui pourrait être juste? • · 
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mépris des richesses. Il n'échoit pas de récompense à 
une vertu, pour grande qu'elle soit, qui est passée en 
coutume; et ne sais avec, si nous l'appellerions jamais 
grande, étant commune. 

Puis donc que ces loyers a d'honneur n'ont autre 
prix et estimation que celle-là, que peu de gens en jouis
sent, il n'est, pour les anéantir, que d'en faire largesse. 
Quand il se trouverait plus d'hommes qu'au temps passé, 
qui méritassent notre Ordre, il n'en fallait pas pourtant 
corrompre l'estimation.- Et peut aisément advenir que 
plus le méritent, car il n'est aucune des vertus qui s'épande 
si aisément que la vaillance militaire. Il y en a une autre, 
vraie, parfaite et philosophique, de quoi je ne parle point 
(et me sers de ce mot selon notre usage), bien plus grande 
que celle-ci et plus pleine, qui est une force et assurance 
de l'âme, méprisant également toute sorte d'accidents 
ennemis : équable b, uniforme et constante, de laquelle 
la nôtre n'est qu'un bien petit rayon. L'usage, l'institu
tion c, l'exemple et la coutume peuvent tout ce qu'elles 
veulent en l'établissement de celle de quoi je parle, et 
la rendent aisément vulgaire : comme il est très aisé à 
voir par l'expérience que nous en donnent nos guerres 
civiles. Et qui nous pourrait joindre .à cette heure et 
acharner à une entreprise commune tout notre peuple, 
nous ferions refleurir notre ancien nom militaire. Il est 
bien certain que la récompense de l'Ordre ne touchait 
pas, au temps passé, seulement cette considération; elle 
regardait plus loin. Ce n'a jamais été le paiement d'un 
valeureux soldat, mais d'un capitaine fameux. La science 
d'obéir ne méritait pas un loyer si honorable. On y 
requérait anciennement une expertice belliqued plus 
uruverselle et qui embrassât la plupart et plus grandes 
parties d'un homme militaire : « Neque enim lt8dem 
militans el imperatorit8 arles .rrmt * », qui fut encore, 
outre cela, de condition accommodable à une telle dignité. 
Mais je dis, quand plus de gens en seraient dignes qu'il 

a. Récompenses. - b. Égale. - 1. :&iucation. - ri. Expérience 
de la guerre. 

* Citation de Tite-Live, Hi.rtoire,livre XXV, chap. IX et adaptée 
au passage par Montaigne : • L'art du soldat n'est pas le même que 
celui du général en chef. • 
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ne s'en trouvait autrefois, qu'il ne fallait pas pourtant 
s'en rendre plus libéral; et eût mieux valu faillir à n'en 
étrenner a pas tous ceux à qui il était dû, lue de perdre 
pour jamais, comme nous venons de faire, 'usage d'une 
invention si utile. Aucun homme de cœur ne daigne 
s'avantager de ce qu'il a de commun avec plusieurs; et 
ceux d'aujourd'hui, qui ont moins mérité cette récom
pense, font plus de contenance de la dédaigner, pour se 
loger par là au rang de ceux à qui on fait tort d'épandre 
indignement et avilir cette marque qui leur était parti-
culièrement due. · 

Or, de s'attendre, en effaçant et abolissant celle-ci, 
de pouvoir soudain remettre en crédit et renouveler 
une semblable coutume, ce n'est pas entreprise propre 
à une saison si licencieuse et malade qu'est celle où nous 
nous trouvons à présent; et en adviendra que la dernière 3 

encourra dès sa naissance les incommodités qui viennent 
de ruiner l'autre. Les règles de la dispensation de ce 
nouvel ordre auraient besoin d'être extrêmement ten
dues et contraintes, pour lui donner autorité; et cette 
saison tumultuère b n'est pas capable d'une bride courte 
et réglée; outre ce qu'avant qu'on lui puisse donner 
crédit, il est besoin qu'on ait perdu la mémoire du pre
mier, et du mépris auquel il est chu. 
· Ce lieu pourrait recevoir quelque discours sur la consi
dération de la vaillance et différence de cette vertu aux 
autres; mais Plutarque étant souvent retombé sur ce 
propos, je me mêlerais pour néant c de rapporter ici 
ce qu'il en dit. Mais il est digne d'être considéré que notre 
nation donne à la vaillance le premier degré des vertus, 
comme son nom montre, qui vient de valeur; et que, à 
notre usage, quand nous disons un homme qui vaut 
beaucoup, ou un homme de bien, au style de notre cour 
et de notre noblesse, ce n'est à dire autre chose qu'uri 
vaillant homme, d'une façon pareille à la romaine. Car 
la générale appellation de vertu prend chez eux étymolo
gie de la force. La forme propre, et seule, et essentielle de 
noblesse en France, c'est la vacation d militaire. Il est 
vraisemblable que la première vertu qui se soit fait 

a. Gmtifier. - b. Époque tumultueuse. - ç. Inutilement. -
d. Profession. 
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parattre entre les hommes et qui a donné avantage aux 
uns sur les autres, ç'a été celle-ci, par laquelle les plus 
forts et courageux se sont rendus maltres des plus faioles, 
et ont acquis rang et réputation/articulière, d'où lui 
est demeuré cet honneur et dignit de langage; ou bien 
que ces nations, étant très belliqueuses, ont donné le 
prix à celle des vertus qui leur était plus familière, et 
le plus digne titre. Tout ainsi que notre passion, et cette. 
fiévreuse sollicitude ~ue nous avons de la chasteté des 
femmes, fait aussi qu une bonne femme, une femme de 
bien et femme d'honneur et de vertu, ce ne soit en effet · 
à dire autre chose pour nous ~·une femme chaste; 
comme si, pour les obliger à ce aevoir, nous mettions 
à nonchalotr 11 tous les autres, et leur lâchions la bride 
à toute ·autre faute, pour entr~ en composition 11 de leur 
faire quitter celle-ci. 

•· Nous négligions.- IJ. Accord. 



CHAPITRE VIII 

DE L'AFFECTION 
DES PÈRES AUX ENFANTS 

A MADAME D'ESTISSAC 1• 

Madame, si l'étrangeté ne me sauve, et la nouvelleté, 
qui ont accoutumé de donner prix aux choses, je ne sors 
jamais à mon honneur de cette sotte entreprise 2 ; mais 
elle est si fantastique et a un visage si éloigné de l'usage 
commun, que cela lui pourra donner passage. C'est une 
humeur mélancolique, et une humeur par conséquent 
très ennemie de ma complexion naturelle, produite par 
le chagrin de la solitude en laquelle il y a quelques années 
que je m'étais jeté, qui m'a mis premièrement en tête 
cette rêverie de me mêler d'écrire. Et puis, me trouvant 
entièrement dépourvu- et vide de toute autre matière, 
je me suis présenté moi-même à moi, pour argument 
et pour sujet. C'est le ~eullivre au monde de son espèce, 
d'un dessein farouche et extravagant 3• Il n'y a rien 
aussi en cette besogne digne d'être remarqué que cette 
bizarrerie; car à un sujet si vaih et si vil le meilleur 
ouvrier du monde n'eût su donner façon qui mérite 
qu'on en fasse conte. Or, Madame, ayant à m'y pour
traire a au vif, j'en eusse oublié un trait d'importance, si je 
n'y eusse représenté l'honneur qùe j'ai toujours rendu 
à vos mérites. Et l'ai voulu dire signamment 11 à la tête 
de ce chapitre, d'autant que, parmi vos autres bonnes 
qualités, celle de l'amitié que vous avez montrée à vos 
enfants, tient 1'un des premiers rangs. Qui saura l'âge 

11. Portraiturer au naturel. "":"'", b. Notamment. 
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auquel Monsieur d'Estissac, votre mari, vous laissa 
veuve, les grands et honorables partis qui vous ont été 
offerts autant qu'à Dame de France de votre condition; 
la constance et fermeté de quoi vous avez soutenu, tant 
d'années et au travers de tant d'épineuses difficultés, la 
charge et conduite de leurs affaires qui vous ont agitée 
par tous les coins de France et vous tiennent encore 
assiégée; l'heureux acheminement que vous y avez donné 
par votre seule prudence ou bonne fortune; il dira aisé
ment avec moi que nous n'avons point d'exemple d'affec
tion maternelle en notre temps plus exprès que le vôtre. 

Je loue Dieu, Madame, qu'elle ait si bien employée : 
car les bonnes espérances que donne de soi M. d'Estissac 
votre fils, assurent assez ,que, quand il sera en âge, vous 
en tirerez l'obéissance et reconnaissance d'un très bon 
fils. Mais, d'autant qu'à cause de son enfance il n'a pu 
remarquer les extrêmes offices a qu'il a reçus de vous en 

. si grand nombre, je veux, si ces écrits viennent un jour à 
lui tomber en main, lorsque je n'aurai plus ni bouche ni 
parole qui le puisse dire, qu'il reçoive de moi ce témoi
gnage en toute vérité, qui lui sera encore plus vivement 
témoigné par les bons effets de quoi, si Dieu plaît, il se 
ressentira: qu'il n'est gentilhomme en France qui doive 
plus à sa mère qu'il fait; et qu'il ne peut donner à l'avenir 
plus certaine preuve de sa bonté et de sa vertu qu'en 
vous reconnaissant pour telle. 

S'il y a quelque loi vraiment naturelle, c'est-à-dire 
quelque instinct qui se voie universellement et perpé-' 
tuellement empreint aux bêtes et en nous (ce qut n'est 
pas sans controverse}, je puis dire, à mon avis, qu'après 
le soin que chaque animai a: de sa conservation et de fuir 
ce qui nuit, l'affection que l'engendrant porte à son 
engeance b tient le second lieu en ce rang. Et, parce que 
nature semble nous l'avoir recommandée, regardant à 
étendre et faire aller avant les pièces successives de cette 
sienne machine, ce n'est pas merveille si, à reculons, des 
enfants aux pères, elle n'est t'as si grande. 

Joint cette autre consideration aristotélique", que 
celui qui bien fait à quelgu'un, l'aime mieux qu'il n'en 
est aimé; et celui à qui il est dû, aime mieux que celui 

a. Services. - b • . Descendance. 
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qui doit; et .tout ouvrier mieux son ouvrage qu'il n'en 
serait aimé, si l'ouvrage avait du sentiment. D'autant 
que nous avons cher, être; et être consiste en mouvement 
et action. Par quoi chacun est aucunement en son ouvrage. 
Qui bien fait, exerce une action belle et honnête; qui 
reçoit; l'exerce utile seulement; or l'utile est de beaucoup 
moins aimable que l'honnêteté. L'honnête est stable 
et permanent, fournissant à celui qui l'a fait une gratifi
cation constante. L'utile se perd et échappe facilement; 
et n'en est la mémoire ni si fraîche ni si douce. Les choses 
nous sont plus chères, qui nous ont plus coûté; et il 
est plus difficile de donner que de prendre. 

Puisqu'il a plu à Dieu nous douer de quelque capacité 
de discours, afin que, comme les bêtes s, nous ne fussions 
pas servilement assujettis aux lois communes, ains a que 
nous nous appliquassions par jugement et liberté volon
taire, nous cfevons bien prêter un peu à la simple autorité 
de nature, mais non pas nous laisser tyranniquement 
emporter à b elle; la seule raison doit avoir la conduite de 
nos inclinations. J'ai, de ma part, le goût étrangement 
mousse c à ces propensions qui sont produites en nous 
sans l'ordonnance et entremise de notre jugement. 
Comme, sur ce sujet de quoi je parle, je ne puis recevoir 
cette passion de quoi on embrasse les enfants à peine 
encore nés, n'ayant ni mouvement en l'âme, ni forme 
reconnaissable au corps, par où ils se puissent rendre 
aimables. Et ne les at pas soufferts volontiers, nourris 
près de moi. Une vraie affection et bien réglée devrait 
naître et s'augmenter avec la connaissance qu'ils nous 
donnent d'eux; et lors, s'ils le valent, la propension 
naturelle marchant quant et ci la raison, les chérir d'une 
amitié vraiment paternelle; et en juger de même, s'ils 
sont autres, nous rendant toujou;Is à la raison, nonobstant 
la force naturelle 6• Il en va fort souvent au rebours; et 
le plus communément nous nous sentons plus émus des 
trépignements, jeux et niaiseries puériles de nos enfants, 
que nous ne faisons, après, de leurs actions toute$ for
mées, comme si nous les avions aimés pour notre passe
temps, comme des guenons, non comme des hommes. Et 
tel fournit bien libéralement de jouets à leur enfance, 

a. Mais. -b. Par.-· t. Émoussé. - d. Avec. 
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qui se trouve resserré à la moindre dépense qu'il leur 
faut étant en âge. Voire, il semble que la jalousie que nous 
avons de les voir paraitre et jouir du monde, quand nous 
sommes à même de le quitter, nous rende plus épargnants 
et rétrains 11 envers eux; il 11 nous fâche qu'ils nous mar
chent sur les talons, comme pour nous solliciter de sortir. 
Et, si nous avions à craindre cela, puisque l'ordre des 
choses porte qu'ils ne peuvent, à dire vérité, être, ni 
vivre qu'aux dépens de notre être et de notre vie, nous 
ne devrions pas·nous mêler d'être pères. 

Quant à moi, je trouve que c'est cruauté et injustice 
de ne les recevoir au partage et société de nos biens, 
et compagnons en l'intelligence de nos affaires domes
tiques, quand ils en sont capables, et de ne retrancher et 
resserrer nos commodités· pour pourvoir aux leurs, 
puisque nous les avons engendrés à cet effet. 

C'est injustice de voir qu'uri père vieil, cassé et demi
mort, jorusse seul, à un coin au foyer, des biens qui 
suffiraient à l'avancement et entretien de plusieurs 
enfants, et qu'il les laisse cependant, par faute de moyens, 
perdre leurs meilleures années sans se pousser au service 
public et connaissance des hommes. On les jette au déses
poir" de chercher par quelque voie, pour injuste qu'elle 
soit, à pourvoir à leur besoin; comme j'ai vu de mon 
temps plusieurs jeunes hommes de bonne maison, si 
adonnés au larcin, que nulle correction ne les en pouvait 
détourner. J'en connais un, bien apparenté, à qui, 
par la prière d'un sien frère, très honnête et brave gentil
homme, je parlai une fois pour cet effet. Il me répondit 
et confessa tout rondement qu'il avait été acheminé à 
cette ordure par la rigueur et avarice de son père, mais 
qu'à présent il y était si accoutumé qu'il ne s'en J:'OUvait 
garder; et lors il venait d'être surpris en larcin des bagues 
d'une dame, au lever de laquelle il s'était trouvé avec 
beaucoul' d'autres. 

Il me fit souvenir du conte que j'avais ouï faire d'un 
autre gentilhomme, si fait et façonné à ce beau métier 
du temps de sa jeunesse, ~ue, venant après à être maitre 
de ses biens, délibéré 0 d abandonner ce trafic, il ne se 

•· Regardants. -·b. Cela. - ç. Décidé._ 
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pouvait garder pourtant, s'il passait près d'une boutique 
où il y eût chose de quoi il eût besoin, de la dérober, 
en peine de l'envoyer payer après. Et en ai vu P.lusieurs 
si dressés et duits a à cela que, parnû leurs compagnons 
mêmes, ils dérobaient ordinairement des choses qu'ils 
voulaient rendre. Je suis Gascon, et si b n'est vice auquel 
je m'entende moins. Je le hais un peu plus par com
Elexion que je ne l'accuse par discours c; seulement par 
désir, je ne soustrais rien à l'ersonne. Ce quartier 11 en 
est, à la vérité, un peu plus décrié que les autres de la 
française nation; si est-ce que • nous avons vu de notre 
temps, à diverses fois, entre les mains de la justice, des 
hommes de maison d'autres contrées convaincus de 
plusieurs horribles voleries. Je crains que de cette débau
che til s'en faille aucunement prendre à ce vice des pères. 

Et si on me répond ce que fit un jour un seigneur 
de bon entendement, qu'il faisait épargne des richesses, 
non pour en tirer autre fruit et usage que l'our se faire 
honorer et rechercher aux siens, et que l'âge lui ayant ôté 
toutes autres forces, c'était le seul remède qui lui restait 
pour se maintenir en autorité en sa fanûlle et pour éviter 
qu'il ne vînt à mépris et dédain à tout le monde. (De 
vrai, non la vieillesse seulement, mais toute imbécillité u, 
selon Aristote 7, est promotrice de l'avarice). Cela est 
quelque chose; mais c'est la médecine à un mal duquel 
on devait éviter la naissance. Un père est bien misérable, 
qui ne tient l'affection de ses enfants que par le besoin 
qu'ils ont de son secours, si cela se doit nommer affection. 
Il faut se rendre respectable par sa vertu et par sa suffi
sance, et aimable par sa bonté et douceur de ses mœurs. 
Les cendres mêmes d'une riche matière, elles ont leur 
prix; et les os et reliques des .Personnes d'honneur, nous 
avons accoutumé de les terur en respect et révérence. 
Nulle vieillesse ne peut être si caduque et si rance à 
un personnage qui a passé en honneur son âge, qu'elle ne 
soit vénérable, et notamment à ses enfants, desquels 
il faut avoir réglé l'âme à leur devoir par raison, non par 
nécessité et par le besoin, ni par rudesse et par force, 

a. Exercés. - b. Et pourtant. - ç, Raison. - d. Cette région. 
- e. Pourtant. - fi Désordre. - g; Faiblesse. 
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et errai longe, mea quidem sententia, 
Qui imperium credat esse gravius_aut stabilius 
Vi quod fit, quam il/ud quod amicitia adjungitur *· 

J'accuse œ toute violence en l'éducation d'une âme 
tendre, qu'on dresse pour l'honneur et la liberté. Il y a 
je ne sais quoi de servile en la rigueur et en la contrainte; 
et tiens que ce qui ne se peut faire par la raison, et par 
prudence et adresse, ne se fait jamais par la force. On 
m'a ainsi élevé. Ils disent qu'en tout mon premier âge je 
n'ai tâté des verges qu'à deux coups, et bien mollement. 
J'ai dû la pareille aux enfants que j'ai eus; ils me meurent 
tous en nourrice; mais Léonor 8, une seule fille qui est 
échappée à cette infortune, a atteint six ans et plus sans 
qu'on ait employé à sa éonduite et pour le châtiment de 
ses fautes puériles, l'indulgence de sa mère s'y !lPPli
quant aisément, autre chose que paroles, et bien douces. 
Et quand mon désir y serait frustré, il est assez d'autres 
causes auxquelles nous prendre, sans entrer en reproche 
avec ma discipline, que je sais être juste et naturelle. 
J'eusse été beaucoup plus religieux 11 encore en cela envers 
des mâles, moins nés à servir et de condition plus libre : 
j'eusse aimé à leur grossir le cœur d'ingénuité et de fran
chise. Je n'ai vu autre effet aux verges, sinon de rendre 
les âmes plus lâches ou plus malicieusement opiniâtres. 

Voulons-nous être aimés de nos enfants ? leur voulons
nous ôter l'occasion de souhaiter notre mort (combien 
que nulle occasion d'un si horrible souhait peut être ni 
juste, ni excusable ~ « nullum scelus rationem habet ** ») ? 
accommodons leur vie raisonnablement de ce qui est en 
notre puissanq:. Pour cela, il ne nous faudrait pas marier 
si jeunes que ~otre âge vienne quasi à se confonqre avec 
le leur. Càr cet inconvénient nous jette à plusieurs grandes 
difficultés. Je dis spécialement à la noblesse, qui est d'une 
condition oisive et qui ne vit, comme on dit, que de ses 

a. Je condamne. - b. Scrupuleux. 
* Térence. Lu Alielphes, acte 1, scène I : • D $e trompe beaucoup, 

du moins à mon avis, celui qui croit que l'ali\t>rité fondée sur la 
violence est plus respectée et plus solide que celle qui est associée à 
l'affection. • 

** Tite-Live, Histoire, livre xxvm, chap. XXVIII : • Aucun 
aime n'est fondé en .raison •• 
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rentes. Car ailleurs, où la vie est questuère 4 , la pluralité et 
compagnie des enfants, c'est un agencement de ménage, 
ce sont autant de nouveaux outils et Instruments à s'enri
chir. 

Je me mariai à trente-trois ans, et loue l'opinion de 
trente-cinq, qu'on dit être d'Aristote 9• Platon ne veut 
pas qu'on se marie avant les trente 10 ; mais il a raison de 
se moquer de ceux qui font les œuvres de mariage après 
cinquante-cinq ; et condamne leur engeance b indigne 
d'aliment et de vie. 

Thalès y donna les plus vraies bornes, qui, jeune, 
répondit à sa mère le pressant de se marier, qu'il n'était 
pas temps; et, devenu sur l'âge, qu'il n'était plus temps 11. 

Il faudrait refuser l'opportunité à toute action importune. 
Les anciens Gaulois 12 estimaient à l'extrême reproche 

d'avoir eu accointance de femme avant l'âge de vingt ans, 
et recommandaient singulièrement aux hommes qui se 
voulaient dresser pour la guerre, de conserver bien avant 
en l'âge leur pucelage, d'autant que les courages s'amol
lissent et divertissent par l'accouplage des femmes. 

Ma hor congiunto àgiovinetta sposa, 
Lieto homai de' jigli, era invi/ito 
Ne gli affetti di padre e di marito *· 

L'histoire grecque 13 remarque de Jecus Tarentin, de 
Chryson, d' Astylus, de Diopompus et d'autres, que pour 
maintenir leurs corps fermes au service de la course des 
jeux Olympiques, de la palestrine c et autres exercices, 
ds se privèrent, autant que leur dura ce soin, de toute 
sorte d'acte vénérien. 

Muleasses, roi de Thunes 14, celui que l'empereur 
Charles cinquième remit en son état, reprochait la 
mémoire de son père, pour sa hantise avec ses femmes, 
et l'appelait brède <~, efféminé, faiseur d'enfants. 

En certaine contrée des Indes espagnoles, on ne per-

a. Intéressée. - b. Descendants. - t. Palestre. - .d. Lâche. 
* Le Tasse, ]éruralem délivrée, chant X : « Mais alors, uni à une 

jeune épouse, joyeux d'avoir des enfants, il avait affaibli son 
courage dans ses affections de père et de mari. • 



Buais de Michel de Montaigne 

mettait aux hommes de se marier qu'après quarante ans, 
et si a le J:?ermettait-O? aux fillc:s à dix. ans 16. 

Un genttlhomme qut a trente-Cl1lq ans, il n'est pas temps 
qu'il fasse place à son fils qui en a vingt : il est lui-même 
au train de paraître et aux voyages des guerres et en la 
cour de son prince; il a besoin de ses. pièces, et en doit 
certainement faire part, mais telle part qu'il ne s'oublie 
pas pour autrui. Et à celui-là Ji~:t servir justement cette 
réponse que les pères ont or · irement en la bouche : 
« Je ne me veux pas dépouiller devant que de m'aller 
coucher. & 

Mais un père atterré" d'années et de maux, privé, par 
sa faiblesse et faute de santé, de la commune société des 
hommes, il se fait tort et aux siens de couver inutilement 
un grand tas de richesses. n est assez en état, s'il est sage, 
pour avoir désir de se dépouiller pour se coucher : non 
pas jusques à la chemise, mais jusques à une ~ohe de nuit 
bien chaude; le reste des pompes, de quoi il l'a plus que 
faire, il doit en étrenner c volontiers ceux à qui, par ordon
nance naturelle, cela doit appartenir. C'est raison. qu'il 
leur en laisse l'usage, puisque nature_l'en prive : autre
ment, sans doute, il y a de la malice et de l'envie. La plus 
belle des actions de l'empereur Charles cinquième 1& fut 
celle-là à l'imitation d'aucuns anciens de son calibre, 
d'avoir su reconnaitre que la raison nous commande 
assez de nous dépouiller, quand nos robes nous chargent 
et empêchent; et de nous. coucher, quand les iambes 
nous faillent. n résigna ses moyens, grandeur et putssance 
à son fils, lorsqu'il sentit défaillir en soi la fermeté et la 
force pour conduire les affaires avec la gloire qu'il y avait 
acquise. 

Solve senesceiltemmahlf'e sam~s etjfllllll, ne 
Peccet ad extremum riàendus, et ilia ducat*· 

Cette faute de. ne se savoir reconnaître de bonne 
heure, et ne sentir l'impuissance et extrême altération que 

a. Et ~ - b. Accablé. - '· Gmtifier. 
* Horace, E.pttn 1 du livre 1 : • Si tu es sensé, débride à temps 

ton cheval vieillissant, de peur qu'il ne bronche en fin de COIUSC, 

objet de risée, et ne soit tout haletant. • 
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l'âge apporte naturellement et au corps et à l'âme, qui, à 
mon opinion, est égale (si.l'âme n'en a plus de la moitié), 
a perdu la réputation de la plupart des grands hommes 
du monde. J'ai vu de mon temps et connu familièrement 
des personnages de grande autorité, qu'il était bien aisé 
à voir être merveilleusement déchus de cette ancienne 
suffisance a que je connaissais par la réputation qu'ils 
en avaient acquise en leurs meilleurs ans. Je les eusse, 
pour leur honneur, volontiers souhaités retirés en leur 
maison à leur aise et déchargés des occupations publiques 
et guerrières, qui n'étaient plus pour leurs épaules. J'ai 
autrefois été privé b en la maison â'un gentilhomme veuf 
et fort vieil, d'une vieillesse toutefois assez verte 17. Celui
ci avait plusieurs filles à marier et un fils déjà en âge 
de paraître; cela lui chargeait sa maison de _plusieurs 
dépenses et visites étrangères, à q_uoi il prena1t peu de 
plaisir, non seulement pour le som de l'épargne, mais 
encore plus pour avoir, à cause de l'âge; pris une forme 
de vie fort'éloignée de la nôtre. Je lui dis un jour un peu 
hardiment, e:ômme j'ai accoutumé, 9u'illui siérait mieux 
.de nous faite place, et de laisser a son fils sa maison 
principale (car il n'avait que celle-là de bien logée et 
accommodée), et se retirer en une sienne terre voisine, 
où personne n'apporterait incommodité à son repos, 
puisqu'il ne pouvrut autrement éviter notre importunité, 
vu Li condition de ses enfants. Il m'en crut âepuis, et 
s'en trouva bien. 

Ce n'est pas à dire qu'on leur donne par telle voie 
d'obligation, de laquelle on ne se puisse plus dédire. Je 
leur laierais 0, moi qui suis à même de jouer ce rôle, la 
jouissance de ma maison et de mes biens, mais avec 
liberté de m'en re~entir, s'ils m'en donnaient occasion. Je 
leur en lairrais 1 usage, parce qu'il ne me serait plus 
commode; et, de l'autorité des affaires en gros, je m'en 
réserverais autant qu'il me plairait, ayant toujours jugé 
que ce doit être un grand contentement à un père vieil, 
de mettre lui-même ses· enfants en train du gouverne
ment de ses affaires, et de pouvoir pendant sa vie contrô
ler leurs déportements, leur fourrussant d'instruction et 
d'avis suivant l'expérience qu'il en a, et d'acheminer 

a. Qualité. - b. Familier. - ç, Laisserais. 
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lui-même l'ancien honneur et ordre de sa maison en la 
main de ses successeurs, et se répondre ear là des espé
rances qu'il peut prendre de leur condu1te à venir: Et, 
pour cet effet, je ne voudrais pas fuir leur compagnie : 
Je voudrais les éclairer de près, et jouir, selon la condition 
de mon âge, de leur allégresse et de leurs fêtes. Si je ne 
vivais parmi eux (comme je ne pourrais sans offenser 
leur assemblée par le chagrin de mort âge et la sujétion 
de mes maladies, et sans contraindre aussi et forcer les 
règles et façons de vivre que j'aurais lors), je voudrais 
au moins vivre près d'eux en un quartier de ma maison, 
non pas le plus en parade, mais Ie plus en commodité. 
Non comme je vis, il y a quelques années, un doyen de 
Saint-Hilaire de Poitiers 18, rendu à telle solitude par 
l'incommodité de sa mélancolie; que, lorsque j'entrai en 
sa chambre, il y avait vingt et deux ans qu'il n'en était 
sorti un seul pas; et si a, avait toutes ses actions libres 
et aisées, sauf un rhume qui lui tombait sur l'estomac. A 
pejne une fois la semaine voulait-il permettre qu'aucun 
entrât pour le voir; il se tenait toujours enfermé par le 
dedans de sa chambre, seul, sauf qu'un valet lui apportait 
une fois le jour à manger, qui ne faisait qu'entrer et sortir. 
Son occupation était se promener et lire quelque livre (car 
il connaissait aucunement les lettres), obstiné au demeu
rant de mourir en cette démarche b, comme il fit bientôt 
après. 

J'essaierais, par une douce conversation, de nourrir 
en mes enfants une vive amitié et bienveillance non 
feinte en mon endroit, ce qu'on gagne aisément en une 
nature bien née; car si ce sont bêtes furieuses comme 
notre siècle en produit à foison, il les faut haïr et fuir pour 
telles. Je veux mal à cette coutume d'interdire aux 
enfants l'appellation paternelle et leur en enjoindre une 
étrangère, comme plus révérencielle c, nature n'ayant 
volontiers pas suffisamment pourvu à notre autorité; 
nous appelons Dieu tout-puissant père, et dédaignons 
que nos enfants nous en appellent 19, C'est aussi injustice 
et folie de priver les enfants qui sont en âge de la familia
rité des pères et vouloir maintenir en leur endroit une 
morgue austère et dédaigneuse, espérant par là les tenir 

"· Et pourtant. - b. Ce genœ de vie. - t. Respectueuse. 
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en crainte et obéissance. Car c'est une farce très inutile 
qui rend les pères ennuyeux aux enfants et, qui pis est, 
ridicules. Ils ont la jeunesse et les forces en la main, et par 
conséquent le vent et la faveur du monde; et reçoivent 
avec moquerie ces mines fières et tyranniques d'un 
homme qui n'a plus de sang ni au cœur, ni aux veines, 
vrais épouvantails de chenevière. Quand je pourrais me 
faire craindre, j'aimerais encore mieux me faire aimer. 

Il y a tant de sortes de défauts en la vieillesse, tant 
d'impuissance; elle est si propre au mépris, que le meil
leur acquêt qu'elle puisse faire, c'est l'affection et amour 
des siens : le commandement et la crainte, ce ne sont 
plus ses armes. J'en ai vu quelqu'un 20 duquel la jeunesse 
avait été très impérieuse. Quand c'est venu sur l'âge, 
quoiqu'il le passe sainement ce qui se peut, il frappe, il 
mord, il jure, le plus tempêtatif maître de France; il 
se ronge de soin et de vigi1ance : tout cela n'est qu'un 
batelage a auquel la famille même conspire; du 
grenier, du cellier, voire et de sa bourse, d'autres ont la 
meilleure part de l'usage, cependant qu'il en a les clés 
en sa gibecière, plus chèrement que ses yeux. Cependant 
qu'il se contente de l'épargne et chicheté de sa table, tout 
est en débauche b en divers réduits de sa maison, en jeu 
et en dépense, et en l'entretien des comptes de sa vaine 
colère et pourvoyance. Chacun est en sentinelle contre 
lui. Si, par fortune, quelque chétif serviteur s'y adonne, 
soudain il lui est mis en soupçon : qualité à laquelle la 
vieillesse mord si volontiers de soi-même. Quant de fois 
s'est-il vanté à moi de la bride qu'il donnait aux siens, 
et exacte obéissance et révérence c qu'il en recevait; 
combien ii voyait clair en ses affaires, 

Ille solus nesdt omnia *· 
Je ne sache homme qui peut apporter plus de parties 

et naturelles et acquises, propres à conserver la maîtrise 
qu'il fait; et si a, en est déchu comme un enfant. Partant • 

a. Comédie. - b. Désotche. - ç, Respect. - â. Et pourtant 
- e. C'est pourquoi. 

* Térence, Les Adelphes, acte IV, scène n: • Lui seul ignore tout. • 
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l'ai-je choisi, parmi plusieurs telles conditions que je 
connais, comme plus exemplaire. 

Ce serait matière à une question scholastique, s'il est 
ainsi mieux, ou autrement. En présence, toutes choses 
lui cèdent. Et laisse-t-on ce vain cours à son autorité, 
qu'on ne lui résiste jamais : on le croit, on le craint, on 
le respecte tout son saoul. Donne-t-il congé à un valet, 
il plie son paquet, le voilà :parti; mais hors de devant lui 
seulement. Les fas de la v1eillesse sont si lents, les sens 
si troubles, qu'i vivra et fera son office a en même mai
son, un an, sans être aperçu. Et, quand la saison en est, on 
fait . venir des lettres lointaines, piteuses b, suppliantes, 
pleines de promesse de mieux faire, par où on le remet 
en grâce. Monsieur fait-il quelque marché ou quelque 
dépêche qui déplaise ? on la supprime, forgeant tantôt 
après assez de causes pour excuser la faute d'exécution 
ou de réponse. Nulles 1ettres étrangères ne lui étant pre
mièrement apportées, il ne voit que celles qui semblent 
commodes à sa science. Si, par cas d'aventure, il les saisit, 
ayant en coutume de se reposer sur certaine personne 
de les lui.lire, on y trouve sur-le-champ ce qu'on veut; 
et fait-on à tous coups que tel lui demande pardon 
qui l'injurie par même lettre. Il ne voit enfin ses affaires 
que par une image disposée et desseignée • et satisfac
toire le plus qu'on peut, pour n'éveiller son chagrin et 
son courroux. J'ai vu, sous des figures différentes, assez 
d'économies 11 longues, constantes, de tout pareil effet. 

Il est toujours proclive 6 aux femmes de ilisconvenir 
à leurs maris 111 : elles saisissent à deux mains toutes cou
vertures de leur contraster 1; la Ji'remière excuse leur sert 
de plénière justification. J'en a1 vu qui dérobait gros 
à son mari, pour, disait-elle, à son confesseur faire ses 
aumônes plus grasses. Fiez-vous à cette religieuse dispen
sation 1 Nul maniement ne leur semble avoir assez de 
dignité, s'il vient d,e la concession du mari. Il faut qu'elles 
l'usurpent ou finement g ou fièrement, et toujours inju
rieusement, pour lui donner de la grâce et de l'autorité. 
Comme en mon propos, quand c'est contre un pauvre 

a. Service.- b. Pitoyables.- ç, Organi~e à dessein.- ri. Orga
nisations domestiques. - 1. Facile. - f. S'opposer à eux. - g. Par 
ruse. 
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vieillard, et pour des enfants, lors em_poignent-elles 
ce titre, et en servent leur passion avec gloue; et, comme 
en un commun servage, monopolent facilement contre 
sa domination et gouvernement. Si ce sont mâles, grands 
et fleurissants, ils subornent aussi incontinent, ou par 
force, ou par faveur, et maître d'hôtel et receveur, et 
tout le reste. Ceux qui n'ont ni femme ni fils tombent en 
ce malheur plus difficilement, mais plus cruellement 
aussi et indignement. Le vieux Caton 22 disait en son 
temps, qu'autant de valets autant d'ennemis. Voyez si, 
selon la distance de la pureté de son siècle au nôtre, il ne 
nous a pas voulu avertir que femme, fils et valet, autant 
d'ennemis à nous. Bien sert à la décrépitude de nous 
fournir le doux bénéfice d'iriapercevance et d'ignorance 
et facilité à nous laisser tromper. Si nous y mordions, que 
serait-ce de nous, même en ce temps où les juges, qui 
ont à décider nos controverses, sont communément 
partisans de l'enfance et intéressés? 

Au cas que cette piperie m'échappe à voir, au moins 
ne m'échappe-t-il pas à voir que je suis très pipable. Et 
aura-t-on jamais assez dit de quel prix est un ami 23, et 
de combien autre chose que ces liaisons civiles? L'image 
même que j'en vois aux bêtes, si pure, avec quelle reli-
gion j' e la respecte 1 · 

Si es autres me pipent, au moins ne me pipé-je pas 
moi-même à m'estimer capable de m'en garder, ni à 
me ronger la cervelle pour m'en rendre. Je me sauve 
de telles trahisons en mon propre giron, non par une 
inquiète et tumultuaire 0 curiosité, mais par diversion 
plutôt et résolution. Quand j'ouïs réciter l'état de quel
qu'un, je ne m'amuse pas à lui; je tourne incontinent 
les yeux à moi, voir comment j'en suis. Tout ce qui le 
touche me regarde. Son accident m'avertit et m'éveille 
de ce côté-là. Tous les jours et à toutes heures, nous 
disons d'un autre ce que nous dirions plus proprement 
de nous, si nous savions replier aussi bien qu'étendre 
notre considération. 

Et plusieurs auteurs blessent en cette manière la 
protection de leur cause, courant témérairement en 
avant à l'encontre de celle qu'ils attaquent, et lançant à 

a. Troublée. 
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leurs ennemis des traits propres à leur être relancés. 
Feu M. le maréchal de Monluc 24, ayant perdu son 

fils qui mourut en l'île de Madère, brave gentilhomme 
à la vérité et de grande espérance, me faisait fort valoir, 
entre ses autres regrets, le déplaisir et crève-cœur qu'il 
sentait de ne s'être jamais communiqué à lui; et, sur 
cette humeur d'une gravité et grimace paternelle, avoir 
perdu la commodité de goûter et bien connaître son fils, 
et aussi de lui déclarer l'extrême amitié qu'il lui portait 
et le digne jugement qu'il faisait de sa vertu. << Et ce 
pauvre garçon, disait-il, n'a rien vu de moi qu'une conte
nance renfrognée et pleine de mépris, et a emporté cette 
créance que je n'ai su ni l'aimer, ni l'estimer selon son 
mérite. A qui gardai-je à découvrir cette singulière affec
tion que je lui portai dans mon âme? était-ce pas lui qui 
en devait avoir tout le plaisir et toute l'obligation? Je me 
suis contraint et gêné a pour maintenir ce vain masque; 
et y ai perdu le plaisir de sa conversation, et sa volonté b 

quant et quant c, qu'il ne me peut avoir portée autre que 
'bien froide, n'ayant jamais reçu de moi que rudesse, ni 
senti qu'une façon tyrannique. 1> Je trouve que cette 
plainte était bien prise et raisonnable : car, comme je sais 
par une trop certaine expérience, il n'est aucune si douce 
consolation en la perte de nos amis que celle que nous 
apporte la science de n'avoir rien oublié à leur dire, et 
d'avoir eu avec eux une parfaite et entière communi
cation 25• 

Je m'ouvre aux miens tant que je puis; et leur signi
fie très volontiers l'état de ma volonté et de mon juge
ment envers eux, comme envers un chacun. Je me 
hâte de me produire et de me présenter : car je ne veux 
pas qu'on s'y mécompte, à quef9ue ,r.art que ce soit. 

Entre autres coutumes parttculières qu'avaient nos 
anciens Gaulois, à ce que dit César 26, celle-ci en était : 
que les enfants ne se présentaient aux pères, ni ne s' c>saient 
trouver en public en leur compagnie, que lorsqu'ils 
commençaient à porter les armes, comme s'ils voulaient 
dire que lors il était aussi saison que les pères les reçussent 
en leur familiarité et accointance. 

J'ai vu encore une autre sorte d'indiscrétion en aucuns 

a. Tourmenté. - b. Affection. - ç, En même temps. 
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pères de mon temps, qui ne se contentent pas d'avoir 
privé pendant leur longue vie leurs enfants de la part 
qu'ils devaient avoir naturellement en leurs fortunes, 
mais laissent encore après eux à leurs femmes cette 
même autorité sur tous leurs biens, et loi d'en disposer 
à leur fantaisie. Et ai connu tel seigneur, des premiers 
officiers de notre couronne 27, ayant par espérance de 
droit à venir plus de cinquante mille écris de rente, qui 
est mort nécessiteux et accablé de dettes, âgé de plus de 
cinquante ans, sa mère en son extrême décrépitude 
jouissant encore de tous ses biens par l'ordonnance du 
père, qui avait de sa part vécu près de quatre-vingts 
ans. Cela ne me semble aucunement raisonnable. 

Pourtant trouvé-je peu d'avancement à un homme 
de qui les affaires se portent bien, d'aller chercher une 
femme qui le char~e d'une grande dot: il n'est point de 
dette étrangère qu1 apporte plus de ruine aux maisons; 
mes prédécesseurs ont communément suivi ce conseil 
bien a propos, et moi aussi. Mais ceux qui nous déconseil
lent les femmes riches, de peur qu'elles soient moins 
traitables et reconnaissantes, se trompent de faire perdre 
quelque réelle commodité pour une si frivole conjecture. 
A une femme déraisonnable, il ne coûte non plus de 
passer par-dessus une raison que par-dessus une autre. 
Elles s'aiment le mieux où elles ont plus de tort. L'injus
tièe les allèche; comme les bonnes, l'honneur de leurs 
actions vertueuses; et en sont débonnaires a d'autant 
plus qu'elles sont plus riches, comme plus volontiers et 
glorieusement chastes de ce qu'elles sont belles. 

C'est raison de laisser l'administration des affaires 
aux mères, pendant que les enfants ne sont pas en l'âge, 
selon les lois, pour en manier la charge; mais le père les a 
bien mal nourris, s'il ne peut espérer qu'en cet âge-là ils 
auront plus de sagesse et de suffisance que sa femme, vu 
l'ordinaire faiblesse du sexe. Bien serait-il toutefois, à la 
vérité, plus contre nature de faire dépendre les mères de 
la discrétion de leurs enfants. On leur doit donner large
ment de quoi maintenir leur état selon la condition de 
leur maison et de leur âge, d'autant 9-ue la nécessité et 
l'indigence est beaucoup plus mal séante et mal aisée 

Q, Satisfaites, de bonne humeur. 
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à supporter à elles qu'aux mâles; il faut plutôt en char-
ger [es enfants que la mère. . 

En général, la plus saine distribution de nos biens 
en mourant me semble être les laisser distribuer à l'usage 
du pays. Les lois y ont mieux pensé que nous; et vaut 
mieux les laisser faillir en leur élection ° que de nous 
hasarder témérairement de faillir en la nôtre. Ils ne 
sont pas proprement nôtres, puisque, d'une prescrip
tion civile et sans nous, ils sont destinés à certains 
successeurs. Et encore que nous ayons quelque liberté 
au-delà, je tiens qu'il faut une grande cause et bien 
apparente pour nous faire ôter à un ce que sa fortune 
lui avait acquis et à quoi la justice commune l'appelait; 
et que c'est abuser contre raison de cette liberté, d'en 
servir nos fantaisies frivoles et privées. Mon sort m'a 
fait grâce de ne m'avoir présenté des occasions qui me 
pussent tenter, et divertir mon affection de la commune 
et ~égitime ordonnance. J'en vo~s envers qui c'est temps 
perdu d'employer un long som de bons offices! un 
'mot reçu de mauvais biais efface le mérite de dix ans. 
Heureux qui se trouve à point pour leur oindre la 
volonté sur ce dernier passage! La voisine action l'em
porte : non pas les meilleurs et les plus fréquents offices, 
mais les t>lus récents et présents font l'opération. Ce sont 
gens qw se J. ouent àe· leurs testaments comme de 
pommes ou e verges, à gratifier ou châtier chaque 
action de ceux qui y prétendent intérêt. C'est chose de 
trop longue suite et ae trop de poids pour être ainsi 
promenée à chaque instant, et en laquelle les sages se 
plantent une fois pour toutes, regardant à la raison et 
observations publiques. 

Nous prenons un peu trop à cœur ces substitutions 
mascUlines. Et proposons une éternité ridicUle à nos 
noins. Nous pesons aussi trop les vaines conjectures de 
l'avenir que nous donnent les esprits puérils. A l'aven
ture eôt-on fait injustice de me déplacer de mon rang 
pour avoir été le plus lourd et plombé, le plus long et 
aé~o11té en ma leçon, non seulement que tous mes frères, 
mats que tous les enfants de ma province, soit leçon 
d'exercice d'esprit, soit leçon d'exercice du corps ss. C'est 

tl. Choix. 
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folie de faire des triages extraordinaires sur la foi de ces 
divinations auxquelles nous sommes si souvent trompés. 
Si on peut blesser cette règle et corriger les destinées 
aux choix qu'elles ont fait de no~ ~éri~iers, on le peut 
avec plus d'apparence en cons1derat10n de quelque 
remarquable et énorme difformité corporelle, vice 
constant, inamendable, et, selon nous grands estima
teurs de la beauté, d'important préjudice. 

Le plaisant dialogue du législateur de Platon 29 avec 
ses citoyens fera honneur à ce passage : << Comment 
donc, disent-ils, sentant leur fin prochaine, ne pour
rons-nous point disposer de ce qui est à nous à qui il 
nous plaira? 0 dieux, quelle cruauté qu'il ne nous 
soit loisible, selon que les nôtres nous auront servi 
en nos maladies, en notre vieillesse, en nos affaires, 
de leur donner plus et moins selon nos fantaisies 1 )) 
A quoi le législateur répond en cette manière : << Mes 
amis, qui avez sans doute bientôt à mourir, il est malaisé 
et que vous vous connaissiez, et que vous connaissiez 
ce qui est à vous, suivant l'inscription delphique. Moi 
qui fais les lois, tiens que ni vous n'êtes à vous, ni n'est 
à vous ce que vous jouisssez. Et vos biens et vous êtes 
à votre famille, tant passée que future. Mais encore 
plus sont au public et votre famille, et vos biens. Par 
quoi, si quelque flatteur en votre vieillesse ou en votre 
maladie, ou quelque passion vous sollicite mal à propos 
de faire testament injuste, je vous en garderai. Mais, 
ayant respect et à l'intérêt universel de la cité et à 
celui de votre famille, j'établirai des lois et ferai sentir, 
comme de raison, que la commodité particulière doit 
céder à la commune. Allez~vous-en doucement et de 
bonne voglie a où l'humaine nécessité vous appelle. C'est 
à moi, qui ne regarde pas l'une chose plus que l'autre, 
qui, autant que je puis, me soigne du général, d'avoir 
soin de ce que vous laissez. & 

Revenant à mon propos, il me semble, je ne sais com
ment, qu'en toutes façons la maîtrise n'est aucunement 
due aux femmes sur les hommes, sauf la maternelle et 
naturelle, si ce n'est pour le châtiment de ceux qui, 
par quelque humeur fiévreuse, se sont volontairement 

a. Volonté. 
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soumis à elles; mais cela ne touche point les vieilles, de 
quoi nous parlons ici. C'est l'apparence de cette consi
dération qui nous a fait forger et donner pied si volontiers 
à cette loi, que nul ne vit onques, qui prive les femmes de 
la succession de cette couronne 30 ; et n'est guère seigneu
rie au monde où elle ne s'allègue, comme ici, par une 
vraisemblance de raison qui l'autorise; mais, la fortune 
lui a donné plus de crédit en certains lieux qu'aux autres. 
Il est dangereux de laisser à leur jugement la dispensa
rion de notre succession, selon le choix qu'elles feront des· 
enfants, qui est à tous les coups inique et fantasque. Car 
cet appét1t déréglé et goût milade ~u'elles ont au temps 
de leurs ~rossesses, elles l:ont en l âme en tout te'?ps. 
Communement, on les volt s'adonner aux plus fa1bles 
et malotrus, ou à .ceux, si elles en ont, qui leur pendent 
encore au col. Car, n'ayant point assez âe force de dis
cours a pour choisir et embrasser ce qui le vaut, elles se 
laissent plus volontiers aller où les impressions de nature 
sont plus seules; comme les animaux, qui n'ont connais
sance de leurs petits que pendant qu'ils tiennent à leur 
mamelle. 

Au demeurant, il est aisé à voir par expérience que 
cette affection naturelle, à qui nous donnons tant d'auto
rité, a les racines bien faibles. Pour un fort léger profit, 
nous arrachons tous. les jours leurs propres enfants 
d'entre les bras des mères, et leur faisons prendre les 
nôtres en charge; nous leur faisons abandonner les leurs 
à quelque chétive nourrice à qui nous ne voulons pas 
commettre les nôtres, ou à quelque chèvre : leur défen
dant non seulement de les allaiter, quelque danger qu'ils 
en puissent encourir, mais encore d'en avoir aucun 
soin, pour s'employer du tout Il au service des nôtres. 
Et volt-on, en la plupart d'entre elles, s'engendrer bientôt 
par accoutumance une affection bâtarde, plus véhémente 
que la naturelle, et plus grande sollicitude de la conser
vation des enfants empruntés que des leurs propres. Et 
ce que j'ai parlé des chèvres, c'est d'autant qu'il est 
ordfuaire autour de chez moi de voir les femmes de 
village, lorsqu'elles ne peuvent nourrir les enfants de 
leurs mamelles, appeler des chèvres à leur secours; et j'ai 

•· Raison. - b. Complètement. 
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à cette heure deux laquais qui ne tétèrent jamais que huit 
jour$ lait de femme. Ces chèvres sont incontinent duites 11 

à venir allaiter ces petits enfants, reconnaissent leur 
voix quand ils crient, et y accourent : si on leur présente 
un autre que leur nourrisson, elles le refusent; et l'enfant 
en fait de même d'une autre chèvre. J'en vis un, l'autre 
jour, à qui on ôta la sienne, parce que son père ne l'avait 
qu'empruntée d'un sien voisin: il ne put jamais s'adonner 
à l'autre qu'on lui présenta, et mourut sans doute de 
faim. Les bêtes altèrent et abâtardissent aussi aisément· 
que nous l'affection naturelle. 

Je crois qu'en ce que récite b Hérodote SI de certain 
détroitc de la Libye, qu'on s'y mêle aux femmes indiffé
remment, mais ·que l'enfant, alant force de marcher, 
trouve son père celui vers leque , en la presse 11, la natu
relle inclination porte ses premiers pas, il y a souvent 
du mécompte. . 

Or, à considérer cette simple occasion d'aimer nos 
enfants pour les avoir engendrés, pour laquelle nous les 
appelons autres nous-mêmes, il semble <;~.u'il y ait bien 
une autre production venant de nous, qw ne soit pas de 
moindre recommandation : car ce que nous engendrons 
par l'âme, les enfantements de notre esprit, de notre 
courage et suffisance, sont produits par une plus noble 
partie que la corporelle, et sont plus nôtres; nous sommes 
père et mère ensemble en cette génération; ceux-ci nous 
coûtent bien plus cher, et nous apportent plus d'honneur, 
s'ils ont quelque chose de bon. Cada valeur de nos autres 
enfants est beaucoup plus leur que nôtre; la part que nous 
y avons est bien légère; mais de ceux-ci toute la beauté, 
toute la grâce et prix est nôtre. Par ainsi, ils nous représen
tent et nous rapportent bien plus vivement que les autres. 

Platon ajoute aa que ce sont ici des enfants immortels, 
qui immortalisent leurs pères, voire et e les déifient, 
comme à Lycurgue, à Solon, à Minos. 

Or, les Histoires étant pleines d'exemples de cette ami
tié commune des pères envers les enfants, il ne m'a pas 
semblé hors de propos d'en tirer aussi quelqu'un de 
celle-ci. 

a. Habituées. -b. Rapporte. - t. Région. - d. Foule. - e. Et 
même. 
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Héliodore, ce b6n évêque de Tricea, aima mieux 
perdre la dignité, le profit, la dévotion d'une prélature 
si vénérable, que de perdre sa fille sa, fille qui dure encore, 
bien gentille, mais à l'aventure, pour tant un peu 
trop curieusement et mollement godronnée 11 pour Iille 
ecclésiastique et sacerdotale, et de trop amoureuse façon. 

Il y eut un Labienus 34 à Rome, personnage de grande 
valeur et autorité, et, entre autres qualités, excellent 
en toute sorte de littérature, qui était, ce crois-je, fils 
de ce grand Labienus, le premier des capitaines qui furent 
sous César en la guerre cfes Gaules, et q_ui, depuis, s'étant 
jeté au parti du grand Pompée, s'y matntint si valeureu
sement jusgues à ce que César le déftt en Espagne. Ce 
Labienus de quoi je parle eut plusieurs envieux de sa 
vertu, et, comme il est vraisemblable, les courtisans et 
favoris des empereurs de son temps pour ennemis de sa 
franchise et des humeurs paternelles qu'il retenait encore 
contre la tyrannie, desquelles il est croyable qu'il avait 
teint ses écrits. et ses livres. Ses adyersaires P<;>Ursuivirent 
devant le magtstrat à Rome et obtUirent de faire condam
ner plusieurs siens ouvrages, qu'il avait mis en lumière b, 

à être brûlés. Ce fut par lui que commença ce nouvel 
exemple de peine, qui, depuis, fut continué à Rome à 
plusieurs autres, de punir cfe mort les écrits mêmes et les 
études. Il n'y avait point assez de moyen et matière de 
cruauté, si nous n'y mêlions. des choses que nature a 
exemptées de tout sentiment et de toute souffrance, 
comme la réputation et les inventions de notre esprit, 
et si nous n'allions communiquer les maux corporels 
aux disciplines et monuments des Muses. Or Labienus 
ne put souffrir cette perte, ni de survivre à cette sienne 
si chère géniture; il se fit porter . et enfermer tout vif 
dans le monument de ses ancêtres, là où il pourvut tout 
d'un train cà se tuer et à s'enterrer ensemble. Il est malaisé 
de montrer aucune autre plus véhémente affection pater
nelle que celle-là. Cassius Severus, homme très éloquent 
et son familier, voyant brûler ses livres, criait que, par 
même sentence, on le devait quant et quant d condamner 
à être brûlé tout vif; car il portait et conservait en sa 
mémoire ce qu'ils contenaient. 

a. Parée. - b. Publiés. - ç, A la fois. - tl. Bn même tempa. 
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Pareil accident advint à Greuntius Cordus 36, accusé 
d'avoir en ses livres loué Brutus et Cassius. Ce sénat 
vilain, servile et corrompu, et digne d'un pire maitre <J.Ue 
Tibère, condamna ses écrits au feu; il fut content de faue 
compagnie à leur mort, et se tua par abstinence de 
manger. 

Le bon Lucanus étant jugé par ce coquin de Néron 
sur les derniers traits de sa vie, comme la plupart du 
.sang fut déjà écoulé par les veines des bras qu'il s'était 
fait tailler à son médecin pour mourir, et que la froideur 
eut saisi les extrémités de ses membres et commença à 
approcher des parties vitales, la dernière chose qu'il eut 
en sa mémoire, ce furent aucuns des "ters de son livre de la 
guerre de Pharsale, qu'il récitait; et mourut ayant cette 
dernière voix en la bouche 36• Cela, qu'était-ce qu'un 
tendre et paternel congé qu'il prenait de ses enfants, 
représentant les adieux et les étroits embrassements que 
nous donnons aux nôtres en mourant, et un effet de cette 
naturelle inclination qui rappelle en notre souvenance, 
en cette extrémité, les choses que nous avons eues les 
plus chères pendant notre vie? 

Pensons-nous qu'Épicure 37 qui, en mourant, tour
menté, comme il dit, des extrêmes douleurs de la colique, 
avait toute sa consolation en la beauté de sa doctrine qu'il 
laissait au monde, eût reçu autant de contentement d'un 
nombre d'enfants bien nés et bien élevés, s'il en eût eu, 
comme il faisait de la production de ses riches écrits ? 
et que, s'il eût été au choix de laisser après lui un enfant 
contrefait et mal né, ou un livre sot et inepte, il ne choisit 
plutôt, et non lui seulement, mais tout homme de pareille 
suffisance, d'encourir le premier malheur que l'autre? 
Ce serait à l'aventure impiété en saint Augustin (pour 
exemple) si d'un côté on lui proposait d'enterrer ses 
écrits, de quoi notre religion reçoit un si grand fruit, ou 
d'enterrer ses enfants, au cas qu'il en eût, s'il n'aimait 
mieux enterrer ses enfants. 

Et je ne sais si je n'aimerais _pas mieux beaucoup 
en avoir produit un, parfaitement b1en formé, de l'accoin
tance des muses, que de l'accointance de ma femme. 

A celui-ci 38, tel qu'il est, ce que je donne, je le donne 
purement et irrévocablement, comme on donne aux 
enfants corporels; ce peu de bien que je lui ai fait, il 
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n'est plus en ma disposition; il peut savoir assez de 
choses que je ne sais rlus, et tenir âe moi ce que je n'ai 
point retenu et qu'i faudrait que, tout ainsi qu'un 
étranger, j'empruntasse de·lui, si besoin m'en venait. 
n est plus riçhe que moi, si je suis plus sage que lui. 

Il est peu d'hommes adonnés à la poésie, qui ne se 
gratifiassent plus d'être pères de l'Énéide que du plus 
beau garçon de Rome, et qui ne souffrissent plus aisé
ment l'une perte que l'autre. Car, selon· Aristote 39, de 
tous les ouvriers, le poète nommément est le P.lus amou
reux de son ouvrage. Il est malaisé à croire qu'Epaminon
das, qui se vantait de laisser pour toute postérité des filles 
qui feraient un jour honneur à leur père (c'étaient les 
deux nobles victoires qu'il avait gagnées sur les Lacédé
moniens 40}, eût volontiers consenti à échanger celles-là 
aux plus ~orgiases a de toute la Grèce, ou qu'Alexandre 
et César atent lamais souhaité d'être privés de la grandeur 
de leurs glorteux faits de guerre, pour la commodité 
d'avoir des enfants et héritiers, quelque patfaits et accom
plis qu'ils pussent être; voire b je fais grand doute que 
Phidias, ou autre excellent statuaire, aimât autant la 
conversation et la durée de ses enfants naturels, comme il 
ferait d'une image excellente qu'avec long travail et étude 
il aurait parfaite selon l'art. Et, quant à ces passions 
vicieuses et furieuses qui ont échauffé quelquefois les 
pères à l'amour de leurs filles, ou les mères envers leurs 
ms, encore s'en trouve-t-il de pareilles en cette autre 
sorte de parenté; témoin ce que l'on récite de Pygma
lion, qui, ayant bâti une statue de femme de beauté sin
gulière, devint éperdument épris de l'amour forcené de 
ce sien ouvrage, qu'il fallut qu'en faveur de sa rage les 
dieux la lui viVüiassent, 

Tentalllm mollescit eb11r1 posito~e rigore 
Sllbsedit digitis *· 

a. Élégantes (de Gorgias, le sophiste grec célèbre par les orne
ments du style). - b. Mais. 

* Ovide, Mét-orphores, livre X : • L'ivoire qu'il a touché 
a'amollit et, oubliant sa- dureté, cède sous ses doigts. • 
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DES ARMES DES PARTHES 

C'est une façon vicieuse de la noblesse de notre temps, 
et pleine de mollesse, de ne prendre les armes que sur 
le point d'une extrême nécessité, et s'en décharger aussi
tôt qu'il y a tant soit peu d'apparence que le danger soit 
éloigné 1. D'où il survient plusieurs désordres. Car, cha
cun criant et courant à ses armes sur le point de la charge, 
les uns sont à lacer encore leur cuirasse, que leurs compa
gnons sont déjà rompus a. Nos pères donnaient leur 
salade b, leur lance et leurs gantelets à porter, et n'aban
donnaient le reste de leur équipage, tant que la corvée 
durait. Nos troupes sont à cette heure toutes troublées et 
difformées par la confusion du bagage et des valets, 
qui ne peuvent éloigner leurs maîtres, à cause de leurs 
armes. 

Tite-Live, parlant .des nôtres : « lntolerantissima 
laboris corpora vix arma humeris gerebant *· & 

Plusieurs nations vont encore et allaient anciennement 
à la guerre sans se couvrir; ou se couvraient d'inutiles 
défenses, 

Tegmina queis capitum raptus Je subere cortex**· 

a. Mis es. fuite. - b. Casque. 
* Tite-Live, Histoire, livre XXVII, chap. XLVIII : o Corps tout 

à fait incapables de supporter la fatigue, ils avaient peine à porter 
leurs armes sur leurs épaules. • 

** Virgile, E.néitk, chant VII : • Ils se couvrent la tête avec 
l'écorce de liège qu'ils ont arrachée. t 
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Alexandre, le plus hasardeux capitaine qui fut jamais, 
s'armait fort rarement 2• Et ceux d'entre nous qui les 
méprisent, n'empirent pour cela de guère leur marché. 
S'if !le voit qùelqu'un tué par le défaut d'un harnais, il 
n'en est guère moindre nombre que l'empêchement des 
armes a fait perdre, engagés sous leur pesanteur, ou 
froissés et roml?us, ou par un contrecou.P., ou autrement. 
Car il semble, a la vérité, à voir le p01ds des nôtres et 
leur épaisseur, que nous ne cherchons qu'à nous défendre 
et en sommes plus chargés que couverts a. Nous avons 
assez à faire à en soutertir le faix a, entravés et contraints, 
comme si nous n'avions à combattre que du choc de nos 
armes, et comme si nous n'avions pareille obligation à 
les défendre qu'elles ont à nous. . 

Tacite peint 4 plaisamment des gens de guerre de 
nos anciens Gaulois, ainsi armés pour se maintenir 
seulement, n'ayant moyen ni d'offenser, ni d'être 
offensés, ni de se relever abattus. Lucullus, voyant cer
tains hommes d'armes médois qui faisaient front en 
l'armée de Tigrane, pesamment et malaisément armés, 
comme dans une prison de fer, reprit de là opinion de les 
défaire aisément et par eux commença sa Charge et sa 
victoire 5• · 

Et, à présent que nos mousquetaires sont en crédit, 
je crois que l'on trouvera quelque invention de nous 
emmurer pour nous en garantir, et nous faire trainer à 
la guerre enfermés dans des bastions, comme ceux que 
les anciens faisaient porter à leurs éléphants. 

Cette humeur est bien éloignée de celle du jeune 
SciJ?ion 6, lequel accusa aigrement ses soldats de ce qu'ils 

· avatent semé des chausse-trapes sous l'eau, à l'endroit 
du fossé par où ceux d'une ville qu'il assiégeait pouvaient 
faire des sorties sur lui, disant que ceux qui assaillaient 
devaient penser à entreprendre, non pas à craindre, 
et craignant avec raison que cette provision b endormtt 
leur vigilance à se garder. 

Il dit aussi à un jeune homme qui lui faisaît montre 
de son beau bouclier : « Il est vraiment beau, mon fils, 
mais un soldat romain doit avoir plus de fiance c en sa 
main dextre qu'en la gauche 7• & 

a. Poids. - b. Prévision. - ç, Confiance. 
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Or il n'est que la coutume qui nous rende insuppor
table la charge de nos armes : 

L'husbergo in dosso haveano, e l'elmo in testa, 
Dui di que/li guerrier, de i quali io canto, 
Ne notte o di, doppo ch' entraro in questa 
Stanza, gli haveano mai me si da canto, 
Che facile a portar comme la vesta 
Era lor, perche in uso l'avean tanto *· 

L'empereur Caracalla allait par pays, à pied, armé de 
toutes pièces, conduisant son armée 8• 

Les piétons a romains portaient non seulement le 
morion, l'épée et l'écu (car, quant aux armes, dit Cicé
ron 9, ils étaient si accoutumés à les avoir sur le dos 
qu'elles ne les empêchaient non plus que leurs membres: 
« arma enim membra militis esse dicunt ** &, mais quant et 
quant 11 encore ce qu'illeur fallait de vivres pour quinze 
jours, et certaine quantité de paux c l.'our faire leurs rem
parts, jusques à soixante livres de p01ds. Et les soldats de 
Marius 10, ainsi chargés, étaient duits d à faire cinq lieues 
en cinq heures, et six, s'il y avait hâte. Leur discipline 
militaire était beaucoup plus rude que la nôtre; aussi 
produisait-elle de bien: autres effets. Ce trait est merveil
leux à ce propos, qu'il fut reproché à un soldat lacédé
monien qu'étant à l'expédition d'une guerre, on l'avait 
vu sous le couvert d'une maison. Ils étaient si durcis à la 
peine, que c'était honte d'être vu sous un autre toit que 
celui du ciel, quelque temps qu'il fit. Le jeune Scipion 11, 

reformant son armée en Espagne, ordonna à ses soldats 
de ne manger que debout et rien de cuit. Nous ne mène
rions guère loin nos gens à ce prix-là. 

Au demeurant, Marcellinus 12, homme nourri aux 
guerres romaines, remarque curieusement la façon 

a. Fantassins. -b. En même temps. - c. Pieux. - d. Habitués. 
* Arioste, :l..oland furieux, chant XIT : • Deux des guerriers que 

je chante portaient la cuirasse sur le dos et le heaume sur la tête; 
ni de jour ni de nuit, depuis qu'ils étaient entrés dans le château, ils 
n'avaient quitté cette armure qu'ils porraient avec autant d'aisance 
que leurs vêtements, si grande était leur habitude 1 • 

** « On dit que l'armure du soldat est en quelque sorte ses 
membres. • 
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que les Parthes avaient de s'armer, et la remarque 
d'autant qu'elle était éloignée de la romaine 13• Or parce 
qu'elle me semble bien fort approchante de la nôtre, 
j'ai voulu retirer ce passage de son auteur, ayant pris 
autrefois la peine de dire bien amplement ce que je 
savais sur la comparaison de nos armes aux armes 
romaines; m:ais ce lopin de mes brouillards a m'ayant été 
dérobé avec plusieurs autres· par un homme qui me ser
vait, je ne le priverai point du profit qu'il espère en faire; 
aussi me serait-il malaisé de remâcher deux fois dans une 
même viande.« Ils avaient, dit-il 14, des armes tissues en 
manière de petites plumes, qui n'empêchaient pas le 
mouvement de leur corps : et st b étaient si fortes que nos 
dards rejaillissaient, venant à les heurter )) (ce sont les 
écailles de quoi nos ancêtres avaient fort accoutumé de se 
servir). Et en un autre lieu 15 : << Ils avaient, dit-il, leurs 
chevaux forts et raides, couverts de gros cuir; et eux 
étaient armés, de cap à pied, de grosses lames de fer, 
rangées de tel artifice qu'à l'endroit des jointures des 
membres, elles prêtaient au mouvement. On eût dit que 
c'étaient des hommes de fer; car ils avaient des accoutre
ments de tête si proprement assis, et représentant au 
naturel la forme et parties du visage, qu'il n'y avait 
moyen de les assener c que par des petits trous ronds qui 
répondaient à leurs yeux, leur donilant un peu de lumière, 
et par des fentes qui étaient à l'endroit des naseaux, par 
où ils prenaient assez malaisément haleine. & 

Flexilis inductis animatur lamina membris1 

Horribilis visu; credas simulachra moveri 
Ferrea, cognatoqile viros spirare metallo. 
Par vestitus equis : ferrata fronte minantur, 
Ferratosque movent, securi vu/neris, armos *· 

a. Brouillons. - b. Et pourtant. - ç. Atteindre. 
* Claudien, Contre Ruftn, · chant II : • Leur cuirasse flexible 

&emble recevoir la vie du corps qu'elle enferme, spectacle effrayant: 
on croirait voir marcher des statues de fer; le métal semble incor
poré au guerrier qui le porte; les chevaux sont vêtus de même; ils 
menacent de leur front bardé de fer et, protégés par un caparaçon de 
fer, ils meuvent leurs flancs. • 
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Voilà une description qui retire 4 bien fort à l'équipage 
d'un homme d'armes français, à tout b ses bardes c. 

Plutarque dit 16 que Démétrius fit faire pour lui et 
pour Alcinus, le premier homme de guerre qui fut auprès 
de lui, à chacun un harnais complet du poids de six 
vingts livres, là où les communs harnais n'en pesaient 
que soixante; · 

a. Ressemble.- b. Avec.- t. Hamachemeat. 
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DES LIVRES 

Je ne fais point de doute qu'il ne m'advienne souvent 
de . parler de choses qui sont mieux traitées chez les 
maîtres du métier, et plus véritablement. C'est ici pure
ment l'essai de mes facultés naturelles, et nullement des 
acquises; et qui me surprendra d'ignorance, il ne fera 
rien contre moi, car à peil;te répondrai-je à autrui de mes 
discours, qui ne m'en réponds point à moi; ni n'en suis 
satisfait. Qui sera en cherche de science, si la pêche ou 
elle se loge: il n'est rien de quoi je fasse moins de profes
sion. Ce sont ici mes fantaisies, par lesquelles je ne tâche 
point à donner à connaître les choses, mais moi : elles me 
seront à l'aventure connues un jour, ou l'ont autrefois été, 
selon que la fortune m'a pu porter sur les lieux où elles 
étaient éclaircies. Mais il ne m'en souvient plus 1• 

Et si je suis homme de quelque leçon a, je suis homme 
de nulle rétention b, 

Ainsi je ne pleuvis c aucune certitude, si ce n'est de 
faire connaître jusques à quel point monte, pour cette 
heure, la connaissance que j'en ai. Qu'on ne s'attende 
pas aux matières, mais à la façon que j'y donne. 

Qu'on voie, en ce que j'emprunte, si j'ai su choisir 
de quoi rehausser mon propos. Car je fais dire aux autres 
ce que je ne puis si bien dire, tantôt par faiblesse de 
mon langage, tantôt par faiblesse de mon sens. Je ne 
compte pas mes emprunts, je les pèse. Et si je les eusse 
voufu faire valoir par nombre, je m'en fusse chargé deux 

a. Lecture. - b. Mémoire. - t. Garantis. 
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fois autant. Ils sont tous, ou fort peu s'en faut, de noms 
si fameux et anciens qu'ils me semblent se nommer 
assez sans moi. Ès raisons et inventions que je trans
plante en mon solage a et confonds.aux miennes, j'ai à 
escient omis parfois d'en marquer l'auteur, pour tenir 
en bride la témérité de ces sentences hâtives qui se jettent 
sur toute sorte d'écrits, notamment jeunes écrits 
d'hommes encore vivants, et en vulgaire, qui reçoit tout 
le monde à en parler et qui semble convaincre la concep
tion et le dessein, vulgaire de même. Je veux qu'ils 
donnent une nasarde à Plutarque sur mon nez, et qu'ils 
s'échaudent à injurier Sénèque en moi. Il faut musser b 

ma faiblesse sous ces grands crédits. . 
J'aimerais quelqu'un qui me sache déplumer, je dis 

par clarté de jugement et par la seule distinction de• la 
force et beauté des propos. Car moi, qui, à faute de 
mémoire, demeure court tous les coups à les trier, par 
connaissance de nation, sais très bien sentir, à mesurer 
ma portée, que mon terroir n'est aucunement capable 
d'aucunes fleurs trop riches que j'y trouve semées, et 
que tous les fruits de mon cru ne les sauraient payer. 
· De ceci suis-je tenu de répondre, si je m'empêche 0 

moi-même, s'il y a de la vanité et vice en mes discours, 
que je ne sente point ou que je ne sois capable de sentir 
en me le représentant. Car il échappe souvent des fautes 
à nos yeux, mais la maladie du jugement consiste à ne les 
pouvoir apercevoir lorsqu'un autre nous les découvre. La 
science et la vérité peuvent loger chez nous sans juge
ment 2, et le jugement y peut aussi être sans elles; voire, la 
reconnaissance de l'ignorance est l'un des plus beaux et 
plus sûrs témoignages de jugement que je trouve. Je n'ai 
point d'autre sergent de bande à ranger mes pièces, que 
la fortune. A même que d mes rêveries se présentent, je 
les entasse; tantôt elles se pressent en foule, tantôt elles 
se traînent à la file. Je veux qu'on voie mon pas naturel 
et ordinaire, ainsi détraqué qu'il est. Je me laisse aller 
comme je me trouve; aussi ne sont-ce pas ici matières 
qu'il ne soit pas permis d'ignorer, et d'en parler casuelle· 
mente et témérairement'· 

a. Sol. - b. Cacher. - ç, M'embarrasse. - tl. A mesure que. 
- e. Par hasard. - f. A l'aveuglette. 
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Je souhaiterais bien avoir plus parfaite intdligence 
des choses, mais je ne la veux pas acheter si cher qu'elle 
coûte. Mon dessein est de passer doucement, et non 
laborieusement, ce qui me reste de vie. Il n'est rien 
pourquoi je me veuille rompre la tête, non pas pour la 
science, de quelque grand prix qu'elle soit. Je ne cherche 
aux livres qu'à m'y donner du plaisir par un honnête 
amusement; ou si j'étudie, je n'y cherche que la science 
qui traite de la connaissance de moi-même, et qui m'ins
truise à bien mourir et à bien vivre : 

Has meus ad metassudet oportet equus *· 
Les difficultés, si I''en rencontre en lisant, je n'en ronge 

pas mes ongles; je es laisse là, après leur avoir fait une 
charge ou aeux. 

Si je m'y plantais, je m'y perdrais, et le temps : car j'ai 
un esprit primesautier. Ce que je ne vois de fa première 
charge, je le vois moins en m'y obstinant. Je ne fais ~ien 
sans gaieté; et la continuation et la contention ca trop 
ferme éblouit mon jugement, l'attriste et le lasse. Ma 
vue s'y confond et s'y dissipe. Il faut que je le retire et 
que je l'y remette à secousses : tout ains1 que, pour juger 
du lustre de l'écarlate, on nous ordonne de passer les 
yeux par-dessus, en la parcourant à diverses vues, sou
daines reprises et réitérées. 

Si ce livre me fâche, j'en prends un autre; et ne m'y 
adonne q_u'aux heures où l'ennui de rien faire commence 
à me saisir. Je ·ne me prends guère aux nouveaux, 
pour ce que les anciens me semblent plus pleins et plus 
roides; ru aux Grecs 8, p_arce que mon jugement ne sait 
pas faire ses besognes d une puérile et àpprentisse intdli
gencell. 

Entre les livres simplement plaisants, je trouve, 
des modernes le Décaméron ' de Boccace, Rabelais 6 et les 
Baisers de Jean Second 8, s'il les faut loger sous ce titre, 
dignes qu'on s'y amuse. Quant aux Amailis et telles sortes 

Il. Effort. - b. D'une intelligence d'enfant et d'apprenti. 
* Properce. Élégie 1 du livre IV : • C'est le but vets lequel moo 

cheval doit tendre au prix de sa sueur. • 
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d'écrits 7, ils n'ont pas eu le crédit d'arrêter seulement 
mon enfance. Je dirai encore ceci, ou hardiment ou 
témérairement, que cette vieille âme pesante ne se laisse 
plus chatouiller non seulement à l'Arioste, mais encore au 
bon Ovide 8, sa facilité et ses inventions, qui m'ont ravi 
autrefois, à peihe m'entretiennent-elles à cette heure. 

Je dis librement mon avis de toutes choses, voire 
et de celles qui surpassent à l'aventure ma suffisance, 
et que je ne tiens aucunement être de ma juridiction. 
Ce que j'en opine, c'est aussi pour déclarer la mesure de 
ma vue, non la mesure des choses. Quand je me trouve 
dégoûté de l' Axioche 9 de Platon, comme d'un ouvrage 
sans force, eu égard à un tel auteur, mon jugement ne s'en 
croit pas : il n'est pas si sot de s'opposer à l'autorité de 
tarit d'autres fameux jugements anciens, qu'il tient 
ses régents et ses maîtres, et avec lesquels il est plutôt 
content de faillir. Il s'en prend à soi, et se condamne, ou 
de ·s'arrêter à l'écorce, ne pouvant pénétrer jusques au 
fond, ou de regarder la chose par quelque faux lustre. 
Il se contente âe se garantir seulement du trouble et 
du dérèglement; quant à sa faiblesse, ilia reconnaît et 
avoue volontiers. Il pense donner juste interprétation 
aux apparences que sa conception lui présente; mais elles 
sont imbéciles 0 et imparfaites. La plupart des fables 
d'Ésope ont plusieurs sens et intelligences. Ceux qui les 
mythologisent b en choisissent quelque visage qui cadre 
bien à la fable; mais, pour la plupart, ce n'est que le 
premier visage et superficiel; il y en a d'autres plus vifs, 
plus essentiels et internes, auxquels ils n'ont su pénétrer: 
voilà comme j'en fais. 

Mais, pour suivre ma route, il m'a toujours semblé 
qu'en la poésie Virgile, Lucrèce, Catulle et Horace 10 

tiennent de bien loin le premier rang : et signammant c 
Virgile en ses Géorgiques, que j'estime le plus accompli 
ouvrage de la poésie; à la comparaison duquel on_peut 
reconnaître aisément qu'il y a des endroits de l'Enéitle 
auxquels l'auteur eût donné encore quelque tour de pei
gne, s'il en eût eu loisir. Et le cinquième livre en l'Énéide 
me semble le plus parfait 11• J'aime aussi Lucain, et le 

a. Faibles. - b. Donnent un sens allégorique. - ç, Notamment. 
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pratique volontiers; non tant pour son style que pour sa 
valeur propre et vérité de ses opinions et {·ugements 11• 

Quant au fion Térence 18, la mignardise et es grâces du 
langage latin, je le. trouve. admirable à représenter au vif 
les mouvements de l'âme et la condition de nos mœurs; 
à toute heure nos actions me rejettent à lui. Je ne le puis 
lire si souvent, que je n'y trouve <Juelque beauté et grâce 
nouvelle. Ceux des temps voisins a Virgile se plaignaient 
de quoi aucuns lui comparaient Lucrèce. Je suis d'opi
nion que c'est, à la vérité, une comparaison inégale; 
mais j'ai bien à faire à me rassurer en cette créance, quand 
je me trouve attaché à quelgue beau lieu de ceux de 
Lucrèce. S'ils se piquai~t de cette comparaison~ que 
diraient-ils de la bêtise et stupidité barbaresque de ceux 
qui lui comparent à cette heure Arioste? et qu'en dirait 
Arioste lui-même? 

0 seclu"! fnsipiens el infaçetum * 1 

J'estime que les :anciens avaient· encore plus l se 
plaindre de ceux c;tui appariaient Plaute à Térence 
(celui-ci sent bien nueux son gentilhomme) que Lucrèce 
à Virgile. Pour l'estimation et préférence de Térence, 
fait beaucoup gue le père de l'éloquence romaine 14 l'a 
si souvent en la bouche, et seul de son rang, et la sen
tence que le premier juge des poètes romains donne de 
son compagnon 16• Il m'est souvent tombé en fantaisie 
comme,. en notre temps, ceux qui se mêlent de faire des 
comédies (ainsi que les Italiens, qui y sont assez heureux) 
emploient trois ou quatre arguments de celles de Térence 
ou de Plaute pour en faire une des leurs. Ils entassent 
en une seule comédie cinq ou six contes de Boccace. Ce 
qui les fait ainsi se charger 9-e matière, c'est la défiance 
qu'ils ont de se pouvoir soutenir de leurs propres 
grâces; .il faut qu'ilS trouvent un corps où s'appuyer; et, 
n'ayant pas du feur assez de quoi nous arrêter, ils veulent 
que le conte nous amuse. Il en va de mon auteur tout au 
contraire : les perfections et beautés de sa façon de dire 
nous font perdre l'appétit de son sujet; sa gentillesse et 

* Catulle, Élégie XLIII : t 0 siècle sans jugement et sans godt; t 
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sa mignardise nous retiennent partout; il est partout si 
. plaisant, 

liquidus puroque si_millitm~s· amni *, 

et nous remplit tant l'âme de ses grâces que nous en 
oublions celfes de sa fable. 

Cette même considération me tire plus avant : je vois 
que les bons et anciens poètes ont évité l'affectation et 
la recherche, non seulement des fantastiques élévations a 
espagnoles et pétrarquistes, mais des pointes mêmes 
plus douces et plus retenues, qui font l'ornement de tous 
les ouvrages poétiques des siècles suivants. Si n'y a-t-il 
bon juge qui les trouve à dire en ces anciens, et qui 
n'admire pius sans comparaison l'égale polissure et cette 
perpétuelle douceur et beauté fleurissante des épigram
mes de Catulle, que tous les aiguillons de quoi Martial 
aiguise la queue des siens. C'est cette même raison que je 
disais tantôt, comme Martial de soi, « minus illi ingeniol 
aborandum fuit, in ctljus locum materia successerat ** ». Ces 
premiers-là, sans s'émouvoir et sans se piquer, se font 
assez sentir; ils ont de quoi rire partout, il ne faut pas 
qu'ils se chatouillent; ceux-ci ont besoin de secours 
étranger; à mesure qu'ils ont moins d'esprit il leur faut 
plus de corps. Ils montent à cheval parce qu'ils ne sont 
assez forts sur leurs jambes. Tout ainsi qu'en nos bals, ces 
hommes de vile condition, qui en tiennent école, pour ne 
pouvoir représenter le port et la décence de notre 
noblesse, cherchent à se recommander par des sauts 
périlleux et autres mouvements étranges et batele
resques 11• Et les Dames ont meilleur marché de leur 
contenance aux danses où il y a diverses découpures et 
agitation de corps, qu'en certaines autres danses de 
parade, où elles n'ont simplement qu'à marcher un pas 
naturel et représenter un port naïf et leur grâce ordinaire. 
Comme j'ai vu aussi les badins c excellents, vêtus à leur 

a. Hyperboles. - b. Comme des bateleurs. - ç, Comédiens. 
* Horace, Épltre 2 du livre TI : « Limpide et tout à fait semblable 

à un fleuve pur. • 
** Martial, Préja&e du livre VIII : « Il n'avait pas de grands efforts 

à. faire; le sujet lui tenait lieu d'esprit. • 
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ordinaire et d'une contenance commune, nous donner 
tout le plaisir qui se peut tirer de leur art; les apprentis 
et qui ne sont de si haute.leçon, avoir besoin de s'enfa
riner le visage, de se travestir et se contrefaire en mou
vements et grimaces sauvages pour nous apprêter à rire. 
Cette mienne conception se reconnaît mieux qu'en tout 
autre lieu, en la comparaison de l'Énéide et du Furieux 16• 

Celui-là, on le voit aller à tire-d'aile, d'utr vol haut et 
ferme, suivant toujours sa pointe; celui-ci voleter et 
sauteler de conte en conte comme de branche en branche, 
ne se fiant à ses ailes que pour une bien courte traverse, 
et prendre pied à chaque bout de champ, de peur que 
l'hiileine et la force lui faille, 

Excursusque breves tentai*· 

Voilà donc, quant à cette sorte de sujets, les auteurs 
qui me plaisent le plus. 

Quant à mon autre leçon, qui mêle un peu plus de 
fruit au plaisir; par où j'apprends à ranger mes humeurs 
et mes conditions, les livres qui m'y servent, c'est Plu
tarque, depuis qu'il est français 17, et Sénèque. Ils ont 
tous deux cette notable commodité pour mon humeur, 
que la science que j'y cherche y est traitée à pièces 
décousues, qui ne demandent pas l'obligation d'un long 
travail, de quoi je suis incapable, comme sont les Opus
mies de Plutar9ue et les Épîtres de Sénèque 18, qui est la 
plus belle partte de ses écrits, et la plus profitable. Il ne 
faut pas grande entreprise pour m'y mettre; et les quitte 
où il me platt~ Car elles n'ont point de suite des unes aux 
autres. Ces auteurs se rencontrent en la plupart des 
opinions utiles et vraies; comme aussi leur fortune les 
fit nattre environ même siècle, tous deux précepteurs de 
deux empereurs romains, tous deux venus de .pays 
étrangers 19, tous deux riches et puissants. Leur instruc
tion est de la <:rème de la philosophie, et présentée d'une 
simple façon et pertinente. Plutarque est plus uniforme et 
constant; Sénèque, plus ondoyant et divers. Celui-ci se 
peine, se roidit et se tend pour armer la vertu contre la 

* Virgile. Géorgifjues, chant IV : • D ne tente que de petites 
coutses. ·• 
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faiblesse, la crainte et les vicieux appétits; l'autre semble 
n'estimer pas tant leur effort, et dédaigner d'en hâter 
son pas et ·se mettre sur sa targue a. Plutarque a les 
opinions J?.latoniques, douces et accommodables à la 
société civile; l'autre les a Stoïques et Épicuriennes, plus 
éloignées de l'usage commun, mais, selon moi, plus 
commodes en particulier et P.lus fermes. Il paraît en 
Sénèque qu'il prête un peu à la tyrannie des empereurs 
de son temps, car je tiens pour certain que c'est d'un 
jugement forcé qu'il condamne la cause de ces généreux 
meurtriers de César; Plutarque est libre par tout. 
Sénèque est plein de pointes et saillies; Plutarque, de 
choses. Celui-là vous échauffe plus et vous émeut; 
celui-ci vous contente davantage et vous paie mieux. 
Il nous guide, l'autre nous pousse. ' 

Quant à Cicéron, les ouvrages qui me peuvent servir 
chez lui à mon dessein, ce sont ceux. qui traitent de la 
philosophie signamment b morale. Mais, à confesser 
hardiment la vérité (car, puisqu'on a franchi les barrières 
de l'impudence, il n'y a plus de bride), sa façon d'ecrire 
me semble ennuyeuse, et toute autre pareille façon. Car 
ses préfaces, définitions, partitions 0 , étymologies, consu
ment la plupart de son ouvrage; ce qu'il y a de vif et de 
moelle, est étouffé par ses longueries d'apprêts. Si j'ai 
employé une heure à le lire, qui est beaucoup pour moi, 
et que je ramentoive ce que j'en ai tiré de suc et de 
substance, la plupart du temps je n'y trouve que du vent : 
car il n'est pas encore venu aux arguments qui servent à 
son propos, et aux raisons qui touchent proprement 
le nœud que je cherche. Pour moi, qui ne demande qu'à 
devenir plus sage, non plus savant ou éloquent, ces 
ordonnances logiciennes et aristotéliques ne sont pas à 
propos: je veux qu'on commence par le dernier point; 
j'entends assez que c'est que mort et volupté; qu'on ne 
s'amuse pas à les anatomiser : je cherche des raisons 
bonnes et fermes d'arrivée, qui m'instruisent à en soute
nir l'effort. Ni les subtilités grammairiennes, ni l'ingé
nieuse contexture de paroles et d'argumentations n'y 
servent; je veux des discours qui donnent la première 
charge dans le plus fort du doute : les siens languissent 

a. Se mettte sur ses gardes. - b. Notamment. - ç. Divisions 
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autour du pot. Ils sont bons pour l'école, pour Je 
barreau et pour le sermon, où nous avons loisir Cie som
meiller, et sommes encore, un quart d'heure après, 
assez à temps pour rencontrer le fil du propos. Il est 
besoin de parler ainsi aux juges qu'on veut gagner à 
tort ou à droit, aux enfants et au vulgaire à qui il faut 
tout dire, voir ce qui portera. Je ne veux pas qu'on 
s'emploie à me rendie attentif et qu'on me crie cinquante 
fois : « Or oyez 1& à la mode de nos hérauts. Les Romains 
disaient en leur religion : « Hoc age * &, que nous disons 
en la nôtre :«Sur mm corda**&; ce sont autant de paroles 
P.erdues pour moi. J'y viens tout préparé du logis : 
il ne me faut point d'allèchement ni ae sauce: je mange 
bien la viande toute crue; et, au .lieu de m'aiguiser 
l'appétit par ces préparatoires et avant-jeu~ on me le 
lasse et affadit. 

La licence du temps m'excusera-t-elle de cette sacri
lège audace, .d'estimer aussi tralnants les dialogismes a de 
Platon 20 même et étouffant par trop sa matière, et de 
plaindre" le temps que met à ces longues interlocution:s, 
vaines et préparatoires, un homme qui avait tant de 
meilleures choses à dire? Mon ignorance m'excusera 
mieux, sur ce que je ne vois rien en la beauté de son 
langage. 

Je demande en général les livres qui usent des sciences, 
non ceux qui les dressent. 

Les deux premiers, et Pline Ill, et leurs semblables, 
ils n'ont point de« Hoc age &; ils veulent avoir à faire 
à gens qui s'en soient avertis eux-mêmes; ou, s'ils en ont, 
c'est un« Hoc age» substantiel, et qui a son corps à part. 

Je v,ois aussi volontiers les Épltres «ad Atticum » 22, 

non seulement parce qu'elles contiennent une très ample 
instruction de l'histoire et affaires de son temps, mais 
beaucoup plus pour y découvrir ses humeurs privées. Car 
j'ai une singulière curiosité, comme j'ai dit ailleurs 28, de 
connattre l'âme et les naïfs jugements de mes auteurs. 
Il faut bien juger leur suffisance, mais non pas leurs 
mœurs ni eux, par cette montre de leurs écrits qu'ils 

a. Dialogues. - b. Regretter. 
* Attention. 
** Haut les cœurs. 
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étalent au théâtre du monde. J'ai mille fois regretté que 
nous ayons rerdu le livre que Brutus avait écrit de la 
vertu : car i fait beau apprendre la théorique de ceux 
qui savent bien la pratiÎue. Mais, d'autant que c'est 
autre chose le prêche que e prêcheur, j'aime bien autant 
voir Brutus chez Plutarque. que chez lui-même. Je 
choisirais plutôt de savoir au vrai les devis qu'il tenait 
en sa tente à quelqu'un de ses privés amis, la veille 
d'une. bataille, que les propos qu'il tint le lendemain à 
son armée; et ce qu'il faisait en son cabinet et en sa cham
bre, que ce qu'il faisait emmi la place et au sénat. 

Quant à Cicéron, je suis du jugement commun que, 
hors la science, il n'y avait pas beaucoup d'excellence 
en son âme : il était bon citoyen, d'une nature débonnaire, 
comme sont volontiers les hommes gras et gausseurs a, 
tel qu'il était; mais de mollesse et de vanité ambitieuse, 
il en avait, sans mentir, beaucoup. Et si ne sais comment 
l'excuser d'avoir estimé sa poésie digne d'être mise en 
lumière; ce n'est pas grande imperfection que de mal 
faire .des vers; mais c'est à lui faute de jugement de 
n'avoir pas senti combien ils étaient indignes de la gloire 
de son nom. Quant à son éloquence, elle est du tout 
hors de comparaison; je crois que jamais homme ne 
l'égalera 24. Le jeune Cicéron. 25, qui n'a ressemblé son 
père que de nom, commandant en Asie, il se trouva un 
jour en sa table plusieurs étrangers, et entre autres 
Cestius, assis au bas bout, comme on se fourre souvent 
aux tables ouvertes des grands. Cicéron s'informa qui il 
était, à l'un de ses gens s:J.Ui lui dit son nom. Mais, comme 
celui qui songeait ailleurs et qui oubliait ce qu'on lui 
répondait, il. le lui redemanda encore, depuis, deux ou 
trois fois; le serviteur, pour n'être plus en peine de lui 
redire si souvent même chose, et rour le lui faire connat
tre par quelque circonstance : ~ C est, dit-il, ce Cestius de 
qui on vous a dit qu'il ne fait pas grand état de l'éloquence 
de votre père au prix de la sienne.» Cicéron, s'étant sou
dain piqué de cela, commanda qu'on empoignât ce 
pauvre Cestius, et le fit très bien fouetter en sa présence : 
voilà un mal courtois hôte. Entre ceux mêmes qui ont 
estimé, toutes choses comptées, cette sienne éloquence 

Il. RieiUS. 
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incomparable, il y en a eu qui n'ont pas laissé d'y remar
quer des fautes : comme ce grand Brutus, son ami, disait 
que c'était une éloquence cassée et esrenée ali&, <cfractam et 
elumbem ». Les orateurs voisins de son siècle reprenaient 
aussi en lui ce curieux soin -de certaine longue cadence au 
bout de ses clauses, et notaient ces mots:« esse videatur * •, 
qu'il y emploie si souvent. Pour moi, j'aime mieux une 
cadence qui tombe plus court, coupée en iambes. Si 
mêle-t-il parfois bien rudement ses nombres, mais rare
ment. J'en ai remarqué ce· lieu à mes oreilles : « Ego vero 
me minus diu .renem esse mallem, quam e.r.re .renem, antequam 
essem **· & 

Les Historiens sont ma: droite balle 27 : ils sont plai
sants et avisés; et quant et quant l'homme en général, 
de qui je cherche la connaissance, y parait plus vif et 
plus entier qu'en nul autre lieu, la diversité et vérité de 
ses conditions internes en gros et en· détail, la variété 
des moyens de son assemblage et ·des accidents qui le 
menacent. Or ceux qui écrivent les vies, d'autant qu'ils 
s'amusent plus aux conseils qu'aux événements, plus 
à ce qui part du dedans qu'à ce qui arrive au-denors, 
ceux-là me sont plus propres. Voilà pourauoi, en toutes 
sortes, c'est mon homme que Plutarque 2 • Je suis bien 
marri que nous n'ayons une douzaine de Laertius 29, ou. 
qu'il ne soit ou plus étendu ou plus entendu. Car je ne 
considère pas moins curieusement la fortune et la vie de 
ces grands précepteurs du monde, que la diversité de 
leurs dogmes et fantaisies. 

En ce genre d'étude des Histoires, il faut feuilleter 
sans distinction toutes sortes d'auteurs, et vieils et 

a. Sans reins ( elumbem}. 
* « Semble être. • Dans le même ouvrage, chap. xxnr : • Je ne 

veux pas tourner en ridicute ... le groupe de mots qui, dans chaque 
discours, revient toutes les trois phrases en guise de ttait, ess1 
tJitleatur. • Cicéron, en effet, termine souvent ses phrases par cette 
clausule métrique, sans que le sens l'exige. Esse vitleatur est un péon 
premier suivi d'un trochée. · 

** Cicéron, De Senectute, chap. x : • Pour moi, j'aimerais mieux 
être vieux moins longtemps que d'être vieux avant de l'être. • 
Montaigne traduit ce passage au début de l'essai v, du livre rn, 
Sur tles vers de Virgile :«J'aime mieux être moins longtemps vieil 
que d'être vieil avant que de l'être_. • 
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nouveaux, et barragouins et Français, pour y apprendre 
les choses de quoi diversement ils traitent. Mais César 30 

singulièrement me semble mériter qu'on l'étudie, non 
pour la science de l'Histoire seulement, mais pour lui
même, tant il a de perfection et d'excellence par-dessus 
tous les autres quoique Salluste soit du nombre. Certes, 
je lis cet auteur avec un peu plus de révérence et de 
respect qu'on ne lit les humains ouvrages : tantôt le 
considérant lui-même par ses actions et le miracle de 
sa grandeur, tantôt la pureté et inimitable polissure de 
son langage qui a surpassé non seulement tous les histo
riens, comme dit Cicéron 31, mais à l'aventure Cicéron 
même. Avec tant de sincérité en ses jugements, parlant 
de ses ennemis, que, sauf les fausses couleurs cfe quoi 
il veut couvrir sa mauvaise cause et l'ordure de sa pesti
lente ambition, je pense qu'en cela .seul on y puisse 
trouver à redire qu'il a été trop épargnant à parler de 
soi. Car tant de grandes choses ne peuvent avoir été 
exécutées par lui, qu'il n'y soit allé beaucoup plus du 
sien qu'il n'y en met. 

J'aime les historiens ou fort simples ou excellents. 
Les simples, qui n'ont point de quoi y mêler quelque 
chose du leur, et qui n'y apportent que le soin et la 
diligence de . ramasser tout ce qui vient à leur notice, 
et d'enregistrer à la bonne foi toutes choses sans choix 
et sans triage, nous laissent le jugement entier pour la 
connaissance de la vérité. Tel est entre autres, pour 
exemple, le bon Froissart 32, qui a marché en son entre
prise d'une si franche naïveté, qu'ayant fait une faute il ne 
craint aucunement de la reconnaître et corriger en l'en
droit où il en a été averti; et qui nous représente la 
diversité même des bruits· qui couraient et les différents 
rapports qu'on lui faisait. C'est la matière de l'Histoire, 
nue et informe; chacun en peut faire son profit autant 
qu'il a d'entendement. Les bien excellents ont la suffi
sance de choisir ce qui est digne d'être su, peuvent trier 
de deux rapports celui qui est plus vraisemblable; de la 
condition des princes et de leurs humeurs, ils en con
cluent les conscils et leur attribuent les paroles conve
nables. Ils ont raison de prendre l'autorité de régler 
notre créance à la leur; mais certes cela n'appartient à 
guère de gens. Ceux d'entre-deux (qui est la plus cam-
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mune façon), ceux-là nous gâtent tout; ils veulent nous 
mâcher les morceaux; ils se donnent loi de juger, et par 
conséquent d'incliner l'Histoire à leur fantaisie; car, 
depuis que le jugement pend d'un côté, on ne se peut 
garder de contourner et tordre la narration à ce biais. Ils 
entreprennent de choisir les choses dignès d'être sues, et 
nous cachent souvent telle parole, telle action privée, qui 
nous instruirait mieux; omettent, pour choses incroya
bles, celles qu'ils n'entendent pas, et peut-être encore 
telle chose, pour ne la savoir dire en bon latin ou fran
çais. Qu'ils étalent hardiment leur éloquence et leurs dis
cours, qu'ils jugent à leur poste; mats qu'ils nous lais
sent aussi de quoi juger après eux, et qui n'altèrent ni 
dispensent, par leurs raccourciments et par leur choix 
rien sur le corps de la matière : ains, qu'ils nous la 
renvoient pure et entière en toutes ses dimensions. 

Le plus souvent on trie pour cette charge, et notam
ment en ces siècles-ci, des personnes d'entre le vulgaire, 
pour cette seule considération de savoir bien parler; 
comme si nous cherchions d'y apprendre lâ grammaire 1 
Et eux ont raison, n'ayant été gagés que pour cela et 
n'ayant mis en vente que le babil, de ne se soucier aussi 
principalement que de cette partie. Ainsi, à force beaux 
mots, ils nous vont patissant une belle contexture des 
bruits qu'ils ramassent ès carrefàurs des villes. Les 
seules bonnes histoires sont celles qui ont été écrites par 
ceux mêmes qui commandaient aux affaires, ou qui 
étaient participants à les conduire, ou, au moins, qui 
ont eu la fortune d'en conduire d'autres de même sorte. 
Telles sont quasi toutes les Grecques et Romaines. Car, 
plusieurs témoins oculaires ayant écrit de même sujet 
(comme il advenait en ce temps-là que la graqdeur et 
le savoir se rencontraient communément), s'il y a de la 
faute, elle doit être merveilleusement légère, et sur un 
accident fort douteux. Que peut-on espérer d'un médecin 
traitant de la guerre, ou d'un écolier traitant les desseins 
des princes ? Si nous voulons remarquer la religion que 
les Romains avaient en cela, il n'en faut que cet exemple : 
Asinius Pollion 33 trouvait ès histoires mêmes de César 
quelque mécompte, en quoi il était tombé pour ,n'avoir 
pu jeter les yeux en toùs les endroits de son armée, et en 
avoir cru les particuliers qui lui rapportaient · souvent 
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des choses non assez vérifiées; ou bien pour n'avoir été 
assez curieusement averti par ses lieutenants des choses 
qu'ils avaient conduites en son absence. On peut voir 
par cet exemple si cette recherche de la vérité est délicate, 
qu'on ne se puisse pas fier d'un combat à la science de 
celui qui y a commandé, ni aux soldats de ce qui s'est 
passé près d'eux, si, à la mode d'une information judi
ciaire, on ne confronte les témoins et reçoit les objets 
sur la preuve des pointilles a de chaque accident. Vrai
ment, la connaissance que nous avons de nos affaires est 
bien plus lâche. Mais ceci a été suffisamment traité par 
Bodin 34, et selon ma conception. 

Pour subvenir un peu à la trahison de ma mémoire 
et à son défaut, si extrême qu'il m'est advenu plus d'une 
fois de reprendre en main des livres comme récents et à 
moi inconnus, que j'avais lus soigneusement quelques 
années auparavant et barbouillés de mes notes, j'ai pris 
en coutume, depuis quelque temps, d'ajouter au bout de 
chaque livre (je dis de ceux desquels je ne me veux servir 
qu'une fois) le temps auquel j'ai achevé de le lire et le 
jugement que j'en ai retiré en gros, afin que cela me 
représente au moins l'air et idée générale que j'avais 
conçus de l'auteur en le lisant. Je veux ici transcrire 
aucunes de ces annotations. 

Voici ce que je mis, il y a environ dix ans, en mon 
Guichardin 35 (car, quelque langue que parlent mes 
livres, je leur parle en la mienne) : Il est historiographe 
diligent, et duquel, à mon avis, autant exactement que de 
nul autre, on peut apprendre la vérité des affaires de son 
temps : aussi en la plupart en a-t-il été acteur lui-même, 
et en rang honorable. Il n'y a aucune apparence que, 
par haine, faveur ou vanité, il ait déguisé les choses : 
de quoi font foi les libres jugements qu'il donne des 
grands, et notamment de ceux par lesquels il avait été 
avancé et employé aux charges, comme du pape Clément 
septième. Quant à la partie de quoi il semble se vouloir 
prévaloir le plus, qui sont ses digressions et discours, il y 
en a de bons et enrichis de beaux traits; mais il s'y est 
trop plu : car, pour ne vouloir rien laisser à dire, ayant un 
sujet si plein et ample, et à peu près infini, il en devient 

a. Détails. 
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lâche, et sentant un peu au caquet scolastique. J'ai aussi 
remarqué ceci, que de tant d'âmes et effets qu'il juge, de 
tant de mouvements et conseils, il n'en rapporte jamais 
un seul à la vertu, religion et conscience, comme si ces 
parties-là étaient du tout éteintes au monde; et, de toutes 
les actions, pour belles par apparence qu'elles soient 
d'elles-mêmes, il en rejette la cause à quelque occasion 
vicieuse ou à quelque profit. Il est impossible d'imaginer 
que, parmi cet infini nombre d'actions de quoi il juge, il 
n'y en ait eu quelqu'une produite par la voie de la 
raison. Nulle corruption peut avoir saisi les hommes si 
universellement que quelqu'un n'échappe de la conta
gion; cela me fait craindre qu'il y ait un peu du vice de 
son goût; et peut être advenu qu'il ait estimé d'autrui 
selon soi. 

En mon Philippe de Commines 36 il y a ceci : Vous y 
trouverez le langage doux et agréable, d'une naïve 
simplicité; la narration pure, et en laquelle la bonne foi 
de l'auteur reluit évidemment, exempte de vanité parlant 
de soi, et d'affection et d'envie parlant d'autrui; ses 
discours et enhortements a accompagnés plus de bon zèle 
et de vérité que d'aucune exquise su..{fisance; et tout par
tout de l'autorité et· gravité, représentant son homme 
de bon lieu et élevé aux grandes affaires. 

Sur les Mémoires de M. du Bellay : C'est toujours 
plaisir de voir les choses écrites par ceux qui ont essayé 
comme il les faut conduire; mais il ne se peut nier qu'il 
ne se découvre évidemment, en ces deux seigneurs-ci 37, 

un grand déchet de la franchise et liberté d'écrire qui 
reluit ès anciens de leur sorte, comme au Sire de Joinville, 
domestique de Saint Louis, Eginard, Chancelier de Char
lemag~e, et, de p~u~ fraîc}le mémo~re, en Phiijppe d~ 
Comm1nes. C'est ïcl plutot un pla1doyer pour le ro1 
François contre l'empereur Charles cinquième qu'une 
histoire. Je ne veux pas croire qu'ils aient rien changé 
quant au gros du fait; mais, de contourner le jugement 
des événements, souvent contre raison, à notre avantage, 
et d'omettre tout ce qu'il y a de chatouilleux en la vie de 
~eur maître, ils en font métier; témoin les reculements b 

a. Exhortations. - b. Disgrâces. 
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de MM. de Montmorency et de Brion 38, qui y sont· 
oubliés; voire le seul nom de Mme d'Étampes ne s'y 
trouve point. On peut couvrir les actions secrètes; 
mais de taire ce que tout le monde sait, et les choses 
qui ont tiré des effets publics et de telle conséquence, 
c'est un défaut inexcusable. Somme, pour avoir l'entière 
connaissance du roi François et des choses advenues 
de son temps, qu'on s'adresse ailleurs, si on m'en croit; 
ce qu'on peut faire ici de profit, c'est par la déduction 
particulière des batailles et exploits de guerre où ces 
gentilshommes se sont trouvés; quelques paroles et 
actions privées d'aucuns princes de leur temps; et les 
pratiques et négociations conduites par le Seigneur 
ae Langeais, où il y a tout plein de choses dignes d'être 
sues, et des discours non vulgaires. 



CHAPITRE XI 

DE LA CRUAUTÉ 

Il me semble que la vertu est chose autre et plus noble 
que les inclinations à la bonté qui naissent en nous. Les 
âmes réglées d'elles-mêmes et bien nées, elles suivent 
même train, et représentent en leurs actions même visage 
que les vertueuses. Mais la vertu sonne je ne sais quoi de 
plus grand et de plus actif que de se laisser, par une 
heureuse complexion, doucement et paisiblement con
duire à la suite de la raison. Celui qui, d'une douceur et 
facilité naturelles, mépriserait les offenses reçues, ferait 
chose très belle et digne de louange; mais celui qui, 
piqué et outré jusques au vif d'une offense, s'armerait 
des armes de la raison contre ce furieux appétit de 
vengeance, et après un grand conflit s'en rendrait enfin 
maître, ferait sans doute beaucoup plus. Celui-là ferait 
bien, et celui-ci vertueusement; l'une action se pourrait 
dire bonté; l'autre, vertu, car il semble que le nom de la 
vertu présuppose de la difficulté et du contraste, et qu'elle 
ne peut s'exercer sans partie 1• C'est à l'aventure pourquoi 

·nous nommons Dieu bon, fort, et libéral, et juste; mais 
nous ne le nommons pas vertueux : ses opérations sont 
toutes naïves et sans effort. 

Des philosophes, non seulement Stoïciens mais encore 
Épicuriens et (cette enchère, je l'emprunte de l'opinion 
commune, qui est fausse; quoi que die cette subtile 
rencontre a d' Arcésilas 2 à celui qui lui reprochait que 
beaucoup de gens passaient de son école en l'Épieu-

"·Bon mot. 
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rienne, mais jamais au rebours:<< Je crois bien! Des coqs 
il se fait des chapons assez, mais des chapons il ne s'en 
fait jamais des coqs. >> Car, à la vérité, en fermeté et 
rigueur d'opinions et de préceptes, la secte Épicurienne 
ne cède aucunement à la Stoïque; et un Stoïcien, recon
naissant meilleure foi que ces disputeurs qui, pour com
battre Épicure et se donner beau jeu, lui font dire ce à 
quoi il ne pensa jamais, contournant ses paroles à gau
che a, argumentant par la loi grammairienne autre sens 
de sa façon de parler et autre créance que celle qu'ils 
savent qu'il ayait en l'âme et en ses mœurs, dit qu'il a 
laissé d'être Epicurien pour cette considération, entre 
autres, qu'il trouve leur route trop hautaine et inacces
sible; << et ii qui qnÀ1)8ovo~ vocantur, . sunt qnÀÜx.1XÀo~ et 
cpLÀolli:x.Q(~o~ omnesque virtutes et co/un! et retinent * ))), des 
philosophes Stoïciens et Épicuriens, dis-je, il y en a 
plusieurs qui ont jugé que ce n'était pas assez d'avoir 
l'âme en bonne assiette, bien réglée et bien disposée à 
la vertu; ce n'était pas assez d'avoir nos résolutions et nos 
discours au-dessus de tous les efforts de fortune, mais 
qu'il fallait encore rechercher les occasions d'en venir à la 
preuve. Ils veulent quêter b de la douleur, de la nécessité 

. et du mépris, pour les combattre, et pour tenir leur âme 
en haleine : << multum sibi adjicit virtus lacessita ** >>. C'est 
l'une des raisons pour quoi Épaminondas, qui était 
encore d'une tierce secte 3, refuse des richesses que la 
fortune lui met en main par une voie très légitime, pour 
avoir, dit-il, à s'escrimer contre la pauvreté, en laquelle 
extrême il se maintint toujours. Socrate s'essayait, ce me 
semble, encore plus rudement, conservant pour son 
exercice la malignité de sa femme 4 : qui est un essai à fer 
émoulu"· Metellus 5, ayant, seul de tous les sénateurs 
romains, entrepris, par l'effort de sa vertu, de soutenir la 
violence de Saturninus, tribun .du peuple à Rome, qui 
voulait à toute force faire passer une loi injuste en faveur 

a. Détournant dans une fausse direction. - b. Rechercher. -
ç, Aiguisé. 

* Cicéron, Épîtres familières, livre XV, lettre 19 : << Ceux qu'on 
appelle amoureux de la volupté sont en réalité amoureux de l'hon
neur et de la justice; ils respectent et pratiquent toutes les vertus. •> 

** Sénèque, Lettre 1 J : << La vertu se fortifie beaucoup par la 
lutte. 9 



I.U Essais Je Michel, Je Montaigne 

de la commune 4 , et ayant encouru par là les peines capi
tales que Saturninus avait établies contre les refusants, 
entretenait ceux qui, en cette extrémité, le conduisaient 
en la place, de tels propos:« Que c'était chose trop facile 
et trop lâche que de mal faire, et que de faire bien où il 
n'y eût point de danger, c'était chose vulgaire; mais de 
faire bien où il y eût danger, c'était le propre office d'un 
homme de vertu. » Ces paroles de Metellus nous repré
sentent bien clairement ce que je voulais vérifier, que 
la vertu refuse la facilité pour compagne; ef que cette 
aisée, douce et penchante voie, par où se conduisent les 
pas réglés d'une bonne inclination de nature, n'est pas 
Celle de la vraie vertu. Elle demande un chemin âpre 
et épineux; elle veut avoir ou des difficultés étrangères à 
lutter, comme celle de Metellus, par le moyen desquelles 
fortune se plait à lui rompre la raideur de sa course; ou 
des difficultés internes 9ue lui apportent les appétits 
ciésordonnés et imperfections de notre condition. 

Je suis venu jusques ici bien à mon aise. Mais, au 
'bout de ce discours, il me tombe en fantaisie que Pâme 
de Socrate, qui est la plus parfaite qui soit venue à ma 
connaissance, serait, à mon compte, une âmè de peu de 
recommandation; car je ne puis concevoir en ce person
nage-là aucun effort de vicieuse concupiscence. Au traÏJ:l 
de sa vertu, je n'y puis imaginer aucune difficulté et 
aucune contrainte; je connais sa raison si puissante et si 
maitr~ssc: c:hez lui qu'elle n'eût jamais donné moy~n à ~n 
appét1t V1C1eux seulement de naitre. A une vertu s1 élevee 
que la sienne, je ne puis rien mettre en tête. Il me semble 
li voir marcher d'un victorieux pas et triomphant, en 
pompe et à son aise, sans empêchement ni détourbier b, Si 
la vertu ne peut luire que par le combat des appétits 
contraires, dirons-nous donc qu'elle ne se puisse passer 
de l'assistance du vice, et qu'elle lui doive Cela, d'en être 
mise en crédit et en honneur? Que deviendrait aussi 
cette brave et généreuse volupté Epicurienne qui fait 
état de nourrir mollement en son giron et y faire folâtrer 
la vertu, lui donnant pour ses jouets la honte, les fièvres, 
la pauvreté, la mort et les gênes ? Si je présuppose que la 
vertu parfaite se connait à combattre et porter patiem-

a. Plèbe. - b. Trouble. 
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ment la douleur, à soutenir les efforts de la goutte sans 
s'ébranler de son assiette; si je lui donne pour son objet 
nécessaire l'âpreté et la difficulté : que deviendra la 
vertu qui sera montée à tel point que de non seulement 
mépriser la douleur, mais de s'en éjouir et de se faire 
chatouiller aux· pointes d'une forte colique, comme est 
celle que les Épicuriens ont établie et de laquelle plusieurs 
d'entre eux nous ont taissé par leurs actions des preuves 
très certaines? Comme ont bien d'autres, que je trouve 
avoir surpassé par effet les règles mêmes de leur disci
pline. Témoin le jeune Caton 6• Quand je le vois mourir 
et se déchirer les entrailles, je ne me puis contenter 
de croire simplement qu'il eût lors son âme exempte tota
lement de trouble et d'effroi, je ne puis croire qu'il se 
maintint seulement en cette démarche que les règles de la 
secte Stoïque lui ordonnaient, rassise, sans émotion et 
impassible; il y avait, ce me semble, en la vertu de cet 
homme trop de gaillardise et de verdeur pour s'en arrêter 
là. Je crois sans doute qu'il sentit du plaisir et de la 
volupté en une si noble action, et qu'il s'y agréa plus 
qu'en autre de celles de sa vie : «Sic abiit evita ut causam 
n1oriendi nactum se esse gauderet *· »Je le crois si avant, que 
j'entre en doute s'il eût voulu que l'occasion d'un si bel 
exploit lui fût ôtée. Et si la bonté qui lui faisait embrasser 
les commodités publiques plus que les siennes ne me 
tenait en bride, je tomberais aisément en cette opinion, 
qu'il savait bon gré à la fortune d'avoir mis sa vertu à une 
si belle épreuve, et d'avoir favorisé ce brigand 7 à fouler 
aux pieds l'ancienne liberté de sa patrie. II me semble lire 
en cette action je ne sais quelle éjouissance de son âme, et 
une émotion de plaisir extraordinaire et d'une volupté 
virile, lorsqu'elle considérait la noblesse et hauteur de son 
entreprise : 

Delibera/a morte Jerocior **, 

* Cicéron, Tusculanes, livre 1, chap. xxx : « Il sortit de la vie 
en se réjouissant d'avoir trouvé un motif pour se donner la 
mort.» 

** Horace, OBe Jl du livre 1: «Rendue plus orgueilleuse par sa 
décision de mourir. ».Il s'agit du suicide de Cléopâtre après la 
défaite d'Actium. 
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non pas aiguisée par <;tuelque espérance de gloire, comme 
les jugements populatres et efféminés d'aucuns hommes 
ont jugé, car cette considération est trop basse pour 
toucher un cœur si généreux, si hautain et si roide; mais 
pour la beauté de la chose même en soi : laquelle il voyait 
bien plus .Q clair et en sa perfection, lui qui en maniait les 
ressorts, que nous ne pouvons faire. 

La philosophie m'a fait plaisir de juger qu'une si 
belle action eût été indécemment logée en toute autre vie 
qu'en celle de Caton, et qu'à la sienne seule il appar
tenait de finir ainsi. Pourtant ordonna-t-il selon raison 
et à son fils et aux sénateurs qui l'accompagnaient, de 
pourvoir autrement à leur fait. « Catoni cum ilicredibi
lem natura tribuisset gravitatem, eamque ipse perpetua 
constantia roboravisset, semperque in proposito consilio 
permansisset, moriendum potius quam tyranni vu/tus aspi
ciendus erat *. & * Toute mort doit être de même sa vie. Nous ne deve
nons pas autres pour mourir. J'interprète toujours la mort 
·par la vie 8• pt si on me la récite d'apparence forte, 
attachée à une faible vie, je tiens qu'elle est produite 
d'une cause faible et sortable 0 à sa vie. 

L'aisance donc de cette mort, et cette facilité ~u'il 
avait acquise par la force de son âme, dirons-nous qu elle 
doive rabattre quelque chose du lustre de sa vertu ? 
Et qui, de ceux qui ont la cervelle tant soit peu teinte 
de la vraie philosophie, peut se contenter d'imaginer 
Socrate seulement franc Cle crainte et de passion en 
l'accident de sa prison , de ses fers et de sa condamnation? 
Et qui ne reconnaît en lui non seulement de la fermeté 
et de la constance (c'était son assiette ordinaire que celle
là), mais encore je ne sais quel contentement nouveau 
et une allégresse enjouée en ses propos et façons derniè
res 9 ? A ce tressaillir, du plaisir qu'il sent à gratter sa jam
be après que les fers en fUrent hors to, accuse-t-il pas une 
pareille douceur et joie en son âme, pour être désen-

a.. Assortie à. 
* Cicéron, De 0/Jiciir, livre I, chap. XXXI : • Caton, qui avait 

reçu de la nature une sévérité incroyable, et l'avait lui-même for
.tifiée par une perpétuelle constance, resté toujours inébranlable 
dans ses principes, devait mourir plutôt que de soutenir la vue 
d'un tymo. t 
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forgée 0 des incommodités passées, et à même d'entrer en 
connaissance des choses à venir? Caton me pardonnera, 
s'il lui plaît; sa mort est plus tragique et plus tendue, 
mais celle-ci est encore, je ne sais comment, plus belle. 

Aristippe, à ceux qui la plaignaient:« Les dieux m'en 
envoient une tdle! » fit-il 1 • 

On voit aux âmes de ces deux personnages 12 et de 
leurs imitateurs (car de semblables, je fais._grand doute 
qu'il y en ait eu) une si parfaite habitude à la vertu 
qu'elle leur est passée en complexion. Ce n'est plus vertu 
pénible, ni des ordonnances de la raison, pour lesquelles 
maintenir il faille que leur âme se roidisse; c'est l'essence 
même de leur âme, c'est son train naturel et ordinaire. 
Ils l'ont rendue telle par un long exercice des préceptes 
de la philosophie, ayant rencontré une belle et riche 
nature. Les passions vicieuses, qui naissent en nous, ne 
trouvent plus par où faire entrée en eux; la force et 
roideur de leur âme étouffe et éteint les concupiscences 
aussitôt qu'elles commencent à s'ébranler. 

Or, qu'il ne soit plus beau, par une haute et divine 
résolution, d'empêcher la naissance des tentations, et de 
s'être formé à la vertu de manière que les semences 
mêmes des· vices en soient déracinées, que d'empêcher 
à vive force leur progrès , et, s'étant laissé surprendre aux 
émotions premières des passions, s'armer et se bander 
pour arrêter leur course et les vaincre; et que ce second 
effet ne soit encore plus beau que d'être simplement 
garni d'une nature facile et débonnaire, et dégoûtée par 
soi-même de la débauche et du vice, je ne pense point 
qu'il y ait doute. Car cette tierce et dernière façon, il 
semble bien qu'elle rende un homme innocent, mais non 
pas vertueux; exempt de mal faire, mais non assez apte 
à bien faire. Joint que cette condition est si voisine à 
l'imperfection et à la faiblesse que je ne sais pas bien 
comment en démêler les confins et les distinguer. Les 
noms mêmes de bonté et d'innocence sont à cette cause 
aucunement noms de mépris. Je vois que plusieurs 
vertus, comme la chasteté, sobriété et tempérance, 
peuvent arriver à nous par défaillance corporelle. La 
fermeté aux dangers (si fermeté il la faut appeler), le 

... Délivrée de. 
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mépris de la mort, la patience aux infortunes, peuvent 
venir et se trouvent souvent aux hommes par faute de 
bien juger de tels accidents et ne les concevoir tels qu'ils 
sont. La faute d'appréhension et la bêtise contrefont ainsi 
parfois les effets vertueux: comme j'ai vu souvent adve
nir qu'on a loué des hommes de ce quoi ils méritaient du 
blâme. 

Un seigneur italien tenait une fois ce propos en ma: 
présence, au désavantage de sa nation : Que 1a subtilité 
ôes Italiens et la vivacité de leurs conceptions était si 
grande qu'ils prévoyaient les dangers et accidents qui 
feur pouvaient advenir, de si loin, qu'il ne fallait pas 
trouver étrange si on les voyait souvent, à la guerre, 
pourvoir à leur sûreté, voire avant que d'avoir reconnu 
le péril; que nous et les Espagnols, qui n'étions pas si 
fins, allions plus outre, et qu'il nous fallait faire voir 
à l'œil et toucher à la main le danger avant que de nous 
en effrayer, et que lors aussi nous n'avions plus de tenue; 
mais que les Allemands et les Suisses, plus grossiers et 
plus lourds, n'avaient le sens de se raviser, à peine lors 
même qu'ils étaient accablés sous les coups. Ce n'était 
à l'aventure que pour rire. Si a est-il bien vrai qu'au 
métier de la guerre les apprentis se jettent bien souvent 
aux dangers, d'autre inconsidération qu'ils ne font après 
y avoir été échaudés : 

baud ij,nartJS quantum nova gloria in armis1 

Et prœdulce elecus primo certamine possit *· 
Voilà pourquoi, quand on juge d'une action particulière, 
il faut considérer plusieurs circonstances et l'homme 
tout entier qui l'a produite, avant la baptiser. 

Pour dire un mot de moi-même. J'ai vu quelquefois 
mes amis appeler prudence en moi ce qui était fortune; 
et estimer avantage de courage et de patience, ce qui 
était avantage de jugement et opinion; et m'attribuer 
un titre pour autre, tantôt à mon gain, tantôt à ma 

a. Pourtant. 
* Virgile, Énlitie, chant XI : « N'ignorant pas ce que peuvent, 

dans un premier combat, la soif de la gloire, encore inconnue, et la 
douce espérance d'un premier triomphe. • 
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pert<;:. Au demeurant, il s'en faut tant que je sois arrivé à 
ce premier et plus parfait degré d'excellence, où de la 
vertu il se fait une habitude, que du second même je n'en 
ai fait guère de preuve. Je ne me suis mis en grand effort 
pour brider les désirs de quoi je me suis trouvé pressé. 
l\fa vertu, c'est une vertu, ou innocence, pour mieux 
dire, accidentelle et fortuite. Si je fusse né d'une com
plexion plus déréglée, je crains qu'il fût allé piteusement 
de mon fait. Car je n'ai essayé guère de fermeté en mon 
âme pour soutenir des passions, si elles eussent été tant 
soit peu véhémentes. Je ne sais point nourrir des querelles 
et du débat chez moi. Ainsi je ne me puis dire nul grand 
merci de quoi je me trouve exempt de plusieurs vices : 

.ri vitii.r mediocribu.r et tnea paucis 
Mendo.ra e.rt natura, alioqui recta, velut .ri 
Egregio insperso.r reprehenda.r corpon: nœvo.r *, 

je le dois plus à ma fortune qu'à ma raison. Elle m'a 
fait naître d'une race fameuse en prud'homie et d'un 
très bon père : je ne sais s'il a écoulé en moi partie de ses 
humeurs, ou bien si les exemples domestiques et la bonne 
institution de mon enfance y ont insensiblement aidé; 
ou si je suis autrement ainsi né, 

Seu /ibra, .re11 me scorpiu.r aspicit 
Formido/o.rN.r, pars violentior 
Natalis horœ, .reu tyrannu.r 
He speriœ CapricornN.r undœ ** ,· 

mais tant y a que la plupart des vices, je les ai de moi
même en horreur. La réponse d'Antisthène à celui qui 
lui demandait le meilleur apprentissage : (( Désapprendre 
le mal>>, semble s'arrêter à cette image 13• Je les ai, dis-je, 
en horreur, d'une opinion si naturelle et si mienne que ce 

* Horace, Satire 6 du livre I : • Si je n'ai que des défauts peu 
considérables, peu nombreux, et si ma nature est bonne, comme 
quelques taches légères éparses sur un beau visage. >> 

** Horace, Ode 17 du livre II : « Soit que je sois né sous le signe de 
la Balance, ou sous celui du Scorpion funeste, dont le regard est 
si terrible au moment de la naissance, ou sous celui du Capricorne 
qui règne en tyran sur la mer d'Hespérie. » 
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même instinct et impression que j'en ai apporté de la 
nourrice, je l'ai conservé sans qu'aucunes occasions me 
l'aient su faire altérer; voire non pas mes discours propres 
qui, pour s'être débandés en aucunes choses de fa route 
commune, me licencieraient a aisément à des actions que 
cette naturelle inclination me fait haïr. 

Je dirai un monstre, mais je le dirai pourtant : J·e 
trouve par là, en plusieurs choses, plus d'arrêt et e 
règle en mes mœurs qu'en mon opinion, et ma concupis
cence moins débauchée que ma raison. 

Aristippe établit des opinions si hardies en faveur de 
la volupté et des richesses, qu'il mit en rumeur toute 
la philosophie à l'encontre de lui. Mais, quant à ses 
mœurs, le tyran Denys 14 lui ayant présenté trois belles 
garces pour qu'il en ftt le. choix, il répondit qu;il les 
choisissait toutes trois et qu'il avait mal pris à Pâris 
d'en préférer une à ses compagnes; mals les ayant 
conduites à son logis, il les renvoya sans en tâter. Son 
valet se trouvant surchargé en chemib. de l'argent qu'il 
portait après lui, il lui ordonna qu'il en jetât et versât 
.là ce qui lui fâchait. . 

. Et Ëpicure, duquel les dogmes sont irréligieux et 
délicats, se porta b en sa vie très dévotieusement et labo
rieusement. n. écrit à un sien ami qu'il ne vit que de 
pain bis et d'eau, qu'il lui envoie un peu de fromage 
pour quand il voudra faire quelque somptueux repas 15• 

Serait-il vrai que, pour être bon à fait, il nous le faille 
être par occulte, naturelle et universelle propriété, sans 
loi, sans raison, sans exemple? 

Les débordements auxquels je me s~is trouvé engagé, 
ne sont pas, Dieu merci, des pires. Je les ai bien condamnés 
ch~ moi, selon qu'ils le valent; car mon jugement ne 
s'est pas trouvé infecté par eux. Au rebours, il les accuse 
plus rigoureusement en moi qu'en un autre. Mais c'est 
tout; car, au demeurant, j'y apporte trop ~eu de résis
tance, et me laisse trop aisément pencher a 1 autre part de 
la balance, sauf pour les régler et empêcher du mélange 
d'autres vices, lesquels s'entretiennent et s'entr'erichat
nent pour la plupart les uns aux autres, qui ne s'en prend 

11. M'autoriseraient. - b. Se comporta. 
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garde. Les miens, je les ai retranchés et contraints les 
plus-seuls et les plus simples que j'ai pu, 

nec ultra 
Brrorem foveo *· 

Car, quant à l'opinion des Stoïciens, qui disent le sage 
œuvrer, quand il œuvre, par toutes les vertus ensemble, 
quoiqu'il en ait une plus apparente selon la nature de 
l'action (et à cela leur pourrait servir aucunement la 
similitude du corps humain, car l'action de la colère ne se 
peut exercer que toutes les humeurs ne nous y aident; 
quoique la colère prédomine), si de là ils veulent tirer 
pareille conséguence que, quand le fautier faut a, il faut 
par tous les v1ces ensemble, je ne les en crois pas ainsi 
simplement, ou je ne les entends pas, car je sens par 
effet le contraire. Ce sont subtilités aiguës, insubstan
tielles, auxquelles la philosophie s'arrête parfois. 

Je suis quelques vices, mais j'en fuis d'autres, autant 
qu'un saint saurait faire. 

Aussi désavouent les péripatéticiens cette connexité et 
couture indissolubles; et tient Aristote qu'un homme 
prudent et juste peut être et intempérant et incontinent 16. 

Socrate avouait à ceux qui reconnaissaient 'en sa 
physionomie quelque inclination au vice, que c'était à 
la vérité sa propension naturelle, mais qu'il avait corrigée 
par discipline 17• 

Et les familiers du philosophe Stilpon disaient qu'étant 
né sujet au vin et aux femmes, il s'était rendu par étude 
très abstinent de l'un et de l'autre ts. 

Ce que j'ai de bien, je l'ai au rebours par le sort de 
ma naissance. Je ne le tiens ni de loi, ni de précepte, ou 
autre apprentissage. L'innocence qui est en moi, est une 
innocence niaise b; peu de vigueur, et point d'art. Je 
hais, entre autres vices, cruelfement la cruauté, et par 
nature et par jugement, comme l'extrême de tous les 
vices. Mais c'est jusques à telle mollesse que je ne vais 
pas égorger un poulet sans déplaisir, et ouïs impatiem-

a. Quand le pécheur pèche. - b. Native, innée. 
* Juvénal, Satire VIII : f Je ne chéris pas mon vice au-delà. 
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ment gémir un lièvre sous les dents de mes chiens, quoi
que ce soit un plaisir violent que la chasse. 

Ceux qui ont à combattre la volupté usent volon
tiers de cet argument, pour montrer qu'elle est toute 
vicieuse et déraisonnabfe : que lorsqu'elle est en son 
plus grand effort, elle nous maîtrise de façon que la 
raison n'y peut avoir accès; et allèguent l'expérience 
que nous en sentons en l'accointance des femmes, 

' 
çUm }am prœ.ragit gaudia çorpus, 

Atfjlle in eo est venus ut muliebria çon.rerat arva *; 

où il leur semble que le plaisir nous transporte si fort 
hors de nous que notre discours ne saurait lors faire son 
office, tout perclus et ravi en la volupté. Je sais <Ju'il 
en peut aller autrement, et qu'on arrivera parfois, Sl on 
veut, à rejeter l'âme sur ce même instant à autres pense
ments. Mais ilia faut tendre et roidir d'aguet a. Je sais 
qu'on peut gourmander 19 l'effort de_ ce plaisir; et m'y 
connais bien; et si n'ai point trouvé Vénus si impérieuse 
déesse que plusieurs et plus chastes que moi la témoignent. 
Je ne prends pour miracle, comme fait la reine de 
Navarre en l'un des contes de son Heptaméron 20 (qui est 
un gentil livre pour son étoffe), ni pour chose d'extrême 
difficulté, de passer des nuits entières, en toute commodité 
et liberté, avec une maîtresse de longtemps désirée, 
maintenant la foi qu'on lui aura engagée de se contenter 
des baisers et simples attouchements. Je crois que 
l'exemple de la chasse y serait plus propre (comme il y a 
moins de plaisir, il y a plus de ravissement et de surprise, 
par où notre raison étonnée perd le loisir de se préparer et 
bander à l'encontre), lorsqu'après une longue quête la 
bête vient en sursaut à se présenter en lieu où, à l'aven
ture, nous l'espérions le moins. Cette .secousse et 
l'ardeur de ces huées 21 nous frappe, si qu'il serait 
malaisé à ceux qui aiment cette sorte de chasse de retirer 

a. Avec attention. 
* Lucrèce, De Naltlra P.n-11111, chant IV : • Lorsque déjl le 

corps pressent le plaisir et que Vénus est prête à ensemencer son 
domaine.. 
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sur ce point la pensée ailleurs. Et les poètes font Diane 
victorieuse du orandon et des flèches de Cupidon : 

Quis non· ma/arum, quas amor curas habet, 
Hœc inter obliviscitur * ? 

Pour revenir à mon propos, je me compassionne fort 
tendrement des afflictions d'autrui, et pleurerais aisé
ment par compagnie, si, pour occasion que ce soit, je 
savais pleurer. Il n'est rien qui tente mes larmes que les 
larmes, non vraies seulement, mais comment que ce soit, 
ou feintes ou peintes. Les morts, je ne les plains guère, 
et les envierais plutôt; mais je plains bien fort les mou
rants. Les sauvages ne m'offensent pas tant de rôtir et 
manger les corps des trépassés que ceux qui les 
tourmentent et persécutent vivants. Les exécutions 
mêmes de la justice, pour raisonnables qu'elles soient, 
je ne les puis voir d'une vue ferme. Quelqu'un 22, ayant 
à témoigner la clémence de Jules César : << Il était, dit-il, 
doux en ses vengeances; ayant forcé les pirates de se 
rendre à lui qu'ils avaient auparavant pris prisonnier 
et mis à rançon, d'autant qu'il les avai1: menacés .de les 
faire mettre en croix, il les y condamna, mais ce fut après 
les avoir fait étrangler. Philomon, son secrétaire, qui 
l'avait voulu empoisonner, il ne le punit pas plus aigre
ment que d'une mort simple. >> Sans dire qui est cet 
auteur latin qui ose alléguer, pour témoignage de clé
mence, de seulement tuer ceux desquels on a été offensé, 
il est aisé à deviner qu'il est frappé des vilains et horribles 
exemples de cruauté que les tyrans romains mirent en 
usage. 

Quant à moi, en la justice même, tout ce qui est au
delà de la mort simple me semble pure cruauté et 
notamment à nous qui devrions avoir respect d'en 
envoyer les âmes en bon état; ce qui ne se peut, les 
ayant agitées et désespérées par tourments insupportables. 

Ces jours passés, un soldat prisonnier ayant aperçu, 

* Horace, Épode II : o Qui, panni ces distractions, n'oublie pas 
les cruels tourments de l'amour? & Les premières éditions des Essais 
ajoutàient aussitôt après la citation : • C'est ici un fagotage de pièces 
décousues. Je me suis détourné de ma voie pour dire ce mot de la 
chasse. t 
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d'une tour où il était, qu'en la place des charpentiers 
commençaient à dresser leurs ouvrages, et le peuple à 
s'y assembler, tint que c'était pour lui, et, entré en 
désespoir, n'ayant autre chose à se tuer, se saisit d'un 
vieux clou de charrette rouillé, que la fortune lui pré
senta, et s'en donna deux grands coups autour de la 
gorge; et, voyant qu'il n'en avait pu ébranler sa vie, 
s'en donna un autre tantôt après dans le ventre, de quoi 
il tomba en évanouissement. Et en cet état le trouva le 
premier de ses gardes qui entra pour le voir. On le fit 
revenir, et, pour employer le temps avant qu'il défaillit, 
on lui fit sur l'heure lire sa sentence qui était d'avoir la 
tête tranchée, de laquelle il se trouva infiniment réjoui 
et accepta à prendre du vin qu'il avait refusé; et, remer
cia~t les j~ges de la douc~ur in~spérée de leur co~da~
nauon, d1t que cette délibération de se tuer lu1 éta1t 
venue J?ar l'horreur de quelque plus cruel supplice, du
quel lm avait augmenté la crainte des apprêts 23 ••• pour 
en fuir une plus i.œupportable. 

Je conseillerais que ces exemples de rigueur, par le 
moyen desquels on veut tenir le peuple en office 0 , 

s'exerçassent contre les corps des criminels : car de les 
vqir priver de sépulture, de les voir bouillir et mettre à 
quartiers, cela toucherait quasi autant le vulgaire que les 

·peines qu'po fait souffrir aux vivants, quoique par effet ce 
soit peu, ou rien, comme Dieu dit: «Qui corpus occidunt, 
et poste a non habent quod faciant *. » Et les poètes font 
singulièrement valoir l'horreur de cette peinture, et 
au-dessus de la mort : 

Heu ! relliquias semiassi regis, Jenudatis ossibus, 
Per terram sanie Jelibutas fade divexarier **. 

Je me rencontrai un jour à Rome 24 sur le point qu'on 
défaisait Catena, un voleur insigne. On l'étrangla sans 

a. Devoir. 
* D'après saint Luc, xn, 4 : • Ds tuent le corps, et après, ils ne 

peuvent rien faire de plus. • 
** Vers d'Ennius cités par Cicéron dans les Tusmlanes, livre 1, 

chap. XLV : • Eh quoi 1 ils traîneraient honteusement sur la terre les 
re5tes d'un roi à demi rôti, décharné jusqu'aux os et dégouttant 
d'un sang corrompu. t 
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aucune émotion de l'assistance; mais quand on vint à le 
mettre à quartiers, le bourreau ne donnait coup que le 
peuple ne suivit d'une voix plaintive et d'une exclama
tion, comme si chacun eût prêté son sentiment à cette 
charogne. 

Il faut exercer ces inhumains excès contre l'écorce, 
non contre le vif. Ainsi amollit, en cas aucun"ement 
pareil, Artaxerxès 25 l'âpreté des lois anciennes de 
Perse, ordonnant que les seigneurs qui avaient. failli en 
leur état, au lieu qu'on les soulait a fouetter, fussent 
dépouillés, et leurs vêtements fouettés pour eux; et, au 
lieu qu'on leur soulait arracher les cheveux, qu'on leur 
ôtât leur haut chaJ?eau seulement. 

Les Égyptiens, st dévotieux, estimaient bien satisfaire 
à la justice divine, lui sacrifiant des pourceaux en figure 
et représentés 26 : invention hardie de vouloir payer en 
peinture et en ombrage b Dieu, substance si essentielle. 

Je vis en une saison en laquelle nous foisonnons en 
exemples incroyables de ce vice, par la licence de nos 
guerres civiles; et ne voit-on rien aux histoires anciennes 
de plus extrême que ce que nous en essayons tous les 
jours. Mais cela ne m'y a nullement apprivoisé. A peine 
me pouvais-je persuader, avant que je l'eusse vu, qu'il 
se fût trouvé des âmes si monstrueuses, qui, pour le seul 
plaisir du meurtre, le voulussent commettre : hacher et 
détrancher les membres d'autrui; aiguiser leur esprit à 
inventer des. tourments inusités et des morts nouvelles, 
sans inimitié, sans profit, et pour cette seule tin de 
jouir du plaisant spectacle des gestes et mouvements 
pitoyables, des gémissements et voix lamentables d'un 
homme mourant en angoisse. Car voilà l'extrême point 
où la cruauté puisse atteindre. (( Ut homo hominem non 
iratus, non timens, ta_ntum .rpectaturu.r, occùlat *. 1) 

De moi, je n'ai pas su voir seulement sans déplaisir 
poursuivre et tuer une bête innocente, qui est sans 
défense et de qui nous ne reçevons aucune offense. Et 
comme il advient communément que le cerf, se sentant 

a. Avait coutume de.- b. Dessin. 
* Sénèque, Lettre 90 : « Qu'un homme tue un autre homme, 

non par colère ou par peur, mais seulement pour le regarder 
mourir. • 
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hors d'haleine et de force, n'ayant plus autre remède, se 
rejette et rend à nous-mêmes qui Ie poursuivons, nous 
demandant merci par ses larmes, 

qmutuque, trt~entus 

Atque imploranti similis *, 
ce m'a toujours semblé un spectacle très déplaisant. 

Je ne prends guère bête en vie à qui je ne redonne 
les champs. Pythagore les achetait des pêcheurs et des 
oisdeurs pour en faire autant 27 : 

primoque a ttede forarum 
1ncaluisse puto maculatum sanguine forrum **· 

Les naturds sansuinaires à l'endroit des bêtes témoi
grtent une propenston naturelle à la cruauté. 

Après qu'on se fut apprivoisé à Rome aux spectacles 
des meurtres des animaux, on vint aux hommes et aux 
gladiateurs. Nature a, ce crains-je, elle-même attaché à 
l'homme qudque instinct à l'inhumanité. Nul ne prend 
son ébat à voir des bêtes s'entrejouer et caresser; et nul ne 
faut de le prendre à les voir s'entredéchirer et démembrer. 

Et afin qu'on ne se moque de cette sympathie que j'ai 
avec elles, la théologie même nous ordonne qudque 
faveur en leur endroit 28 ; et, considérant qu'un même 
maitre nous a logés en ce palais pour son service et 
qu'elles sont, comme nous, de sa famille, die a raison de 
nous enjoindre quelque respect et affection envers dies. 
Pythagore emprunta la métempsycose des Égyptiens; 
mais depuis elle a été reçue par plusieurs nations, ·et 
notamment par nos Druides : 

M!Jrte carent animœ ,· .remperque, priore relicta 
Sede, novis domibus vivzmt, habitantque receptœ ***· 

* Virgile, ÉnJitle, chant VII : « Par ses plaintes, couvert de 
sang, il semble implorer sa grâce. • 

** Ovide, Métamorphoses, chant XV : « C'est, je crois, du sang 
des animaux que le glaive a été teint la première fois. • 

*** Ibid. : • Les âmes ne meurent point; mais toujours, après 
avoir quitté leur premier siège, elles vont vivre dans de nouvelles 
demeures et y habitent une fois qu'elles y sont reçues. • 



La religion de nos anciens Gaulois portait que les âmes, 
étant éternelles, ne cessaient de se remuer et changer de 
place d'un corps à un autre 29 ; mêlant en outre à cette 
fantaisie quelque considération de la justice divine : car, 
selon les déportements de l'âme pendant qu'elle avait été 
chez Alexandre, ils disaient que Dieu lui ordonnait un 
autre corps à habiter, plus ou moins pénible, et rappor
tant à sa condition; 

muta ferarum 
Cogit vine/a pati, truculentos ingerit ursis, 
Prœdonesque lupis, fa/laces vulpibus addit, 
Atque ubi per varios annos, per mille figuras 
Egil, lethœo purgatos flumine, tandem 
Rursus ad humanœ revocat primordia formœ *· 

Si elle avait été vaillante, la logeaient au corps d'un 
lion; si voluptueuse, en celui d'un pourceau; si lâche, 
en celui d'un cerf ou d'un lièvre; si malicieuse, en celui 
d'un renard : ainsi du reste, jusques à ce que, purifiée par 
ce châtiment, elle reprenait le corps de quelque autre 
homme. 

Ipse ego, nam memtm, Trrijani tempore belli 
Panthoides Euphorbus eram **. 

Quant à ce cousinage-là d'entre nous et les bêtes, 
je n'en fais pas grande recette; ni de ce aussi que plusieurs 
nations, et notamment des plus anciennes et plus 
nobles, ont non seulement reçu des bêtes à leur société 
et compagnie, mais leur ont donné un rang bien loin au-_ 
dessus d'eux, les estimant tantôt familières et favorites 
de leurs dieux, et les ayant en respect et révérence plus 

* Claudien, Contre Ruftn, chant II : ~ Il emprisonne les âmes 
dans des corps d'animaux : il enferme les cruels dans des ours, les 
voleurs dans des loups, les fourbes dans les renards. Et après leur 
avoir infligé mille métamorphoses pendant de longues années, il 
les purifie dans le fleuve de l'oubli et les rappelle à leur forme 
initiale, la forme humaine. • 

** Ovide, Métamorphose.r, chant XV : • Moi-même, car je m'en 
souviens, au temps de la guerre de Troie, j'étais Euphorbe, fils de 
Panthée. • C'est Pythagore lui-même qui parle ainsi dans Ovide. 
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qu'humaine; et d'autres ne reconnaissant autre Dieu 
ni autre divinité qu'elles : « belluœ a barbaris propter bene
ftcium consecratœ *· t> 

Crocodilon adorai 
Pars hœc, ilia pavel saturam serpentibus Ibin; 
Effigies sacri hic nitet aurea cercopitheci; 
hic piscem ftuminis, illic 
Oppida tota canem venerantur **· 

Et l'interprétation même que Plutarque donne à 
cette erreur, qui est très bien prise, leur est encore hono
rable. Car il dit ao ~ue ce n'était le chat, ou le bœuf (pour 
exemple) que les Égyptiens adoraient, mais qu'ils ado
raient en ces bêtes-là quelque image des facultés divines; 
en celle-ci 3l la patience et l'utilité, en celle-là 32 la viva
cité; ou comme nos voisins les Bourguignons, avec toute 
l'Allemagne, l'impatience de se voir enfermée, par où 
ils se représentaient la liberté, laquelle ils aimaient et 
adoraient au-delà de toute autre faculté divine, et ainsi 
des autres. Mais quand je rencontre, parmi les opinions 
les plus modérées, les discours qui essaient à montrer 
la prochaine ressemblance de nous aux animaux, et 
combien ils ont de part à nos plus grands privilèges, et 
avec combien de vraisemblance on nous les apparie, 
certes, j'en rabats beaucoup de notre présomption, et me 
démets volontiers de cette royauté imaginaire qu'on nous 
donne sur les autres créatures. 

Quand tout cela en serait à dire", si y a-t-il un certain 
respect qui nous attache, et un général devoir d'humanité, 
non aux bêtes seulement qui ont vie et sentiment, mais 
aux arbres-mêmes et aux plantes. Nous devons la justice 
aux hommes, et la grâce et la bénignité aux autres 
~réatures qui en peuvent être capables. Il y a 9.uel<Jue 
commerce entre elles et nous, et quelque obligat1on 

a. Ferait défaut. 
* Cicéron, De Natura Deort~~~~, livre 1, chap. XXXVI : t Les bu

. bares ont divinisé les bêtes à cause du profit qu'ils en retirent. t 

· ** Juvénal, Satire XV : • Les uns adqrent le crocodile, les 
autres regardent avec une terreur religieuse l'ibis engraissé de 
serpents. Ici étincelle la statue d'or du singe sacré; là on vénère un 
poisson du Beuve, là des cités entières adorent un chien. • 
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mutuelle. Je ne crains point à dire la tendresse de ma 
nature si puérile que je ne puis pas bien refuser à mon 
chien la fête qu'il m offre hors de saison ou qu'il me 
demande. Les Turcs ont des aumônes et des hôpitaux 
pour les bêtes. Les Romains avaient un soin public de la 
nourriture des oies, par la vigilance desquelles leur 
Capitole avait été sauvé 33 ; les Athéniens ordonnèrent 
que les mules et mulets qui avaient servi au bâtiment du 
temple appelé Hecatompedon fussent libres, et qu'on les 
laissât paître partout sans empêchement 34• 

Les .Agrigentins avaient en usage commun d'enterrer 
sérieusement les bêtes qu'ils avaient eues as chères, 
comme les chevaux de quelque rare mérite, les chiens et 
les oiseaux utiles, ou même qui avaient servi de passe
temps à leurs enfants. Et la magnificence _qui leur était 
ordinaire en toutes autres choses, paraissait aussi singu
lièrement à la somptuosité et nombre des monuments 
élevés à cette fin, qui ont duré en parade plusieurs 
siècles depuis. 

Les Égyptiens enterraient les loups, les ours, les cro
codiles, les chiens et les chats en beux sacrés, embau
maient leurs corps et portaient le deuil à leur trépas 38• 

Cimon fit une sépufture honorable aux juments avec 
lesquelles il avait gagné par trois fois le l;'rix de la course 
aux jeux Olympiques 37• L'ancien Xanttppe fit enterrer 
son chien sur un chef 0 , en la côte de la mer qui en a 
depuis retenu le nom. Et Plutarque faisait, ·dit-il, 
conscience de vendre et envoyer à la .boucherie, pour un 
léger profit, un hœuf qui l'avait longtemps servi. 

a. Cap. 



CHAPITRE XII 

APOLOGIE 
DE RAIMOND SEBOND 1 

C'est, à la vérité, une très utile et grande partie que la 
science. Ceux qui la méprisent témoignent assez leur 
bêtise; mais je n'estime pas pourtant sa valeur jusques 
à cette mesure extrême qu'aucuns lui attribuent, comme 
Herillus, le philosophe, qui logeait en elle le souverain 
bien, et tenait qu'il fût en elle de nous rendre sages et 
cc;>ntents 2 ; ce. que je ne crois pas, ni ce que d'autres ont 
d1t, que la sc1ence est mère de toute vertu, et que tout 
vice est produit par l'ignorance. Si cela est vrai, il est 
sujet à une longue interprétation. 

Ma maison a été de longtemps ouverte aux gens de 
savoir, et en est fort connue, car mon père, qui l'a com
mandée cinquante ans et plus, échauffé de cette ardeur 
nouvelle de quoi le roi François Jer embrassa les lettres et 
les mit en crédit, rechercha avec grand soin et dépense 
l'accointance des hommes doctes, les recevant chez lui 
comme personnes saintes et ayant quelque particulière 
inspiration de sagesse divine, recueillant leurs sentences 
et leurs discours comme des oracles, et avec d'autant 
plus de révérence a et de religion qu'il avait moins de loi 
<l'en juger, car il n'avait aucune connaissance des lettres, 
non plus que ses prédécesseurs. Moi, je les aime bien, 
mais je ne les adore pas. 

Entre autres, Pierre Bunel 8, homme de grande répu
tation de savoir en son temps, ayant arrêté quelques 
jours à Montaigne en la compagnie de mon père avec 

f4 Respect. 
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d'autres hommes de sa sorte, lui fit présent, au déloger 11, 

d'un livre qui s'intitule Theologia naturali.r sive liber 
çreatll1'arum magistri Raymondi de Sabonde '· Et parce 
que la langue italienne et espagnole étaient familières 
à mon père, et que ce livre est bâti d'un espagnol bara
gouiné en terminaisons latines, il espérait qu'avec un 
bien peu d'aide il en pourrait faire son profit, et le lui 
recommanda comme livre très utile et propre à la saison 
en laquelle ille lui donna; ce fut lorsque fes nouvelletés 
de Luther 5 commençaient d'entrer en crédit et ébranler 
en beaucoup de lieux notre ancienne créance. En quoi il 
avait un très bon avis, prévoyant bien, par discours de 
raison, que ce commencement de maladie déclinerait 
aisément en un exécrable athéisme; car le vulgaire, 
n'ayant pas la faculté de juger des choses par elles
mêmes, se laissant emporter à la fortune et aux appa
rences après qu'on lui a mis en main la hardiesse de 
mépriser et contrôler les opinions qu'il avait eues en 
extrême révérence, comme sont celles où il va de son 
salut, et qu'on a mis aucuns articles de sa religion en 
doute et à la balance, il jette tantôt après aisément en 
pareille incertitude toutes les autres pièces de sa créance, 
qui n'avaient ~as chez lui plus d'autorité ni de fondement 
que celles qu on lui a ébranlées; et secoue comme un 
joug tyrannique toutes les impressions qu'il avait reçues 
par l'autorité des lois ou révérence de l'ancien usage, 

Nam fflpide conclllca/111' nimis ante metutum *, 

entreprenant dès lors en avant de ne recevoir rien à 
quoi il n'ait interposé son décret et prêté particulier 
consentement. 

Or, quelques jours avant sa mort, mon père, ayant 
de fortune b rencontré ce livre sous un tas d'autres 
papiers abandonnés, me commanda de le lui mettre en 
français. Il fait bon traduire les auteurs comme celui-là, 
où il n'y a guère que la matière à représenter; mais ceux 
qui ont donné beaucoup à la grâce et à l'élégance du 

a. Départ. - b. Par hasard. 
* Lucrèce, De Natura Rertm~, chant V : • Car on foule aux pieds 

avidement ce qu'on avait auparavant redouté à l'excès. t 
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langage, ils sont dangereux à entreprendre : nommément 
pour les rapporter à un idiome plus faible. C'était une 
occupation 6ien étrange et nouvelle pour moi; mais, 
étant de fortune pour lors de loisir, et ne pouvant 
rien refuser au commandement du meilleur père qui 
fut onques, j'en vins à bout comme je pus; à quoi il 
p_rit ~ singulie~ plaisir~ et donna charge ~u'on le fit 
1mpr1mer; ce qw fut executé après sa mort • 

Je trouvai belles les imaginations de cet auteur, la 
contexture d~ son ouvrage bien suivie, et son dessein 
plein de piété. Parce que beaucoup de gens s'amusent à 
le lire, et notamment ks dames, à qui nous devons plus 
de service, je me suis trouvé souvent à même de les 
secourir, pour déchar~er leur livre de deux principales 
objections qu'on lui fait. Sa fin est hardie et courageuse, 
car il entreprend, par· raisons humaines et naturelles, 
établir et vérifier contre les athéistes tous les Articles de la 
religion chrétienne : en quoi, à dire la vérité, je le trouve 
si ferme et si heureux que je ne pense point qu'il soit 
possible de mieux faire en cet argument.:U, et crois que 
nul ne l'a égalé. Cet ouvrage me semblant trop riche et 
trop beau pour un auteur duquel le nom soit si peu connu, 
et duquel tout ce que nous savons, c'est qu'il était Esp~
gnol, faisant profession de médecine à Toulouse, il y a 
environ deux cents ans, je m'enquis autrefois à Adrien 
Turnèbe 7, qui savait toutes choses, que ce- pouvait être 
de ce livre; if me répondit qu'il pertsait que ce fût quelque 
quintessence tirée de saint Thomas d' Aq,uin : car, de vrai, 
cet esprit-là, plein d'une érudition infinie et d'une subti
lité admirable, était seul capable de telles imaginations. 
Tant y a que, quiconque en soit l'auteur et inventeur 
(et ce n'est pas raison d'ôter sans plus grande occasion à 
Sebond ce titre), c'était un très suffisant homme et 
ayant plusieurs belles parties. 

La première répréhension qu'on fait de son ouvrage, 
c'est que les chrétiens se font tort de vouloir appuyer 
leur créance par des raisons humaines, qui ne se conçoit 
que par foi et par une inspiration partictilière de la grâce 
divine. En cette objection, il semble qu'ilJ ait quelque 
zèle de piété, et à cette cause nous fàut-· avec autant 
plus de douceur et de respect essayer de satisfaire à ceux 
qui la mettent en avant. Ce serait mieux la charge d'un 
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homme versé en la théologie, que de moi qui n'y sais 
rien. 

Toutefois je juge ainsi, qu'à une chose si divine et 
si hautaine, et surpassant de si loio. l'humaine intelli
gence, comme est cette vérité de laquelle il a plu à la 
bonté de Dieu nous éclairer, il est bien besoin qu'il nous 
prête encore son secours, d'une faveur extraordinaire 
et privilégiée, pour la pouvoir concevoir et loger en 
nous; et ·je ne crois pas que les moyens purement 
humains en soient aucunement capables; et, s'ils l'étaient, 
tant d'âmes rares et excellentes, et si abondammeij.t 
garnies de forces naturelles ès siècles anciens, n'eussent 
pas failli par leur discours d'arriver à cette connaissance. 
C'est la foi seule qui embrasse vivement et certainement 
les hauts mystères de notre religion. Mais ce n'est pas à 
dire que ce ne soit une très belle et très louable entre
prise d'accommoder encore au service de notre foi les 
outils naturels et humains que Dieu nous a donnés. 
Il ne faut pas douter que ce ne soit l'usage le plus hono
rable que nous leur saurions donner, et qu'il n'est occupa
tion ni dessein plus digne d'un homme chrétien que de 
viser par tous ses études et pensements à embellir, éten
dre et amplifier la vérité de sa créance. Nous ne nous 
contentons point de servir Dieu d'esprit et d'âme; nous 
lui devons encore et rendons une révérence corporelle; 
nous appliquons nos membres mêmes et nos mouve
ments et les choses externes à l'honorer. Il en faut faire 
de même, et accompagner notre foi de toute la raison 
qui est en nous, mais toujours· avec cette réservation 
de n'estimer pas que ce soit de nous qu'elle dépende, 
ni que nos· efforts et arguments puissent atteindre à une 
si supernaturelle et divine science. 

Si elle n'entre chez nous par une infusion extraordi
naire; si elle y entre non seulement par discours a, mais 
encore par moyens humains, elle n'y est; pas en sa 
dignité ni en sa splendeur. Et certes je crains pourtant 
que nous ne la jouissions que par cette voie. Si nous 
tenions à Dieu par l'entremise d'une foi vive-; si nous 
tenions à Dieu par lui, non par nous; si nous avions un 
pied et un fondement divin, les occasions humaines 

a. Raison. 
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n'auraient pas le pouvoir de nous ébranler, comme elles 
ont; notre fort ne serait pas pour se rendre à une si 
faible batterie; l'amour de la nouvelleté, la contrainte 
des princes, la bonne fortune d'un parti, le changement 
téméraire et fortuit de nos opinions, n'auraient pas la 
force de secouer et altérer notre croyance; nous ne la 
lairrions a pas troubler à la merci d'un nouvel argument 
et à la persuasion, non pas de toute la rhétorique qui 
fût onques; nous soutiendrions ces flots d'une fermeté 
inflexible et immobile, 

Illisos jluctus rupes ut vasta refundit, 
Et varias circum latrantes dissipa! undas 
Mole sua*· 

Si ce rayon de la divinité nous touchait aucunement, 
il y paraîtrait par tout; non seulement nos paroles, mais 
encore nos opérations b en porteraient la lueur et le 
lustre. Tout ce qui partirait de nous, on le verrait illu
miné de cette noble clarté. Nous devrions avoir honte 
qu'ès sectes humaines il ne fût jamais partisan, quelque 
difficulté et étrangeté que maintînt sa doctrine, qui n'y 
conformât aucunement ses déportements et sa vie; 
et une si divine et céleste institution ne marque les 
chrétiens que par la langue. 

Voulez-vous voir cela? comparez nos mœurs à un 
mahométan, à un païen; vous demeurez toujours au
dessous : là où, au regard de l'avantage de notre religion, 
nous· devrions luire en excellence, d'une extrême et 
incomparable distance; et devrait-on dire : << Sont-ils si 
justes, si charitables, si bons? ils sont donc chrétiens. )) 
Toutes autres apparences sont communes à toutes reli
gions : espérance, confiance, événements, cérémonies, 
pénitence, martyres. La marque péculière 0 de /notre 
vérité devrait être notre vertu, comme elle est aussi -

a. Laisserions. - b. Actes. - c. Particulière. 
* Ces vers qui imitent un passage de l' Énéide, chant VII, cons

tituent le début d'une pièce latine en l'honneur de Ronsard, In 
laudem Ronrardi, et sont publiés à la fin de la Réponse ... (1562) de 
Ronsard aux attaques des polémistes protestants : « Tel un vaste 
rocher repousse les flots qui le frappent et disperse les ondes qui 
l'environnent en rugissant par l'effet de sa masse .•• • 
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la plus céleste marque et ·la plus difficile, et que c'est 
la plus digne production de la vérité. Pourtant 0 eut 
raison notre bon saint Louis, quand ce roi tartare qui 
s'était fait chrétien, desseignait b de -venir à Lyon baiser 
les pieds du pape et y reconnaitre la sanctimonie e q_u'il 
espérait trouver en nos mœurs, de l'en détourner Ins
tamment, de peur qu'au contraire notre débordée 
façon de vivre ne le dégoûtât d'une si sainte créance s. 
Combien que d depuis il advint tout diversement à cet 
autre 9, lequel, étant allé à Rome pour même effet, v 
voyant la dissolution des prélats et peuple de ce temps
là, s'établit d'autant plus fort en notre religion, consi
dérant combien elle devait avoir de force et de divinité 
à maintenir sa dignité et sa splendeur parmi tant de 
corruption et en mains si vicieuses. ' 

<c Si nous avions une seule goutte de foi, nous remue
rions les montagnes de leur place &, dit la sainte parole 1o; 
nos actions, qui seraient guidées et accompagnées de la 
divinité, ne seraient pas simplement humaines; elles 
auraient quelque chose de miraculeux comme notre 
croyance. ~ Brellis est institutio llitœ honestœ beatœque, si 
&redas *· t> 

Les uns font accroire au monde qu'ils croient ce 
qu'ils ne croient pas. Les autres, en plus grand nombre, 
se le font accroire à eux-mêmes, ne sachant pas pénétrer 
que c'est que croire. . · 

Et nous trouvons étrange si, au;K guerres qui pressent 
à cette heure notre état, nous voyons flotter les événe
ments et diversifier d'une manière commune et ordinaire. 
C'est que nous n'y apportons rien que le nôtre. La justice 
qui est en l'un des partis, elle n'y est que pour ornement 
et couverture; elle y est bien alléguée, mais elle n'y est 
ni reçue, ni logée, ni épousée; elle y est comme en la 
bouche de l'avocat, non comme dans le cœur et affection 
de la partie. Dieu doit son secours extraordinaire à la foi 
et à la religion, non pas à nos passions. Les hommes y 

a. C'est pourquoi. - b. Avait dessein. - r:. Sainteté. -
d. Quoique. 

* Quintilien, Institution oratoire, livre· XII, chap. II : • Si tu 
crois, l'instruction de la vie honorable et heureuse sera brève. t 

Montaigne donne un sens religieux à cette maxime de Quintilien. 
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sont conducteurs'et s'y servent de la religion; ce devrait 
être tout le contraire. 

Sentez si ce n'est par nos mains que nous la menons, 
à tirer comme de cire tant de figures a contraires d'une 
rè~le si droite et' si ferme. Quand s'est-il vu mieux 
qu en France en nos jours? Ceux qui l'ont prise à gauche, 
ceux qui l'ont prise à droite, ceux qui en .disent le noir, 
ceux qui en disent le blanc, l'emploient si pareillement 
à leurs violentes et ambitieuses entreprises, s'y condui
sent d'un progrès b si conforme en débordement et 
injustice, qu'ils rendent douteuse et malaisée à croire la 
diversité qu'ils prétendent de leurs opinions en chose de 
laq_uelle dépend la conduite et loi de notre vie. Peut-on 
vo1r partir de même école et discipline des mœurs plus 
unies, plus unes ? . 

Voyez l'horrible impudence de quoi nous pdotons 11 

!es raisons divines, et combien irréligieusement nous 
les avons et rejetées et reprises sdon que la fortune 
nous a changé de place en ces orages publics. Cette 
proposition si solennelle : S'il est permis au sujet de 
se rebeller et armer contre son prince pour la défense 
de la religion, souvienne-vous en quelles bouches, cette 
année passée, l'affirmative d'icelle était l'arc-boutant 
d'un parti u, la né~ative de qud autre parti c'était l'arc
boutant; et oyez a présent de quel quartier vient la 
voix et instruction àe l'une et de l'autre; si les armes 
bruyent moins pour cette cause que pour celle-là. Et 
nous brûlons les gens qui disent qu'il faut faire souffrir 
à la vérité le joug de notre besoin. Et de combien fait la 
France pis que de le dire? · 

Confessons la vérité : qui trierait de l'armée, même 
légitime et moyenne, ceux qui y marchent par le seul 
zèle d'une affection religieuse, et encore ceux qui 
regardent seulement la protection des lois de leur pays 
ou service du prince, il n'en saurait bâtir une compagnie 
de gendarmes 11 complète. D'où vient cela, qu'il s'en 
trouve si peu qui aient maintenu même volonté et même 
progrès en nos mouvements publics, et que nous les 
voyons tantôt n'aller que le pas, tantôt y courir à bride 

a. Formes. - b •. Marche. - ç. Reo.v.oyons .comme une balle l 
la pelote. - d. Soldats. 
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avalée a; et mêmes hommes tantôt gâter nos affaires par 
leur violence et âpreté, tantôt par leur froideur, mollesse 
et pesanteur, si ce n'est qu'ils y sont poussés par des 
considérations particulières et casuelles selon la diversité 
desquelles ils se remuent ? 

Je vois cela évidemment, que nous ne prêtons volon
tiers à la dévotion que les offices qui flattent nos pas
sions. li n'est point d'hostilité excellente b comme la 
chrétienne. Notre zèle fait merveilles, quand il va secon
dant notre pente vers la haine, la cruauté, l'ambition, 
l'avarice •, fa détraction d, la rébellion. A contre-poil, 
vers la bonté, la bénignité, la tempérance, si, comme 
par miracle, quelque rare complexion ne l'y porte, il ne 
va ni de pied, ni d'aile. 

Notre relig10n est faite pour extirper les vices; elle 
les couvre, les nourrit, les incite. 

Il ne faut point faire barbe de foarre à Dieu 12 (comme 
on dit). Si nous le croyions, je ne dis pas par foi, mais 
d'une simple croyance, voire (et je le dis à notre grande 
confusion) si nous le croyions et connaissions comme une 
autre histoire, comme l'un de nos compagnons, nous 
l'aimerions au-dessus de toutes autres choses, pour 
l'infinie bonté et beauté qui reluit en lui; au moins 
marcherait-il en même rang de notre affection que les 
richesses, les plaisirs, la gloire et nos amis. 

Le meilleur de nous ne craint point de l'outrager, 
comme il craint d'outrager son voisin, son parent, 
son maitre. Est-il si simple entendement, lequel, ayant 
d'un côté l'objet d'un de nos vicieux plàisirs, et de 
l'autre en pareille connaissance et persuasion l'état d'une 
gloire immortelle, entrât en troc de l'un pour l'autre? 
Et si, nous y renonçons souvent de pur mépris : car 
quel goût nous attire au blasphémer, sinon à l'aventure le 
goût même de l'offense? 

Le philosophe Antisthène, comme on l'initiait aux 
mystères d'Orphée, le prêtre lui disant que ceux qui 
se vouaient à cette religion avai~nt à recevoir après 
leur mort des biens éternels et parfaits : « Pourquoi 
ne meurs-tu donc toi-même? » lui fit-il la, 

a. A bride abattue. - b. Agressivité éminente. - t. Cupidité.-
d. Dénigrement. 
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Diogène u, plus brusquement selon sa mode, et hors 
de notre propos, au prêtre qui le prêchait de même de 
se faire de son ordre pour parvenir aux biens de l'autre 
monde : « Veux-tu pas que je croie qu'Agésilas et Épami
nondas, si grands hommes, seront misérables, et que toi, 
qui n'es qu'un veau, seras bien heureux parce que tu es 
prêtre? • . . 

Ces grandes ptomesses de la béatitude éternelle, s1 
nous les recevions de pareille autorité qu'un discours 
philosophique, nous n'aurions pas la mort en telle hor
reur que nous avons; 

Non jam se moriens disso/vi çonquererelur ,· 
Sed magis ire foras, vestémfjlle relinfjllere, 111 anguis, 
Gauderel, prtB/onga senex alli çof"lllla çervlls *. 

Je veux être dissous, dirions-nous, et être avec Jésus
Christ 15• La force du discours de Platon, de l'immo~a
lité de l'âme, poussa bien aucuns de ses disciples à la 
mort, pour jouir plus promptement des espérances qu'il 
leur donnait 16• 

Tout cela, c'est un signe très évident que nous ne 
recevons notre religion qu'à notre façon et par nos 
mains, et non autrement que comme les autres reli
gions se reçoivent~ Nous nous sommes rencontrés au 
pays où elle était en usage; ou nous regardons son ancien
neté ou l'autorité des hommes qui l'ont maintenue; 
ou· craignons les menaces qu'elle attache aux mécréants; 
ou suivons ses promesses. Ces considérations-là doivent 
être employées à notre créance, mais comme subsidiaires : 
ce sont liaisons humaines. Une autre région, d'autres 
témoins, pareilles promesses et menaces nous pourraient 
imprimer par même voie une croyance contraire. 

Nous sommes chrétiens à même titre que nous sommes 
ou Périgourdins ou Allemands. 

Et ce que dit Platon 17, qu'il est peu d'hommes si 
fermes en l'athéisme, qu'un danger pressant ne ramène 

* Lucrèce, DeNatura Rer11111, chant m : $Le mow:ant ne se plain· 
drait plus de sa dissolution, mais se réjouirait plutôt de sortir de 
lui-même, et de laisser son enveloppe comme fait le serpent ou 
comme le vieux cerf abandonne ses bois trop longs. • 
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à la reconnaissance de la divine puissance, ce rôle ne 
touche point un vrai chrétien. C'est à faire aux religions 
mortelles et humaines d'être reçues par une humaine 
conduite. Quelle foi doit-ce être, que la lâcheté et la 
faiblesse de cœur plantent en nous et établissent? Plai
sante foi qui ne croit ce qu'elle croit que pour n'avoir le 
courage de le décroire! Une vicieuse passion comme celle 
de l'inconstance a et de l'étonnement b, peut-elle faire en 
notre âtne aucune production réglée ? ' 

Ils établissent, dit-il, par la raison de leur jugement, 
que ce qui se récite des enfers et des peines futures 
est feint. Mais, l'occasion de l'expérimenter s'offrant 
lorsque la vieillesse ou les maladies les approchent 
de leur mort, la terreur d'icelle les remplit d'une nouvelle 
créance par l'horreur de leur condition à venir. Et parce 
que telles impressions rendent les courages craintifs, 
il défend en ses lois toute instruction de telles menaces, 
et la persuasion que des Dieux il puisse venir à l'homme 
aucun mal, sinon pour son plus grand bien, quand il y 
échoit, et pour un médicinal effet. Ils récitent 18 de Bion 
qu'infecté des athéismes de Théodoros, il avait été 
longtemps se moquant des hommes religieux; mais, 
la mort le surprenant, qu'il se rendit aux plus extrêmes 
superstitions, comme si les Dieux s'ôtaient et se remet
taient selon l'affaire de Bion. 

Platon et ces exemples veulent conclure que nous 
sommes ramenés à la créance de Dieu, ou par amour, 
ou par force. L'athéisme étant une proposition comme 
dénaturée et monstrueuse, difficile aussi et malaisée 
d'établir en l'esprit humain, pour insolent et déréglé 
qu'il puisse être; il s'en est vu assez, par vanité et par 
fierté de concevoir des opinions non vulgaires et réfor
matrices du monde, en affecter la profession par conte
nance, qui, s'ils sont assez fols, ne sont pas assez forts 
pour l'avoir plantée en leur conscience pourtant. Ils 
ne lairront de joindre les mains vers le ciel, si vous. 
leur attachez un bon coup d'épée en la poitrine. Et, 
quand la crainte ou la maladie aura abattu cette licen
cieuse ferveur d'humeur volage, ils ne lairront de se 
revenir et se laisser tout discrètement manier aux créances 

a. Peur. - b. Affolement. 
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et exemples publics. Autre chose est un dogme sérieuse
ment digéré; autre chose, ces impressions superficielles, 
lesquelles, nées de la débauche d'un esprit démanché, -
vont nageant témérairement et incertainement en la 
fantaisie. Hommes bien misérables et écervelés, qui 
tâchent d'être pires qu'ils ne peuvent! 

L'erreur du paganis.me, et l'ignorance de notre sainte 
vérité, laissa tomber cette grande âme de Platon (mais 
grande d'hUma.ine grandeur seulement), encore en cet 
autre voisin abus, que les enfants et les vieillards se 
trouvent plus susceptibles de religion, comme si elle 
naissait et tirait son crédit de notre imbécillité 11• 

Le nœud qui devrait attacher notre jugement et 
notre volonté, qui devrait étreindre notre âme et joindre 
à notre créateur, cè devrait être un nœud prenant ses 
repUs et ses forces, non pas de nos considérations, de nos 
raisons et passions, maJ.s d'une étreinte divine et super
naturelle, n'ayant qu'une forme, un visage et un lustre, 
qui est l'autorité de Dieu et sa grâce. Or, notre cœur et 
notre âme étant régis et commandés par la foi, c'est 
raison 'lu'elle tire au service de son dessein toutes nos 
autres p1èces selon leur portée. Aussi n'est-il pas croyable 
que toute cette maChine n'ait quelques marques 
empreintes de la main de ce grand architecte, et qu'il n'y 
ait qudque image ès choses du monde rapportant aucune
ment à l'ouvrier qui les a bâties et formées. n a laissé en 
ces hauts ouvrages le caractère ·de sa divinité, et ne tient 
qu'à notre imbécillité que nous ne le puissions découvrir. 
C'est ce qu'il nous dit lui-même, que ses opérations invi
sibles, il nous les manifeste par les visibles. Sebond 19 s'est 
travaillé à cette digne étude, et nous montre comment 
il n'est pièce du monde qui démente son facteur. Ce 
serait faire tort à la bonté divine, si l'univers ne consen
tait à notre créance. Le cid, la terre, les éléments, notre 
corps et notre âme, toutes choses y conspirent; il n'est 
que de trouver le moyen de s'en servir. Elles nous ins
truisent, si nous sommes capables d'entendre. Car ce 
monde est un temple très saint 110, dedans lequel l'homme 
est introduit pour y contempler des statues, non ouvrées 
de mortelle_main, mais celles que la divine pensée a fait 

a. Faiblesse. 
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sensibles :, le soleil, l~s ét<;~il~s, les eaux et la terre, pour 
nous representer les mtelhgtbles. (( Les choses invisibles 
de Dieu, dit saint Paul 21, apparaissent par la création du 
monde, considérant sa sapience éternelle et sa divinité 
par ses œuvres. » 

Atque adeo Jatiem cali non invidet orbi 
lpse Deus, vtdttlsque mos corpûsque redudit 
Semper volvendo; seque ipsum inculcat et offert, 
Ut bene cognosci possit, docedtque videndo 
Qualis eat, docedtque Slltll attendere leges*. 

Or, nos raisons et nos discours humains, c'est comme 
la matière lourde et stérile : la grâce de Dieu en est la 
forme; c'est elle qui y donne la façon et le prix. Tout 
ainsi que les actions vertueuses de Socrate et de Caton 
d~me':lrent va~es et inutiles p~~u n'avoir eu l_eur fin et 
n avmr regarde l'amour et obeissance du vra1 créateur 
de toutes choses, et pour avoir ignoré Dieu :ainsi est-il 
de nos imaginations et discours; ils ont quelque corps, 
mais c'est une masse informe, sans façon et sans jour, si la 
foi et grâce de Dieu n'y sont jointes. La foi venant à 
teindre et illustrer les arguments de Sebond, elle les 
rend fermes et solides; ils sont capables de servir d'ache
minement et de. premier guide à un apprenti pour le 
mettre à la voie· de cette connaissance; ils le façonnent 
aucunement et rendent capable de la grâce de Dieu, 
par le moyen de laquelle se parfournit et se parfait après 
notre créance. Je sais un homme d'autorité, nourri aux 
lettres, qui m'a confessé avoir été ramené des erreurs 
de la mécréance par l'~ntre~ise des arguments de Sebond. 
Et~ quand on les depouillera de cet ornement et du 

* Manilius, AslrotlfJmiques, chant IV : « Dieu ne refuse pas à 
la terre la vue du ciel; en le faisant sans cesse rouler sur nos têtes 
il révèle son visage et son corps; il s'offre lui-même à nous et s'in
culque en nous, afin que nous puissions le bien connaitre; afin aussi 
de nous apprendre sa marche en le voyant et de nous enseigner à 
prêter attention à ses lois. » Dans les éditions publiées de son vivant, 
Montaigne commentait ces vers : • Si mon imprimeur était si amou
rt!IIX de m préfaus qultées el empr1111tées, de quoi par humeur de çe 
likle, il n'est pas livr1 de bonne maison, s'il n'm a l1 front garni, il 
n tlellait m"f/Îr de tels vers que ceNX-d, qui sont de lllfilleur~ el plus 
t11nâmn~ rau, que CBIIX qu'il;• est ailé planter. • 
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secours et approbation de la foi, et qu'on les prendra 
pour fantaisies pures humaines, pour en combattre 
ceux qui sont précipités aux épouvantables et horribles 
ténèbres de l'irréligion, ils se. trouveront encore lors 
aussi solides et autant fermes que nuls autres de même 
condition qu'on leur puis~e opposer: de _façon que nous 
serons sur les termes de dire a a nos parttes, 

Si meli11s quid habes, accerse, vel imperium fer*; 

qu'ils souffrent la force de nos preuves, ou qu'ils nous 
en fassent voir ailleurs, et sur quelque autre sujet, de 
mieux tissues et mieux étoffées. 

Je me suis, sans y penser, à demi déjà engagé dans la 
seconde objection à laquelle j'avais proposé de répondre 
pour Sebond. . 

Aucuns disent que ses arguments sont faibles et ineptes 
à vérifier ce qu'il veut, et entreprennent de les choquer 
aisément. Il faut secouer ceux-ci un peu plus rudement, 
car ils sont plus dangereux et plus malicieux gue les 
premiers. On couche volontiers le sens des écrits d'autrui 
a la faveur des opinions qu'on a préjugées en soi; et un 
athéiste se flatte à ramener tous auteurs à l'athéisme, 
infectant de son propre venin la matière innocente. Ceux
ci ont quelque préoccupation· de jugement qui leur rend 
le goût fade aux raisons de Sebond. Au demeurant, il leur 
semble qu'on leur donne beau jeu de les mettre en liberté 
de combattre notre religion par les armes pures humaines, 
laquelle ils n'oseraient attaquer en sa majesté pleine 
d'autorité et de command,e~ent. Le_moyen que je prends 
pour rabattre cette fréneste et qut me semble fe plus 
propre, c'est de froisser et fouler aux pieds !~orgueil 
et liumaine fierté; leur faire sentir l'inanité, la vanité 
et dénéantise b de l'homme; leur arracher des poings 
les chétives armes de leur raison; leur faire baisser la 
tête et mordre la terre sous l'autorité et révérence de la 
majesté divine. C'est à elle seule qu'appartient la &cience 
et la sapience; elle seule qui peut estimer de soi quelque 

a. En mesure de dire à nos ~dversaires. - b. Le néant. 
* Horace; Épltr1 1 du livre 1 : • Si tu as un meilleur argument, 

produis-le ou accepte notre pouvoir. • 
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chose, et à qui nous dér_?bons ce que nous nous comptons 
et ce que nous nous prtsons. 

Oô yŒp !& cppove:tv g 0e:ot; jdyœ &llov ~ &>U't'O'II a_a *· 
Abattons ce cuider 0 , premier fondement de la tyran

nie du malin esprit : « Deus .ruperbis resistit; humilibu.r 
autem dat gratiam **. 1> L'intelligence est en tous les Dieux, 
dit Platon aa, et en fort peu d'hommes. 

Or c'est cependant beaucoup de consolation à l'homme 
chrétien de voir nos outils mortels et caducs si propre
ment assortis à notre foi sainte et divine que, lorsqu'on 
les emploie aux sujets de leur nature mortels et caducs, ils 
n'y soient pas appropriés plus uniment, ni avec plus de 
force. Voyons donc si l'homme a en sa puissance d'autres 
raisons plus fortes que celles de Sebond, voire s'il est en lui 
d'arriver à aucune certitude par argument et par discours b, 

Car saint Augustin 24, plaidant contre ces gens-ci, 
a occasion de reprocher leur injustice en ce qu'ils 
tiennent les parties de notre créance fausses, que notre 
raison faut cà établir; et pour montrer qu'assez de choses 
peuvent être et avoir été, ·desquelles notre discours 
ne saurait fonder la nature et les causes, il leur met 
en avant certaines expériences connues et indubitables 
auxquelles l'homme confesse rien ne voir; et cela, comme 
toutes autres choses, d'une curieuse et ingénieuse recher
che. Il faut plus faire, et leur apprendre que, pour convain
cre la faiblesse de leur raison, il n'est besoin d'aller triant 
des rares exemples, et qu'elle est si manque_ et si aveugle 
qu'il n'y a nulle si claire facilité qui lui soit assez claire; que 
l'aisé et le malaisé lui sont un; que tous sujets également, 
et la nature en général désavoue sa juridiction et entremise. 

Que nous prêche la vérité 25, quand elle nous prêche 
de fuir la mondaine philosophie, quand elle nous inculque 
si souvent que notre sagesse n'est que folie devant Dieu 26; 

que, de toutes les vanités, la plus vaine c'est l'homme; 

a. Cette idée. - b. Raisonnements. - r. Manque à. 
* « Car Dieu ne permet pas qu'un autre que lui s'enorgueil

lisse. »(Hérodote). 
** Première Épître de saint Pierre, v, s : • Dieu résiste aux 

orgueilleux et fait grâce aux humbles. • 
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que l'homme qui présume de son savoir, ne sait pas 
encore que c'est que savoir 27, et que l'homme, qui n'est 
rien 28, s'il pense être quelque chose, se réduit soi-même 
et se trompe? Ces sentences du Saint-Esprit expriment 
si clairement et si vivement ce que je veux maintenir, 
qu'il ne me faudrait aucune autre preuve contre des gens 
qui se rendraient avec toute soumission et obéissance à 
son autorité. Mais ceux-ci veulent être fouettés à leurs 
propres dépens et ne veulent souffrir qu'on combatte 
leur raison que par elle-même. 

Considérons aonc pour cette heure l'homme seul29, 

sans secours étranger, armé seulement de ses armes, 
et dépourvu de la grâce et connaissance divine, qui est 
tout son honneur, sa force et le fondement de son être. 
Voyons combien il a de tenue en ce bel équipage. Qu'il 
me fasse entendre par l'effort de son discours, sur quels 
fondements il a bâti ces grands avantages qu'il pense 
avoir sur les autres créatures. Qui lui a persuadé que ce 
branle admirable de la voûte céleste, la lumière éternelle 
de ces flambeaux roulant si fièrement sur sa tête, les 
mouvements épouvantables de cette mer infinie, soient 
établis et se continuent tant de siècles pour sa commodité 
et pour son service? Est-il possible ae rien imaginer si 
ridicule que cette misérable et chétive créature, qui n'est 
pas seulement maîtresse de. soi, exposée aux offenses 
de toutes choses, se dise maîtresse et emperière a de l'uni
vers, duquel il n'est pas en sa puissance de connaître 
la moindre partie, tant s'en faut de la commander? Et 
ce privilège qu'il s'attribue d'être seul en ce grand bâti
ment, qui ait la suffisance d'en reconnaître la beauté et 
les pièces, seul qui en puisse rendre grâces à l'architecte 
et tenir compte de la recette et mise du monde, qui lui 
a scellé ce privilège? Qu'il nous montre lettres b de cette 
belle et grande charge. 

Ont-elles été octroyées 80 en faveur des sages seule
ment ? Elles ne touchent guère de gens. Les fols et les 
méchants sont-ils dignes de faveur si extraordinaire, et, 
étant la pire pièce du monde, d'être préférés à tout le 
reste? 

En croirons-nous celui-là : « Quorum igitur causa 

a. Impératrice. - b. Lettres patentes. 
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(jUÏS dixerit effectum e.r.re mundum ? Eorum scilicet animan
lium quœ ratione utuntur. Hi sunt dii et homines, quibus 
profecto nihil est me/ius * ? •> Nous n'aurons jamais assez 
bafoué l'impudence de cet accouplage. 

Mais, pauvret, qu'a-t-il en soi digne d'un tel avantage? 
A considérer cette vie incorruptible des corps célestes, 
leur beauté, leur grandeur, leur agitation continuée 
d'une si juste règle : 

cum suspicimus magni cœlestia mundi 
Templa super, stellisque micantibus Aethera jixum, 
Et venit in mentem Lunœ solisque viarum ** ,· 

à considérer la domination et puissance que ces corps-là 
ont non seulement sur nos vies et conditions de notre 
fortune, 

Facta etenim et vitas hominum suspendit ab astris ***, 
mais sur nos inclinations mêmes, nos discours a, nos 
volontés, qu'ils régissent, poussent et agitent à la: merci 
de leurs influences, selon que notre raison nous l'apprend 
et le trouve, 

speculatdque longè 
Deprendit taciti.r dominantia legibus astra, 
Et totum alterna mundum ratione moveri, 
Fatorùmque vices certis discernere .rignis **** ,· 

Q, Raisonnements. 
* De Nfltura Deorum, livre II, chap. LIV. C'est le stoicien Balbus 

qui parle : « Pour qui donc dira-t-on que le monde a été créé? Sans 
doute pour ceux des êtres animés qui ont l'usage de la raison; ce 
sont les dieux et les hommes, assurément les êtres les plus parfaits. • 

** Lucrèce, De NaturfJ Rer11111, chant V : • Quand nous contem
plons les voûtes célestes du vaste univers au-dessus de notre tête 
et l'éther constellé d'astres étincelants; quand nous réfléc};üssons 
aux révolutions de la lune et du soleil. .. • 

*** Manilius, Astronomiques, chant ill: t Car il fait dépendre 
des astres les actions et la vie des hommes. • 

**** Idem, chant 1 : • Elle reconnaît que ces astres que nous 
voyons si éloignés de nous, gouvernent les hommes par des lois 
secrètes, que le monde tout entier se meut selon un mouvement 
périodique et q~.a<: les altematives des destinées sont réglées par 
des signes détem1inés. • 
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à voir que non un homme seul, non un roi, mais les 
monarchies, les empires et tout ce bas monde se meut 
au branle des moindres mouvements célestes, 

Qt~a~~tdque tjllam parui faciant discrimina moitis : 
Tantum est hoc regnum, lJIIOd rebigus imperal ipsis * 1 

si notre vertu, nos vices, notre suffisance et science, 
et ce même discours que nous faisons de la force des 
astres, et cette comparaison d'eux à nous, elle vient; 
comme juge notre raison, par leur moyen et de leur 
faveur, 

iuril alter amore, 
Bt pontum tranare potes/ et vertere Trojam ,· 
Altcriu.r sor .r est .rcribendi.r legibu.r apt a,· 
Beee patrem nati perimunt, natôsque parentes; 
Mutudque armati coeunt in vu/nera fratre.r : 
Non no.rtrllm hoc helium est,· coguntur tanta movere, 
lnque .ruas fe"i Pt81ta.r, laceranddque membra ,· 
Hoc quoque fattile est, .rie ip.rum expendere fatum**; 

si nous tenons de la distribution pu ciel cette . part de 
raison que nous- avons, comment nous pourra-t-elle 
égaler à lui? comment soumettre à notre science son 
essence et ses conditions? Tout ce que nous voyons en 
ces corps-là, nous étonne. « QutB molitio, qutB fe"amenta, 
qui vecte.r, qutB machintB, qui ministri tanti operi.r fuerunt ***? • 
Pourquoi les privons-nous et d'âme, et de vie, et de dis-

* Manilius, Astronomiques, chant 1 et chant IV : • Combien sont 
grands les effets des mouvements insensibles ... Si puissant est ce 
pouvoir, qui commande aux rois eux-mêmes 1 • 

** Idem, chant IX:« L'un, emporté par l'amourtraverselamer 
pour ruiner Troie; le sort d'un autre est de composer des lois; voici 
des enfants qui tuent leur père, et des parents leurs enfants; des 
frères s'arment pour des combats fratricides : cette guerre ne dépend 
pas de nous; le destin force les hommes à tout bouleverser, à se 
punir eux-mêmes et à se déchirer ... Et moi-même si je parle du des
tin, c'est que le destin l'a voulu. • 

*** Cicéron, De Natura Deorum, livre 1, chap VIII, dont tout ce 
passage s'inspire : t Quels furent les instruments, les leviers, les 
machines, les ouvriers d'une œuvre si grandiose? t 
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cours 0 ? Y avons-nous reconnu quelque stupidité immo
bileetinsensible,nousquin'avons aucun commerce avec 
eux, que d'obéissance~ Dirons-nous que nous n'avons 
vu en nulle autre créature qu'en l'homme l'usage d'une 
âme raisonnable? Et quoi 1 avons-nous vu quelque chose 
semblable au soleil? Laisse-t-il d'être, parce que nous 
n'avons rien vu de semblable? et ses mouvements d'être, 
parce qu'il n'en est point de pareils? Si ce que nous 
n'avons pas vu n'est pas, notre science est merveilleu
sement raccourcie : « Qur.e mnt tantr.e animi angustir.e ! * 1) 

Sont-ce pas des songes de l'humaine vanité, de faire 
de la lune une terre céleste, y songer des montagnes, 
des vallées, comme Anaxagore 31 ? y planter des habita
tions et demeures humaines 32, et y dresser des colonies 
pour notre commodité, comme fait Platon et Plutarque 33? 
et de notre terre en faire un astre éclairant et lumineux? 
« Inter cetera mortalitatis incommoda et hoc est, calligo 
mentium, nec tantum necessitas e"andi set/ e"orum amor **· & 

- « Corruptibile corpus aggravai animam, et deprimit 
te"ena inhabitatio sen.rum mu/ta cogitantem ***. 1) 

~a présomption est notre maladie naturelle et origi
nelle; La plus calamiteuse et frêle de toutes les créatutes, 
c'est l'homme, et quant et quant" la plus orgueilleuse. 
Elle se sent et se voit logée ici, parmi la bourbe et le 
fient c du monde, attachée et clouée à la pire, plus morte 
et croupie partie de l'univers, au dernier étage du logis 
et le·plus éloigné de la voûte céleste, avec les animaux de 
la pire condition des trois; et se va plantant par imagina
tion au-dessus du cercle de la lune et ramenant le ciel 
sous ses pieds. C'est par la vanité de cette même imagina-

tl, Raison. - b. En même temps. - ç, La fiente. 
* Cicéron, DeNatura Deorum, livre 1, chap. xxxr: • Si étroites 

sont les limites de notre -esprit. -
** Sénèque, De Ira, livre n. chap. IX : • Parmi les autres désap 

ments de la nature humaine, on doit aussi compter cet aveuglement 
de l'âme, qui non seulement la force à errer, mais lui fait aimer ses 
erreurs. t 

*** Citation du Livre de la sagesse, IX, I s, que Montaigne 
a tirée de la Cité de Dieu de saint Augustin, livre XII, chap. 
xv : • Le COipS, sujet à la corruption, appesantit l'âme, et cette 
enveloppe grossière abaisse sa pensée ambitieuse et l'attache à la 
terre •• 
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· tion qu'il s'égale à Dieu, qu'il s'attribue les conditions 
divines, qu'il se trie soi-même et sépare de la presse des 
autres créatures, taille les parts aux animâux ses confrères 
et compagnons, et leur distribue telle portion de facultés 
et de forces que bon lui semble. Comment connaît-il, 
par l'effort de son intell!gence, les branles internes et 
secrets des animaux? par quelle comparaison d'eux à 
nous conclut-ilia bêtise qu'il leur attribue? 

Quand je me joue à ma chatte, qui sait si elle passe 
son temps de moi ~lus que je ne fais d'elle 34? Platon ao, 
en sa peinture de 1 âge doré sous Saturne, compte entre 
les principaux avantages de l'homme d'alors la commu
nication qu'il avait avec les bêtes, desquelles s'enquérant 
et s'instruisant, il savait les vraies qualités et différences 
de chacune d'icelles; par où il acquérait une très ,Parfaite 
intelligence et prudence, et en conduisait de b1en loin 
plus heureusement sa vie que nous ne saurions faire. 
Nous faut-il meilleure preuve à juger l'impudence 
humaine sur le fait des bêtes? Ce grand auteur a opiné 
·qu'en la plupart de la forme corporelle que nature leur 
a donnée, elle a regardé seulement l'usage des pronos-
tications qu'on en tirait en son temps 38, · · 

Ce défaut qui empêche la communication d'entre elles 
et nous, pourquoi n'est-il aussi bien à nous qu'à elles? 
C'est à deviner à qui est la faute de ne nous entendre 
point; car nous ne les entendons non plus qu'elles nous. 
Pat cette même raison, elles nou~ peuvent estimer bêtes, 
c?mme nous les en estimons. Ce n'es~ pas g~and'merveille 

· s1 nous ne les entendons pas ( auss1 ne fa1sons-nous les 
Basques et les Troglodytes). Toutefois aucuns se sont 
vantés de les entendre, comme Apollonius~ Thyaneus, 
Melampus, Tirésias, Thalès et autres 37. Et puisqu'il est 
ainsi, comme disent les cosmographes, qu'il y a des 
nations qui reçoivent un chien pour leur roi 38, il faut bien 
qu'ils donnent certaine interprétation à sa voix et mou
vements. ll nous faut remarquer la parité qui est entre 
nous. Nous avons quelque moyenne intelligence de leur 
sens : aussi ont les bêtes du nôtre, environ· à même 
mesure. Elles nous flattent, nous menacent et nous 
requièrent; et, nous, elles. · 

Au demeurant, nous découvrons bien évidemment 
qu'entre elles il y a une pleine et entière communication 
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et qu'elles s'entr'entendent, non seulement celles de 
même espèce, mais aussi d'espèces diverses. 

Et muta pecude.r et denique .reda ferart~m 
Di.r.rimile.r .ruerunt voce.r varitisque duere, 
Cum metu.r aut do/or e.rt, aut cum }am gaudia gli.rcunt *· 
En certain aboyer du chien le cheval connait qu'il y a 

de la colère; de certaine autre sienne voix il ne-s'effraie 
point. Aux bêtes mêmes qui n'ont pas de voix, par la 
société d'offices a que nous voyons entre elles, nous argu
mentons aisément quelque autre moyen de communi
cation : leurs mouvements discourent et traitent; 

Non alia longè ratione atque ip.ra videtiiT 
Protrahere ad ge.rtum puero.r itifantia linglltB **· 

Pourquoi non, tout aussi bien que nos muets disputent, 
argumentent et content des histoires par signes? J'en 
ai vu de si souples et formés à cela, qu'à la vérité il ne -
leur manquait rien à la perfection de se savoir faire 
entendre; les amoureux se courroucent, se réconcilient, 
se prient, se remercient, s'assignent et disent enfin toutes 
choses des yeux : 

E' 1 .rilentio ancor .ruole 
Haver prieghi e parole***· 

Quoi des mains? nous requérons, nous promettons, 
appelons, congédions, menaçons, prions, supplions, 

a. Communauté des services. 
* Lucrèce, De Natura Rerum,.chant V : • Et les animaux privés 

de la pàrole et même les bêtes sauvages font entendre des cris 
différents et variés, selon qu'ils éprouvent de la crainte, de la dou
leur ou de la joie. • 

** Lucrèce, De Natura Rerum, chant V : • C'est de la même ma
nière que l'impuissance de la parole conduit les enfants à s'exprimer 
par gestes. • 

*** Le Tasse, Aminta, acte ID : • Le silence même sait prier et se 
faire comprendre. • 
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nions, refusons, interrogeons, admirons, nombrons 11, 

confessons, repentons, craignons, vergognons b, doutons, 
instruisons, commandons, incitons, encourageons, jurons, 
témoignons, accusons, condamnons, absolvons, inju
rions, méprisons, défions, dépitons, flattons, applaudis
sons, bénissons, humilions, moquons, réconcilions, 
recommandons, exaltons, festoyons, réjouissons, corn
plaignons, attristons, déconfortons, désespérons, éton
nons, écrions, taisons; et quoi non c ? d'une variation et 
multiplication à l'envi de la langue. De la tête : nous 
convions, nous renvoyons, avouons, désavouons, démen
tons, bienveignons. d, honorons, vénérons, dédaignons, 
demandons, éconduisons, égayons, lamentons, caressons, 
tançons, soumettons, bravons, exhortons, menaçons, 
assurons, enquérons. Quoi des sourcils? quoi des 
épaules? Il n'est mouvement qui ne parle et un langage 
intelligible sans discipline et un langage public : qui fait ', 
\'oyant la variété et usage distingué des autres, que celui
ci doit plutôt être jugé le propre de l'humaine nature. Je 

'laisse à part ce que particulièrement là nécessité en 
apprend soudain à ceux qui en ont besoin, et les alpha
bets des doigts et grammaires en gestes, et les sciences 
qui ne s'exercent et expriment· que par iceux, et les 
nations que Pline 39 dit n'avoir point d'autre langue. 

Un ambassadeur de la ville d'Abdère 40, après avoir 
longuement parlé au roi Agis de Sparte, lui aemanda : 
<c Eh bien, Sire, quelle réponse veux-tu que je rapporte 
à nos citoyens? - Que je t'ai laissé dire tout ce que tu 
as voulu, et tant que tu as voulu, sans jamais dire mot. • 
Voilà pas un taire parlier t et bien intelligible? 

Au reste, quelle sorte de notre suffisance ne recon
naissons-nous aux opérations des animaux? Est-il police 
réglée avec plus d'ordre, diversifiée à plus de charges 
et d'offices, et plus constamment entretenue que celle 
des mouches à miel? Cette..disposition d'actions et de 
vacations 11 si ordonnée, là pouvons-nous imaginer se 
conduire sans discours " et sans providence i? 

11. Comptons.- b. Avons honte.- t. Et que ne faisons-nous 
pas?- d. Souhaitons la bienvenue. - '· Ce qui fait. - f. Un silence 
éloquent. - g. Fonctions. - b. Raison. - i. Ptévoyance. 
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His qt~idam signis atq11e hœç exempta seqt~~~ti, 
Esse apiblls partem divinœ mentis et ha11st11i 
iEthereos Jixere *. 

Les arondelles, que nous voyons au retour du printemps 
fureter tous les coins de nos maisons, cherchent-elles 
sans jugement et choisissent-elles sans discrétion a, de 
mille places, celle qui leur est la plus commode à se loger? 
Et, en cette belle et admirable contexture de leurs bâti
ments, les oiseaux peuvent-ils se ser;vir plutôt d'une 
figure carrée que de la ronde, d'un angle obtus que d'un 
angle droit, sans en savoir les conditions et les effets? 
Prennent-ils tantôt de l'eau, tantôt de l'argile, sans 
juger que la dureté s'amollit en l'humectant? Planchent
lis de mousse leur palais, ou de duvet, sans prévoir que 
les membres tendres de leurs petits y seront plus molle
ment et plus à l'aise? Se couvrent-ils du vent pluvieux, 
et plantent leur loge à l'Orient, sans connaître les condi
tions différentes de ces vents et considérer que l'un leur 
est plus salutaire que l'autre? Pourquoi épaissit l'araignée 
sa toile en un endroit et relâche en un autre ? se sert à 
cette heure de cette sorte de nœud, tantôt de celle-là, 
si elle n'a et délibération, et pensement, et conclusion? 
Nous reconnaissons assez, en la plupart de leurs ouvrages:, 
combien les animaùx ont d'excellence au-dessus de 
nous et combien notre art est faible à les imiter. Nous 
voyons toutefois aux nôtres, plus grossiers, les facultés 
que nous y employons, et que notre âme s'y sert de toutes 
ses forces; pourquoi n'en estimons-nous autant d'eux? 
pourquoi attribuons-nous à je ne sais quelle inclination 
naturelle et servile les ouvrages qui surpassent tout ce 
que nous pouvons par nature et par art? En quoi, sans 
y penser, nous leur donnons un très grand avantage 
sur nous, de faire que nature, par une douceur mater
nelle, les accompagne et guide, comme par la main, à 
toutes les actions et commodités de leur vie; et qu'à 

a. Discernement. 
* Virgile, Géorgiquu, chant IV : « A ces signes et devant ces 

exemples, certains ont dit que les abeilles possèdent une parcelle 
de l'âme divine et des effluves de l'éther. t 
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nous elle nous abandonne au hasard et à la fortune, et 
à CJ.Uêter par art les choses nécessaires à notre conser
vatlon; et nous refuse quant et quant les moyens de 
pouvoir arriver, par aucune institution et contention 
a•esprit, à l'industrie naturelle des bêtes; de manière 
que leur stupidité brutale surpasse en toutes commodités 
tout ce que peut notre divine intelligence. 

Vraiment, à ce compte, nous aurions bien raison de 
l'appeler une très injuste maxâtre. Mais il n'en est rien; 
notre police a n'est pas si difforme et déréglée. Nature 41 

a embrassé universellement toutes ses créatures; et n'en 
est aucune qu'elle n'ait bien pleinement fourni de tous 
moyens· nécessaires à la conservation de son être; car 
ces plaintes vulgaires que j'ois faire aux hommes (comme 
la hcence de leurs opinions les élève tantôt au-dessus 
des nues, et puis les ravale aux antipodes), que nous 
sommes le seul animal abandonné nu sur la terre nue, 
lié, garrotté, n'ayant de quoi s'armer et couvrir que de 
la dépouille d'autrui; là où toutes les autres créatures, 
'nature les a revêtues de coquilles, de gousses, d'écorce, 
de poil, de laine, de pointes, ae cuir, de bourre, de plume, 
d'écaille, de toison et de soie, selon le besoin de leur être; 
les a armées de griffes, de dents, de cornes, pour assaillir 
et pour défendre; et les a elle-même instruites à ce qui 
lui est propre, à nager, à courir, à voler, à chanter, là 
où l'homme ne sait ni cheminer, ni parler, ni manger, 
ni rien que pleurer sans apprentissage : 

Tum po"o puer, ut srzvis projectus ab 1111dis 
NlliJita, nuilus humi jacet infans, indigus omni 
Vitali auxilio, cum primum in luminis oras 
Nixibus ex alvo matris nat11ra profudit ,· 
VagittlfJHe locum lugubri complet, ut rzq1111m est 
Cui tantum in vila reste/ tran.rire malorum. · 
At varirz cresc1111t pecmles, armenta,ferrzque, 
Nec crepita&llla eis opus est, nec &tliquam adhibenda est 
Almrz nutricis blanàa alfjHe infracta lofJHella ,· 
Nec varias quf8NIIIt vestes pro tempore crzli ,· 
DenifJHe non armis opus 1111 non manib11s altis1 

a. Organisation hwnaiœ. 
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Quf'is sua tutentur, quando omnibus omnia larg) 
Te/lus ipsa pari/, naturaque dr.edala rerum * ,· 

161 

ces plaintes-là sont fausses, il y a en la police du 
monde une égalité plus grande et une relation plus uni
forme42. 

Notre peau est pourvue, aussi suffisamment que la 
leur, de fermeté contre les injures du temps; témoin tant 
de nations qui n'ont encore goûté aucun usage de vête
ments. Nos anciens Gaulois n'étaient guère vêtus; ne 
sont pas les Irlandais, nos voisins, sous un ciel si froid. 
Mais nous le jugeons mieux par nous-mêmes, car tous 
les endroits de la personne qu'il nous plaît découvrir 
au vent et ·à l'air, se trouvent propres à le souffrir : le 
visage, les pieds, les mains, les jambes, les épaules, la 
tête, selon que l'usage nous y convie. Car, s'il y a partie 
en nous faible et qui semble devoir craindre la froidure, 
ce devrait être l'estomac, où se fait la digestion; nos pères 
le portaient découvert; et nos dames, ainsi molles et 
délicates qu'elles sont, elles s'en vont tantôt entrouvertes 
ju5ques au nombril. Les liaisons et emmaillotements des 
enfants ne sont non plus nécessaires; et les mères lacédé
moniennes élevaient les leurs en toute liberté de mouve
ments de membres, sans les attacher ni plier 43. Notre 
pleurer est commun à la plupart des autres animaux; 
et n'en est guère qu'on ne voie se plaindre et gémir 
longtemps après leur naissance : d'autant que c'est une 
contenance bien sortable à la faiblesse en quoi ils se 

* Extrait du De Natura Rerum de Lucrèce, chant V : o Alors 
l'enfant, telle marin naufragé rejeté sur le rivage par lès flots cruels, 
gir à terre, nu, sans parole, dénué de tout secours pour la vie, dès 
le moment que la nature l'a arraché avec effort du sein de sa mere 
pour lui faire voir les rives lumineuses; il remplit de vagissements 
plaintifs le lieu de la naissance, comme il est juste pour qui la vie 
réserve tant de maux à supporter! En revanche, croissent sans 
peine les animaux domestiques, gros et petits, et les bêtes féroces; ils 
n'ont pas besoin de hochets, ni des petits mots d'affection d'une 
tendre nourrice; ils ne changent pas de vêtements selon les saisons, 
enfin ils.n'ont besoin ni d'armes, ni de remparts élevés pour proté
ger leurs biens, puisqu'à tous, la terre d'elle-même, fournit toute 
chose, et la nature habile en bienfaits variés. • 
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sentent. Quant à l'usage du manger, il est en nous, 
comme en eux, naturel et sans instruction, 

Sentit enim vim fJIIÎStjtle mam IJIIIZIII pouit abuti *· 
Qui fait doute qu'un enfant, arrivé à la force de se nour
rir, ne sût quêter sa nourriture? Et la terre en produit et 
lui en offre assez pour sa nécessité, sans autre culture 
et artifice; et sinon en tout temps, aussi ne fait-elle pas 
aux bêtes, témoin les provisions que nous voyons faire 
aux fourmis et autres pour les saisons stériles de l'année. 
Ces nations que nous venons de découvrir 44 si abondam
ment fournies de viande et de breuvage naturel, sans 
soin et sans façon, nous viennent d'apprendre q!le le 
pain n'est pas notre seule nourriture, et q,ue, sans labou
rage, notre mère nature nous avait murus à planté " de 
tout ce qu'il fallait; voire, comme il est vra1semblable, 
plus pleinement et plus richement qu'elle ne fait à présent 
que nous y avons mêlé notre artifice, · 

Et tel/us nitidas Jmges vinetâque /teta 
Sponte ma primummorta/ibus ipsa creavit ,· 
Ipsa dedit i/ukes fœtus et pabu/a /teta, 
Qua nrmc vix nostro grandescunt aucta lahore, 
Conterimlistjtle boves et vites agricolamm **, 

le débordement et dérèglement de notre appétit devan
çant toutes les inventions que nous Cherchons de 
l'assouvir. · 

Quant aux armes, nous en avons plus de naturelles 
que la plupart des autres animaux, plus de divers mouve
ments aes membres, et en tirons pfus de service, naturel
lement et sans leçon; ceux qui sont duits " à combattre 

a. Satiété. - b. Exercés. 
* Lucrèce, De Nahlra R.ertlfll, chant V : • Chaque animal se tend 

compte de sa force. • 
** Ibid., chant ll : • La terre d'elle-même, spontanément, a créé 

d'abord pour les mortels les moissons brillantes et les riants 
vignobles; d'elle-même, elle donna les fruits doux et les riants 
pâturages, qui maintenant croissent à grand-peine, au prix de notre 
travail; nous y épuisons nos bœufs et les forces de nos cultiva
teurs. t 



nus, on les voit se jeter aux hasards pareils aux nôtres. 
Si quelques bêtes nous surpassent en cet avantage, nous 
en surpassons plusieurs autres. Et l'industrie de fortifier 
le corps et le couvrir par moyens acquis, nous l'avons 
par un instinct et précepte naturel. Qu'il soit ainsi, 
l'éléphant aiguise et émoult 11 ses dents, desquelles il se 
sert à la guerre (car il en a de particulières pour cet 
usage, qu'il épargne, et ne les emploie aucunement à ses 
autres services). Quand les taureaux vont au combat, ils 
répandent et jettent la poussière à l'entour d'eux; les 
sangliers affinent leurs défenses; et l'ichneaumon, quand 
il doit venir aux prises avec le crocodile, munit son corps, 
l'enduit et le croûte tout à l'entour de limon bien serré 
et bien pétri, comme d'une cuirasse 46• Pourquoi ne 
dirons-nous qu'il est aussi naturel de nous armer de bois 
et de fer? 

Quant au parler, il est certain que, s'il n'est pas 
naturel, il n'est pas nécessaire. Toutefois, je crois qu'un 
enfant qu'on aurait nourri en .pleine solitude, éloigné 
de tout commerce (qui serait un essai malaisé à faire), 
aurait quelque espèce de parole pour exprimer ses concep
tions; et n'est pas croyable que nature nous ait refusé 
ce moyen qu'elle a donné à plusieurs autres animaux : 
car, qu'est-ce autre chose que parler, cette faculté que 
nous leur voyons de se plaindre, de se réjouir, de· 
s'entr'appeler au secours, se convier à l'amour, comme 
ils font par l'usage de leur voix? Comment ne parle
raient-elles entr'elles? elles parlent bien à nous;-et nous 
à elles. En combien de sortes parlons-nous à nos chiens? 
et ils nous répondent. D'autre langage, d'autres appella
tions divisons-nous avec eux qu'avec les oiseaux, avec les 
pourceaux, les bœufs, les chevaux, et changeons d'idiome 
selon l'espèce : 

a. Exerce. 

Cosi per entro /oro .rchiera bruna 
S'ammu.ra l'una con l'altraformica 
For .re à .rpiar lor via, el lor forluna *· 

* Dante, Purgatoire, chant XXVI:« Ainsi dans le noir essaim 
des fourmis, on en voit s'abordee, s'informant peut-être de leur 
chemin et de leur butin. • 
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Il ine semble que Lactance attribue aux bêtes, non 
le parler seulement, mais le rire encore. Et la différence 
de langage qui se voit entre nous, selon la différence des 
contrées, elle se trouve aussi aux animaux de même 
espèce. Aristote allègue à ce propos le chant divers des 
perdrix, selon la situation des lieux, 

variœqt~e volums 
Longè alias alio jacitmt in tempore voces, 
Et partim mutant mm tempestatibus tma 
Raucisonos cantus *. 

Mais cela est à. savoir quel langage parlerait cet enfant; 
et ce qui s'en dit par divination 11 n'a pas beaucoup d'appa
rence. Si on m'allègue, contre cette opinion, que les 
sourds naturels ne parlent point, je réponds que ce n'est 
pas seulement. pour n'avoir _PU recevoir l'instruction de 
la parole par les oreilles, mais plutôt pour ce <J.Ue le sens 
de l'ouïe, duquel ils sont privés, se rapporte a celui du 
parler et se tiennent ensemble d'une couture naturelle : 
en façon que· ce que nous parlons, il faut que nous le 
parlions premièrement à nous et- que nous le fassions 
sonner au-dedans à nos oreilles, avant que de l'envoyer 
aux étrangères. 

J'ai dit tout ceci pour maintenir cette ressemblance 
qu'il y a aux choses humaines, et pour nous ramener 
et joindre au nombre. Nous ne sommes ni au-dessus, ni 
au-dessous du reste : tout ce qui est sous le ciel, dit le 
sage 48, court une loi ~ fortune ·pareille. 

lntlupedita suis Jatalibus omnia vinclis **· 
Il y a quelque différence, il y a des ordres et des degrés; 
mais c'est sous le visage d'une même nature: 

f!· Hypothèse. 
* Lucrèce, D' Natura Rent111, chant V : • Divers oiseaux ont des 

chants très différents selon les époques, et il en est qui changent 
leurs ramages aux sons rauques selon les variations du temps. • 

** Ibid. : • Tout est enchaîné par les liens de la destinée.» 
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res quœfjlle suo ritu procedit, et omnes 
Fœdere naturœ certo discrimina servant*· 

x6s 

Il faut contraindre l'homme et le ranger dans les barrières 
de cette police. Le misérable n'a garde d'enjamber par 
effet au-delà; il est entravé et engagé, il est assujetti de 
pareille obligation que les autres créatures de son 
ordre, et d'une condition fort moyenne, sans aucune 
prérogative, pré-excellence vraie et essentielle. Celle qu'il 
se donne par opinion et par fantaisie n'a ni corps ni 
goût; et s'il est .ainsi que lui seul, de tous les animaux, 
ait cette liberté de l'imagination et ce dérèglement de 
pensées, lui représentant ce qui est, ce qui n'est pas, 
et ce qu'il veut, le faux et le véritable, c'est un avantage 
qui lui est bien cher vendu et duquel il a bien peu à se 
glorifier, car de là naît la source principale des maux 
qt;i le ~ressent : péché, maladie, irrésolution~ trouble, 
desespotr. 

Je dis donc, pour revenir à mon propos, qu'il n'y a 
. point d'apparence d'estimer que les bêtes fassent par 
inclination naturelle et forcée les mêmes choses que nous 
faisons par notre choix et industrie. Nous devons 
conclure de pareils effets pareilles facultés 47, et confesser 
par conséquent que cè même discours, ~ette même voie, 
que nous tenons à ouvrer, c'est aussi celle des animaux 48. 

Pourquoi imaginons-nous en eux cette contrainte natu
relle, nous qui n'en éprouvons aucun pareil effet? joint 
qu'il est plus honorable d'être acheminé et obligé à 
réglément agir par naturelle et inévitable condition, et 
plus approchant de la divinité, que d'agir réglément par 
liberté téméraire et fortuite; et plus sûr de laisser à 
nature qu'à nous les rênes de notre conduite. La va9-ité 
de notre présomption fait que nous aimons mieux devoir 
à nos forces qu'à sa libéralité notre suffisance; et enri
chissons les autres animaux des biens naturels et les 
leur renonçons a, pour nous honorer et ennoblir des biens 
acquis; par une humeur bien simple, ce me semble, car 

a. Cédons. 
* Lucrèce, De Notura Rmmt, chant V : ~ Chaque chose se déve· 

loppe selon son caractère propre, et toutes gardent les différences 
yuc les lois fixes de la nature ont établies entre elles. • 
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je priserais bien autant des grâces toutes miennes et 
naïves que celles que j'aurais été mendier et quêter de 
l'apprentissage. Il n'est pas en notre puissance d'acquérir 
une plus belle recommandation que d'être favorisé de 
Dieu et de nature. 

Par ainsi, le renard, de quoi se servent les habitants 
de la Thrace 49 quand ils veulent entreprendre de passer 
par-dessus la glace quelque rivière gelée et le lâchent 
aevant eux pour cet effet, quand nous le verrions au 
bord de l'eau approcher son oreille bien près de la glace, 
pour sentir- s'il orra a d'une longue ou d'une voisine 
aistance bruire l'eau courant au-dessous, et selon qu'il 
trouve par là qu'il y a plus ou moins d'épaisseur en la 
glace, se reculer ou s'avancer, n'aurions-nous pas raison 
de juger qu'il lui passe par la tête ce même discours qu'il 
ferait en la nôtre, et que c'est une ratiocination et consé
quence b tirée du sens naturel : Ce qui fait bruit, se remue; 
ce qui se remue, n'est pas gelé; ce qui n'est pas gelé, est 
liquide, et ce qui est liquide, plie sous le faix? Car d'attri
buer cela seulement à une vivacité du sens de l'ouïe, 
sans discours c et sans conséquence, c'est une chimère, 
et ne peut entrer en notre imagination. De même faut-il 
estimer de tant de sortes de ruses et d'inventions de quoi 
les bêtes se couvrent des entreprises que nous faisons 
sur elles. 

Et si nous voulons prendre quelque avantage de cela 
même qu'il est en nous de les saisir, de nous en servir 
et d'en user à notre volonté, ce n'est que ce même 
avantage que nous avons les uns sur les autres. Nous 
avons à cette condition nos esclaves. Et les Climacides 50, 

étaient-ce pas des femmes en Syrie, qui servaient, cou
chées à quatre pattes, de marchepied et d'échelle aux 
dames à monter en coche? Et la plupart des personnes 
libres abandonnent pour bien légères commodités leur 
vie et leur être à la puissance d'autrui. Les femmes et 
concubines des Thraces plaident à qui sera choisie pour 
être tuée au tombeau de son mari 51, Les tyrans ont-ils 
jamais failli de trouver assez d'hommes voués à leur 
dévotion, aueuns d'eux ajoutant davantage cette néces
sité de les accompagner à la mort comme en la vie? 

a. Entendra (ouir). -b. Conclusion. - ç, Raisonnement. 
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Des armées entières se sont ainsi obligées 11 à leurs 
capitaines. La formule du serment en cette rude école 
des escrimeurs à outrance 52 portait ees promesses : Nous 
jurons de nous laisser enchaîner, brûler, battre et tuer 
de glaive, et souffrir tout ce que les gladiateurs légitimes 
souffrent de leur maître; engageant très religieusement 
et le corps et l'âme à son service, 

Ure meum, si vis, flamma caput, et pete :ferro 
Corpus, et intorto verbere terga seca *· 

C'était une obligation véritable; et si, il s'en trouvait 
dix mille, telle année, qui y entraient et s'y perdaient. 

Quand les Scythes enterraient leur roi, ils étranglaient 
sur son corps la plus favorite de ses concubines, son 
échanson, écuver d'écurie, chambellan, huissier de 
chambre et cuisinier. Et en son anniversaire, ils tuaient 
cinquante chevaux montés de cinquante pages qu'ils 
avaient empalés par l'épine du dos jusques au gosier, 
et les laissaient ainsi plantés en parade autour de la 
tombe 53• · 

Les hommes qui nous servent, le font à meilleur 
marché, et pour un traitement moins curieux et moins 
favorable que celui que nous faisons aux oiseaux, aux 
chevaux et aux chiens. 

A quel souci ne nous démettons-nous pour leur com
modité? Il ne me semble point que les plus abjects 
serviteurs fassent volontiers pour leurs maîtres ce que 
les princes s'honorent de faire pour ces bêtes. 

Diogène voyant ses parents en peine de le racheter 
de servitude : << Ils sont fols, disait-il : c'est celui qui 
me traite et nourrit, qui me sert ~; et ceux qui entre
tiennent les bêtes, se doivent dire plutôt les servir qu'en 
être servis ~4• 

a. Liées. 
* Vers de Tibulle, livre I : <• Brule-moi la tête si tu veux avec la 

flamme, transperce-moi le corps avec un fer ou déchire-moi le dos 
à coups de fouet ... >) Montaigne a trouvé cette citation ùan~ le même 
ouvrage de Juste Lipse. Montaigne arlmirait beaucoup la science de 
Juste Lipse, qu'il comparait à Turnèbe. 
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Et si 11, elles ont de cela de plus généreux," CJUe jamais 
tion ne s'asservit à un autre lion,. ni un cheval a un autre 
cheval par faute de cœur 66• Comme nous allons à la 
chasse aes bêtes, ainsi vont les tigres et les lions à la 
chasse des hommes; et ont un P.areil exercice les unes sur 
les autres : les chiens sur les hèvres, les brochets sur les 
tanches, les arondelles b sur les cigales, les éperviers sur 
les merles et sur les alouettes; 

serpente ciconia pullo.r 
Nutrit, et inventa per devia rura /acerta, 
Et leporem aut capream Jamulœ ]ovi.r, et genero.rœ 
In .ra/tu venantur ave.r *· 

Nous partons a le fruit de notre-chasse avec nos chiens 
et oiseaux, comme la peine et l'industrie; et, au-dessus 
d'Amphipolis 56 e1i Thrace, les chasseurs et les faucons 
sauvages partent justement le butin par moitié; comme, 
le long des palus d Mœotides, si le pêcheur ne laisse aux 
loups, de bonne foi, une part égale de sa prise, ils vont 
incontinent déchirer ses rets 57, 

Et comme nous avons une chasse qui se conduit plus 
par subtilité que par force, comme celle des colliers •, 
de nos lignes et de l'hameçon, il s'en voit aussi de pareilles 
entre les bêtes. Aristote 68 dit que la seiche jette de son 
col un boyau long comme une ligne, qu'elle étend au 
loin en le lâchant, et le retire à soi quand elle veut; à 
mesure qu'elle aperçoit guelque petit poisson s'appro
cher, elle lui laisse mordre le bout de ce boyau, étant 
cachée dans le sable ou dans la vase, et petit à petit lè 
retire jusques à ce que ce petit poisson soit si près d'elle 
que d'un saut elle puisse l'attraper. 

Quant à la force, il n'est animal au monde en butte 
de tant d'offenses que l'homme : il ne nous faut point 
une baleine, un éléphant et un crocodile, ni tels autres 

a. Et Ifourtant. - b. Hirondelles. - c. Partageons. - d. Marais. 
- e. Collets. · 

* Juvénal, Satir1 XIV : o La cigogne nourrit ses petits de ser
pents et de lézards qu'elle trouve dans les lieux é~;artés, et les nobles 
oiseaux, les aigles, serviteurs de Jupiter, chassent dans les défilés 
boisés le lièvre et le chevreuil. • 
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animaux, desquels un seul est capable de défaire 0 un 
grand nombre d'hommes; les poux sont suffisants pour 
faire vaquer la dictature de Sylla 59 ; c'est le déjeuner 
d'un petit ver que le cœur et la vie d'un grand et triom
phant empereur. 

Pourquoi disons-nous que c'est à l'homme science et 
connaissance bâtie par art et par discours b, de !iiscerner 
les choses unies à son vivre et au secours de ses maladies, 
de celles qu1 ne le sont pas; de connaître la force de la 
rhubarbe et du polypode 60 ? Et, quand nous voyons les 
chèvres de Candie, si elles ont reçu un coup de trait, aller 
entre un million d'herbes choisir le dictame pour leur 
guénson; et la tortue, quand elle a mangé de la vipère, 
chercher incontinent de l'origanum pour se purger; le 
dragon fourbir et éclairer ses yeux avecques du fe:1ouil; 
les c1gognes se donner elles-mêmes des clystères à tout " 
de l'eau de marine; les éléphants arracher non seulement 
de leur corps et de leurs compagnons, mais des corps 
;tuss1 de leurs maîtres (témoin celui du roi Porus, 
qu'Alexandre défit 11), les javelots et les dards qu'on leur 
a jetés au combat, et les arracher si dextrement que nous 
ne le saunons faire avec si peu de douleur 61 : pourqum ne 
d1sons-nous de même que c'est d'une science et pru
aence? Car d'alléguer, pour les dépnmer •, que c'est par 
la seule mstruction et maîtrise de nature qu'elles le savent, 
ce n'est pas leur êiter le titre de science et de prudence; 
c'est la leur attribuer à plus forte ra1son qu'à nous, pour 
l'honneur d'une s1 certaine maîtresse d'école. 

Chrysippus 62, b1en que en toutes autres choses autant 
déda1gneux Juge de la condition des animaux que nul 
autre ph1losophe, considérant les mouvements du chien 
·qui, se rencontrant en un carrefour à trms chemins, ou à 
la quête de son maitre qu'il a égaré, ou à la poursuite de 
quelque proie qui fuit devant lui, va essayant l'un 
chemin après l'autre, et, après s'être assuré des deux et 
n'y avoir trouvé la trace de ce qu'il cherche, s'élance 
dans le troisième sans màrchander, il est contraint de 
confesser qu'en ce chien-là un tel discours se passe:~ J'ai 
suivi jusques à ce carrefour mon maitre à la trace; il 

o. Tuer.- b. Raisonnement.- ç, Avec. - d. Tua.- e. Ra
baisser. 



faut nécessairement qu'il passe par l'un de ces trois 
chemins; ce n'est ni par celui-ci, ni par celui-là; il faut 
donc infailliblement qu'il passe par cet autre t; et que, 
s'assurant par cette conclusion et discours, il ne se sert 
plus de son sentiment au troisième chemin, ni ne le 
sonde plus, ains a s'y laisse em~orter par la force de la 
raison. Ce trait purement dialecticien et cet usage de pro
positions divisées et conl· ointes et de la suffisante énumé
ration des parties, vaut-i pas autant que le chien le sache 
de soi que de Trébizonde 88• 

Si ne sont pas les bêtes incapables d'être encore.ins
truites à notre mode. Les merles, les corbeaux, les pies, 
les perroquets, nous leur apprenons à parler; et cette 
facilité que nous reconnaissons à nous fournir leur voix et 
haleine si souple et si maniable, pour la former et l'étrein
dre à certain nombre de lettres et de syllabes, témoi~ne 
qu'ils ont un discours au-dedans qui les rend. amsi 
discillinables et volontaires à apprendre. Chacun est 
saou , ce crois-je, de voir tant de sortes ·de singeries que 
les bateleurs apprennent à leurs chiens; les danses où ils 
ne faillent " une seule cadence du son qu'ils oient, plu
sieurs divers mouvements et sauts qu'ils leur font faire 
par le commandement de leur parole. Mais je remarque 
avec J?lus d'admiration cet effet, qui est toutefois assez 
vulgaire, des chiens de quoi se servent les aveugles, 
et aux champs et aux villes; je me suis pris garde comme 
ils s'arrêtent à certaines eortes d'où ils ont accoutumé de 
tirer l'aumône, comme Ils évitent le choc des coches et 
des charrettes, lors même que pour leur regard ils ont 
assez de place pour leur passage; j'en ai vu, le long d'un 
fossé de ville, faisser un sentier plein et uni et en prendre 
un pire, pour éloigner son maitre du fossé. Comment 
pouvait-on avoir fait concevoir à ce chien que c'était sa 
charge de regarder seulement à la sûreté de son maitre et 
mépriser ses propres commodités pour le servir? et 
comment avait-il la connaissance que tel chemin lui était 
bien assez large, qui ne le serait pas pour un aveugle? 
Tout cela se peut-il comprendre sans ratiocination et sans 
discours c? 

n ne faut pas oublier ce que Plutarque dit M avoir 

a. Mais. - b. Manquent. - t. Raisonnement. 
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vu à Rome d'un chien, avec l'empereur Vespasien le 
père, au théâtre de Marcellus. Ce chien servait à un 
bateleur qui jouait une fiction a à plusieurs mines ~ et à 
plusieurs personnages, et y avait son,rôle. Il fallait entre 
autres choses qu'il contrefit pour un temps le mort pour 
avoir mangé de certaine drogue; après avoir avalé 
le pain qu'on feignait être cette drogue, il commença 
tantôt à trembler et branler comme s'il eût été étourdi; 
finalement s'étendant et se roidissant, comme mort, 
il se laissa tirer et traîner d'un lieu à autre, ainsi que 
portait le sujet du jeu; et puis, quand il connul: qu'il 
était temps, il commença premièrement à se remuer 
tout bellement, ainsi que s'il se fut revenu d'un profond 
sommeil, et, levant la tête, regarda çà et là d'une façon 
qui étonnait tous les assistants. • 

Les bœufs qui servaient aux jardins royaux de Suse 
pour les arroser et ·tourner certaines grandes roues à 
puiser de l'eau, auxquelles il y a des baquets attachés 
(comme il s'en voit plusieurs, en Languedoc), on leur 
avait ordonné d'en tirer par jour jusques à cent tours 
chacun. Ils étajent si accoutumés à ce nombre qu'il 
était impossible par aucune force de leur en faire tirer 
un tour davantage; et, ayant fait leur tâche, ils s'arrê
taient tout court. Nous sommes en l'adolescence avant 
que nous sachions compter jusques à cent, et venons de 
découvrir des nations qui n'ont aucune connaissance des 
nombres. · 

Il y a encore plus de discours cà instruire autrui qu'à 
être instruit. Or, laissant à part ce que Démocrite jugeait 
et prouvait, que la plupart des arts les bêtes nous les ont 
appris: comme l'araignée à tisser et à coudre, l'arondelle 
à bâtir, le cygne et le rossignol la musique, et plusieurs 
animaux, par leur imitation, à faire la médecine; Aris
tote 65 tient que les rossignols instruisent leurs petits à 
chanter, et y emploient du temps et du soin, d'où il 
advient que ceux que nous nourrissons en cage, qui n'ont 
point eu loisir d'aller à l'école sous leurs parents, perdent 
beaucoup de la grâce de leur chant. Nous pouvons juger 
par là qu'il reçoit de l'amendement par discipline et par 
étude. Et, entre les hbres même, il n'est pas un et pareil, 

a. Pricre. - b. Scènes. ç. Raison. 
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chacun en a pris selon sa capacité; et, sur la jalousie de 
leur apprentissage, ils se débattent à l'envi d'une conten
tion si courageuse que parfois le vaincu y demeure mo~ 
l'haleine lui faillant plutôt que la voix. Les plus jeunes 
ruminent, pensifs, et prennent à imiter certains couplets -
.de chanson; le disciple écoute la leçon de son ~;»récepteur 
et en rend compte avec ~rand soin; ils se tatsent, l'un 
'tantôt, tantôt l'autre; on Olt corrige!" les fautes, et sent-on 
aucunes répréhensions a du précepteur. J'ai vu (dit 
Arrius 86) autrefois un éléphailt ayant à chaque cuisse 
une cymbale pendue, et une àutre attachée à sa trompe, 

. au son desquelles tous les. autres dansaient en roiid, 
s'élevant et s'inclinant à certaines cadences, selon que 
l'instrument les guidait; et y avait plaisir à ouïr cette har
monie. Aux spectacles de Rome 87, il se voyait ordinaire
ment des éléphants dressés à se mouvoir et danser, au son 
de la voix, des danses à plusieurs entrelaçures, coupures 
et diverses cadences très difficiles à apprendre. II s~en 
est vu <J_Ui,. en leur privé, remémoraient leur leçon, et 
s'exerça1ént par soin et par étude pour n'être tancés et 
battus de leurs maîtres. 

Mais cette autre histoire de la pie, de laquelle nous 
avons Plutarque . même pour répondant, est étrange. 
Elle était en J.a boutique d'un barbier à Rome, et faisait 
merveilles de contrefaire avec la voix tout ce qu'elle 
oyait; un jour, il advint que certaines trompettes s'arrê
tèrent à sonner longtemps devant cette boutiq_ue; 
depuis cela et tout le lendemain, voilà cette pie pens1ve, 
muette et mélancolique, de quoi tout le monde était 
émerveillé; et pensait-on que le son des trompettes l'eût 
ainsi étourdie et étonnée, et qu'avec l'ouïe la voix se fût 
quant et quant éteinte; mais on trouva enfin que c'était 
une étude profonde et une retraite en soi-même, son 
esprit s'exercitant et préparant sa· voix à représenter 
le son de ces trompettes; de manière que sa première 
voix ce fut celle-là, d~ exprimer parfaitement leurs reprises, 
leurs pauses et leurs nuances, ayant quitté par ce nouvel 
apprentissage et pris à dédain tout ce qu'elle savait dire 
auparavant. 

Je ne veux pas omettre à alléguer aussi cet autre 

a. Reproche. 
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exemple d'un chien que ce même Plutarque dit es avoir 
vu (car quant à l'ordre, je sens bien que je le trouble, 
mais je n'en observe non plus à ranger ces exemples 

.qu'au reste de toute ma besogne),. lui étant dans un 
navire : ce chien, étant en peine d'avoir l'huile qui était 
dans le fond d'une cruche où il ne pouvait arriver de 
la langue pour a l'étroite embouchure du vaisseau, alla 
quérir des cailloux et en mit dans cette cruche jusques 
à ce qu'il eut fait hausser l'huile plus près du bord, où 
il la put atteindre. Cela, qu'est-ce, si ce n'est l'effet 
d'un esprit bien subtil? On dit que les corbeaux de 
Barbarie en font de même, quand l'eau qu'ils veulent 
boire est trop basse. . 

Cette action 69 est aucunement voisine de ce que récitait 
des éléphants un roi de leur nation, Juba, que, quahd 
par la finesse de ceux qui les chassent, l'un d'entre eux se 
trouve pris dans certaines fosses profondes qu'on leur 
prépare, et les recouvre-t-on de menues broussailles pour 
les tromper, ses compagnons y apportent en diligence 
force pierres et pièces de bois, afin que cela l'aide à s'en 
mettre hors. Mais cet animal rapporte en tant d'autres. 
effets à l'humaine suffisance que, si je voulais suivre par le 
menu ce que l'expérience en a appris, je gagnerais 
aisément ce que je maintiens ordinairement, qu'il se 
trouve plus de différence de tel homme à tel homme que 
de tel animal à tel homme. Le gouverneur d'un élé
phant 70, en une maison privée de Syrie, dérobait à 
tous les repas la moitié de la pension b qu'on lui avait 
ordonnée; un jour le maitre voulut lui-même le panser, 
versa dans sa mangeoire la juste mesure d'orge qu'il 
lui a'\""ait prescrite pour sa nourriture; l'éléphant, regar
dant de mauvais œil ce gouverneur, sépara avec la 
trompe et en mit à part la moitié, déclarant par là le 
tort qu'on lui faisait. Et un autre, ayant un gouverneur 
qui mêlait dans sa mangeaille des pierres pour en croître 
la mesure, s'approcha du pot où il faisait cuire sa chair 
pour son dîner, et le lui remplit de cendre. Cela, ce sont 
des effets particuliers; mais ce que tout le monde a vu 
et que tout le monde sait, qu'en toutes les armées qui se 
conduisaient du pays de levant, l'une des plus grandes 

a. Par suite de.- b. Ration (cf. panser). 
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forces consistait aux éléphants, desquels on tirait des 
effets sans comparaison plus grands que nous ne faisons 
à présent de notre artillerie, qui tient à l?eu près leur place 
en une bataille ordonnée (cela est aisé a juger à ceux qui 
connaissent les histoires anciennes) : · 

siqllidem Tirio servire solebant 
Annibali, et nostris ducibus, regique Molos,f01 

Homm mqjores, et dorso ferre cohortes, 
Partem aliquam belli et etmlem in pralia turmam *· 

Il fallait bien qu'on se répondît à bon escient de la créance 
de ces bêtes et de leur discours a, leur abandonnant la 
tête d'une.bataille, là où le moindre arrêt qu'elles eussent 
su faire, pour la grandeur et pesanteur de leur corps, le 
moindre effroi qui leur eût fait tourner la tête sur leurs 
gens,-était suffisant pour tout perdre; et s'est vu moins 
d'exemples où cela .soit advenu qu'ils se rejetassent sur 
leurs troupes, que .de ceux où nous-mêmes nous rejetons 
les uns sur les autres, et nous rompons. On leur donnait 
charge non d'un mouvement simple, mais de plusieurs 
diverses parties au combat. Comme faisaient aux chiens 
les Espagnols à la nouvelle conquête des Indes, auxquels 
ils payaient solde et faisaient partage au butin; et mon
traient ces animaux autant d'adresse et de jugement à 
poursuivre et arrêter leur victoire, à charger ou à reculer 
selon les occasions, à distinguer les amis des ennemis, 
comme ils faisaient d'ardeur et d'âpreté 71, 

Nous admirons et pesons mieux les choses étrangères 
que les ordinaires; et, sans cela, je ne me fusse pas amusé 
à ce long registre : car, selon mon opinion, qui contrôlera 
de près ce que nous voyons ordinairement des animaux 
qui vivent parmi nous, il y a de quoi y trouver des effets 
autant admirables que ceux qu'on va recueillant ès pays 
et siècles étrangers. C'est une même nature qui roule son 
cours. Qui en aurait suffisamment jugé le présent état, 

a. Raison. 
* Juvénal, Satire 12 : « S'il est vrai que les ancêtres de ces élé

phants avaient coutume de servir le Tyrien Hannibal, nos géné
raux, et le roi Molossus, de porter sur leur dos des cohortes, une 
partie de la guerre et de la cavalerie marchant au combat. • 
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en pourrait sûrement conclure et tout l'avenir et tout le 
passé 72• J'ai vu autrefois parr.1i nous des hommes amenés_ 
par mer de lointain pays 73, desquels parce que nous 
n'entendions aucunement le langagey et que leur façon, 
au demeurant, et leur contenance, et leurs vêtements 
étaient du tout a éloignés des nôtres, qui de nous ne les 
estimait et sauvages et brutes? qui n'attribuait à stupidité 
et à bêtise de les voir muets, ignorant la langue française, 
ignorant nos baise-mains et nos inclinations serpentées, 
notre port et notre maintien, sur lequel, sans faillir, doit 
prendre son patron la nature humaine? 

Tout ce qui nous semble étrange, nous le condamnons, 
et ce que nous n'entendons pas : comme il nous advient 
au jugement que nous faisons des bêtes. Elles ont plu
sieurs conditions qui se rapporten_!aux nôtres; de celles
là par comp~raisons nous pouvons tirer quelque c<;>njec
ture; mais de ce qu'elles ont particulier, que savons-nous 
que c'est? Les chevaux, les chiens, les bœufs, les brebis, 
les oiseaux et la plupart des arùmaux qui vivent avec nous, 
reconnaissent notre voix et se laissent conduire par elle; 
si faisait bien encore la murène de Crassus, et venait à lui, 
quand il l'appelait; et le font aussi les anguilles qui se 
trouvent en la fontaine d' Aréthuse 74• Et j'ai vu des 
g~rdoirs assez où les poissons accourent, pour manger, 
à certain cri de ceux qui les traitent : 

nomen habent, et ad magistri 
Vocem quisque sui venit citatus *· 

Nous pouvons juger de cela. Nous pouvons aussi dire 
que les éléphants ont quelque participation de religion, 
d'autant qu'après plusieurs ablutions et purifications 
on les vo1t, haussant leur trompe comme des bras et 
tenant les · yeux fichés vers le soleil levant, se planter 
longtemps en méditation et contemplation à certaines 
heures du jour, de leur propre inclination, sans instruc
tion et sans précepte. Mais, pour ne voir aucune telle 
apparence ès autres arùmaux, nous ne pouvons pourtant 

a. Complètement. 
* Martial, Épigramme 29 du livre IV : ~ Ils ont un nom, et chacun 

d'eux vient à, la voix du maitre qui l'appelle. ~ 
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établir qu'ils soient sans religion, et ne pouvons prendre 
en aucune part ce qui nous est caché. Comme nous 
voyons qttefque chose en cette action que le philosophe 
Cléanthe remarqua, par ce qu'elle retire a aux nôtres:« Il 
vit, dit-il, des fourmis partir de leur fourmilière portant le 
corps d'une fourmi morte vers une autre fourmilière, de 
laquelle plusieurs autres fourmis leur vinrent au-devant, 
comme pour parler à elles; et, après avoir été ensemble 
quelque pièce b, celles-ci s'en retournèrent p·our consul
ter, pensez, avec leurs concitoyens, et firent ainsi deux ou 
trois voyages pour la difficulté de la capitulation; enfin 
ces dernières venues apportèrent aux premières un ver 
de leur tanière, comme pour la rançon du mort, lequel 
ver les premières chargèrent sur leur dos et emportèrent 
chez elles, laissant aux autres le corps du trépassé. • Voilà 
l'interprétation que Cléanthe y donna, témoignant par 
là que celles qut n'ont point de voix, ne laissent pas 
d'avoir pratique et communication mutuelle, de laquelle 
c'est notre défaut que nous ne soyons participants; et 
nous entremettons à cette cause sottement d'en opiner 75. 

Or elles produisent encore d'autres effets qui surpas
sent de bien loin notre capacité, auxquelles Il s'en faut 
tant que nous puissions arriver par imitation que, par 
imagination même, nous ne les pouvons concevoir. Plu
sieurs tiennent qu'en cette grande et dernière bataille 
navale qu'Antoine perdit contre Auguste, sa galère 
capitaine fut arrêtée au milieu de sa course par ce petit 
poisson que les Latins nomment remora, à cause de cette 
sienne.propriété d'arrêter toute sorte de vaisseaux aux
quels il s'attache 76. Et l'empereur Caligula voguant avec 
une grande flotte en la côte de la Romanie, sa seule 
galère fut arrêtée tout court yar ce même poisson, lequel 
il fit prendre attaché comme i était au bas de son vaisseau, 
tout dépit de quoi un si petit animal pouvait forcer et la 
mer et les vents et la violence de tous ses avirons, pour 
être seulement attaché par le bec à la galère (car c'est un 
poisson à coquille); et s'étonna encore, non sans grande 
raison, de ce que, lui étant apporté dans le bateau, il 
n'avait plus cette force qu'il avait au-dehors. 

Un citoyen de Cyzique acquit 77 jadis rép·utation de 

a. Res.<~emble. - b. Quelque temps. 
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bon mathématicien pour avoir appris de la condition du 
hérisson, qu'il a sa tanière ouverte à divers endroits et à 
divers vents, et, prévoyant le vent à venir, il va boucher 
le trou du côté de ce vent-là; ce que remarquant ce 
Citoyen apportait en sa ville certaines prédictions du 
vent qui avait à tirer 11• Le caméléon 78 prend la couleur 
du lieu où il est assis; mais le poulpe se donne lui-même 
la couleur qu'il lui plait, selon les occasions, pour se 
cacher de ce qu'il craint et attraper ce qu'il cherche; au 
caméléon, c'est changement de passion; mais au poulpe, 
c'est changement d'action. Nous avons quelques muta
tions de couleur à la frayeur, la colère, la honte et autres 
passions qui altèrent le teint de notre visage, mais c'est 
par l'effet de la souffrance, comme au caméléon; il est 
bien en la jaunisse de nous faire jaunir, mais il n'est pas 
en la disposition de notre volonté. Or ces effets que nous 
reconnaissons aux autres animaux, plus grands que les 
nôtres, témoignent en eux quelque faculté plus excellente 
qui nous est occulte, comme il est vraisemblable que sont 
plusieurs autres de leurs conditions et puissances des
quelles nulles apparences ne viennent jusques à nous. 

De toutes les prédictions du temps passé, les plus 
anciennes et plus certaines étaient celles qui se tiraient 
du vol des oiseaux. Nous n'avons rien de pareil et de si 
admirable. Cette règle, cet ordre du branler de leur aile 
par lequel on tire des conséquences des choses à venir, 
il faut bien qu'il soit conduit par quelque excellent 
moyen à une si noble opération; car c'est prêter à la 
lettre d'aller attribuant ce grand effet à quelque ordon
nance naturelle, sans l'intelligence, consentement et 
discours b de qui le produit; et est une opinion évidem
ment fausse. Qu'il soit ainsi : la torpille a cette condition, 
non seulement d'endormir les membres qui la touchent, 

. mais au travers des filets et de la seine c elle transmet 
une pesanteur endormie aux mains de ceux qui la 
remuent et manient; voire dit-on davantage que si on 
verse de l'eau dessus, on sent cette passion a qui gagne 
contremont • jusques à la main et endort l'attouchement 
au travers de l'eau. Cette force est merveilleuse, mais 

o. Souffier. - b. Raison. - ç. Filet à traîner. - d. Impression. 
- e. En montant. 
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elle n'est pas inutile à la torpille; elle la sent et s'en 
sert, de manière que, pour attraper la proie qu'elle quête, 
on la voit se tapir sous le limon, afin que les autres pois
sons se coulant par-dessus, frappés et endormis de 
cette sienne froideur, tombent en sa puissance. Les grues, 
les arondelles et autres oiseaux passagers, changeant de 
demeure selon les saisons de l'an, montrent assez la 
connaissance qu'elles ont de leur faculté divinatrice, et 
la mettent en usage. Les chasseurs nous assurent que, 
pour choisir d'un nombre de petits chiens celui qu'on 
doit conserver pour le meilleur, il r.~ faut que mettre la 
mère au propre de le choisir elle-même; comme, si on les 
emporte hors de leur gîte, le premier qu'elle y rapportera 
sera toujours le meilleur; ou bien, si on fait semblant 
d'entourner a de feu leur gîte de toutes parts, celui des 
petits au secours duquel elle courra premièrement. 
Par où il appert qu'elles ont un usage de pronostic que 
nous n'avons pas, ou qu'elles ont quelque vertu à juger 
de leurs petits, autre et plus vive que· la nôtre 79. 

La manière de naître, d'engendrer, nourrir, agir, 
mouvoir, vivre et mourir des bêtes étant si voisine; de la 
nôtre, tout ce que nous retranchons de leurs causes 
motrices et que nous ajoutons à notre condition au-des
sus de la leur, cela ne peut aucunement partir du discours 
de notre raison. Pour réglement de notre santé, les 
médecins nous proposent l'exemple du vivre des bêtes 
et leur façon; car ce mot est de tout temps en la bouche 
du peuple:· 

Tenez chauds les pieds et la tête,· 
Au demeurant, vivez en bête. 

La génération est la principale des actions na~relles : 
nous avons quelque disposition de membres qui nous 
est plus propre à cela; toutefois ils nous ordonnent de 
nous ranger à l'assiette et disposition brutale b, comme 
plus effectuelle c, 

more feraf'Nm 
Quadrupedltmque magis ritu, plerlimque putantur 

a. Entourer.- b. Des bêtes.- t. Efficace. 
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Contipere tiXore.r ,· quia sic loca .rumere po.rmnl, 
.Pectoribus po.ritis, .rublatis .remina lumbis *· 

179 

Et rejettent comme nuisibles ces mouvements indiscrets 
et insolents que les femmes y ont mêlés de leur cru, les 
ramenant à l'exemple et usage des bêtes de leur sexe, 
plus modeste et rassis : 

Nam mulier prohibet se contipere atque repugnai, 
Clunibus ipsa viri venerem si /œta relractet, 
Atque exossato tiel omni pectore fluctus. 
Ejicit enim .ru/ci recta regione vioque 
Vomerem, atque locis avertit seminis ictum **· 

Si c'est justice de rendre à chacun ce qui lui est dû. 
les bêtes qui servent, aiment et défendent leurs bien
faiteurs, et qui poursuivent et outragent les étrangers et 
ceux qui les offensent, elles représentent en cela quelque 
air de notre justice, comme aussi en conservant une 
égalité très équitable en la dispensation de leurs biens 
à leurs petits. Quant à l'amitié, elles l'ont, sans compa
raison, plus vive et plus constante que n'ont pas les 
hommes. Hircanus, fe chien du roi Lisimachus, son 
ma1tre mort, demeura obstiné sur son lit sans vouloir 
boire ni manger; et, le jour qu'on en brûla le corps, il 
prit sa course et se jeta dans .le feu, où il fut brûlé. Comme 
fit aussi le chien d'un nommé Pyrrhus, car il ne bougea 
de dessus le lit de son maître depuis qu'il fut mort; et, 
quand on l'emporta, il se laissa enlever quant et a lui, et 
finalement se lança dans le bûcher où on brûlait le corps 

a. Avec. 
* Lucrèce, DeNatura Rn-11111, chant IV :«On pense généralement 

que c'est à la façon des animaux quadrupèdes que les femmes 
conÇoivent plus facilement les enfants, parce que dans cette posi
tion, la poitrine étant horizontale et les reins soulevés, la semence 
atteint son but. • 

** Ibid. : « Car la femme s'empêche et s'interdit de concevoir, 
si, lascive, die stimule l'amour de l'homme par ses déh~chements 
et fait jaillir de son corps disloqué les flots de sa liqueur; elle écarte 
ainsi le soc de la ligne droite du sillon et détourne de son but le jet 
de la semence. • 
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de son maitre 80• Il y a certaines inclinations d'affection 
qui naissent quelquefois en nous sans le conseil de la 
raison, qui viennent d'une témérité fortuite que d'autres 
nomment sympathie : les bêtes en sont capables comme 
nous. Nous voyons les chevaux prendre certaine accoin
tance des uns des autres, jusques à nous mettre en peine 
pour les faire vivre ou voyager séparément; on les voit 
appliquer leur affection à certain poil de leurs compa
gnons, comme à certain visage, et, où ils le rencontrent, 
s'y joindre incontinent avec fête et démonstration de 
bienveillance, et prendre quelque autre forme à contre
cœur et en haine. Les animaux ont choix comme- nous 
en leurs amours et font quelque triage de leurs femelles. 
Ils ne sont pas exempts de nos jalousies et d'envies 
extrêmes et· Irréconciliables. 

Les cupidités a BI sont ou naturelles et nécessaires, 
comme le boire et le manger; ou naturelles et non 
nécessaires, comme l'accointance des femelles; ou elles 
ne sont ni .naturelles ni nécessaires; de cette dernière 
sorte sont quasi toutes celles des hommes; elles sont 
toutes superflues et artificielles. Car c'est merveille 
combien peu il faut à nature pour se contenter, combien 
peu elle nous a laissé à désirer. Les apprêts à nos cuisines 
ne -touchent pas son ordonnance. Les Stoïciens disent 
qu'un homme aurait de quoi se sustenter d'une olive 
par jour. La délicatesse de nos vins n'est pas de sa 
leçon, ni la recharge que nous ajoutons aux appétits 
amoureux, 

neque ilia 
Magno progna/um deposci/ conmle ctmnum *· 

Ces cupidités étrangères, que l'ignorance du bien et 
une fausse opinion ont coulées en nous, sont en si grand 
nombre qu'elles chassent presque toutes les naturelles; 
ni plus nt moins que si, en une cité, il y avait si grand 
nombre d'étrangers qu'ils en missent hors les naturels 

a. Désirs. 
* Horace, Satire II du livte 1 : • Elle n'a pas besoin de la lille d'un 

grand consul. » 
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habitants, ou éteignissent leur autorité et puissance 
ancienne, l'usurpant entièrement et s'en saisissant. Les 
animaux sont beaucoup plus réglés que nous ne sommes, 
et se contiennent avec plus de modération sous les 
limites que nature nous a prescrites; mais non pas si 
exactement qu'ils n'aient encore quelque convenance à 
notre débauche. Et tout ainsi comme il s'est trouvé des 
désirs furieux qui ont poussé les hommes à l'amour 
des bêtes, elles se trouvent aussi parfois éprises de notre 
amour et reçoivent des affections monstrueuses d'une 
espèce à autre; témoin l'éléphant corrival a d' Aristo
phane le grammairien, en l'amour d'une jeune bouque
tière en la ville d'Alexandrie, qui ne lui cédait en rien 
aux offices d'un poursuivant bien passionné;c car, se 
promenant par le marché où l'on vendait des fruits, 
il en prenait avec- sa trompe et les lui portait; ils ne la 
perdait de vue que le moins qu'il lui était possible, et lui 
mettait quelquefois la trompe dans le sein par-dessous 
son collet et lui tâtait les tétins. Ils récitent aussi d'un 
dragon amou~eux d'une fille, et d'une oie éprise de 
l'amour d'un enfant en la ville d'Asope, et d'un bélier 
serviteur de la ménestrière " Glaucia 82 ; et il se voit 
tous les jours des magots c furieusement épris de 
l'amour des femmes. On voit aussi certains animaux 
s'adonner à l'amour des mâles de leur sexe; Oppianus 83 

et autres récitent quelques exemples pour montrer la 
révérence que les bêtes en leurs mariages portent à la 

- parenté, ~ais l'expérience nous fait bien souvent voir 
le contraire, 

nec habetur turpe j~~t~ençœ 
Fe"e patrem tergo ,· fit equo sua filia conjux,· 
Quasque çreavit init pecudes caper; ipsaque cujus 
Semine concepta est, ex illo concipit ales*· 

a. Rival. - b. Musicienne. - ç. Variété de singes. 
* Ovide, Métamorphoses, livre X: • La génisse s'offre sans honte 

à son père; la fille devient épouse pour le cheval; le bouc s'unit aux 
chèvres qu'il a engendrées, ct l'oiseau est fécondé par l'oiseau dont 
il a reçu la vie. t 
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De subtilité malicieuse, en est,il une plus expresse 
que celle du mulet du philosophe Thalès ? lequel, passant 
au travers d'une rivière chargé de sel, et de fortune y 
étant bronché a, si que les sacs qu'il portait en furent 
tout mouillés, s'étant aperçu que le sel fondu par ce 
moyen lui avait rendu sa charge plus légère, ne faillait 
jamais, aussitôt qu'il rencontrait quelque ruisseau, de se 
plonger dedans avec sa charge; jusques à ce que son 
maître, découvrant sa malice, ordonna qu'on le chargeât 
de laine, à quoi se trouvant mécompté b, il cessa de plus 
user de cette finesse 84• Il y en a plusieurs qui représen
tent naïvement le visage de notre avarice, car on leur 
voit un soin extrême de surprendre tout ce qu'elles 
peuvent et de le curieusement cacher, quoiqu'elles n'en 
tirent point d'usage. 

Quant à la ménagerie c, elles nous surpassent non 
seulement en cette prévoyance d'amasser et épargner 
pour temps à venir, mais elles ont encore beaucoup de 
parties de la science qui y est nécessaire. Les fourmis 
étendent au-dehors de l'aire leurs grains et. semences 
pour les éventer, rafraîchir et sécher, quand elles voient 
qu'ils commencent à se moisir et à sentir le rance, de 
peur qu'ils ne se corrompent et pourrissent. Mais la cau
tion et prévention dont elles usent à ronger le grain de 
froment, surpasse toute imagination de prudence 
humaine. Parce que le froment ne demeure pas toujours 
sec ni sain, ains s'amollit, se résout et détrempe comme· 
en lait, s'acheminant à germer et produire: de peur qu'il 
ne devienne semence et perde sa nature et propriété 
de magasin pour leur nourriture, elles rongent le bout par 
où le germe a accoutumé de sortir 85. 

Quant à la guerre, qui est la plus grande et pompeuse 
des actions humaines, je saurais volontiers si nous nous 
en voulons servir poùr argument de quelque préroga
tive, ou, au rebours, pour témoignage de notre imbécil
lité tJ et imperfection; comme de vrai la sCience de 
nous entredéfaire et entre-tuer, de ruiner et perdre 
notre propre espèce, il semble qu'elle n'a pas beau-

a. Fait un faux pas. - b. Trompé dans la ruse. - ç, Organi
sation domestique. - d. Faiblesse. 
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coup de quoi se faire désirer aux bêtes qui ne l'ont 
pas: 

quanJo leoni 
.Fortior eripuit vitam Leo ? quo nemore tmfjlllll!l 
Expiravit aper mqjoris tlentibus apri * ? 

Mais elles n'en sont pas universellement exemptes pour
tant, témoin les furieuses rencontres des mouches à 
miel et les entreprises des princes des deux armées 
contraires : 

sœpe duobus 
Regibus incessit magno discordia motu, 
Continuofjlle animos vulgi et trepidantia bello 
Corda lice/ /ongè prœsciscere **. · 

Je ne vois jamais cette divine description «Ju'il ne m'y 
semble lire peinte l'ineptie et vanité humame. Car ces 
mouvements guerriers qui nous ravissent a de leur 
horreur et épouvantement, cette tempête de sons et de 
cris, 

F ulgur ibi ad cœlum 11 tol/it, totaque circum 
lEre renitlescit te/Jus, subtérque virum vi 
Excitur pedibus sonitus, clamoréque montes 
lcti rejectant voces ad sidera mtmdi ***; 

a. Emportent. 
* Juvénal, Satire XV : « Quand un lion plus courageux a-t-il 

arraché la vie à. un autre lion? Dans quel bois jamais un sanglier 
a-t-il expiré sous les défenses plus longues d'un autre sanglier? » 

** Virgile, Géorgiques, chant IV : • Souvent entre deux rois 
s'élève une querelle avec une grande agitation; on peut de loin 
imaginer quelle est la colère du peuple et sa fureur guerrière. »Il 
s'agit des rivalités des reines dans les ruches; les anciens ne pa
raissent pas avoir compris le rôle physiologique de la reine et l'ap
pellent tou jours • roi •· 

*** Lucrèce, De Nalura Rerum, chant II : • L'éclat des armes 
brille jusqu'au ciel et tout à l'entour la terre étincelle des reflets de 
l'airain, la terre résonne sous le pas des guerriers, et les monts 
frappés par leurs cris en renvoient l'écho jusqu'aux astres. t 
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cette effroyable ordonnance de tant de milliers d'hommes 
armés, tant de fureur, d'ardeur et de courage, il est 
plaisant à considérer par combien vaines occasions elle 
est agitée et par combien légères occasions éteinte : 

Paridis propter narratur amorem 
Grœcia Barbariœ diro co/lisa duello * 

toute l'Asie se perdit et se consomma a en guerres pour 
le maquerellage de Pâris. L'envie d'un seul homme, un 
dépit, un plaisir, une jalousie domestique, ca'uses qui ne 
devraient pas émouvoir deux harengères à s'égratigner, 
c'est l'âme et le mouvement de tout ce grand trouble. 
Voulons-nous en croire ceux mêmes qui en sont les 
principaux auteurs et motifs ? oyons le plus grand, le plus 
victorieux empereur et le plus puissant qui fût onques, 
se jouant, et mettant en rtsée, très plaisamment et très 
ingénieusement, plusieurs batailles hasardées et par· mer 
et par terre, le sang et la vie de cinq cent mille hommes 
qui suivirent sa fortune, et les forces et richesses des 
deux parties du monde épuisées pour le service de ses 
entreprises, 

Quod futuit Glaphyran Antonius, hanc mihi pœnam 
Fu/via constituit, se quoque uti futuam. 
Fu/viam ego ut futuam? Quid, si me Manius oret 
Predicem, faciam? Non, pttlo, si sapiam. 
Aut futue, aut pugnemus, ait. Quid, si mihi vila 
Charior est ipsa mentula? Signa canant**· 

a. Consuma. 
* Horace, Épllre 2 du livre 1 : ·• On raconte que l'amour de 

Pâris fut cause d'une guerre cruelle entre la Grèce et le monde 
barbare. $ 

** Cette épigramme attribuée à Auguste a été conservée par 
Martial, livre XI, épigramme 2.1. Fontenelle en a fait dans ses 
Dialoguu des morts l'adaptation suivante, qui tiendra lieu de tra• 
duction: 

• Parce qu'Antoine est charmé de Glaphyre, 
Fulvie à ses beaux yeux me veut assujettir. 
Antoine est infidèle. Et bien donc! est-ce à dire 
Que des fautes d'Antoine on me fera pâtir? 
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(J'use en liberté de conscience de mon latin, avec le 
congé que vous m'en avez donné 86.) Or ce grand corps, 
à tant de visages et de mouvements, qui semble menacer 
le ciel et la terre : 

Quam mufti L]bico voft;untur marmore fluctus 
Sœvus ubi Orion hybernis conditur undis, 
Vel cum sole novo densœ torrentur aristœ, · 
Aut Hermi campo, aut Lyciœ jlaventibus arvis, 
Scruta sonant, pulsuq11e pedum !remit excita tel/us*; 

ce furieux monstre à tant de bras et à tant de têtes, 
c'est toujours l'homme faible, calamiteux et misérable. 
Ce n'est qu'une fourmilière émue et échauffée. 

lt nigrum campis agmen **. 
Un souffle de vent contraire, le croassement d'un vol 
de corbeaux, le faux pas d'un cheval 87, le passage fortuit 
d'un aigle, un songe, une voix, un signe, une brouée 
matinière a suffisent à le renverser et porter par terre. 
Donnez-lm seulement d'un rayon de soleil par le visage, 
le voilà fondu et évanoui; qu'on lui évente seulement un 
peu de poussière aux yeux, comme aux mouches à miel 
de notre poète, voilà toutes nos enseignes, nos légions, 
et le grand Pompée même à leur tête, rompus b et fra
cassés : car ce fut lui, ce me semble 88, que Sertorius battit 
en Espagne atout c ces belles armes qui ont aussi seryi 

a. Un brouillard matinal.- b. Mis en déroute.- ç, Avec. 
Qui? Moi 1 que je serve Fulvie! 
Suffit-il qu'elle en ait envie? 
A ce compte, on verrait se retirer vers moi 
Mille épouses mal satisfaites. 
Aime-moi, me dit-elle, ou combattons. Mais quoi? 
Si mon vit m'est plus cher que la vie. 
Elle est bien laide 1 Allons, sonnez, trompettes ... • 

* Virgile, "bnéide, chant Vli : «Comme les vagues innombrables 
qui roulent sur la mer de Libye, quand le cruel Orion se couche 
dans les Aots hivernaux, ou comme, au retour du soleil, se dorent 
les épis serrés soit dans les plaines de l'Hermus, soit dans les champs 
blond issants de la Libye, les boucliers résonnent, et la terre ébranlée, 
tremble sous les pas. ~ 

**Ibid., chant IV: «La noire colonne s'avance dans la plaine.» 
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à d'autres, comme à Eumène contre Antigone, à Suréna 
contre Cralisus se : 

Hi moiNs animorum alfJ118 lxzç çertamina tanta 
Pt~lveris exig11i jattll çompre.rsa qt~iesçenl *· 

Qu'on découple 11 même de nos mouches après, elles 
auront et la force et le courage de le dissiper. De fratche 
mémoire, les Portugais pressant la ville de Tamly au 
territoire de Xiatime, les habitants d'icelle portèrent sur 
la muraille grand'quantité de ruches, de q_uoi ils sont 
riches. Et, à tout du feu, chassèrent les abeilles si vive
ment sur leurs ennemis, qu'ils les mirent en route 11, ne 
J'OUvant soutenir leurs assauts et leurs pointures c. Ainsi 
aemeura la victoire et liberté de leur ville à ce nouveau 
secours, avec telle fortune qu'au retour du combat il ne 
s'en trouva une seule à dire so. 
~ Les âmes des empereurs et des savetiers sont jetées 
à même moule. Considérant l'importance des actions 
'des princes et leur poids, nous nous persuadons qu'elles 
soient produites par quelques causes aussi pesantes et 
importantes. Nous nous trompons : ils sont menés et 
ramenés en leurs mouvements par les mêmes ressorts 
que nous sommes aux nôtres. La même raison qui nous 
fait tancer avec un voisin, dresse entre les princes une 
guerre; la même raison 9ui nous fait fouetter un laquais, 
tombant en un roi, lut fait ruiner une province. Ils 
veulent aussi légèrement que nous, mais ils peuvent plus. 
Pareils appétits agitent un ciron et un éléphant. 

Quant a la fidélité, il n'est animal au monde trattre 
au prix de l'homme; nos histoires racontent la vive 
poursuite que certains chiens ont fait de la mort de leurs 
mattres. Le roi Pyrrhos 91, ayant rencontré un chien qui 
gardait un homme mort, et ayant entendu qu'il y avait 
trois jours qu'il faisait cet office, commanda qu'on 
enterrât ce corps, et mena ce chien quant et lui tJ. Un jour 

a. Lance à la poursuite.- b. D&oute.- t. Piqûres.- tl. Avec. 
* Virgile, Glorgiquts, chant IV : • Ces grandes colères et ces 

luttes violentes s'apaiseront, réprimées par le jet d'un peu de pous
sière. • 
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qu'il assistait aux montres a générales de son armée, ce 
chien, apercevant les meurtriers de son maitre, leur courut 
sus avec grands abois et âpreté de courroux, et par 
ce premier indice achemina la vengeance de ce meurtre, 
qui en fut faite bientôt après par la voie de la justice. 
Autant en fit le chien du sage Hésiode, ayant convaincu 
les enfants de Ganistor Naupactien du meurtre commis 
en la personne de son maitre. Un autre chien, étant à la 
garde d'un temple à Athènes, ayant aperçu un larron 
sacrilège qui emportait les plus beaux joyaux, se m1t 
à aboyer contre lui tant qu'il put; mais les marguilliers 
ne s'étant point éveillés pour cela, il se mit à le suivre, 
et, le jour étant venu, se tint un peu plus éloigné de lui, 
sans le perdre jamais de vue. S'il lui offrait à manger, 
il n'en voulait pas; et aux autres passants qu'il rencon
trait en son chemin, il leur faisait fête de la queue et 
prenait de leurs mains ce qu'ils lui donnaient à manger; 
si son larron s'arrêtait pour dormir, il s'arrêtait quant et 
quant b au lieu même. La nouvelle de ce chien étant venue 
aux marguilliers de cette église, ils se mirent à le suivre 
à la trace, s'enquérant des nouvelles du poil de ce chien, 
et enfin le rencontrèrent en la ville de Crom yon, et le 
larron aussi, qu'ils ramenèrent en la ville d'Athènes, 
où il fut puni. Et les juges, en reconnaissance de ce bon 
office, ordonnèrent du public certaine mesure de blé 
pour nourrir le chien, et aux prêtres d'en avoir som. 
Plutarque témoigne cette histoire comme chose très 
avérée et advenue en son siècle. 

Quant à la gratitude (car il me semble que nous avons 
besoin de mettre ce mot en crédit), ce seul exemple y 
suffira, que Apion récite 92 comme en ayant été hti-même 
spectateur. Un jour, dit-il, qu'on dormait à Rome au 
peuple le plaisir du combat de plusieurs bêtes étranges, 
et principalement de lions de grandeur inuslt~e, il y en 
avait un entre autres qui, par son port furieux, par la 
force et grosseur de ses membres et un rugissement 
hautain et épouvantable, attirait à soi la vue de toute 
l'assistance. Entre les autres esclaves qui furent présentés 
au peuple en ce combat des bêtes, fut un Androdus, 
de Dace 93, qui était à un seigneur romain de qualité. 

a. Revues. - b. En même temps. 
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consulaire. Ce lion, l'ayant aperçu de loin, s'arrêta pre
mièrement tout court, comme étant entré en admirat10n, 
et puis s'approcha tout doucement, d'une façon molle 
et. paisible, comme pour entrer en reconnaissance avec 
lui. Cela fait, et s'étant assuré de ce qu'il cherchait, il 
commença à battre de la queue à ·ta mode des chiens 
qui flattent leur maitre, et à baiser et lécher les mains 
et les cuisses de ce pauvre misérable tout transi d'effroi 
et hors de soi. Androdus ayant repris ses esprits par la 
bénignité de ce lion, et rassuré sa vue pour le considérer 
et reconnaître, c'était un singulier plaisir de .voir les 
caresses et les fêtes qu'ils s'entrefaisaient l'un à l'autre. 
De quoi le peuple ayant élevé des cris de joie, l'empereur 
fit appeler cet esclave pour entendre de lui le moyen 
d'un si étrange événement. Il lui récita une histoire 
nouvelle et admirable : 

<1 Mon maitre, dit-il, étant proconsul en Mrique, je 
fus contraint, par la cruauté et rigueur qu'il me tenait, 
me faisant. journellement battre, me dérober de lui et 
"m'enfuir. Et, pour me cacher sûrement d'un personnage 
ayant si grande autorité en la province, je trouvai mon 
plus court de gagner les solitudes et les contrées sablon
neuses et inhabitables de ce pays-là, résolu, si le moyen 
de me nourrir venait à me faillir, de trouver quelque 
façon de me tuer moi-même. Le soleil étant extrêmement 
âpre sur le midi et les chaleurs insupportables, m'étant 
embattu sur 0 une caverne cachée et inaccessible, je 
me jetai dedans. Bientôt après y survint ce lion, ayant 
une patte sanglante et blessée~ tout plaintif et gémissant 
des douleurs qu'il y souffrait. A son arrivée, j'eus beau
coup de frayeur; mais lui, me voyant mussé b dans ~n 
coin de sa loge, s'approcha tout doucement de moi, 

. me présentant sa patte offensée c, et me la montrant 
·comme pour demander secours; je lui ôtai lors un grand 
écot tJ qu'il y avait, et m'étant un peu apprivoisé à lui, 
pressant sa plaie, en fis sortir l'ordure qui s'y amassait, 
l'essuyai et nettoyai le plus proprement que je pus; lui, 
se sentant allégé de son mal et soulagé de cette douleur, 
se prit à reposer et à dormir, ayant toujours sa patte 

a. Étant tombé en. - b. Blotti. - t. Blessée. - d. Éclat. 
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entre mes mains. De là en hors a," lui et moi vécûmes 
ensemble en cette caverne, trois ans entiers, de mêmes 
viandes; elu des bêtes qu'il tuait à sa chasse, il m'en 
apportait les meilleurs endroits, que je faisais cuire au 
soleil à faute de feu, et m'en nourrissais. A la longue, 
m'étant ennuyé de cette vie brutale b et sauvage, ce lion 
étant allé un jour à sa quête accoutumée, je partis de là, 
et, à ma troisième journée, fus surpris par les soldats 
qui me menèrent d'Afrique en cette ville à mon maître, 
lequel soudain me condamna à mort et à être abandonné 
aux bêtes. Or, à ce que je vois, ce lion fut aussi pris bientôt 
après, qui m'a, à cette heure, voulu récompenser du 
bienfait et guérison qu'il avait reçus de moi. » 

Voilà l'histoire qu'Androdus récita à l'empereur, 
laquelle il fit aussi entendre de main à main au peuple. 
Par quoi, à la requête de tous, il fut mis en 'liberté et 
absous de cette condamnation, et par ordonnance du 
peuple lui fut fait présent de ce lion. Nous voyons 
depuis, dit Apion, Androdus conduisant ce Iton à tout 
une petite laisse, se promenant par les tavernes de 
Rome, recevoir l'argent qu'on lui donnait, le lion se 
laisser couvrir des .fleurs qu'on lui jetait, et chacun dire 
en les rencontrant : ~ Voilà le lion hôte de l'homme, 
yoilà l'homme médecin du lion. » 
~ous pleurons souvent la perte des bêtes que nous 

aimons, aussi font-elles la nôtre, 

Post, bellator eqrms, positis insignibus, Acthon 
It lachryn1ans, guttisque humectai grandibus ora *· 

Comme aucunes de nos nations ont les femmes en corn
mu~ aucunes à chacun la sienne; cda ne se voit-il pas 
aussi entre les bêtes? et des mariages mieux gardés que 
les nôtres? 

Quant à la société et confédération qu'elles dressent 
entre elles pour se liguer ensemble et s'entre-secourir, 
Il se voit des bœufs, des pourceaux et autres animaux, 

a. Depuis lors. - b. De bête. 
"' Virgile, É11ùde, chant Xl : • Ensuite s'avance Éthon, son 

cheval de bataille, dépouillé de ses ornements, pleurant et mouillant 
son visage de grosses larmes. • 
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qu'au cri de celui que vous offensez", toute la trouf: 
accourt à son aide et se rallie pour sa défense. L'escare , 
quand il a avalé l'hameçon du pêcheur, ses compagnons 
s'assemblent en foule autour de lui et rongent la ligne; 
et, si d'aventure il y en a un qui ait donné dedans la 
nasse, les autres lui baillent la queue par-dehors, et lui la 
serrent tant qu'ils peuvent à belles dents; ils le tirent 
ainsi au-dehors et l'entralnent. Les barbiers 95, quand l'un 
de leurs compagnons est engagé, mettent la ligne contre 
leur dos, dressant une épine qu'ils ont dentelée comme 
une scie~ à tout la9uelle ils la scient et coupent. 

Quant aux paruc'uliers offices que nous tirons l'un 
de l'autre pour le service de la vie, il s'en voit plusieurs 
pareils exemples parmi elles. Ils tiennent que la baleine 
ne marche jamais qu'elle n'ait au-devant d'elle un petit 
poisson semblable au gayon b de mer, qui s'appelle pour 
cela le guide; la baleine le suit, se laissant mener et 
!ourner aussi facilement que le timon fait retourner le 
navire; et, en récompense aussi, au lieu que toute· autre 
·chose soit bête ou vaisseau qui entre dans l'horrible 
chaos de la bouche de ce monstre, est incontinent perdu 
et englouti, ce petit poisson s'y retire en toute sûreté 
et y dort, et pendant son sommeil la baleine ne bouge; 
mais aussitôt qu'il sort, elle se met à le suivre sans cesse; 
et si, de fortune, elle l'écarte, elle va errant çà et là, 
et souvent se froissant contre les rochers, comme un 
vaisseau qui n'a point de gouvernail; ce que Plutarque 
témoigne avoir vu.98 en l'He d'Anticyre. 

Il y a une pareille société entre le petit oiseau qu'on 
nomme le roitelet, et le crocodile; le roitelet sert de 
sentinelle à ce grand animal; et si l'ichneaumon 97, son 
ennemi, approche pour le combattre, ce petit oiseau, de 
peur qu'il ne le surprenne endormi, va de son chant et à 
coups de bec l'éveillant et l'avertissant de son danger; 
il vit des demeurants c de ce monstre qui le reçoit 
familièrement en sa bouche et lui permet de becqueter 
dans ses mâchoires et entre ses dents, et y recueillir les 
morceaux de chair qui y sont demeurés; et s'il veut fer
mer la bouche, il l'avertit premièrement d'en sortir, en la 

a. Attaquez. -b. Goujon. - ç, Restes. 
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serrant peu à peu, sans l'étreindre et l'offenser 0 • 

Cette coquille qu'on nomme la nacre, vit aussi ainsi 
avec le pinnothère 98, qui est un petit animal de la sorte 
d'un cancre, lui servant d'huissier et de portier, assis à 
l'ouverture de cette coquille qu'il tient continuellement 
entrebâillée et ouverte, jusques à ce qu'il y voie entrer 
quelque petit poisson propre à leur prise; car lors il 
entre dans la nacre, et lui va pinçant la chair vive, et 
la contraint de fermer sa coquille; lors eux deux ensemble 

· mangent la proie enfermée dans leur fort. 
En la manière de vivre des thons, on y remarque une 

singulière science de trois parties de la Mathématique. 
Quant à l'Astrologie, ils l'enseignent à l'homme; car ils 
s'arrêtent au lieu où le solstice d'hiver les surprend, et 
n'en bougent jusques à l'équinoxe ensuivant; voilà 
pourquoi Aristote même leur concède volontiers cette 
science. Quant à la Géométrie et Arithmétique, ils font 
toujours leur bande de figure cubique, carrée en tout 
sens, et en dressent un corps de bataillon solide, clos 
et environné tout à l'entour, à six faces toutes égales; 
puis nagent en cette ordonnance carrée, autant large 
derrière que devant, de façon que, qui en voit et compte 
un rang, il peut aisément nombrer toute la troupe, 
d'autant que le nombre de la profondeur est égal à la 
largeur, et la largeur à la longueur. 

Quant à la magnanimité, il est malaisé de lui donner 
un visage plus apparent qu'en ce fait du grand chien 99 

qui fut envoyé des Indes au roi Alexandre. On lui 
présenta premièrement un cerf pour le combattre, et 
puis un sanglier, et puis un ours: il n'en fit compte et ne 
daigna se remuer de sa place; mais, quand il vit un lion, il 
se dressa incontinent sur ses pieds, montrant manifes
tement qu'il déclarait celui-là seul digne d'entrer en 
combat avec lui. 

Touchant la repentance et reconnaissance des fautes, 
on récite d'un éléphant, lequel ayant tué son gouverneur 
par impétuosité de colère, en prit un deuil si extrême 
qu'il ne voulut onques puis manger, et se laissa 
mourir 100, 

a. Blesser. 
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Quant à la clémence, on récite d'un tigre 101, la plus 
inhumaine bête de toutes, que lui ayant été baillé 
un chevreau, il souffrit a deux jours la faim avant que 
de le vouloir offenser, et le troisième il brisa la cage où 
il était enfermé, pour allc;r chercher autre pâture, ne 
se voulant prendre au . chevreau, son familier et son 
hôte. 

Et, quant aux droits de la familiarité et convenance 
qui se dresse par la conversation b, ~1 nous advient ordi
nairement d'apprivoiser des chats, des chiens et des liè
vres ensemble; mais ce que l'expérience apprend à ceux 
qui voyagent par mer, et notamment en la mer de Sicile, 
de la condition des alcyons 102, surpasse toute humaine 
cogitation. De quelle espèce d'animaux a jamais nature 
tant honoré les couches, la naissance et l'enfantement? 
car les poètes disent bien qu'une seule ile de Délos, 
étant auparavant vaguante •, fut affermie a pour le ser
t"ice de l'enfantement de Latone 103 ; mais Dieu a voulu 
que toute la mer fût arrêtée, affermie et aplanie, sans 

'vagues, sans vents et sans pluie, cependant que l'alcyon 
fait ses petits, qui est justement environ le solstice, le plus 
court jour de l'an; et, par son privilège, nous avons 
sept jours et sept nuits, au fin cœur de l'hiver, que nous 
pouvons naviguer sans danger. Leurs femelles ne recon
naissent autre mâle que le kur propre, l'assistent toute 
leur vie sans jamais l'abandonner; s'il vient à être débile 
et cassé, elles le chargent sur leurs épaules, le portent 
partout et le servent jusques à la mort. Mais aucune 
suffisance n'a encore pu atteindre à la connaissance 
de cette merveilleuse fabrique de quoi l'alcyon compose 
le nid pour ses petits, ni en deviner la matière. Plutarque, 
qui en a vu et manié plusieurs, pense que ce sont des 
arêtes de quelque poisson qu'elle conjoint et lie ensemble, 
les entrelaçant, les unes de long, les autres de travers, 
et ajoutant des courbes et·des arrondissements, tellement 
qu'enfin elle en forme un vaisseau rond prêt à voguer; 
puis, quand elle a parachevé de le construire, elle le 
porte au battement du flot marin, là où la mer, le battant 
tout doucement, lui enseigne à radouber ce qui n'est pas 

a. Supporta.- b. Société. -·t. Errante.- d. Fixée. 
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bien lié, et à mieux fortifier aux endroits où elle voit 
que sa structure se dément et se lâche pour les coups 
de mer; et, au contraire, ce qui est bien joint, le batte
ment de la mer le vous étreint et vous le serre de sorte 
qu'il ne se peut ni rompre, ni dissoudre, ou endommager 
à coups de pierre ni de fer, si ce n'est à toute peine. Et ce 
qui plus est à admirer, c'est la proportion et figure de la 
concavité du dedans; car elle est composée et propor
tionnée de manière qu'elle ne peut recevoir ni admettre 
autre chose que l'oiseau qui l'a bâtie; car à toute autre 
chose elle est impénétrable, close et fermée, tellement 
qu'il n'y peut rien entrer, non pas l'eau de la mer seule
ment. Voilà une description bien claire de ce bâtiment 
et empruntée de bon lieu; toutefois, il me semble qu'elle 
ne nous éclaircit pas encore suffisamment la difficulté 
de cette architecture. Or de quelle vanité nous peut-il 
partir de loger au-dessous de nous et d'interpréter dédai
gneusement les effets que nous ne pouvons imiter ni 
comprendre? 

Pour suivre encore un peu plus loin cette égalité 11 

et correspondance de nous aux bêtes, le privilège de quoi 
notre âme se glorifie, de ramener à sa condition tout 
ce qu'elle conçoit, de dépouiller de qualités mortelles 
et corporelles tout ce qui vient à elle, de ranger les choses 
qu'elle estime dignes de son accointance, à dévêtir et 
dépouiller leurs conditions corruptibles, et leur faire 
laisser à part comme vêtements superflus et vils, l'épais
seur, la longueur, ~a profondeur, le poids, 1~ couleur, 
l'odeur, l'âpteté, la polissure, la dureté, la mollesse 
et tous accidents sensibles, pour les accommoder à sa 
condition immortelle et spirituelle, de manière que Rome 
et Paris que j'ai en l'âme, Paris que j'imagine, je l'imagine 
et le comprends sans grandeur et sans lieu, sans pierre, 
sans plâtre et sans bois; ce même privilège, dis-je, 
semble être bien évidemment aux bêtes; car un cheval 
accoutumé aux trompettes, aux arquebusades et aux 
combats, que nous voyons trémousser et frémir en 
dormant, étendu sur sa litière, comme s'il était en la 
mêlée, il est certain qu'il conçoit en son âme un son de 

a. Ressemblance. 
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tambourin sans bruit, une armée sans armes et sans 
. corps : 

Q11ippe videbis etjiiOS fortes, c11m membra jacebrml 
In somnis, mdare /amen, spiraréq11e sœpe, 
Et fJIIIJSÏ Je palma mmmas conlendere vires *. 

Ce lièvre qu'un lévrier imagine en songe, après lequel 
nous le voyons haleter en dormant, allonger la queue, 
secouer les jarrets et représenter parfaitement les mou
vements de sa course, c'est un lièvre sans poil et sans os. 

V enan1Amfjll8 canes in molli sœpe tjlliele 
Jactant mwa /amen mbilo, vocesfjlle repente 
Milllln/1 el mbas retlllc11n1 narib11s allf'as, 
Ut vesligia ii leneanl intJenta ferar~~m. 
Bxperge faclifjlle seljllllnl111' inania sœpe 
Cervort1m simlllachra, j11gte tJNasi âedila cernant : 
Doneç disc11ssis redeanl errorib11s ad se**· 

Les chiens de garde qu~ nous voyons souvent gronder 
en songeant, et puis japer tout à fait et s'éveiller en 
sursaut, comme s'ils apercevaient quelque étranger 
arriver; cet étrangt'r que leur âme voit, c'est un homme 
spiJ;ituel et imperceptibie, sans dimension, sans couleur 
et sans être : 

conmeta domi catNior11m blantla propago 
Degere, sœpe levem ex oculis vol11cremqNe soporem 
Disadere, et corp11s de terra corripere instant, 
Proinde fJIIIJSÏ ignotas jafies altjlle ora t11eanhlr ***· 

* Luc:rèce, D1 Naltlra Rlt'NIII, chant IV : • Ainsi tu verras des 
chevaux généreux, même quand leur cotps est plongé dans le som
meil, se couvrir de sueur, souffier souvent et teridre toutes leurs 
forces comme s'ils disputaient le prix de la course. t 

** Ibid. : • Souvent les chiens de chasse, dans le doux repos, 
bondissent sur leurs pattes subitement, donnent soudain de la _voix, 
reniflent l'air fréquemment comrn,e s'ils avaient trouvé la piste du 
gibier. Souvent. même ils poursuivent, réveillés, la . vaine appa
rence d'un cerf, comme s'ils le voyaient s'enfuir, jusqu'à ce 
que, l'illusion dissipée, ils reviennent à eux. • 

*** Ibid. : • L'espèce caressante des petits chiens de maison 
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Quant à la beauté du corps, avant de passer outre, il 
me faudrait savoir si nous sommes d'accord de sa des
cription. Il est vraisemblable que nou~ ~e savo~s guère 
que c'est beauté en nature et en general, putsque à 
l'humaine et nôtre beauté nous donnons tant de formes 
diverses :·de laquelle s'il y avait quelque prescription 
naturelle nous la reconnaltrions en commun, comme la 
chaleur du feu. Nous en fantasions 0 les formes à notre 
poste. 

Turpis Romano Belgicus ore co/or*· 

Les Indes la peignent noire et basanée, aux lèvres grosses 
et enflées, au nez plat et large. Et chargent de gros 
anneaux d'or le cartilage d'entre les naseaux pour le faire 
l'endre jusques à la bouche; comme aussi la balèvre b, 

ae gros cercles enrichis de pierreries, si qu'elle leur tombe 
sur le menton; et est leur grâce de montrer leurs dents 
jusques au-dessous des racines. Au Pérou, les plus gran
des oreilles sont les plus belles et les étendent autant 
qu'ils peuvent par artifice 104 :et un homme d'aujourd'hui 
dit avoir vu en une nation orientale ce soin de les agran
dir en tel crédit, et de les charger de pesants joyaux, qu'à 
tous coups il passait son bras vêtu, au travers d'un trou 
d'oreille 105• Il est d'ailleurs des nations qui noircissent les 
dents avec grand soin, et ont à mépris de les voir blan
ches; ailleurs, ils les teignent de couleur rouge to&, Non 
seulement en Basque les femmes se trouvent plus belles 
la tête rase, mais assez ailleurs; et, qui plus est, en cer
taines contrées glaciales, comme dit Pline to7. Les Mexi
caines comptent entre les beautés la petitesse du front, 
et, où elles se font le poil par tout le reste du corps, 
elles le nourrissent au front et Eeuplent par art; et ont 
en si grande recommandation la grandeur des tétins, 
qu'elles affectent de pouvoir donner la mamelle à leurs 
enfants par-dessus l'épaule. Nous formerions ainsi la 

s'agite, dissipe loin de ses yeux le léger sommeil, se dresse brusque
ment, comme si elle apercevait des visages et des traits inconnus. • 

a. Imaginons. - b. La lèvre inférieure. 
* Properce, Élégie r 8 du livre ll : • Le teint d'un Belge serait 

laid sur un visage romain. t 
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laideur. Les Italiens la façonnent grosse et massive, les 
Espagnols vidée et étrillée; et, entre nous, l'un la fait 
blanche, l'autre brune; l'un molle et délicate, l'autre 
forte et vigoureuse; qui y demande de la mignardise 
et de la douceur, qui ae la fierté et majesté. Tout ainsi 
que la préférence en beauté, que Platon attribue à la 
figure sphérique, les Épicuriens la donnent à la pyrami
dale plutôt ou carrée, et ne peuvent avaler un âieu en 
forme de boule lOB. 

Mais, quoi qu'il en soit, nature ne nous a non plus 
privilégiés en ·œia que, au demeurant, silr ses lois com
munes. Et si nous nous jugeons bien, nous trouverons 
que, s'il est quelques antmaux moins favorisés en cela 
que nous, il y en a d'autres, et en grand nombre, qui le 
sont plus, « a mu/til animalibus decore vintimur * », voire 
des terrestres, nos compatriotes; car quant aux marins 
(laissant la figure 11, qui ne peut tomber en proportion, 
tant elle est autre), en couleur, netteté, polissure, dispo
sition, nous leur cédons assez; et non moins, en toutes 
qualités, aux aérées b. Et cette prérogative que les.poètes 
font valoir de notre stature droite, regardant vers le 
ciel son origine, 

Prondque mm sfJetlent animalia œtera terra~~~, 
Os homini .rubfime dedit, œlltmque vitlere 
]ussit, et erectos ad .!Jtlera tollere vu/tus **; 

elle est vraiment poétique, car il y a plusieurs bestioles 
qui ont la vue renversée tout à fait vers le ciel; et l'enco
lure des chameaux et des autruches, je la trouve encore 
plus relevée et droit~ que la nôtre. 

Quels animaux n'ont la face au haut, et ne l'ont devant, 
et ne regardent vis-à-vis comme nous, et ne découvrent 
en leur juste posture autant du ciel et de la terre que 
l'homme? 

a. Forme. -b. Animaux de l'air. 
* Sênèque, Lettre r24: • Beaucoup d'animaux nous surpassent 

en beauté. • 
** Ovide, Métamorphoser, livre 1 : ~ Alors que les autres étres 

vivants, le visage penché, regardent la terre, Dieu a donné à 
l'homme un visage élevé et lui a ordonné de contempler le ciel et 
de lever ses regards vers les astres. o. 
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Et quelles qualités de notre corporelle constitution en 
Platon .109 et en Cicéron ne peuvent servir à mille sortes 
de bêtes? 

Celles qui nous retirent 11 le plus, ce sont les plus laides 
et les plus abjectes de toute la bande : car, pour l'appa
rence extérieure et forme du visage, ce ·sont les magots 
et les singes : · 

Simia quam similis, turpissima hestia, nobis * 1 

l'Our le dedans et _Parties vitales, c'est le pourceau. 
Certes, quand j'imag.tne l'homme tout nu (ouï en ce sexe 
qui semble avoir plus de part à la beauté), ses tares, 
sa sujétion naturelle et ses imperfections, je trouve que 
nous avons eu plus de raison que nul autre animal de 
nous couvrir. Nous avons été excusables d'emprunter 
ceux que nature avait favorisés en cela plus qu'a nous, 
J:'OUr nous parer de leur beauté et nous cacher sous leur 
aépouille, laine, plume, poil, soie. . 

Remarquons, au demeurant, que nous sommes le seul 
animal duqud le défaut offense nos propres compagnons, 
et seuls qui avons à nous dérober, en nos actions natu
relles, de notre espèce. Vraiment c'est aussi un effet digne 
de considération, que les maîtres du métier ordonnent 
pour remède aux passions amoureuses l'entière vue et 
libre du corps qu'on recherche; que, pour refroidir 
l'amitié, il ne faille que voir librement ce qu'on aime, 

Ille IJIIOd obscœnas in aperto corpore partes 
Viderai, in tllrSUI]IIi..]uit1 bruit amor **· 

Et, encore que cette recette puisse à l'aventure partir 
d'une humeur un peu délicate et refroidie, si est-ce b un 
merveilleux signe ae notre défaillance, que l'usage et la 
connaissance nous dégoûte les uns des autres. Ce n'est 

a. Ressemblent. - b. Toujours est-il. 
* Cicéron, DeNatura Deorum, livre I, chap. xxxv : «Combien le 

singe, cette bête si laide, nous ressemble. • C'est un vers d'Ennius 
cité par Cicéron. 

** Ovide, RemUes à l'amour : «Celui-là qui avait vu les parties 
secrètes de l'objet aimé à découvert au milieu des transports de 
sa passion, a vu s'éteindre son ardeur. t 
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pas tant pudeur qu'art et prudence, qui rend nos dames 
si circonspectes à nous refuser l'entrée de leurs cabinets, 
avant qu'elles soient peintes et parées pour la montre 
publique, 

Nec veneres nostras hoc fa/lit : quo magis ipsœ 
Omnia summopere hos vitœ post scenia celant, 
Quos retinere volunt adstrictoque esse in antore *, 

là où, en plusieurs animaux, il n'est rien d'eux que nous 
n'aimions et qui ne plaise à nos sens, de façon que de 
leurs excréments mêmes et de leur décharge a nous tirons 
non seulement de la friandise au manger, mais nos plus 
riches ornements et parfums. 

Ce discours ne touche que notre commun ordre, et 
n'est pas si sacrilège d'y vouloir comprendre ces divines, 
supernaturelles et extraordinaires beautés qu'on voit 
parfois reluire entre nous comme des astres sous un voile 
corporel et terrestre. 

Au demeurant, la part même que nous faisons aux 
animaux des faveurs de nature, par notre confession, 
elle leur est bien avantageuse. Nous nous attribuons 
des biens imaginaires et fantastiques, des biens futurs 
et absents desquels l'humaine capacité ne se peut d'elle
même répondre, ou des biens que nous nous attribuons 
faussement par la licence de notre opinion, comme la 
raison, la science et l'honneur; et à eux nous laissons 
en partage des biens essentiels, maniables et palpables : 
la paix, le repos, la sécurité, l'innocence et la santé; la 
santé, dis-je, le plus beau et le plus riche présent que 
nature nous sache faire. De façon que la Philosophie no, 
voire la Stoïque, ose bien dire que Héraclite et Phérécyde, 
s'ils eussent pu échanger leur sagesse avec la santé 
et se délivrer par ce marché, l'un de l'hydropisie, l'autre 
de la maladie pédiculaire qui le pressait, qu'ils eussent 
bien fait. Par où ils donnent encore plus grand prix à 

a. Sécrétion. 
* Lucrèce, De Natura Rerum, chant IV : << Les femmes le savent 

bien : elles ont grand soin de dissimuler ces arrière-scènes de la 
vie aux amants qu'elles veulent retenir dans leurs chaînes.» 
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la sagesse, .la comparant et contrepesant 0 à la santé, 
qu'ils ne font en cette autre proposition qui est aussi 
des leurs. Ils disent que si Circé eût présenté à Ulysse 
deux breuvages, l'un pour faire devenir un homme de 
fol sage, l'autre de sage fol, qu'Ulysse eût dû plutôt 
accepter celui de la folie, que de consentir que Circé eût 
changé sa figure humaine en celle d'une bête; et disent 
que la sagesse même eût parlé à lui en cette manière : 
(1 Quitte-moi, laisse-moi là, plutôt que de me loger sous 
la figure et corps d'un âne. •> Comment? cette grande 
et divine sapience, les philosophes la quittent donc pour 
ce voile corporel et terrestre ? Ce n'est donc plus par la 
raison, par fe discours b et par l'âme que nous excellons 
sur les bêtes; c'est par notre beauté, notre beau teint 
et notre belle disposition de membres, pour laquelle il 
nous faut mettre notre intelligence, notre prudence et 
tout le reste à l'abandon. 

Or j'accepte cette naïve et franche confession. Certes, 
ils ont connu que ces parties-là, de quoi nous faisons 
tant de fête, ce n'est que vaine fantaisie c. Quand les 
bêtes auraient donc toute la vertu, la science, la sagesse 
et suffisance Stoïque, ce seraient toujours de bêtes : 
ni ne seraient pourtant comparables à un homme misé
rable, méchant et insensé. Enfin tout ce qui n'est pas 
comme nous sommes, n'est rien qui vaille. Et Dieu même, 
pour se faire valoir, il faut qu'il y retire tJ, comme nous 
dirons tantôt. Par où il appert que ce n'est par vrai 
discours, mais par une fierté folle et opiniâtreté, que nous 
nous préférons aux autres animaux et nous séquestrons 
de leur condition et société m. 

Mais, pour revenir à mon propos, nous avons pour 
notre part l'inconstance, l'irrésolution, l'incertitude, le 
deuil •, la superstition, la sollicitude des choses à venir, 
voire, après notre vie, l'ambition, l'avarice, la jalousie, 
l'envie, les appétits déréglés, forcenés et indomptables, 
la guerre, le mensonge, la déloyauté, la détraction t 
et la curiosité. Certes, nous avons étrangement surpayé 
ce beau discours g de quoi nous nous glorifions, et cette 
capacité de juger et connaître, si nous l'avons achetée 

a. Mettant en balance. - b. Raisonnement. - t. Imagination. 
- d. Ressemble. - e. Douleur. - f. Dénigrement. - g. Raison. 
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au prix de ce nombre infini de passions auxquelles nous 
sommes incessamment en prise. S'il ne nous plaît de 
faire encore valoir, comme fait bien Socrate n2, cette 
notable prérogative sur les autres animaux, que, où 
nature leur a prescrit certaines saisons et limites à la 
volupté vénérienne, elle nous en a lâché la bride à toutes 
heures et occasions. « Ut uinum tegrotis, quia prodest raro, 
nocet sœpissime, melius est non adhibere omnino, quam, 
spe dubiœ salutis, in apertam perniciem incurrere : sic baud 
scio an melius fuerit humano generi motum istum celerem 
cogitationis, acumen, solertiam, quam rationem uocamus, 
quoniam pestifera sint muftis, admodum paucis salutaria, 
non dari" omnino, quam tam munifice et tam large dari*. » 

De quel fruit pouvons-nous estimer avoir été à Varron 
et . Aristote cette intelligence de tant de choses ? Les 
a-t-elle exemptés des incommodités humaines ? ont-ils 
été déchargés des accidents qui pressent un crocheteur? 
ont-ils tiré de la Logique quelque consolation à la goutte? 
pour avoir su comme cette humeur se loge aux jointures, 
l'en ont-ils moins sentie? sont-ils entrés en composition 
de la mort pour savoir qu'aucunes nations s'en réjouis
sent, et du cocuage, pour savoir les femmes être commu
nes en quelque région? Au rebours, ayant tenu _le premier 
rang en savoir, l'un entre les Romains, l'autre entre les 
Grecs, et en la saison où la science fleurissait le plus, 
nous n'avons pas pourtant appris qu'ils aient eu aucune 
particulière excellence en leur vie; voire le Grec a assez 
affaire à se décharger d'aucunes tâches notables en la 
sienne 113• 

A-t-on trouvé que la volupté et la santé soient plus 

* Cicéron, Dl Natura Dlorlllll, livre m, cbap. XXVIII : • De même 
qu'il est préférable de ne pas donner du tout de vin aux malades, 
parce qu'il leur est rarement utile et fort souvent nuisible, plutôt 
que de les exposer à ·un danger manifeste pour un espoir incertain 
de guérison; de même, il C11t été peut-être préférable pour le genre 
humain que la nature ne nous donnât pas du tout (au lieu de nous 
les donner aussi généreusement et largement) cette activité de la 
pensée, cette pénétration, cette habileté que nous appelons raison, 
puisque cette faculté est funeste à beaucoup et salutaire seulement 
à ~ tout petit nombre. • 
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savoureuses à celui qui sait l'Astrologie et la Gram
maire? 

Illiterati num minus nervi r:igent * ? 

et la honte et pauvreté moins importunes ? 

Scilicet et morbis et debilitate carebis, 
Et luctum et curam effigies, et tempora vitte 
Longa tibi post hœc Jato meliore t!abuntur **· 

J'ai vu en mon temps cent artisans, cent laboureurs, 
plus sages et plus heureux que des recteurs de l'Univer
sité, et lesquels j'aimerais mieux ressembler. La doctrine a, 

ce m'est avis, tient rang entre les choses nécessaires 
à la vie, comme la gloire 114, la noblesse, la dignité àu, 
pour le plus, comme la beauté, la richesse et telles ·autres 
qualités qui y servent voirement b, mais de ·loin, et un 
peu plus par fantaisie que par nature. 

Il ne nous· faut guère non plus d'offices 0, de règles 
et de lois de vivre, en notre communauté, qu'il en faut 
aux grues et aux fourmis en la leur. Et, ce néanmoins, 
nous voyons qu'elles s'y conduisent très ordonnément 
sans érudition. Si l'homme était sage, il prendrait le 
vrai prix de chaque chose selon qu'elle serait la plus 
utile et propre à sa vie. · 

Qui nous comptera par nos actions et déportements d, 

il s'en trouvera plus grand nombre d'excellents entre 
les ignorants 9u'entre les savants : je dis en toute sorte 
de vertu. La v1eille Rome me semble en avoir bien porté 
de plus grande valeur, et pour la paix et pour la guerre, 
que cette Rome savante qui se ruina soi-même. Quand 
le demeurant serait tout pareil, au moins la prud'homie 
et l'innocence demeureratent du côté de l'ancienne, car 
elle loge singulièrement bien avec la simplicité. 

Mais je laisse ce discours, qui me tirerait plus loin 

a. Science. - b. Vraiment. - t. Charges publiques. - d. 
Comportement. 

* Horace, Épllrl 8 : • Parce qu'il est illettré. est-il moins 
vigoureux pour l'amour? t 

** Juvénal, Satire XIV : • Sans doute tu éviteras ainsi les 
maladies et les infirmités, tu échappems au chagrin et au souci; tu 
autaS une vie plus longue et un sort meilleur. t 
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que je ne voudrais suivre. J'en dirai seulement encore 
cela, que c'est 1~ seule humilité et soumission qui peuvent 
effectuer un homme de bien. Il ne faut pas laisser au 

l. ugement de chacun la connaissance de son devoir; ille 
ui faut prescrire, n~n pa~ ~e ~aisser choi~ir ~~on ~iscours 11; 

autrement, selon l'tmôectlhté b et vartéte tnfirue de nos 
raisons et opinions, nous nous forgerions enfin des 
devoirs qui nous mettraient à nous manger les uns les 
autres, comme dit Épicure 115• La première loi que Dieu 
donna jamais à l'homme, ce fut une loi de pure obéis
sance; ce fut un commandement nu et simple où l'homme 
n'e-ût rienà connattre et à causer; d'autant que l'obéir est 
le principal office d'une âme raisonnable, reconnaissant 
un céleste supérieur et bienfaiteur. De l'obéir et céder natt 
toute autre vertu, comme du cuider tout péché. Et, au 
rebours, la première tentation qui vint à l'humaine 
nature de la part du diable, son premier poison, s'insinua 
en nous par 1es promesses qu'if nous fit de science et de 
connaissance : « Britis sicut dii, scientes bonum et malum *. » 
Et les Sirènes, pour piper Ulysse, en Homère, et l'attirer 
en leurs dangereux et ruineux lacs c, lui offrent en don la 
science us. La peste de l'homme, c'est l'opinion de savoir. 
Voilà pourquoi l'ignorance nous est tant recommandée 
par notre religion comme pièce propre à la créance et 
à l'obéissance. « Cavete ne. quis vos decipiat per philoso
phiam et inanes seductiones sec1111dum elementa mllllâi **. » 

En ceci y a-t-il une générale convenance entre tous 
les philosophes de toutes sectes, que le souverain bien 
consiste en la tranquillité de l'âme et du corps. Mais où 
la trouvons-nous? 

Ad summum sapiens 11110 minor est ]ove : dives, 
Liber, honorattu, pu/cher, rex denique regum ,· 
Pracipue sanus, nisi cum pituita molesta est***· 

a. A sa guise. - b. Faiblesse. - ç, Pièges. 
* Genèse, m, s : • Vous serez comme des dieux, sachant le bien 

et le mal. t 
** Saint Paul, Épitre aux Colossiens, II, 8 : t Prenez garde 

qu'on ne vous abuse sous l'apparence de la philosophie et par 
de vaines subtilités, selon les doctrines du monde. • 

*** Horace, 'bpltre r du livre 1 : • Bref, le sage n'est inférieur 
qu'au seul jupiter; il est riche, libre, considéré, beau, enfin, le roi 
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n semble, à la vérité, que nature, pour la consolation 
de notre état misérll.ble et chétif, ne nous ait donné en 
partage que la présomption. C'est ce que dit Épictète : 
que l'homme n'a rien proprement sien que l'usage de 
ses opinions 117• Nous n'avons que du vent et de la fumée 
en partage. Les dieux ont la santé en essence, dit la 
philosophie 118, et la maladie en intelligence; l'homme, 
au rebours, possède ses biens par fantaisie, les maux en 
essence. Nous avons eu raison de faire valoir les forces 
de notre imagination, car tous nos biens ne sont qu'en 
songe. Oyez braver ce pauvre et calamiteux animal : 
«Il n'est rien, dit Cicéron 119, si doux que l'occupation 
des lettres, de ces lettres, dis-je, par le moyen desquelles 
l'infinité des choses, l'immense grandeur de nature, les 
cieux en ce monde même, et les terres et les mers nous 
sont découvertes; ce sont elles qui nous ont appds la 
religion, la modération, la grandeur de courage, et qui 
ont arraché notre âme des ténèbres pour lui faire voir 
toutes choses hautes, basses, premières, dernières et 
moyennes; ce sont elles qui nous fournissent de quoi 
bien et heureusement vivre, et nous guident à passer 
notre âge sans déplaisir et sans offense. & Celui-ci ne 
semble-t-il pas parler de la condition de Dieu tout-vivant 
et tout-puissant? 

Et, quant à l'effet, mille femmelettes ont vécu au 
village une vie plus équable 11, plus douce et plus cons
tante que ne fut la sienne. 

De11s ille fuit, De11s, incl11te Memmi, 
Qlli prinçeps vitœ rationem int1enit eam, fJIII8 
Ntmç appellalllr sapientia, qt~ique per artem 
Fl~~&tiblls 1 tantis vitam tantisque tenebris 
ln lam tranquillo et lam ç/ara 111çe Joçavit *· 

tl.~. 
des rois; surtout d'une san~ florissante, sauf quand la pituite le 
tounnente. t 

* Lucrèce, Ds Nahlra R.mmt, chant V : • Celui-là fut un dieu. 
oui, un dieu, illustre Mcmmius, qui le pœmicr trouva cette règle de 
vic qu'on appdlc maintenant sagesse, ct qui par sa science a retiré 
notre existence des ténèbres ct des tempêtes pour la placer dans un 
si grand calme et une si brillante lumière. t 
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Voilà des paroles très magnifiques et belles; mais un 
bien léger accident mit l'entendement de cdui-ci en pire 
état que cdui du moindre berger 1211, nonobstant ce Dieu 
précepteur et cette divine sapience. De même iml'udence 
est cette promesse du livre de Démocrite : « Je m'en vais 
parler de toutes choses 121 &; et ce sot titre qu'Aristote 
nous prête : de Dieux mortds 122 ; et ce jugement de 
Chrystppe, que Dion était aussi vertueux que Dieu 12a. 

Et mon Sénèque reconnalt, dit-il, que Dieu lui a donné 
le vivre, mais qu'il a de soi le bien vivre; conformément 
à cet autre : « In virilite vere gloriamllf'; (jllfld non çontin
geret, si id don11m a deo, non a nobis haberem11s *· • Ceci 
est aussi de Sénèq_ue 1114 : que le sage a la fortitude 11 

pareille à Dieu, mats en l'humaine faiblesse; par où ille 
surmonte. Il n'est rien si ordinaire que de rencontrer des 
traits de pareille témérité. Il n'y a aucun de nous qui 
s'offense tant de se voir apparier à Dieu, comme il fait âe 
se voir déprimer Il au rang des autres animaux : tant nous 
sommes plus jaloux de notre intérêt que de cdui de notre 
créateur. 

Mais il faut mettre aux pieds cette sotte vanité, et 
secouer vivement et hardiment les fondements ridicules 
sur quoi ces fausses opinions se bâtissent. Tant qu'il 
pensera avoir quelque moyen et qudque force de soi, 
Jamais l'homme ne·reconnaltra ce qu'il doit à son maltre; 
il fera toujours de ses œufs poules, comme on dit; ille 
faut mettre en chemise. 

Voyons qudque notable exemple de l'effet de sa 
philoso.P.hie : 

Poss1âooius 1110, étant pressé d'une si douloureuse 
maladie qu'~e lui faisait tordre les bras et grincer les 
dents, pensait bien faire la figue à la douleur, pour s'écrier 
contre elle : « Tu as beau faire, si ne dirai-je pas que tu 
sois mal. • Il sent les mêmes passions que mon laquais, 
mais il se brave sur ce qu'il contient au moins sa langue 
sous les lois de sa secte "iH. 

a. Courage. - b. Rabaisser. 
* CicéroD, Dt Naltlra Deort1111, livre ID, chap. XXXVI : • C'est 

avec mison que nous nous glorifions de notre vertu; ce qui 
n'arriverait pas si nous la tenioos d'un dieu et non pas de nous
meme .• 
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Re succumbere non oportebat verbis gloriantem *· 
Archesilas était malade de la goutte; Carnéade, l'étant 

venu visiter et s'en retournant tout fâché, ille rappela et, 
lui montrant ses pieds et sa poitrine : « Il n'est rien venu 
de là ici », lui dit-il 127, Celui-ci a un peu meilleure grâce, 
car il sent avoir du mal et voudrait en être dépêtré; 
mais de ce mal pourtant son cœur n'en est pas abattu et 
affaibli. L'autre se tient en sa roideur, plus, ce etains-je, 
verbale qu'essentielle. Et Dionysius Héracléotès, affligé 
d'une cuisson véhémente des yeux, fut rangé 11 à quitter 
ces résolutions Stoïques. 

Mais quand la science ferait par effet 11 ce qu'ils disent, 
d'émousser et rabattre l'aigreur des infortunes qui nqus 
suivent e, que fait-elle que ce que fait beaucoup· plus 
purement l'ignorance, et plus évidemment? Le philo
sophe Pyrrhon, courant en mer le hasard d'une grande 
tourmente, ne présentait à ceux qui étaient avec lui à 
imiter que la sécUrité d'un pourceau qui voyageait avec 
eux, regardant cette tempête sans effroi 128• La philo
sophie, au bout de ses préceptes, nous renvoie aux 
exemples d'un athlète et dun muletier, auxquels on voit 
ordinairement beaucoup moins de ressentimentd de mort,
de douleur et d'autres mconvénients, et plus de fermeté 
que la science n'en fournit onques à aucun qui n'y fût 
né et préparé de soi-même par habitude naturelle. La 
connaissance nous aiguise _p1utôt au ressentùrient des 
maux qu'elle ne les allège. Qui fait qu'on incise et taille 
les tenClres membres d'un enfant 'plus aisément que les 
nôtres, si ce n'est l'ignorance? Et ceux d'un cheval? 
Combien en a rendu de malades la seule force de l'ima
gination? Nous en voyons ordinairement se faire saigner, 
purger et médiciner pour guérir des maux qu'ils ne sen
tent qu'en leurs discours. Lorsque les vrais maux nous 
faillet:it, la science nous prête les siens. Cette couleur 
et ce teint vous présagent quelque défluxion catarrheuse; 
cette saison chaude vous menace d'une émotion fiévreu-

a. Obligé.- b. Effectivement.- ç, Poursuivent.- J. Senti
ment. 

* Cicéron, Tuscu/4nes,livre n, chap. XIII : • n ne fallait pas se 
vanter en paroles et succomber en effet. o 
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se; cette coupure de la ligne vitale de :V?tre. m~in g~~che 
vous avertit de quelque notable et volSlne 1nd1spos1t1on. 
Et enfin elle s'en adresse toùt détroussément" à la santé 
même. Cette allégresse et vigueur de jeunesse ne peut 
arrêter en une assiette; il lui faut dérober du sang et 
de la force, de peur qu'elle ne se tourne contre vous
même. Comparez la vie d'un homme asservi à telles 
imaginations à celle d'un laboureur se laissant aller après 
son appétit naturel, mesurant les choses au seul sentiment 
présent, sans science et sans pronostic, qui n'a du mal 
que lorsqu'il l'a; où l'autre a souvent la pierre en l'âme 
avant qu'il l'ait aux reins; comme s'il n'était point assez 
à temps pour souffrir le mal lorsqu'il y sera, il l'anticipe 
par fantaisie b, et lui court au-devant. 

Ce que je dis de la médecine, se peut tirer par exemple 
généralement à toute science. De là est venue cette 
ancienne opinion des philosophes 129 qui logeaient le sou
verain bien à la reconnaissance de la faiblesse de notre 
jugement. Mon ignorance me prête autant d'occasion 
d'espérance que de crainte, et, n'ayant autre règle de 
ma santé que celle des exemples d'autrui et des événe
ments que je vois ailleurs en pareille occasion, j'en trouve 
de toutes sortes et m'arrête aux comparaisons qui me 
sont plus favorables. Je reçois la santé les bras ouverts, 
libre, pleine et entière, et aiguise mon appétit à en jouir, 
d'autant plùs qu'elle m'est à présent moins ordinaire 
et plus rare; tant s'en faut que je trouble son repos 
et sa douceur par l'amertume d'une nouvelle et contrainte 
forme de vivre. Les bêtes nous montrent assez combien 
l'agitation de notre esprit nous apporte de maladies 130• 

Ce qu'on nous dit de ceux du Brésil, qu'ils ne mour
raient que de vieillesse, et qu'oh attribue à la sérénité et 
tranquillité de leur air, je l'attribue plutôt à la tranCJ.uillité 
et sérénité de leur âme, déchargée de toute pass10n et 
pensée et occupation tendue ou déplaisante, comme 
ge~s qui passaient leur vie en une admirable simplicité 
et Ignorance, sans lettres, sans loi, sans roi, sans religion 
quelconque 131. 

Et d'où vient, ce qu'on voit par expérience, que les 
plus grossiers et plus lourds sont plus fermes et plus 

tl. Franchement. - b. Imagination. 
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désirables aux exécutions amoureuses, et que l'amour 
d'un muletier se rend souvent plus acceptab1e que celui 
d'un galant homme, sinon que en celui-ci l'agitation de 
l'âme trouble sa force corporelle, la rompt et lasse? 

Comme elle lasse aussi et trouble ordinairement soi
même. Qui la dément ", qui la jette plus coutumièrement_ 
à la manie b que sa promptitude, sa pointe, son agilité, 
et enfin sa force propre ? De quoi se fait la plus subtile 
folie, que de la plus subtile sagesse? Comme des grandes 
amitiés naissent des grandes ininiitiés; des santés vigou
reuses, les mortelles maladies; ainsi des rares et vives 
agitations de nos âmes, les plus excellentes manies et 
plus détraquées; il n'y a qu'un demi-tour de cheville à 
passer de l'un à l'autre. Aux actions des hommes insensés, 
nous voyons combien proprement s'advient la folie avec 
les plus vigoureuses opérations de notre âme. Qui ne sait 
combien est imperceptible le voisinage d'entre la folie 
avec les gaillardes élévations d'un esprit libre et les 
effets d'une vertu suprême et extraordinaire? Platon 
dit les mélancoliques plus disciplinables et excellents : 
aussi n'en est-il point qui aient tant de propension à la 
folie. Infinis esprits se trouvent ruinés par leur propre 
force et souplesse. Quel saut vient de prendre, de sa pro
pre agitation et allégresse, l'un des pfus judicieux, ingé
nieux et plus formés à l'air de cette antique et pure 
poésie, qu'aucun poète italien ait de lon~emps été 132• 

N'a-t-il pas de quoi savoir gré à cette s1enne vivacité 
meurtrière? à cette clarté qui l'a aveuglé? à cette exacte 
et tendue. appréhension de la raison qui l'a mis sans 
raison? à la curieuse ·et laborieuse quête des sciences qui 
l'a conduit à la bêtise? à cette rare aptitude aux exercices 
de l'âme, qui l'a rendu sans exercice et sans âme? J'eus 
plus de dépit encore que de compassion, de .le voir à 
Ferrare en si piteux état, survivant à soi-même, mécon
naissant et soi et ses ouvrages, lesquels, sans son su, et 
toutefois à sa vue, on a mis en lumière 0 incorrigés et 
informes 138• 

Voulez-vous un homme sain, le voulez-vous réglé et 
en ferme et sûre posture? Affublez-le de ténèbres, d'oisi-

a. Dérange. - b. Folie. - ç, Publiés. 



208 Buais de Michel de Montaigne 

veté et de pesanteur. D nous faut abêtir pour nous assagir, 
et nous é&louir pour nous guider. 

Et, si on me dit que la commodité d'avoir le goût 
froid et mousse 11 aux douleurs et aux maux, tire après 
soi cette incommodité de nous rendre aussi, par consé
quent, moins aigus et friands à la jouissance des biens 
et des plaisirs, Cela est vrai; mais la misère de notre 
condition porte que nous n'avons pas tant à jouir qu'à 
fuir, et que l'extrême volupté ne nous touche pas comme 
une légère douleur. « Segnius homines bona (jllam mala 
sentitmt *·»Nous ne sentons point l'entière santé comme 
la moindre des maladies, 

Ptmgit 
]n mte vix mmma viôlatum piagu/a corpus, 
Quando valere nihil qt~emfjlltJm movet. HOc juvat tmum, 
Quod me non torquet latus aut pes: cœtera fJIIÏS(jllam· 
Vix fjlleat aut sanum sese, aut sentire valentem **· 

Notre bien-être, ce n'est que la privation d'être mal. 
Voilà pourquoi la secte de philosophie qui a le plus fait 
valoir 1a volupté, encore l'a-t-elle rangée à la seUle indo
lence. Le n'avoir point de mal, c'est le plus avoir de 
bien que l'homme puisse espérer; comme disait Ennius : 

Nimium boni est, mi nihil est mali***· 

Car C:e mêine chatouillement et aiguisement qui se ren
contre en certains plaisirs et semble nous eOJ.ever au
dessus de la santé simple et de l'indolence, cette volupté 
active, mouvante, et, je n:e sais comment, cuisante et 
mordante, celle-là même ne vise qu'à l'indolence comme 

a. Émoussé. 
* Tite-Live, livre XXX, chap. XXi: • Les hommes sont moins 

sensibles au plaisir qu'à la douleur. • 
** Citation tirée d'une satire latine de La Boétie: «Nous sentons 

vivement la moindre piqûre à fleur de peau, alo.rs que nous ne 
sommes pas sensibles à la santé. La seule chose qui me rejouisse, 
c'est de n'avoir ni pleurésie, ni goutte; l'homme a à peine conscience 
d'être en bonne santé et vigoureux. • 

*** Ve.rs d'Ennius cité par Cicéron, De Finibus, livre II, chap. XIII: 

• C'est avoir beaucoup de bonheur que de n'avoir pas de malheur. • 
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à son but. L'appétit qui nous ravit 0 à l'accointance des 
femmes, il ne cherche qu'à chasser la peine que nous 
apporte le désir ardent et furieux, et ne demande qu'à 
l'assouvir et se loger en repos et en l'exemption de cette 
fièvre. Ainsi des autres. 

Je dis donc que, si la simplesse nous achemine à point 
n'avoir de maf, elle nous achemine à un très heureux 
état selon notre condition. 

Si b ne la faut-il point imaginer siJlombée c, qu'elle 
soit du tout sans goût. Car Crantor 1 avait bien raison 
de combattre l'indolence d'Épicure, si on la bâtissait 
si profonde que l'abord même et la naissance des maux 
en fut à dire. Je ne loue point cette indolence qui n'est 
ni possible ni désirable. Je suis content de n'être pas 
malade; mais, si je le suis, je veux savoir que je le suis; 
et, si on me cautérise ou incise, je le veux sentir. De 
vrai, qui déracinerait la connaissance du mal, il extir
perait quand et quand d la connaissance de la volupté, et 
enfin anéantirait l'homme : « Istud nihil dolere, non sine 
magna mercede. contingil immanitatis in animo, stuporis in 
corpore *· & 

Le mal est à l'homme bien à son tour. Ni la douleur 
ne lui est toujours à fuir, ni la volupté toujours à suivre. 

C'est un très grand avantage pour l'honneur de l'igno
rance que la science même nous rejette entre ses bras, 
guand elle se trouve empêchée à nous roidir contre 
li pesanteur des maux; elle est contrainte de venir à 
cette composition, de nous lâcher la bride et donner 
congé de nous sauver en son giron, et nous mettre sous 
sa faveur à l'abri des corps et injures de la fortune. Car 
que veut-elle dire autre chose, quand elle nous prêche de 
retirer notre pensée des maux qui nous tiennent, et 
l'entretenir des voluptés perdues, et de nous servir, 
pour consolation des maux présents, de la souvenance 
âes biens passés, et d'appeler à notre secours un conten
tement évanoui pour l'opposer à ce ·qui nous presse : 
« levationes œgritutlinum in avocatione a cogitan.da molestia 

a. Entraine. - b. Pourtant. - e. Lourde. - d. En même temps. 
* Cicéron, Tureulaner, livre m. chap. VI : • Cette insensibilité ne 

se peut acquérir qu'au prix de la cruauté de l'âme et de la torpeur 
du corps. • · 
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et revoçatz"one ad çontemplandas vol11ptates ponit * ? • si 
ce n'est que, où la force lui manque, elle veut user de 
ruse, et donner un tour de sou_plesse et t!lj~;nbe, où la 
vigueur du corps et des bras vtent à lui · · . Car, non 
seUlement à un philosophe, mais simplement à un homme 
rassis, quand if sent par effet ~'altération cuisante d'une 
fièvre chaude, quelle monnaie est-ce de le payer de la 
souvenance de la douceur du vin grec? Ce serait plutôt 
lui empirer son marché, 

Che rkordar si il ben doppia la noia **. 
De même condition est cet autre conseil que la philo
sophie donne, de maintenir en la mémoire seulement 
le bonheur passé, et d'en effacer les déplaisirs que nous 
avons soufferts, comme si nous avions en notre pouvoir 
la science de l'oubli. Et conseil duquel nous valons moins, 
encore un coup. 

SltllVis est labort1m prt~teritortlm memoria ***· 
Comment la philosophie, qui me doit mettre les armes 

à la main pour combattre la fortune, qui me doit roidir 
le courage pour fouler aux pieds toutes les adversités 
humaines, vient-elle à cette mollesse de me faire connil
ler 11 par ces détours couards et ridicules ? Car la mémoire 
nous représente non pas ce que nous choisissons, mais 
ce qui lui plalt. Voire il n'est rien qui imprime si vive
ment quelque chose en notre souvenance que le désir 
de l'oublier : c'est une bonne manière de donner en 

a. Fuir comme un lapin (Conil). 
* Cicéron, Tuscult111us, livre lll, cbap. xv: • Pow: soulager nos 

chagrins, il faut (selon Épicure) éloigner sa pensée de toute idée 
fâcheuse et la conduire à la contemplation d'idées riantes. • 

** • Car se souvenir du bien passé double la peine. t (Citation 
d'un auteur non identifié.) Dante, dans La Di11ine Comitiie, chant V, 
vers 1 u-3, exprime la même pensée : • Che ricordarsi del tempo 
felice - Nella miseria t; Musset dans S011111nir traduit ces vers 
·pour les réfuter : 
· Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pile misèœ 

Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur? 
*** Cicéron, De Finibus, livre l, cbap. XVII : t Le souvenir des 

épreuves passées est doux. • 
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garde et d'empreindre en notre âme qudque chose que 
de la solliciter de la perdre. Et cela est faux : « Est .ritum 
in nobi.r, ut et adver .ra quasi perpettlll oblivione obr1111mu.r, 
et .rectmda jucunde et .ruaviter meminerimu.r *. & Et ceci 
est vrai : « Memini etiam fJ11t8 nolo, oblivi.rci non po.rmm 
quœ volo **· & Et de qui est-ce conseil? de cdui «qui .re 
1111111 .rapientem proftteri .rit aum.r *** 1), 

Qui genu.r humanum ingenio .ruperavit, et omne.r 
Prœ.rtrinxit .rtella.r, exortu.r uti œtheriu.r sol****· 

De vider et démunit la mémoire, est-ce pas le vrai et 
propre chemin de l'ignorance? << Iner.r malorum retmdium 
ignorantia est*****. 1) Nous voyons plusieurs pareils 
préceptes par lesquds on nous permet d'emprunter du 
vulgaire des apparences frivoles, où la raison vive et 
forte ne peut assez, pourvu qu'elles nous servent de 
contentement et de consolation. Où ils ne peuvent guérir 
la J?laie, ils sont contents de l'endormir et pallier. Je 
crols qu'ils ne me nieront pas ceci que, s'ils pouvaient 
ajouter de l'ordre et de la constance en un état de vie 
qui se maintint en plaisir et en tranquillité par quelque 
faiblesse et maladie de jugement, qu'ils ne l'acceptassent: 

potare et .rpargere flores 
Jncipiam, patiarqiiB vel inron.rultu.r haberi ******· 

*Cicéron, De Finibus, livre I, chap. xvu : o Il dépend de nous 
d'effacer complètement de notre mémoire par un oubli éternel 
nos malheurs et de rappeler le souvenir agréable et doux de nos 
bonheurs. t 

** Ibid., livre II, chap. XXXII : • Je me souviens de ce que je 
ne veux pas; je ne puis oublier ce que je veux. » 

*** Ibid., livre II, chap. III : • Qui seul a osé se proclamer 
sage. • Allusion à Épicure. 

**** Lucrèce, DeNatura Rert~~~~, chant rn : • Qui a dépassé le 
genre humain par son génie et a éclipsé· tous les hommes, comme 
le soleil éclipse les étoiles, une fois levé... » 

***** Vers de Sénèque, Œdipe, acte rn, que Montaigne a trouvé 
cité par Juste Lipse, dans ses Politiques, livre V, chap. XVIII : 
• L'ignorance n'est gu'un faible remède à nos maux.» 

· ****** Horace, Épltre V du livre I : • Je commencerai par boire 
et par répandre des fleurs et je souffrirai même d'être tenu pour 
fou. • 
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Il se trouverait plusieurs philosophes de l'avis de 
Lycas : celui-ci ayant au demeurant ses mœurs bien 
réglées, vivant doucement et paisiblement en sa famille, 
ne manquant à nul office de son devoir envers les siens 
et étrangers, se conservant très bien des choses nuisibles; 
s'était, par quelque altération de sens, imprimé en la 
fanl:aisie une rêverie; .c'est qu'il pensait être perpétuel
lement aux théâtres à y voir des passe-temps, des spec
tacles et des plus belles comédies du monde. Guétiqu'il 
fût par les médecins de cette humeur peccante, à peine 
qu'il a D:e les _mit_ en procès pour le réta&lir en la douceur 
de ces 1magmat1ons, 

pol! me occidistis, amici, 
Non servastis, ait, mi sic extorta vomptas, 
Et demptus per vim mentis gratissimus error * ,· 

d'une pareille rêverie à celle de Thrasilas, fils de Pytho
dore, qui se faisait à croire que tous les navires qui 
relâchaient du port du Pirée et y abordaient, ne travail
laient que pour son service : se réjouissant de la bonne 
fortune de leur navigation, les recueillant avec . joie. 
Son frère Criton l'ayant fait remettre en son meilleUr 
sens, il regrettait cette sorte de condition en laquelle il 
avait vécu plein de liesse. et déchargé de tout déplaisir. 
C'est ce que dit ce vers ancien grec, qu'il y a beaucoup 
de commodité à n'être pas si avisé, 

'Ev -rijl tppoveiv y!lp iJ.7j3!v ~8r.cno10 (3lo10 **. 
et l' EcclésiiJSte : « En beaucoup de sagesse, beaucoup 
de d~plaisir &; et, « qui acquiert science, s'acquiert du 
travail et tourment 1116 . &. 

Cela même à quoi en ~éralla philosophie consent, 
cette dernière recette qu elle ordonne à toute sorte de 
nécessité, qui est de mettre fin à la vie que nous ne pou-

a. C'est tout juste s'il.. · · 
* HoiiiCC, Épltre 2 du livre II: • Hélas!. Vous ·m'avez tué, mes 

amis, au lieu de me sauver, dit-il; vous m'avez enlevé mon plaisir, 
vous m'avez enlevé l'illusion si agréable ••. • 

** Citation de Sophocle, Ajax, ven; 554. que Montaigne a tra· 
duite avant de la citer. 
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vons supporter : « Plate/? pare. Non placet? IJIIaaimljlle 
vis, exi * » ,· 

« Pungit Jo/or ? Vel fodiat sane. Si nudus es, da jugulum; 
sin tectus armis Vulcaniis, id est fortitudine, resiste** »,· 
et ce mot des Grecs convives qu'ils y appliquent : « Aut 
bibat, aut abeat *** » (qui sonne plus sortablement en 
la langue d'un Gascon qui change volontiers en V 
le B 136, qu'en celle de Cicéron); 

Vivere si rectè nescis, decede peritis ,· 
Lusisti salis, edisti salis at que bibis ti; 
Tempus abire tibi est, ne potum largius teljiiO 
Rideat et pulsetlasciva decentius tetas ****; 

qu'est-ce autre chose qu'une confession de son impuis
sance et un renvoi non seulement à l'ignor~nce, pour y 
être à couvert, mais à la swpidité même,·au non-sentir et 
au non-être? 

Democritum poslfjlllllll matura vetustas 
Admom~it memorem motus languescere mentis, 
Sponte stlllleto caput obvius obtiJit ipse *****. 

C'est ce que disait Antisthène, qu'il fallait faire provision 
ou de sens pour entendre, ou de licol pour se pendre; et 
ce que Chrysippe alléguait sur ce propos du poète Tyrtée, 

De la vertu, ou de la mort approcher 137. 

* Sénèque, Lettre 70 :«Te plaît-elle? Supporte-la. Ne te plaît-elle 
plus? Sors-en par où tu voudras! • 

** Cicéron, Tusculanes,livre II, chap. II: t La douleur te pique? 
Supposons même qu'elle te déchire. Si tu es sans défense, tends la 
gorge; si au contraire, tu es protégé par les armes de Vulcain, 
c'est-à-dire, le courage, résiste. • 

*** Ibid., livre V, chap. XLI : « Qu'il boive ou qu'il se retire. • 
**** Horace, Épltre 2 du livre II : • Si tu ne sais pas vivre bien, 

cède la place à ceux qui le savent; tu as assez folâtré, assez mangé 
et bu; il est temps pour toi de te retirer, de peur qu'ayant bu plus 
que de raison tu ne deviennes la risée efle jeu de la jeunesse, à qui 
la gaieté convient mieux qu'à toi. • 

***** Lucrèce, De Natura R.erum, chant ID : « Démocrite, averti 
par l'âge que ses facultés déclinaient, spontanément offrit sa tête 
à la mort. • 
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Et Cratès disait que l'amour se guérissait par la faim, 
sinon par le temps; et, à qui ces deux moyens ne plai
raient, par la hart a 138. 

Ce Sextius duquel Sénèque 189 et Plutarque parlent 
avec si grande recommanaation, s'étant jeté, toutes 
choses laissées, à l'étude de la philosophie, délibéra de se 
précipiter en la mer, voyant le progrès de ses études trop 
tardif et tro_p long. Il courait a la mort, au défaut de la 
science. V01ci les mots de la loi sur ce sujet: Si d'aven
ture il survient quelque grand inconvénient qui ne se 
puisse remédier, le port est prochain; et se peut-on sauver 
à nage hors du corps comme hors d'un esquif qui fait 
eau : car c'est -la crainte de mourir, non pas le désir de 
vivre, qui tient le fol attaché au corps. 

Comme la vie se rend par la simplicité plus plaisante, 
elle s'en rend aussi plus innocente et meilleure, comme 
je commençais tantôt à dire. « Les simples, dit saint 
Paul1.to, et les ignorants s'élèvent et se saisissent du ciel: 
et nous, à tout b notre savoir, nous plongeons aux abîmes 
infernaux. » Je ne m'arrête ni à Valentian 141, ennemi 
déclaré de la science et des lettres, ni à Licinius, tous 
deux empereurs romains, qui les nommaient le venin et 
la peste de tout état politique; ni à Mahomet, qui, comme 
ai entendu, interdit la science à ses hommes; mais 
l'exemple de ce grand Lycurgue, et son autorité doit 
certes avoir grand poids; et la révérence c de cette divine 
police d lacédémonienne, si grande, si admirable et 
si longtemps fleurissante en vertu et en bonheur, sans 
aucune institution ni exercice de lettres. Ceux qui revien
nent de ce monde nouveau 142, qui a été découvert du 
temps de nos pères par les Espagnols, nous peuvent 
témoigner combien ces nations, sans magistrat, et sans 
loi, vivent plus légitimement et plus réglément que lès 
nôtres, où il y a plus d'officiers et de lois qu'il n'y a 
d'autres hommes et qu'il n'y a d'actions, 

Di dttatorie piene e di libelli, 
D'esamine e âi carte, di procure, 

11. Potence.- b. Avec.- t. Respect.- tl. Organisation poli
tique. 
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Hanno le manie il seno, et gran faste/li 
Di chio se, di consigli e di letture : 
Per cui le faculta de poverelli 
Non sono mai ne le cilla sicure ,· 
Hanno dietro e dinanzi, e d'am bi ilati, 
Notai procuratori e advocali *· 

C'était ce que disait un sénateur romain des derniers 
siècles, que leurs prédécesseurs avaient l'haleine puante 
à l'ail, et l'estomac musqué de bonne conscience 143; et 
qu'au rebours ceux de son temps ne sentaient· au-dehors 
que le parfum, puant au-dedans toute sorte de vices; 
c'est-à-dire, comme je pense, qu'ils avaient beaucoup de 
savoir et de suffisance, et grand'faute de prud'homie. 
L'incivilité, l'ignorance, la simplesse, la rudesse s'accom
pagnent volontiers de l'innocence; la curiosité, la subti
lité, le savoir traînent la malice à leur suite; l'humilité, 
la crainte, l'obéissance, la débonnaireté (qui sont les 
pièces principales pour la conservation de la société 
humaine) demandent une âme vide, docile et présumant 
peu de soi. 

Les Chrétiens ont une particulière connaissance 
combien la curiosité . est un mal naturel et originel en 
l'homme 144• Le soin de s'augmenter en sagesse et en 
science, ce fut la première ruine du genre humain; c'est 
la voie par où il s'est précipité à la damnation éternelle. 
L'orgueil est sa perte et sa corruption : c'est l'orgueil 
qui jette l'homme à quartier a des voies communes, qui 
lui fait embrasser les nouvelletés, et aimer mieux être 
chef d'une troupe errante et dévoyée au sentier de per
dition, aimer mieux être régent et précepteur d'erreur 
et de mensonge, que d'être disciple en l'école de vérité, 
se laissant mener et conduire par la main d'autrui à la 
voie battue et droiturière. C'est, à l'aventure, ce que 

a. A l'écart. 
* Arioste (1474-1533), Roland furieux, chant XIV : e Ds ont les 

mains et les poches pleines d'ajournements, de requêtes, d'informa
tions et de lettres de procuration, chargées de liasses de gloses, de 
consultations et de procédures. Grâce à eux le pauvre peuple n'est 
jamais en sûreté dans les villes; par-devant, par-derrière, des deux 
côtés, il est assiégé d'une foule de notaires, de procureurs et d'avo
cats ... • 
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dit ce mot grec ancien, que la superstition suit l'orgueil 
et lui obéit comme à son père : ~ 3ea<n8otL!J.ovtoc xcx-r<im:p 
'I'Çot't"p( -r<j> -ru<p<j> rcdn-retL *. 

0 cuider! combien tu nous empêches a 1 Après que 
Socrate fut averti q:ue le Dieu de sagesse lui avait attri
bué le surnom de sage, il en fut étonné; et, se recher
chant et secouant partout, n'y trouvait aucun fonde
ment à cette divine sentence. Il en savait de justes, 
tempérants, vaillants, savants comme lui, et plus élo
quents, et plus beaux, et plus utiles au pays. Enfin tl se 
résolut qu'il n'était distingué des autres et n'était sage 
que parce 9u'il ne s'en tenait pas b; et que son Dieu 
estimait bêt1se singulière à l'homme l'opinion de science 
et de sagesse : et que sa meilleure doctrine était la doc
trine de l'ignorance, et sa meilleure sagesse, la simpli
cité 145. 

La sainte parole déclare misérables ceux d'entre nous 
qui s'estiment. << Bourbe et cendre, leur dit-elle, qu'as-tu 
à te glorifier? » Et ailleurs : << Dieu a fait l'homme sembla
ble à l'ombre; de laquelle qui jugera, quand, par l'éloi
gnement de la lumière, elle sera évanouie 146? •> Ce n'est 
rien à la vérité que de nous. Il s'en faut tant que nos 
forces conçoivent la hauteur divine, que, des ouvrages de 
notre créateur, ceux-là portent mieux sa marque et sont 
mieux siens, que nous entendons le moins. C'est aux 
Chrétiens une occasion de croire, que de rencontrer 
une chose incroyable. Elle est d'autant plus selon raison, 
qu'elle est contre l'humaine raison. Si elle était selon 
raison, ce ne serait plus miracle; et, si elle était selon 
quelque exemple, ce ne serait plus chose singulière. 
« Melius scitur deus nesciendo ** », dit saint Augustin; 
et Tacite : « Sanctiùs est ac reverentius de actis. deorum 
credere quam scire ***. & 

a. Embarrasses. - b. Il ne s'en faisait pas accroire. 
* Mot attribué à Soctate par Stobée dans son Anthologie, 

cbap. XXII. 

** Citation de saint Augustin, De ordine, livre n, chap. XVI, que 
Montaigne a trouvée reproduite par Juste Lipse dans ses Po/itiqun, 
livre I, chap. II : « On connaît mieux Dieu en ignorant sa nature. • 

*** Citation de la Germanie, chap. XXXIV : «Il est plus religieux 
et plus respectueux de croire aux actions des dieux que de les 
connattte. o 
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Et Platon estime m. qu'il y ait quelque vice d'impiété 
à trop curieusement s'enquérir et de Dieu et du monde, 
et des causes premières des choses. 

<t At que ilium quidem parentem hujus univer sitatis invenire 
difficile; et quum jam inveneris, indicare in vu/gus, nefas •>, 
dit Cicéron*· 

Nous disons bien puissance, vérité, justice : ce sont 
paroles qui s-ignifient quelque chose de grand; mais 
cette chose-là, nous ne la voyons aucunement, ni ne 
la concevons. Nous disons que Dieu craint, que Dieu 
se courrouce, que Dieu aime, 

Immortalia mortali sermone notantes ** ,· 

ce sont toutes agitations et émotions qui ne peuvent 
loger en Dieu selon notre forme; ni nous, l'imaginer 
sek,n la sienne. C'est à Dieu seul de se connaître et d'in
terpréter ses ouvrages. Et le fait en notre langue, impro
prement, pour se ravaler 11 et descendre à nous, qui 
sommes à terre, couchés. La prudence, comment lui 
peut-elle convenir, qui est l'élite b entre le bien et le mal, 
vu que nul mal ne le touche? Quoi la raison et l'intelli
gence, desquelles nous nous servons pour, par les choses 
obscures, arriver aux apJ?arentes, vu qu'il n'y a rien 
d'obscur à Dieu? La justtce, qui distribue à chacun ce 
qui lui appartient, engendrée pour la société et commu
nauté des hommes, comment est-elle en Dieu? La tem
pérance, comment? qui est la modération des voluptés 
corporelles, qui n'ont nulle place en la divinité. La 
fortitude à porter. la douleur, le labeur, les dangers, 
lui appartiennent aussi peu, ces trois choses n'ayant 
nul accès près de lui. Par quoi Aristote le tient également 
exempt de vertu et de vice. 

"· Se rabaisser. - b. Le choix. 
* D'après une traduction latine du Timle de Platon : « En 

vérité, il est difficile de connaître le père de cet univers; et 
si on parvient à le découvrir, il est sacrilège de le révéler au 
vulgaire. • 

** Lucrèce, DB Natura Rlr11111, chant V : • Exprimant des choses 
immortelles par des termes mortels. • · 
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« Netj118 gratia lletjlll ira teneri potes/1 fJIIOtl fJIItl talia 
es sent, imbetiUa es sent omnia *. & 

La participation que nous avons à la connaissance 
de la vérité, quelle qu'elle soit, ce n'est pas par nos 
propres forces que nous l'avons acquise. Dieu nous a 
assez appris cela par les témoins qu'il a choisis du vul
~re, simples et ignorants, pour nous instruire de ses 
admirables secrets : notre fo1 ce n'est pas notre acquêt, 
c'est un pur présent de la libéralité d'autrui. Ce n'est pas 
par discours 0 ou par notre entendement que nous avons 
reçu notre religion, c'est par autorité et par commande
ment étranger. La faiblesse de notre jugement nous y 
aide plus que la force, et notre aveuglement plus que 
notre clairvoyance. C'est par l'entremise de notre igno
rance plus que de notre science que nous sommes 
savants de ce divin savoir. Ce n'est pas merveille si nos 
moyens naturels et terrestres ne peuvent concevoir cette 
connaissance supernaturelle et céleste : apportons-y seu
lement du nôtre l'obéissance et la sujétion. Car, comme 
il est écrit 1' 8 : « Je détruirai la sapience des sages, et 
abattrai la prudence des prudents. Où est le sage? où est 
l'écrivain? où est le disputateur de ce siècle? Dieu n'a
t-il pas abêti la sapience de ce monde? Car, puisque le 
monde n'a point connu Dieu par sapience, il lui a plu, 
par la vanité de la prédication, sauver les croyants. » 

Si b me faut-il voir enfin s'il est en la pùissance . de 
l'homme de trouver ce qu'il cherche, et si cette quête 
qu'il y a employée depuis tant de siècles, l'a enrichi de 
quelque nouvelle force et de quelque vérité solide. 

Je crois qu'il me confessera, s'il parle en conscience, 
que tout l'acquêt CJ.U'il a retiré d'une si longue poursuite, 
c'est d'avoir appr1s à reconnaître sa faiblesse. L'igno
rance qui était naturellement en nous, nous l'avons, par 
longue étude, confirmée et avérée. Il est advenu aux gens 
véritablement savants ce qui advient aux épis de blé : ils 

a. Raison. - b. Pourtant. 
* Cicéron, DeNatura DB0r11111, lifte 1, cbap. XVII:. n n'est sus

ceptible ni de haine. ni d'amour, passions qui sont celles d'êtres 
faibles. • Cicéron dans tout ce passage développe la théorie d' Aris
tote dans la Morale à Ni&o1naqu~, livre VII, chap. L 
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vont s'élevant et se haussant, la tête droite et fière, tant 
qu'ils sont vides; mais, quand ils sont pleins et grossis de 
grain en leur maturité, ils commencent à s'humilier et à 
baisser les cornes. Pareillement, les hommes ayant tout 
essayé et tout sondé, n'ayant trouvé en cet amas de 
science et provision de tant de choses diverses rien de 
massif et ferme, et rien que vanité, ils ont renoncé à leur 
présomption et reconnu leur condition naturelle. 

C'est ce que Velleius reproche à Cotta et à Cicéron, 
qu'ils ont appris de Philon n'avoir rien appris. 

Phérécyde, l'un des sept sages, écrivant à Thalès, 
comme il expirait : << J'ai, dit-il, ordonné aux miens, 
après qu'ils m'auront enterré, de t'apporter mes écrits; 
s'ils contentent et toi et les autres sages, publie-les; 
sinon, supprime-les; ils ne contiennent nulle certitude 
qui me satisfasse à moi-même. Aussi ne fais-je pas pro
fession de savoir la vérité, et d'y atteindre. J'ouvre les 
choses plus que je ne les découvre 149, •> Le plus sage 
homme qui fut onques 160, quand on lui demanda ce 
qu'il savait, répondit qu'il savait cela, qu'il ne savait 
rien. Il vérifiait ce qu'on dit, que la plus grande part 
de ce que nous savons, est la moindre de celles que nous 
ignorons; c'est-à-dire que ce même que nous pensons 
savoir, c'est une pièce, et bien petite, de notre ignorance. 

Nous savons les choses en songe, dit Platon 151, et les 
ignorons en vérité. · 

<< Omnes pene veteres nihil cognosâ, nihil percipi, nihil 
sâri posse dixerunt ,· angustos sensus, imbecillos animos 
brevia cu"icula vit a *. •> 

Cicéron même, qui devait au savoir tout son vaillant 0 , 

Valerius dit que sur sa vieillesse il commença à désestimer 
les lettres 102• Et pendant qu'il les traitait, c'était sans 
obligation d'aucun parti, suivant ce qui lui semblait 
probable, tantôt en l'une secte, tantôt en l'autre; se 
tenant toujours sous la dubitation de l'Académie, 

a. Toute sa valeur. 
* Cicéron, Académiquer, livre I, chap. XII : • Presque tous les 

Anciens ont dit qu'on ne pouvait rien connaître, rien comprendre, 
rien savoir; que nos sens étaient bornés, notre intelligence faible 
et notre vie trop courte. • 
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« Dicendllm est, nd ita 111 nihil a.f!irmem, fjiiiNafll o11111ia, 
tlllbita~~s plert~mq~~~ et mihi tli.f!itlens *. • 

J'aurais trop beau jeu si je voulais considérer l'homme 
en sa commune façon et en gros, et le pourrais faire 
pourtant par sa règle propre, qui juge la vérité non par 
le poids aes voix, mais par le nombre. Laissons là: le 
peuple. 

Q11i vigilans stertit, 
Morfila mi vila est prope jam vivo atq~~~ vitlenti **, 

qui ne se sent point, qui ne se juge point, qui laisse 
li plupart de ses facultés naturelles oisives. Je veux 
prendie l'homme en sa plus haute assiette. Considérons
le en ce petit nombre d'hommes excellents et triés qui, 
ayant én! doués d'une belle et particulière force naturelle, 
l'ont encore roidie et aiguisée par soin, par étude et par 
art, et l'ont montée au plus liaut point de .sagesse où 
elle puisse atteindre. Ils ont manié leur âme à tout sens 
et à tout biais, l'ont appuyée et étançonnée de tout.le 
secours é~er qui lw a été propre, et enrichie et ornée 
de tout ce qu ils ont pu emprunter, pour sa commodité, 
du dedans et dehors au monde; c'est en eux que loge la 
hauteur extrême de l'humaine nature. Ils ont réglé le 
monde de polices 0 et de lois; ils l'ont instruit par arts 
et sciences, et instruit encore pat l'exemple de leurs 
mœurs admirables. Je ne mettrai en compte que ces 
gens-là, leur témoignage et leur expérience. Voyons 
jusques où ils sont illés et à quoi ils se sont tenus. Les 
maladies et les défauts que nous trouverons en ce 
collège-là, le monde les pourra hardiment bien avouer 
pour siens. 

Quiconque 153 cherche quelque chose, il en vient à 
ce point : ou qu'il dit qu'il l'a trouvée, ou qu'elle ne se 
peut trouver, ou qu'il en est encore en quête. Toute la 

tl. Constitutions. 
* Cicéron, De Ditlinatione,Iivre n. chap. III :. n me faut parler, 

mais sans rien affirmer, je chercherai toujours, je douterai la plupart 
du temps, mc défiant de moi-même. • 

** Lucrèce, De Nablra Rlrum, chant m : t Qui ronfle tout 
éveillé ... pour qui la vie est presque la mort, bien qu'il soit en vie 
et qu'il voie. • 
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philosophie est départie a en ces trois genres. Son dessein 
est de chercher la vérité, la science et la certitude. Les 
Péripatéticiens, Êpicuriens, Stoïciens et autres ont 
pensé l'avoir trouvée. Ceux-ci ont établi les sciences que 
nous avons, et les ont traitées comme notices certaines. 
Clitomachus, Carnéade et les Académiciens ont désespéré 
de leur quête, et jugé que la vérité ne se pouvait concevoir 
par nos moyens. La fin de ceux-ci, c'est la faiblesse et 
humaine ignorance; ce parti a eu la plus grande suite et 
les sectateurs les plus nobles. · 

Pyrrhon et autres Sceptiques ou Épéchistes 154 des
quels les dogmes plusieurs anciens ont tenu tirés de 
Homère, des sept sages, d' Archilochus, d'Euripide, et y 
attachent Zénon, Démocrite, Xénophane, disent qu'ils 
sont encore en cherche de la vérité. Ceux-ci jugeni: que 
ceux sui pensent l'avoir trouvée, se trompent infiniment; 
et qu'tl y a encore de la vanité trop hardie en ce second 
degré qui assure que les forces humaines ne sont pas 
capables d'y atteindre. Car cela~ d'établir la mesure de 
notre puissance, de connaître et juger la difficulté des 
choses, c'est une grande et extrême science, de laquelle 
ils doutent que l'homme soit capable. 

Nil .rciri tjlli.rqui.r putat, id quoque ne.rcit 
An .rciri po.r.rit fJIIO .re nil .rcire fatetur *· 

L'ignorance qui se sait, qui se juge et qui se condamne, 
ce n'est p,as une entière ignorance : pour l'être, il faut 
qu'elle s ignore soi-même. De façon que la profession 
des Pyrrhoniens est de branler, douter et enquérir, ne 
s'assurer de rien, de rien ne se répondre. Des trois 
actions de l'âme, l'imaginative, l'appétitive et la consen
tante, ils en reçoivent les deux premières; la dernière, ils 
la soutiennent et la maintiennent ambiguë, sans incli
nation ni approbation d'une part ou d'autre, tant soit-elle 
légère. 

Zénon peignait de geste son imagination sur cette 

a. Partagée. 
* Lucrèce, DeNatura Rerum, chant IV : t Quiconque pense qu'on 

ne peut rien connaître, ignore aussi si la connaissance est possible, 
puisqu'il fait profession de tout ignorer. • 
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partition des facultés de l'âme : la main épandue et 
ouverte, c'était apparence; la main à demi serrée et les 
doigts un peu croches, consentement; le poing fermé, 
compréhension; quand, de la main gauche, il venait 
encore à clore ce poing plus étroit, science 155. 

Or cette assiette de leur jugement, droite et inflexible, 
recevant tous objets sans application et consentement, 
les achemine à leur Ataraxie, qui est une condition de 
.vie paisible, rassise, exempte des agitations que nous 
recevons par l'im_pression de l'opinion et science que 
nous pensons avou des choses. D où naissent la crainte, 
l'avarice, l'envie, les désirs immodérés, l'ambition, 
l'orgueil, la superstition, l'amour de nouvelleté, la rébel
lion, la désobéissance, l'opiniâtreté et la plupart des 
maux corporels. Voire ils s'exemptent par là de la jalou
sie de leur discipline. Car ils débattent d'une bien molle 
façon. Ils ne craignent point la revanche à leur dispute. 
".2uand ils disent que le pesant va contre-bas a, ils seraient 
bien marris qu'on les en crût; et cherchent qu'on les 
'contredise, pour engendrer la dubitation et surséance 
de jugement, 'lui est leur fin. Ils ne mettent en avant 
leurs propositions que pour combattre celles qu'ils 
pensent que nous ayons en notre créance. Si vous 
prenez la leur, ils prendront aussi volontiers la contraire 
a soutenir : tout leur est un; ils n'y ont aucun choix. 
Si vous établissez que la neige soit noire, ils argumen
tent au rebours qu'elle est blanche 156• Si vous dites qu'elle 
n'est ni l'un, ni l'autre, c'est à eux à maintenir qu'elle 
est tous les deux. Si, par certain jugemeht, vous tenez 
que vous n'en savez rien, ils vous maintiendront que 
vous le savez. Oui, et si, par un axiome affirmatif, 
vous assurez que vous en doutez, ils vous iront débattant 
que vous n'en doutez pas, ou que vous ne pouvez 
juger et établir que vous en doutez. Et, par cette 
extrémité de doute qui se secoue soi-même, ils se 
séparent et se divisent de plusieurs opinions, de celles 
mêmes qui ont maintenu en plusieurs façons le doute et 
l'ignorance. 

Pourquoi ne leur sera-t-il permis, disent-ils, comme 
il est entre les dogmatistes à. l'un dire vert, à l'autre 

a. Le poids entraine vers le bas. 
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jaune, à eux aussi de douter? est-il chose qu'on vous 
puisse proposer pour· l'avouer ou refuser, laquelle il ne 
soit pas loisible de considérer comme ambiguë? Et, où 
les autres sont portés, ou par la coutume de leur pays, 
ou par l'institution des parents, ou par rc;ncontre, 
comme par une tempête, sans jugement et sans choix, 
voire le plus souvent avant l'âge C:le discrétion a, à telle 
ou telle opinion, à la secte ou Stoïque ou Épicurienne, 
à laquelle ils se trouvent hypothéqués, asservis et collés 
comme à une prise qu'ils ne peuvent démordre : «ad 
quamc11mque disciplinam vel11t· tempestate de/ali, ad eam 
tanquam ad saxum adhœresctmt * &, pourquoi à ceux-ci ne 
sera-t-il pareillement concédé de maintenir leur liberté, 
et considérer les choses sans obligation et servitude? 
« Hoc liberiores et solutiores quod integra illis est judicandi 
p_otestas **· & N'est-ce pas quelque avantage de se trouver 
désengagé de la nécessité qui bride les autres? Vaut-il 
pas mieux demeurer en suspens 157 que de s'infrasquer " 
en tant d'erreurs que l'humaine fantaisie c a produites? 
Vaut-il pas mieux suspendre sa persuasion que de se 
mêler à ces divisions séditieuses et querelleuses"? Qu'irai
je c??is_ir? - Ce q_u'il vous plaira,, pourvu que vous 
t:holstsstez 1 - V odà une sotte reponse, à laquelle 
pourtant il· semble que tout le dogmatisme arrive, par 
qui il ne nous est pas permis d'ignorer ce que nous 
ignorons. Prenez le plus fameux parti, il ne sera jamais 
si sûr qu'il ne vous faille, pour le défendre, attaquer et 
combattre cent et cent contraires partis. Vaut-il pas 
mieux se tenir hors de cette mêlée ? Il vous est permis 
d'épouser, comme votre honneur et votre vie, la créance 
d' .Aristote sur· 1' éternité de l'âme, et dédire et démentir 
Platon là-dessus; et à eux il sera interdit d'en douter? 
S'il est loisible à Panœtius 168 de soutenir son jugement 
autour des haruspices, songes, oracles, vaticinations, 
desquelles choses les Stoïciens ne doutent aucunement, 

a. Disc:emement. -b. S'cmbattasset (de l'italien infrasttll'l). -
t. Imagination. 

* Océron, Académiques, livre n, chap. III : • Ils s'attachent à 
n'importe quelle secte comme à un rocher sur lequel la tempête les 
aurait jetés. • 

** Ibid. : • D'autant plus libres ct indépendants que leiU fac:ul~ 
de juger est intacte. • 
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pourquoi un sage n'osera-t-il en toutes choses ce que 
celui-ci ose en celles qu'il a apprises de ses maitres, 
établies du commun consentement de l'école de laquelle 
il est sectateur et professeur? Si c'est un enfant qui juge, 
il ne sait que c'est; si c'est un savant, il est préoccupé 11• 

Ils se sont réservé un merveilleux avantage au combat, 
s'étant déchargés du soin de se couvrir. Il ne leur importe 
9u'on les frappe, pourvu qu'ils frappent; et font leurs 
oesognes de tout. S'ils vainq,uent, votre proposition 
cloche; si vous, la leur. S'ils faillent, ils vérifient l'igno
rance; si vous faillez, vous la vérifiez. S'ils prouvent 
que rien ne se sache, il b va bien; s'ils ne le savent pas 
prouver, il est bon de même. « Ut, quum in .eadem re paria 
contrariis in partibus momenta invenitmtur, facilius ab 
utraque parte assertio sustineatur *. » 

Et font état de trouver bien plus facilement pourquoi 
une chose soit fausse, que non pas qu'elle soit vraie; et 
ee qui n'est pas, que ce qui est; et ce qu'ils ne croient 
pas, que ce qu'ils croient. 
· Leurs façons de parler sont: Je n'établis rien; il n'est 
non plus ainsi qu'ainsi, ou que ni l'un ni l'autre; je ne le 
comprends point; les apparences sont égales par tout; 
la loi de parler et pour et contre, est pareille. Rien ne 
semble vrai, qui ne puisse sembler faux. Leur mot sacra .. 
mentel, c'est !n-éxw 159, c'est-à-dire je soutiens, je ne 
bouge. Voilà leurs refrains, et autres de pareille sub
stance. Leur effet, c'est une pure, entière et très parfaite 
surséance et suspension de jugement. Ils se servent de 
leur raison pour enquérir et _pour débattre, mais non 
pas pour arrêter et choisir. Quiconque imaginera une 
perpétuelle confession d'ignorance, un jugement sans 
pente et sans inclination, à quelque occasion que ce 
puisse être, il conçoit le Pyrrhonisme. J'exprime cette 
fantaisie autant 'lue je puis, parce que plusieurs la 
trouvent difficile a concevoir; et les auteurs mêmes la 
représentent un peu obscurément et diversement. 

Quant aux actions de la vie, ils sont en cela de la 

a. Il a de la prévention. - b. Cela. 
* Cicéron, Académiques, livre 1, chap. xn : • Si bien que, trouvant 

sur un même sujet des taisons égales pour et contre, il est plus facile, 
sur un point ou sur l'autre, de suspendre son jugement. • 
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commune façon. Ils se prêtent et accommodent aux incli
nations naturelles, à l'impulsion et contrainte des pas
sions, aux constitutions des lois et des coutumes et à la 
tradition des arts 1110• (( Non enim nos Deus ista scire, sed 
tantummodo uti voluit *· •> Ils laissent guider à ces choses-là 
leurs actions communes, sans aucune opinion ou juge
ment. Qui fait que je ne puis pas bien assortir à ce dis
cours ce qu'on 161 dit de Pyrrhon. Ils le peignent stupide 
et immobile, prenant un train de vie farouche et inasso
ciable, attendant le heurt des charrettes, se présentant 
aux précipices, refusant de s'accommoder aux lois. 
Cela est enchérir sur sa discipline. Il n'a pas voulu se faire 
pierre ou souche; il a voulu se faire homme vivant, 
discourant et raisonnant, jouissant de tous plaisirs et 
commodités naturelles, embesognant et se servant de 
toutes ses pièces corporelles et spirituelles en règle et 
droiture. Les privilèges fantastiques, imaginaires et 
faux, que l'homme s'est usurpé, de régenter, d'ordonner, 
d'établir la vérité, il les a, de bonne foi, renoncés et 
quittés. 

Si a n'est-il point de secte qui ne soit contrainte de 
permettre à son sage de suivre assez de choses non 
comprises, ni perçues, ni consenties, s'il veut vivre. Et, 
quand il monte en mer, il suit ce dessein, ignorant s'il 
lui sera utile, et se plie à ce que le vaisseau est bon, 
le pilote expérimenté, la saison commode, circonstances 
probables seulement,: après lesquelles il est tenu d'aller 
et se laisser remuer aux apparences, pourvu qu'elles 
n'aient point d'expresse contrariété. Il a un corps, il a 
une âme; les sens le poussent, l'esprit l'agite. Encore 
qu'il ne trouve point en soi cette propre et singulière 
marque de juger et qu'il s'aperçoive qu'il ne doit enga
ger son consentement, attendu qu'il peut être quelque 
faux pareil à ce vrai, il ne laisse de conduire les offices 
de sa vie pleinement et commodément 162• Combien 
y a-t-il d'arts qui font profession de consister en la 
conjecture plus qu'en la science; qui ne décident pas du 

a. Pourtant. 
* Cicéron, De Divinatione, livre 1, chap. xvm: «Car Dieu a voulu 

que nous ayons non la connaissance de ces chosos, mais seulement 
l'usage. t 
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vrai et du faux et suivent seulement ce qui semble? 
Il y a, disent-ils, et vrai et faux, et y a en nous de quoi 
le chercher, mais non pas de quoi l'arrêter à la touche. 
Nous en valons bien mieux de nous laisser manier sans 
inquisition à l'ordre du monde. Une âme garantie de 
préjugé a un merveilleux avancement vers la tranquil
lité. Gens qui jugent et contrôlent leurs juges ne s'y 
soumettent jamais dûment. Combien, et aux lois de la 
reli~ion et aux lois politiques, se trouvent plus dociles 
et a1sés à mener les esprits simples et incurieux, que ces 
esprits surveillants et pédagogues des causes divines et 
humaines! 

Il n'est rien en l'humaine invention où il y ait tant 
de vérisimilitude a et d'utilité. Celle-ci présente l'homme 
nu et vide, reconnaissant sa faiblesse naturelle, propre 
à recevoir d'en haut quelque force étrangère, dégarni 
d'humaine science, et d'autant plus apte à loger en soi 
la divine, anéantissant son jugement pour faire plus de 
place à la foi; ni mécréant, ni établissant aucun dogme 
contre les observances communes; humble, obéissant, 
disciplinable, studieux; ennemi juré d'hérésie, et s'exemp
tant par conséquent des vaines et irréligieuses opinions 
introduites par les fausses sectes. C'est une carte blanche 
préparée à prendre du doigt de Dieu telles formes qu'il 
lui plaira y graver. Plus nous nous renvoyons et commet
tons à Dieu, et renonçons à nous, mielix nous en valons. 
Accepte, dit l'Ecclésiaste, en bonne part les choses au 
visage et au goût qu'elles se présentent à toi, du jour 
à la journée; 'le demeurant est hors de ta connaissance 163• 

• Dominus novit cogitationes hominum, quoniam vante sunt *· » 
Voilà comment, des trois générales sectes de Philo

sophie, les deux font expresse profession de dubitation 
et d'ignorance; et, en celle des dogmatistes, qui est 
troisième, il est aisé à découvrir que la plupart n'ont 
pris le visage de l'assurance que pour avoir meilleure 
mine. Ils n'ont pas tant pensé nous établir quelque 
certitude, que nous montrer jusques où ils étaient allés 

a. Vraisemblance. 
* Extrait du Psaume XCIIJ, II, sans doute tiré de La Citl 

de Dieu de saint Augustin, livre XIX, chap. IV : • Le Seigneur connait 
les pensées des hommes, et il sait qu'elles sont vaines. o 
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en cette chasse de la vérité : « quam docti ftngunl, magis 
quam norunt *. l> 

Timée 1&4, ayant à instruire Socrate de ce qu'il sait 
des Dieux, du monde et des hommes, propose d'en parler 
comme un homme à un homme; et qu'il suffit, si ses 
raisons sont probables comme les raisons d'un autre : 
car les exactes raisons n'être en sa main, ni en mortelle 
main. Ce que l'un de ses sectateurs a ainsi imité : << Ut 
potero, explicabô : nec !amen, ut Pythius Apollo, certa 
ut sint et fixa, qua dixero; sed, ut homunculus, proba
bilia conjectura sequens ** l>, et cela sur le discours du 
mépris de la mort, discours naturel et populaire. Ail
leurs 165 il l'a traduit sur le propos même de Platon : 
« Si forte, de deorum natura ortuque mundi disserentes, 
minus id quod habemus animo consequimur, haud erit mirum . 
.!Equum est enim meminisse et me qui disseram, homi
nem esse, et vos qui judicetis; ut, si probabilia dicentur, nihil 
ultra requiratis ***· l) 

Aristote nous entasse ordinairement un grand nombre 
d'autres opinions et d'autres créances, pour y comparer 
la sienne et nous faire voir de combien il est allé plus 
outre, et combien il a approché de plus près la vérisi
militude : car la vérité ne se juge point par autorité 
et témoignage d'autrui. Et pourtant évita religieusement 
Épicure 166 d'en alléguer en ses écrits. Celui-là est le 
prince des dogmatistes; et si a, nous apprenons de lui que 
le beaucoup savoir apporte l'occasion de plus douter. On 
le voit à escient se couvrir souvent d'obscurité si épaisse 
et inextricable, qu'on n'y peut rien choisir de son avis. 

a. Et pourtant. 
* • Que les savants supposent, plutôt qu'ils ne la connaissent. t 

(Citation d'un auteur non identifié.) 
** Cicéron, Tuscu/ones,livrel,chap. IX:~ Je m'expliquerai comme 

je pourrai; non que mes paroles soient comme les oracles d'Apollon 
Pythien sûres et indubitables : faible mortel, je cherche par des 
conjectures à découvrir la vraisemblance. & 

*** Le Timée traduit par Cicéron, chap. m : ~ Si par hasard, en 
discourant sur la nature des dieux et sur l'origine du monde, nous 
n'atteignons pas notre but, il n'y a rien de surprenant; il est juste 
en effet de vous souvenir que moi qui parle et vous qui jugez, nous 
ne sommes que des hommes; et si je vous donne des probabilités, 
ne réclamez rien de plus. t 
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C'est par effet un Pyrrhonisme sous une forme réso
lutive. 

Oyez la protestation de Cicéron, qui nous explique 
la fantaisie d'autrui par la sienne : « Qui rcquirunt quid 
de quaque re ipsi sentiamus, curiosius id Jadunt quam 
neces.re est. Hœt in philosophia ratio contra onmia disse
rendi nullamque rem aperte judicandi, pro[ecta a Socrate, 
repetita ab Arcesila, confirma/a a Carneaàe, usque ad nos
tram viget œtatem. Hi sumus qui omnibus t•eris fa/sa quiedam 
adjuncta esse dicamus, tanta simi/ittl(/ine ut in iis nul/a 
insit certe judicandi et assentiendi nota*· & . 

Pourquoi non Aristote seulement, mais la plupart des 
philosophes ont affecté la difficulté, si ce n'est pour faire 
valoir la vanité du sujet et amuser la curiosité de notre 
esprit, lui donnant où se paître, à ronger cet os creux et 
décharné? Clitomachus affirmait n'avoir jamais su 
par les écrits de Carnéade entendre de quelle opinion 
il était 167• Pourquoi a évité aux siens Épicure la facilité 
et Héraclite en a été surnommé axO't'a:w6<; 1&s? La diffi
culté est une monnaie que les savants emploient, comme 
les joueurs de passe-passe, pour ne découvrir la vanité de 
leur art, et de laquelle l'humaine bêtise se paie aisément : 

Clarns ob obscuram linguam, magis inter inanes ••• 
Omnia enim stolidi magis admirantur amanlqtte 
Inversis fJflll sub verbis /atitantia cernunt **· 

Cicéron reprend aucuns de ses amis d'avoir accou
tumé de mettre à l'astrologie, au droit, à la dialectique et 
à la géométrie plus de temps que ne méritaient ces arts; 

* Cicéron, De Natura D~~~W~~m, livre 1, chap. v : « Ceux qui cher
chent à savoir ce que nous pensons sur chaque matière poussent 
la curiosité trop loin. Ce principe philosophique de disputer sur 
tout sans décidef sur rien, établi par Socrate, repris par Arcésilas, 
renforcé par Carnéade, a conservé sa force jusqu'à notre époque; 
nous appartenons à l'école qui croit que toùjours le faux se mêle au 
vrai et que leur œsscmblanoe est si grande qu'il n'y a aucune marque 
certaine permettant de juger et de trancher. & 

** Lucrèce, De Natura R.erum, chant 1 : • Illustre, par son langage 
obscur, chez les ignorants ... Car les sots admirent et aiment surtout 
ce qu'ils croient voir sous des termes mystérieux. • D s'agit dans ce 
passage non d'Épicure, mais d'H~te. 



Livre second, chapitre XII 229 

et que cela les divertissaitQ des devoirs de la vie, plus 
utiles et honnêtes 169• Les philosophes Cyrénaïques 
méprisaient également la physique et la dialectique. 
Zénon, tout au commencement des livres de sa Répu
blique, déclarait inutiles toutes les libérales disciplines 17o. 

Chrysippe disait que ce que Platon et Aristote avaient 
écrit de la Logique, ils 1•avaient écrit par jeu et par 
exercice; et ne pouvait croire qu•ils eussent parlé à 
certes b d•une si vaine matière. Plutarque le dit de la 
métaphysique 171• Épicure J>eût encore dit de la Rhéto
rique, de la Grammaire, Poésie, Mathématiques, et, 
hors la Physique, de toutes les sciences. Et Socrate de 
toutes aussi sauf celle seulement ~ui traite . des mœurs 
et ·de la vie. De quelque chose .qu on s•enquît à lui, il 
ramenait en premier lieu toujours l'enquérant à rendre 
compte des conditions de sa vie présente et passée, 
lesquelles il examinait et jugeait, estimant tout autre 
apprentissage subsécutif à celui-là et supernuméraire. 

« Parum mihi placeant em litterm quœ ad virtutem doc/o
ribus nihil profuerrmt *· »La plupart des arts ont été ainsi 
méprisés par le savoir même. Mais ils n'ont pas pensé 
qu'il fût hors de propos d•exercer et ébattre leur esprit 
ès choses où il n•y avait aucune solidité profitable. · 

Au demeurant, les ùns ont estimé Platon dogmatiste; 
les autrc:s, dubitateur; les autres, en certaines choses 
run, et en certaines choses rautre l7B. 

Le conducteur de ses dialogismes e, Socrate, va tou
jours demandant et émouvant la dispute, jamais l'arrêtant, 
jamais satisfaisant, et dit n'avoir autre science que la 
science de s• opposer. Homère, leur auteur, a planté 
également les fondements à toutes les sectes de philo
sophie 173, pour montrer combien il était indifférent par 
où nous allassions. De Platon naquirent dix sectes 
diverses, dit-on 174• Aussi, à mon gré, jamais instruction 
ne fut titubante et rien assévérante , si la sienne ne 

a. Détournait. - b. D'une façon certaine. - t. Dialogues. -
d. Affirmative. 

"' Citation adaptée de Salluste, Jugurtha, chap. LXXXV, prise par 
Montaigne dans les Politiques de Juste Lipse, livre I : • Cette culture 
littéraire qui n'a servi en rien sous le rapport de la vertu ceux qui 
en· furent savants, ne saurait me plaire. • 
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l'est. Socrate disait que les sages-femmes, en prenant 
ce métier de faire engendrer les autres, quittent le métier 
d'engendrer, elles; que lui, par le titre de sage-homme 
que les dieux lui ont déféré, s'est aussi défait, en son 
amour viril et mental, de la faculté d'enfanter; et se 
contente d'aider et favoriser de son secours les engen
drants, ouvrir leur nature, graisser leurs conduits, faci
liter l'issue de leur enfantement~ juger d'icelui, le baptiser, 
·le nourrir, le fortifier, le mailloter et circoncire : exerçant 
et maniant son engin a aux périls et fortunes d'autrui 175, 

Il est ainsi de la plupart des auteurs de ce tiers genre : 
comme les Anciens 176 ont remarqué des écrits d' Anaxa
gore, Démocrite, Parménide, Zénophane et autres. Ils 
ont une forme d'écrire douteuse en substance et un des
sein enquérant plutôt qu'instruisant, encore qu'ils entre
sèment leur style de cadences dogmatistes. Cela se voit-il 
pas aussi bien et en Sénèque et en Plutarque? Combien 
ôisent-ils, tantôt d'un visage, tantôt d'un autre, pour ceux 
qui y regardent de près 1 Et les réconciliateurs des juris
consultes devraient premièrement les concilier chacun à 
soi. 

Platon me semble avoir aimé cette forme de philo
sopher par dialogues, à escient, pour loger plus dêcem
ment en diverses )>ouches la diversité et var1ation de ses 
propres fantaisies. 

Diversement traiter les matières est aussi bien les 
traiter que conformément, et mieux : à savoir plus 
copieusement et utilement. Prenons exemple de nous. 
Les arrêts font le point extrême du parler dogmatiste 
et résolutif; si est-ce que ceux que nos parlements pré
sentent au peuple les plus exemplaires, propres à nourrir 
en lui la révérence qu'il doit à cette dignité, principale
ment par la suffisance des personnes qui l'exercent, 
prennent leur beauté non de la conclusion, qui est à eux 
quotidienne,' et qui est commune à tout juge, tant 
comme de la disceptation b et agitation des diverses et 
contraires ratiocinations que la matière du droit souffre. 

Et le plus large champ aux répréhensions des uns 
philosophes à l'encontre des autres, se tire des contra
âictions et diversités en quoi Chacun d'eux se trouve 

a. Esprit. - b. Discussion. 
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empêtré, ou à escient pour montrer la ~llation de 
l'esprit humain autour de toute matière, ou forcé igno
ramment par la volubilité et incompréhensibilité de 
toute matière. 

Que signifie ce refrain: En un lieu glissant et coulant 
suspendons notre créance? car, comme dit Euripide, 

Les œtwres t1e Dieu en diverses 
Façons fi()US donnent tles traverses 1771 

semblable à celui qu'Empédocle semait souvent en ses 
livres, comme agité d'une divine fureur et forcé de la 
vérité 178: «Non, non, nous ne sentons rien, nous ne 
vçyons rien; toutes choses nous sont occultes, il n'en est 
aucune de laquelle no\].S puissions établir quelle elle est )), 
revenant à ce mot divin,« Cogitationes morta!ium timith1 

et inçertœ adinventiones nostrœ et provitlentiœ *· )) n ne 
faut pas trouver étrange si gens désespérés de la prise 
n'ont pas laissé d'avoir plaisir à la chasse :l'étude étant 
de soi une occupation plaisante, et si · plaisante que, 
parmi les voluptés, les Stoïciens défendent aussi 
celle qui vient de l'exercitation de l'esprit, y veulent 
de la bride, et trouvent de l'intempérance à trop 
savoir. 

Démocrite m, ayant mangé à sa table des figues qui 
sentaient le mid, commença soudain à chercher en son 
esprit d'où leur venait cette douceur inusitée, et, pour 
s'en éclaircir, s'allait lever de table pour voir l'assiette 
du lieu où ces figues avaient été cueillies; sa chambrière, 
ayant entendu la cause de ce remuement, lui dit en riant 
qu'il ne se peinât plus pour cela, car c'était qu'elle les 
avait mises en un vaisseau a où il y avait eu du mid. Il 
se dépita de quoi elle lui avait ôté l'occasion de cette 
recherche et dérobé matière à sa 'Curiosité : « Va, lui 
dit-il, tu m'as fait déplaisir; je ne lairrai pourtant d'en 
chercher la cause comme si elle était naturelle. & Et 
volontiers ne" faillit de trouver quelque raison vraie d'un 
effet faux et supposé 180, Cette histoire d'un fameux et 

11. Vase. 
* Citation du Livre de la Sagesse IX, 14 : t Les pcnséc:a des mor

tels sont timides, leuts inventions et leur prévoyance incertaines. • 
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grand philosophe nous représente bien clairement cette 
passion studieuse qui nous amuse à la poursuite des 
choses de l'acquêt aesquelles nous sommes désespérés. 
Plutarque récite un pareil exemple de quelqu'un qui 
ne voulait pas être éclairci de ce de quoi il était en doute, 
pour ne perdre le plaisir de le chercher; comme l'autre 
qui ne voulait pas que son médecin lui ôtât l'altération 
de la fièvre, pour ne perdre le plaisir de l'assouvir en 
buvant.« Satius est mpervacua discere quam nihil *. • 

Tout ainsi qu'en toute pâture, il y a le plaisir souvent 
seul; et tout ce que nous prenons, qui est plaisant, n'est 
pas toujours nutritif ou sain. Pareillement, ce que notre 
esprit tire de la seience, ne laisse pas d'être voluptueux, 
encore qu'il ne soit ni alimentant, ni salutaire. 

Voici comme ils disent : « La considération de la nature 
est une pâture propre à nos esprits; elle nous élève et 
enfle, nous fait dédaigner les choses basses et terriennes 
par la comparaison des supérieures et célestes. La recher
che même des choses occultes et grandes est très plai
sante, voire à celui qui n'en acquiert que la révérence 
et crainte d'en juger. >)Ce sont des mots de leur profes
sion. La vaine image de cette maladive curiosité se voit 
plus expressément encore en cet autre exemple qu'ils ont 
par honneur si souvent en la bouche 181. Eudoxe 182 sou
haitait et priait les Dieux qu'il pût une fois voir le soleil 
de près, comprendre sa forme, sa grandeur et sa beauté, a 
peine d'en être brûlé soudainement. Il veut, au prix de 
sa vie, acquérir une science de .laquelle l'usage et posses
sion lui soit quand et quand ôtée, et, pour cette soudaine 
et volage connaissance, perdre toutes autres connais
sances qu'il a et qu'il peut acquérir par après. 

Je ne me persuade pas aisément qu'Épicure, Platon 
et Pythagore nous aient donné pour argent comptant 
leurs Atomes, leurs Idées et leurs Nombres. Ils étaient 
trop sages pour établir leurs articles de foi de chose si 
incertaine et si débattable. Mais, en cette obscurité et 
i~norance du monde, chacun de ces grands personnages 
s est travaillé d'apporter une telle quelle image de lumière, 
et ont promené leur âme a des inventions qui eussent 

* Sénèque, Lellre 8 8 : • Il vaut mieux apprendre des choses 
inutiles que de ne rien apprendre. ~ 
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au moins une plaisante et subtile apparence : pourvu 
que, toute fausse, elle se pût maintenir contre les oppo
sitions contraires : <c unicuique isla pro ingenio finguntur, 
non ex scientia vi*. >> Un ancien à., qui on reprochait 
qu'il faisait profession de la philosophie, de laquelle 
pourtant en son }ugement il ne tenait pas grand compte, 
répondit que cela, c'était vraiment philosopher. Ils ont 
voulu considérer tout, balancer tout, et ont trouvé cette 
occupation propre à la naturelle curiosité qui est en 
nous. Aucunes choses, ils les ont écrites pour le besoin 
de la société publique comme leurs religions 183, et a été 
raisonnable, pour cette considération, que les communes 
opinions, ils n'aient voulu les éplucher au vif, aux tins 
de n'engendrer du trouble en l'obéissance des lois et 
coutumes de leur pays. 

Platon traite ce mystère d'un jeu assez découvert. 
Car, où il écrit selon soi, il ne prescrit rien à certes. 
Quand il fait le législateur, il emprunte un style régentant 
et assévérant a, et si y mêle hardiment les plus fantas
tiques de ses inventions, autant utiles à persuader à 
la commune que ridicules à persuader à soi-même, 
sachant combien nous sommes propres .à recevoir toutes 
impressions, et, sur toutes, les plus farouches et énormes. 
Et pourtant, en ses lois, il a grand soin qu'on ne chante 
en public que des poésies desquelles les fabuleuses 
feintes tendent à quelque utile fin 184 ; et, étant si facile 
d'imprimer tous fantômes en l'esprit humain, que c'est 
injustice de ne le paître. plu~ôt de mensonges profitabl~s 
que de mensonges ou muttles mi dommageables. Il dtt 
tout détroussément b en sa République 185 que, pour le 
profit des hommes, il est souvent besoin de les piper. Il 
est aisé à distinguer les unes sectes avoir plus suivi la 
vérité, les autres l'utilité, par où celles-ci ont gagné 
crédit. C'est la misère de notre condition, que souvent 
ce qui se présente à notre imagination pour le plus vrai, 
ne s'y présente pas pour le plus utile à notre vie. Les 
plus hardies sectes, Épicurienne, Pyrrhonienne, nouvelle 

a. Affirmatif. - b. Franchement. 
* Sénèque, Suatoriae, IV : • Ces systèmes sont les fictions du 

génie de chaque philosophe, et non le résultat de leurs découvertes. t 
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A:adémique, encore sont-elles contraintes de se plier 
à la loi civile, au bout du compte. 

Il y a d'autres sujets qu'ils ont blutés 11, qui à gauche, 
qui à dextre, chacun se travaillant à y donner quelque 
visage, à tort ou à droit. Car, n'ayant rien trouvé de 
si caché de quoi ils n'aient voulu parler, il leur est souvent 
force de forger des conjectures faibles et folles, non qu'ils 
les prissent eux-mêmes pour fondement, ni pour établir 
quelque vérité, mais pour l'exercice de leur étude : 
cc Non lam id sensisse quod dicerent, quam exercere ingenia 
materitZ dijjicuitate videntur voluisse *· • 

Et, si on ne le prenait ainsi, comme couvririons-nous 
une si grande inconstance, variété et vanité d'opinions 
que nous voyons avoir été produites par ces âmes excel
lentes et admirables? Car, pour exemple, qu'est-il plus 
vain que de vouloir deviner Dieu par nos analogies et 
conjectures, le régler et le monde à notre capacité et à 
nos lois, et nous servir aux dépens de la divinité de ce 
petit échantillon de suffisance qu'il lui a pl~ départir 
à notre naturelle condition? Et, parce que nous ne pou
vons étendre notre vue jusques en son glorieux siège, 
l'avoir ramené çà-bas à notre corruption et à nos misères? 

De toutes les opinions humaines et anciennes touchant 
la religion, celle-là me semble avoir eu plus de vraisem
blance et plus d'excuse, qui reconnaissait Dieu comme 
une puissance incompréhensible, origine et conservatrice 
de toutes choses, toute bonté, toute perfection, recevant 
et prenant en bonne part l'honneur et la révérence que 
les humains lui rendaient sous quelque visage, sous quel
que nom et en quelque manière que ce fût : 

Jupiter omnipotens rerum, reguntque deumque 
Progenitor genitrixque * *. 

Ce zèle universellement a été vu du ciel de bon œil. 
Toutes polices b ont tiré fruit de leur dévotion : les 

a. Passés au tamis. - b. Soci6téa. 
* • Ils semblent avoir écrit, moins par l'effet d'une conviction 

profonde que pour exercer leur esprit par la difficulté du sujet. • 
Citation d'auteur inconnu jusqu'à préaent. 

** Vers de· Valerius Soranus que Montaigne a trouTé cité dans 
La Citi tl8 Diut, liTre IX, chap. XI, de saint Augustin : • Jupiter 
tout-puissant, père et mère du monde, des rois et des dieux. t 
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hommes, les actions impies, ont eu partout les événe
ments sortables a. Les histoires païennes reconnaissent de 
la dignité, ordre, justice et des prodiges et oracles 
employés à leur profit et instruction en leurs religions 
fabuleuses : Dieu, par sa miséricorde, daignant à l'aven
ture fomenter par ces bénéfices temporels les tendres 
principes d'une telle quelle brute connaissance que la 
raison naturelle nous a donnée de lui au travers des 
fausses images de nos songes. . 

Non seulement fausses, mais impies aussi et injurieuses 
sont celles que l'homme a forgées de son invention. 

Et, de toutes les religions que saint Paul trouva en 
crédit à Athènes, celle qu'ils avaient dédiée à une 
divinité cachée et inconnue lui sembla la plus excu
sable 186• 

Pythagore adombra b la vérité de plus près, jugeant 
que la connaissance de cette cause première et être des 
êtres devait être indéfinie, sans prescription, sans décla
ration; que ce n'était autre chose que l'extrême effort 
de notre imagination vers la perfection, chacun en 
amplifiant l'idée selon sa capacité. Mais si Numa entreprit 
de conformer à ce projet la dévotion de son. peuple, 
l'attacher à une religion purement mentale, sans objet 
préfix c et sans mélange matériel, il entreprit chose de 
nul usage; l'esprit humain ne se saurait maintenir 
vaguant en cet infini de pensées infornies; il les lui 
faut compiler en certaine image à son modèle. La majesté 
divine s'est ainsi pour nous aucunement laissé circons
crire aux limites corporelles : ses sacrements superna
turels et célestes ont des signes de notre terrestre condi
tion; son adoration s'exprime par offices et paroles 
sensibles; car c'est l'homme, qui croit et qui prie. Je 
laisse à part les autres arguments qui s'emploient à ce 
sujet. Mais à peine me ferait-on accroire que la vue de 
nos crucifix et peinture de ce piteux supplice, que les 
ornements et mouvements cérémonieux de nos églises, 
que les voix accommodées à la dévotion de notre pensée, 
et cette émotion des sens n'échauffent l'âme des peuples, 
d'une passion religieuse, de très utile effet. 

tl. Confonnes au sort. - b. Peignit. - t. Déterminé. 



De celles 187 auxquelles on a donné corps, comme la 
nécessité l'a requis, parmi cette cécité universelle, je 
me fusse, ce me semble, plus volontiers attaché à ceux 
qui adoraient le Soleil, 

la lumib'e çom1111111e, 
L'œil du momie,· et si Dieu au çhif porte tles.1eux, 
Les rt!Jons du Soleil sont ses yeux radieux, 
Qui donnent vie à tous, nous maintiennent et gartlent, 
Et les faits tles humains en ce momie regartlent : 
Ce beau, çe grand $oleil fJIIÏ nous fait les saisons, 
Selon IJII'ii entre ou sort 118 ses douze maisons,· 
Qui remplit l' 1111iver s tle ses verhls connll8s ,· 
Qui, d'1111 trait tle ses yeux, nous dissipe les 1111es : 
L'esprit, l'âme dllmontle, artlent et flamboyant, 
En la çour se d'tm jour tout le Ciel to111"110yant ,· 
Plein d' imf118nse grandeur, rond, vagabond et fermi,· 
LefJ118I tient tlessoru lui tout le motide pour terme,· 
En repos sans repos,· oisif, et sans séjour,· 
Fils rzlné tle nature et le père du jour 188, 

D'autant qu'outre cette sienne grandeur et beauté, 
c'est la pièce de cette machine que nous découvrons la 
plus élo1gnée de nous, et par ce moyen, si peu connue, 
qu'ils étaient pardonnables d'en entrer en admiration 
et révérence. 

Thalès 189, qui le premier s'enquêta de telle matière, 
estima Dieu un esprit qui fit d'eau toutes choses; Anaxi
mandre, que les Clieux étaient mourants et naissants à 
diverses saisons, et que c'étaient des mondes infinis en 
nombre; Anaximène, que l'air était Dieu, qu'il était 
produit et immense, toujours mouvant. Anaxagore, le 
premier, a tenu la description et manière de toutes 
choses être conduite par la force et raison d'un esprit 
infini. Alcméon a donné la divinité au soleil, à la lune, 
aux astres et à l'âme. Pythagore a fait Dieu un esprit 
épandu par la nature de toutes choses, d'où nos âmes 
sont déprises; Parménide,. un cercle entourant le ciel 
et maintenant le monde par l'ardeur de la lumière. 
Empédocle disait être des Clieux les quatre natures des
quelles toutes choses sont faites; Protagoras, n'avoir que 
dire, s'ils sont ou non, ou quels ils sont; Démocnte, 
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tantôt que les images et leurs circuitions 11 sont dieux, 
tantôt cette nature qui élance ces images, et puis notre 
science et intelligence. Platon dissipe sa créance à divers 
visages; il dit, au Tùnée, le père du monde ne se pouvoir 
nommer; aux Lois, qu'il ne se faut enquérir de son être; 
et ailleurs, en ces mêmes livres, il fait le monde, le ciel, 
les astres, la terre et nos âmes Dieux, et reçoit en outre 
ceux qui ont été reçus par l'ancienne institution en chaque 
république b. Xénophon rapporte un pareil trouble de 
la discipline de Socrate; tantôt qu'il ne se faut enquérir 
de la forme de Dieu, et puis il lui fait établir que le soleil 
est Dieu, et l'âme Dieu; qu'il n'y en a qu'un, et p'uis 
qu'il y en a plusieurs. Speusippe, neveu de Platon, fait 
Dieu certaine force gouvernant les choses, et qu'elle 
est animale; Aristote, asteure c que c'est l'esprit, asteure 
le monde; asteure il donne un autre maître à ce monde, et 
asteure fait Dieu l'ardeur du ciel. Zénocrate en fait huit: 
les cinq nommés entre les planètes, le sixième composé 
de toutes les étoiles fixes comme de ses membres, le 
septième et huitième, le soleil et la lune. Héraclidès 
Ponticus ne fait que vaguer entre les avis, et enfin prive 
Dieu de sentiment et le fait remuant de forme à autre, 
et puis dit que c'est le ciel et la terre. Théophraste se 
promène de pareille irrésolution entre toutes ses fantai
sie•, attribuant l'intendance du monde tantôt à l'enten
dement, tantôt au ciel, tantôt aux étoiles; Straton, qt!e 
c'est Nature ayant la force d'engendrer, augmenter et 
diminuer, sans forme et sentiment; Zénon, la loi natu
relle, commandant le bien et prohibant le mal, laquelie 
loi est un animant, et ôte les Dieux accoutumés, Jupiter, 
Junon, Vesta; Diogènes Apolloniatès, que c'est l'âge 190• 

Xénophane fait Dieu rond, voyant, oyant, non respirant, 
n'ayant rien de commun avec l'humaine nature. Ariston 
estime la forme de Dieu incomprenable, le prive qe 
sens et ignore s'il est animant ou autre chose; Cléanthe, 
tantôt la raison, tantôt le monde, tantôt l'âme de Nature, 
tantôt la chaleur suprême entournant et enveloppant 
tout. Perseus, auditeur de Zénon, a tenu qu'on a s.urnom
mé Dieux ceux qui avaient apporté quelque notable utilité 
à l'humaine vie et les choses mêmes profitables. Chrysippc 

.a. Mouvements circulaires. -b. État. -.ç, Tant6t •.. tantôt. 
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faisait un amas confus de toutes les précédentes sentences 
et comptait, entre mille formes de Dieux ·qu'il fait, les 
hommes aussi qui sont immortalisés. Diagoras et. Théo
dore niaient tout sec qu'il y eût des Dieux. Epicure 
fait les dieux luisants, transparents et perflables 0 , 1ogés, 
comme entre deux forts, entre deux mondes, à couvert 
des coups, revêtus d'une humaine figure et de nos 
membres, lesquels membres leur sont de nul usage. 

Ego deûm genus esse semper duxi, et dicam cœlitum ,· 
Sed eos non curare opinor, quid agat humanum genus *· 

Fiez-vous à votre philosophie; vantez-vous d'avoir 
trouvé la fève au gâteau, à voir ce tintamarre de tant de 
cervelles philosophiques 1 Le trouble des formes mon
daines a gagné sur moi que les diverses mœurs et fan
taisies aux miennes ne me déplaisent pas tant comme 
elles m'instruisent, ne m'enorgueillissent pas tant 
comme elles m'humilient en les conférant; et tout autre 
choix que celui qui vient de la main expresse de Dieu, 
me semble choix de peu de prérogative. Je laisse à part 
les trains de vie monstrueux et contre nature. Les polices b 

du monde ne sont pas moins contraires en ce sujet que 
les écoles; par où nous pouvons apprendre que la Fortune 
même n'est pas plus diverse et variable que notre raison, 
ni plus aveugle et inconsidérée. 

Les choses les plus ignorées sont plus propres à être 
déifiées. Par quoi de faire de nous des Dieux, comme 
l'ancienneté, cela surpasse l'extrême faiblesse de dis
cours c. reusse encore plutôt suivi ceux qui adoraient 
le serpent, le chien et le bœuf; d'autant que leur nature 
et leur être nous est moins connu; et avons plus de loi 
d'imaginer ce qu'il nous plaît de ces bêtes-là et leur 
attribuer des facultés extraordinaires. Mais d'avoir fait 
des dieux de notre condition, de laquelle nous devons 
connaître l'imperfection, leur avoir attribué le désir, 

a. Perméables à l'air. -b. Gouvernements. - c. Raisonnement. 
* Vers d'Ennius, cités par Cicéron, De Divinatione, livre Il, chap. 

L : o Quant à moi, j'ai toujours pensé qu'il existe une race céleste, 
et je le dirai toujours, mais je crois que les dieux ne s'occupent pas 
des actions humaines. • 
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la colère, les vengeances, les mariages, les générations 
· et les parentelles, l'amour et la jalousie, nos membres 
et nos os, nos fièvres et nos plaisirs, nos morts, nos sépul
tures, il faut que cela soit parti d'une merveilleuse 
ivresse de l'entendement humain, 

QUte proculusque adeo divino ab numine distant, 
Inque Deum numero qum sint indigtza videri *. 

« Formm, œtates, vestitus, ornatus noti Sllllt : genera, 
conjugia, cognationes onmiaque traducta ad similitudinem 
imbecil/itatis humant:B : nam et perturbatis animis inilu
CIIIIIIIr; . auipimus enim deorum mpiditates, mgrititdines, 
iramndias **· & Comme d'avoir attribué la divinité non 
seulement à la foi, à la vertu, à l'honneur, concorde, 
liberté, victoire, piété; mais aussi à la volupté, fraude, 
mort, envie, vieillesse, misère, à la peur; à la· fièvre et 
à la male fortune, et autres injures de notre vie frêle 
et caduque. · 

Qui }lilla! hoc, /emplis nostros inducere mores ? 
0 curom in terris animm et cœlestium inanes *** 1 

I..es Égyptiens, d'une impudente prudence, défen
daient sous peine de la hart a que ntil eût à dire que 
Sérapis et Isis, leurs Dieux, eussent autrefois été hommes; 
et nul n'ignorait qu'ils ne l'eussent été. Et leur effigie 
représentée le doigt sur la bouche signifiait, dit Varron, 
cette ordonnance mystérieuse à leurs prêtres de taire 

a. Potence. 
* Lucrèce, De Nalura Rwum, chant V : « Ces choses sont telle

ment éloignées de la puissance divine, tellement indignes d'être 
mises au nombre des dieux. » 

** Cicéron, De Nalura Deorum, livre n, chap. XXVIII : • On 
connait leur aspect, leur âge, leurs vêtements, leurs ornements, leur 
généalogie, leurs unions, leurs alliances, car tout est représenté sur 
le modèle de l'infirmité humaine; on leur attribue même des égare
ments; la tradition nous rapporte les passions des dieux, leurs cha
grins, leurs colères. » 

*** Perse, Satire II : « Pourquoi introduire nos mœurs dans les 
temples? 0 âmes courbées vers la terre et vides de pensées céles
tes!» 
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leur origine mortelle, comme par raison nécessaire 
annulant toute leur vénération 191• 

Puisque l'homme désirait tant de s'apparier à Dieu, 
il edt nueux fait, dit Cicéron 1811, de ramener à soi les condi
tions divines et les attirer çà-bas, que d'envoyer là-haut 
sa corruption et· sa misère; mais, à le bien ):>tendre, il 
a fait en plusieurs façons et l'un et l'autre, â.e pareille 
vanité d'opinion. 

Quand les philosophes épluchent la hiérarchie de leurs 
dieux et font les empressés à distinguer leurs alliances, 
leurs charges et le~ puissance, je ne puis pas croire 
gu'ils parlent à certes a. Quand Platon nous déchiffre 
le verger de Pluton 183 et les commodités ou peines cor
porelles qui nous attendent encore après la ruine et 
anéantissement de nos corps, et les accommode au res
sentiment que nous avons en cette vie, 

Semti celant cal/es, et myrtea circum 
Sylva tegit ,· curœ non ipsa in morte relinqt11111t * ,· 

quand Mahomet promet aux siens un paradis tapissé, 
paré d'or et de pierreries, peuplé de garces d'excellente 
beauté, de vins et de vivres singuliers, je vois bien que 
ce sont des moqueurs qui se plient à notre bêtise pour 
nous emmieller et attirer par ces opinions et espérances 
convenables à notre mortel appétit. Si b, sont aucuns des 
nôtres tombés en pareille erreur, se promettant après 
la résurrection une vie terrestre et temporelle, accom
pa~née de toutes sortes de plaisirs et commodités mon
Clames. Croyons-nous que Platon, lui qui a eu ses concep
tions si célestes, et si grande accointance à la divinité, 
que le surnom lui en est ôemeuré, ait estimé que l'homme, 
cette pauvre créature, eût rien en lui applicable à cette 
incompréhensible puissance? et qu'il a1t cru que nos 
prises languissantes fussent capables, ni la force de notre 
sens assez robuste, pour participer à la béatitude ou 

a. Sérieusement. - b. Pourtant. 
* Virgile, Énlitk chant VI : c Des sentiem secreta les cachent 

et des forêts. de myrtes les enveloppent; mais les tourmenta de 
l'amour ne les quittent pas ~ dans la mort. • 



peine .éternelle? Il faudrait lui dire de la part de la raison 
humatne: 

« Si les plaisirs q,ue tu nous promets en l'autre vie 
sont de ceux que j'at sentis çà-bas, cela n'a rien de com
mun avec l'infinité. Quand tous mes cinq sens de nature 
seraient comble de liesse, et cette âme saisie de tout le 
contentement qu'elle peut désirer et espérer, nous savons 
ce qu'elle peut : cela, ce ne serait encore rien. S'il y a 
quelque chose du mien, il n'y a rien de divin. Si cela n'est 
autre que ce qui peut appartenir à cette nôtre condition 
présente, il ne peut être mis en compte. Tout conten
tement des mortels est mortel. La reconnaissance de nos 
parents, de nos enfants et de nos amis, si elle nous peut 
toucher et chatouiller en l'autre monde, si nous tenons 
encore à un tel plaisir, nous sommes dans les commodités 
terrestres et firi.ies. Nous ne pouvons dignement conce
voir la grandeur de ces hautes et divines promesses, si 
nous les pouvons aucunement concevoir : pour digne
ment les ima~iner, il faut les imaginer inimaginables, 
indicibles et tncompréhensibles, et parfaitement autres 
que celles de notre misérable expérience. « Œil ne saurait 
voir, dit saint Paul 194, et ne peut monter en cœur 
d'homme l'heur que Dieu a préparé aux siens. • Et si, 
pour nous en rendre capables, on reforme et rechange 
notre être (comme tu dis, Platon, par tes purifications 1ss), 
ce doit être d'un si extrême changement et si uniYersel 
que, par la doctrine physique, ce ne sera plus nous, 

Hector erat tune cum bello certabat; at ille, 
Tractus ab lEn1onio, non erat Hector, equo *· 

<< Ce sera quelque autre chose qui recevra ces récompenses, 

quod mu/atur, dissolvitur; interit ergo : 
Trajiciuntur enim partes atque ordine migrant**· 

* Ovide. Tristes, chant m. poème II : « C'était Hector qui 
combattait alors; mais le cadavre qui fut traîné par les chevaux 
d'Achille, ce n'était plus Hector. o- JEmonius : d'Hémonie, 
nom ancien de la Thessalie, d'où Achille était originaire. 

** Lucrèce, DeNatura R.erum, chant III:« Tout ce qui change, 
se dissout, donc périt: les parties de l'âme, en effet, se déplacent ct 
changent de fonction. • 
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« Car, en la métempsycose de Pythagore 196 et change
ment d'habitation qu'il imaginait aux âmes, pensons
nous que le lion dans lequel est l'âme de César épouse les 
passions qui touchaient César, ni que ce soit lui? Si 
c'était encore lui, ceux-là auraient raison qui, combattant 
cette opinion contre Platon, lui reprochent que le fils se 
pourrait trouver à chevaucher sa mère, revêtue d'un 
corps de mule, et semblables absurdités. Et pensons-nous 
qu'ès mutations qui se font des corps des animaux en 
autres de même espèce, les nouveaux venus ne soient 
autres que leurs prédécesseurs? Des cendres d'un phénix 
s'engendre, dit-on, un ver, et puis un autre phénix 197 ; 

ce second phénix, qui peut imaginer qu'il ne soit autre 
que le premier? Les vers qui font notre soie, on les voit 
comme mourir et assécher, et de ce même corps se pro
duire un papillon, et de là un autre ver, qu'il serait ridi
cule estimer être encore le premier. Ce qui a cessé une 
fois d'être, n'est plus, 

Nec si materiam nostram collegerit tetas 
Post obitum, rurstlmque redegerit, ut sita nunc est, 
Atque iterum nobis fuerint data lumina vittt, 
Pertineat quidquam /amen ad nos id quoque factum, 
Interrupta seme/ cum sit repetentia nos/ra *. 

«Et quand tu dis ailleurs 198, Platon, que ce sera la partie 
spirituelle de l'homme à qui il touchera de jouir des 
récompenses de l'autre vie, tu nous dis choses d'aussi 
peu d'~pparence, 

Scilicet, avolsis radicibus, ut nequit ullam 
Dispicere ipse oculus rem, seorsum corpore toto**. 

(4 Car, à ce compte, ce ne sera plus l'homme, ni nous, 
par conséquent, à qui touchera cette jouissance; car 

* Lucrèce, De Notura Rerum, chant III : « Et même si, rassem
blant toute notre matière, le temps après notre mort, la remettait 
dans la disposition actuelle, et que de nouveau la lurrùère de la vie 
nous fût donnée, cela ne serait rien pour nous, puisqu'il y aurait eu 
interruption dans nos souvenirs. » 

** Lucrèce, chant III, vers ~63 : • Ainsi, l'œil arraché de ses 
racines et détaché du reste du corps, ne peut par lui-même distinguer 
aucun objet. • 
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nous sommes bâtis de deux pièces principales essentielles, 
desquelles la séparation, c'est la mort et ruine de notre 
être, 

Inter enim jatta est vit ai pausa, vagéque 
Dee"arunt passim 1110tus ab sensibus omnes *· 

« Nous ne disons pas que l'homme souffre quand les 
vers lui rongent ses membres de quoi il vivait, et que la 
terre les consomme, 

Et nihil hot ad nos, qui toitu tonjugioque 
Corporis atque animœ Cf)IISistimus uniter apti **· & 

Davantage, sùr quel fondement de leur justice peuvent 
les dieux reconnaître et récompense~; à l'homme, après 
sa mort, ses actions bonnes et vertueuses, puisque ce 
sont eux-mêmes qui les ont acheminées et produites 
en lui? Et pourquoi s'offensent-ils et vengent sur lui 
les vicieuses, puisqu'ils l'ont eux-mêmes produit en cette 
condition fautière, et que, d'un seul clin de leur volonté, 
ils le peuvent empêcher de faillir? Épicure opposerait-il 
pas cela à Platon avec grand'apparence de l'humaine 
raison, s'il ne se couvrait souvent par cette sentence : 
Qu'il est impossible d'établir quelque chose de certain de 
l'immortelle nature par la mortelle? Elle ne fajt que 
fourvoyer partout, mais spécialement quand elle se mêle 
des choses divines. Qui le sent plus évidemment que nous? 
Car, encore que nous lui ayons donné des principes 
certains et infaillibles, encore que nous éclairions ses 
pas par la sainte lampe de la vérité qu'il a plu à Dieu 
nous communiquer, nous voyons pourtant journellement, 
pour peu qu'elle se démente du sentier ordinaire et 
qu'eU~ se. détourne ou écarte ~ela voie tracée et battue 
par l'Eghse, comme tout aussitôt elle se perd, s'embar
rasse et s'entrave, tournoyant et flottant dans cette mer 

* Lucrèce, De Natura Rerum, chant III : « En effet, il y a eu inter
ruption de la vie et dans cet intervalle, les mouvements se sont 
dirigés çà et là, au hasard, sans être accompagnés de sensation. • 

** Ibid. : • Rien en cela ne nous touche, puisque nous sommes 
constitués dans notre unité par le mariage du corps et de l'âme. • 
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vaste, trouble et ondoyante des opinions humaines, sans 
bride et sans but. -Aussitôt qu'elle perd ce grand et 
commun chemin, elle va se divisant et dissipant en mille 
routes diverses. 

L'homme ne peut être que ce qu'il est, ni imaginer 
que selon sa portée. C'est plus grande présomption, 
dit Plutarque 199, à ceux qui ne sont qu'hommes d'entre
prendre de parler et discourir des dieux et des demi-dieux 
que ce n'est à un homme ignorant de musique, vouloir 
juger de ceux qui chantent, ou à un homme qui ne fut 
jamais au camp, vouloir disputer des armes et de la 
guerre, en présumant comprendre par quelque légère 
conjecture les effets d'un art qui est hors de sa connais
sance. L'ancienneté a pensa, ce crois-je, faire quelque 
chose pour la grandeur divine, de l'apparier à l'homme, 
la vêtir de ses facultés et étrenner b de ses belles humeurs 
et plus honteuses nécessités, lui offrant de nos viandés à 
manger, de nos danses, mômeries et farces à la réjouir, 
de nos vêtements à se couvrir et maisons à loger, la 
caressant par l'odeur des encens et sons de la musique, 
festons et bouquets, et, pour l'accommoder à nos 
vicieuses passions, flattant sa justice d'une inhumaine 
vengeance, l'éjouissant de la ruine et dissipation des 
choses par elle crééès et conservées (comme Tib. Sempro
nius qui fit brûler, pour sacrifice à Vulcain, les riches 
dépouilles et armes qu'il avait gagnées sur les ennemis en 
la Sardaigne; et Paul Émile, celles de Macédoine à Mars 
et à Minerve 200; et Alexandre, arrivé à l'Océan Indique, 
jeta en mer, en faveur de Thétis, plusieurs grands vases 
d'or 201); remplissant en outre ses autels d'une boucherie 
non de bêtes innocentes seulement, mais d'hommes 
aussi, ainsi que plusieurs nations, et entre autres la nôtre, 
avaient en usage ordinaire. Et crois qu'il n'en est aucune 
exempte d'en avoir fait essai, 

Sulmone creatos 
Qua/tuor hic juvenes, totidem quos educat Ufens, 
VitJentes rapit, inferias tjRDI immole/ umbris *"' 

a. Antiquité. - b. Gratifier. 
* Virgile, Énéide, chant X : * Énée saisit quatre jeunes guerriers, 

fils de Sulmone, et quatre autres noutris·aur les bords de l'Ufens 
pour les immoler à l'ombre de Pallas. • 
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Les Gètes se tiennent immortels, et leur mourir n'est 
que s'acheminer vers leur dieu Zamolxis. De cinq en 
cinq ans ils dé_pêchent vers lui quelqu'un d'entre eux 
pour le requér1r des -choses nécessaires. Ce député est 
Choisi au sort. Et la forme de le dépêcher, après l'avoir 
de bouche informé de sa charge, est que, de ceux qui 
l'assistent, trois tiennent debout autant de javelines sur 
les2uelles les autres le lancent à force de bras. S'il vient 
à s enferrer en lieu mortel et qu'il trépasse soudain, ce 
leur est certain argument de faveur divine; s'il en échappe, 
ils l'estiment méchant et exécrable, et en députent encore 
un autre de même 202. 

-Amestris, mère de Xerxès, devenue vieille, fit pour 
une fois ensevelir tout vifs quator2e jouvenceaux des 
meilleures maisons de Perse, suivant la religion du 
pays, pour gratifier à <{Uelque Pieu souterrain 203. -

Encore aujourd'hu1, les idoles. de Themistitan se 
cimentent du sang des petits enfants, et n'aiment sacri
fice que de ces puériles et_ pures âmes : justice affamée 
du sang de l'innocence, 

Tantum relligio potuit suaJere malorum * ! 

Les Carthaginois immolaient leurs propres enfants à 
Saturne lM; et qui n'en avait point, en achetait, étant 
cependant le père et la mère tenus d'assister à cet office 
avec contenance gaie et contente. C'était une étrange 
fantaisie de vouloir payer la bonté divine de notre afflic
tion, comme les Lacédémoniens qui mignardaient leur 
Diane par le bourrellement 0 des Jeunes garçons qu'ils 
faisaient fouetter en sa fav~ui:, souvent jusques à la 
mort aoo. C'était une humeur farouche de vouloir gratifier 
l'architecte de la subversion de son bâtiment, et de 
vouloir garantir la peine due aux coupables par la puni
tion des non-coupables; et que la pauvre Iphigénie, au 
port d' Aulide, par sa mort et immolation, déchargeât 

11. Tortute&. 
* Vers célèbre de Lu~ De Natura Rertmi, chant I: • Tant 

la superstition put conseiller de crimes! • · 
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envers Dieu l'armée des Grecs des offenses qu'ils avaient 
commises: 

Et casta inceste, nubendi tempore in ipso, 
Hostia concideret mactatu masta parentis * ,· 

et ces deux belles et généreuses âmes des deux Decius 
père et fils, pour propitier a la faveur des Dieux envers 
les affaires romaines, s'allassent jeter à corps perdu à 
.travers le plus épais des ennemis. 

<1 Qua fuit tanta deorum iniquitas, ut placari populo 
Romano non possent, ni si tales viri occidissent **· J> Joint 
que ce n'est pas au criminel de se faire fouetter à sa 
mesure et à son heure; c'est au juge qui ne met en compte 
de châtiment que la peine qu'il ordonne, et ne peut 
attribuer à punition ce qui vient à gré à celui qui 
le souffre. La vengeance divine présuppose notre 
dissentiment entier pour sa justice et pour notre 
peine. 

Et fut ridicule l'humeur de Polycrate, tyran de Samos, 
lequel, pour interrompre le cours de son continuel bon
heur et le compenser, alla jeter en mer le plus cher et pré
cieux joyau qu'il. eût, estimant que, par ce malheur 
aposté b, il satisfaisait à la révolution et vicissitude de la 
fortune; et elle, pour se moquer de son ineptie, fit que 
ce même joyau revînt encore en ses mains, trouvé au 
ventre d'un poisson 206• Et puis.à quel usage les déchire
ments et démembrements des Corvbantes, des Ménades, 
et, en nos temps, des Mahométans qui se balafrent les 
visages, l'estomac, les membres, pour gratifier leur pro
phète, vu que l'offense consiste en hi. volonté, non en la 
poitrine, aux yeux, aux génitoires, en l'embonpoint, 
aux épaules et au gosi~r. <1 Tantus est perturba/a ment~s et 

tl. Rendre propices. - b. Choisi à dessein. 
* Lucrèce, De Notura Rtrum, chant I : • Et restée vierge crimi

nellement au moment même de 11e marier, elle devait tomber, 
victime affligée, sous le couteau paternel. o 

** Cicéron, De Nat11rt1 Deor11m, livre III, chap. VI : « Si grande 
fut l'injustice des diewt qu'ils ne purent être apaisés en faveur du 
peuple romain que par le sacrifice de tels hommes. t 
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setlihus mis pu/sm jii1YJr, ut sic Dii placentur, quemadmotlum ne 
ho mines qt~iâem st8tJiunt *. & 

· · Cette contexture naturelle regarde par son usage non 
seulement nous, mais aussi le service de Dieu et des 
autres hommes: c'est injustice de l'affoler à notre escient, 
comme de nous tuer pour quelque prétexte que ce soit. 
Ce semble être grande lâcheté et trahison de mâtiner 11 

et corrompre les fonctions du corps, stupides et serves, 
pour épargner à l'âme la sollicitude de les conduire selon 
raison. · 

Uhi iratos Jeos liment, qui sic propitios habere meren
tur ? In regim lihitlinis volitptatem castrati mnt quidam; 
sed ne mo sihi, ne vir esset, juhente domino, manus intulit **· 

Ainsi remplissaient-ils leur religion de plusieurs mau-
vais eff~ts, -

smpius olim 
Relligio peperit scelerosa atque impia Jacta***· 

Or rien du nôtre ne se peut assortir ou rapporter, 
en quelque façon que ce soit, à la nature divine qui ne 
la tache et marque d'autant d'imperfection. Cette infinie 
beauté, puissance et bonté, comment peut-elle souffrir 
quelque correspondance et similitude à chose si abjecte 
que nous sommes, sans un extrême intérêt et déchet de 
sa divine grandeur? 

« Injirmum dei fortius est hominihus, et stultum dei sapien
tius est ho minibus ****. & 

a. Déshonorer. 
* Saint Augustin, Cité Je Dieu, livre VI, ·chap. x : « Si grande 

est la folie de leur esprit égaré et sorti de son siège, qu'ils pensent 
apaiser les dieux en surpassant les cruautés des hommes. • 

** Saint Augustin, Cité Je Dieu, livre VI, chap. x : « Quand 
craignent-ils la colère des dieux, eux qui croient se les rendre favo
rables par ces sacrifices? Des hommes ont été châtrés pour les plai
sirs des rois; mais personne n'a porté la main sur lui-même, pour 
ne plus être homme, même sur l'ordre de son maître. • 

"'"'* Lucrèce, De Nt1turt1 Rmnn, chant 1 : « Bien souvent la reli
gion a donné naissance à des actes criminels ct impies. • 

**** Saint Paul, Première Épître tiiiX Cmnthims, 1, 2 s : • La 
faiblesse de Dieu est plus forte que les hommes ct sa folie est 
plus sage que leur sagesse. t 
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Stilpon le philosophe, interrogé si les Dieux s'éjouis
~ent de nos honneurs et sacrifices : « Vous êtes indiscret, 
répondit-il; retirons-nous à part, si vous voulez parler 
de cela 207 • )) 

Toutefois nous lui _Erescrivons des bornes, nous 
tenons sa puissance asstégée par nos raisons (j'appelle 
raison nos rêveries et nos songes, avec la dispense de la 
philosophie, qui dit le fol même et le méchant forcener a 

par raison, mais que ·c'est une raison de particulière 
forme) ; nous le voulons asservir aux apparences vaines 
et faibles de notre entendement, lui qUl a fait et nous et 
notre connaissance. Parce que rien ne se fait de rien, Dieu 
n'aura su bâtir le monde sans matière. Quoi! Dieu nous 
a-t-il mis en mains les clés et les derniers ressorts de sa 
puissance? s'est-il obligé à n'outrepasser les bornes de 
notre science? Mets le cas, ô homme, que tu aies pu 
remarquer ici quelques traces de ses effets : r.enses-tu 
qu'il y ait employé tout ce qu'il a pu et qu'tl ait mis 
tontes ses formes et toutes ses idées en cet ouvrage? 
Tu ne vois que l'ordre et la police de ce petit caveau 
où tu es logé, au moins si tu fa vois : sa divinité a une 
juridiction infinie au-delà; cette .Pièce n'est rien au prix 
du tout:. 

onmia cum calo te"afJUe mari(jtle 
Nil sunt ad .rummam summai totius omnem * : 

c'est une loi municipale que tu allègues, tu ne sais pas 
quelle est l'universelle. Attache-toi à ce à quoi tu es 
sujet, mais non pas lui; il n'est pas ton confrère, ou 
concitoyen, ou compagnon; s'il s'est aucunement com
muniqué à toi, ce n'est pas pour se ravaler à ta petitesse, 
ni pour te donner le contrôle de son pouvoir. Le corps 
humain ne peut voler aux nues, c'est pour toi; le soleil 
branle sans séjour sa course ordinaire; les bornes des 
mers et de la terre ne se peuvent confondre; l'eau est 
instable et sans fermeté; un mur est, sans froissure, 

a. ~tre hors de soi. 
* Lucrèce, De Notura Rerum, chant VI : o Le ciel, la terre, la 

mer réunis ne sont rien en compa:aison de la somme de toutes les 
sommes. • 
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impénétrable à un corps solide; l'homme ne peut conser
ver sa vie dans les ffammes; il ne peut être et au ciel 
et en la terre, et en mille lieux ensemble corporellement. 
C'est pour toi qu'il a fait ces règles; c'est toi qu'elles 
attachent. Il a témoigné aux Chrétiens qu'il les a toutes 
franchies, quand il lui a plu. De vrai, pourquoi, tout
puissant comme il est, aurait-il restreint ses forces à 
certaine mesure? en faveur de qui aurait-il renoncé 
son·privilège? Ta raison n'a en aucune autre chose plus 
de vérisimilitude a et de fondement qu'en ce qu'elle te 
persuade la pluralité des mondes : 

Terramque, et solem, lunam, 111are, ctStera qutS .runl 
Non esse unica, sed numero magis innumera/i. *· 

Les plus fameùx esprits du temps passé l'ont crue, et 
aucuns des nôtres mêmes, forcés par l'apparence de 
la raison humaine. D'autant qu'en ce bâtiment que nous 
voyons, il n'y a rien seul et un, 

cumin summa res nul!a sit tma, 
Unica quœ gignatur, et unica solaque crecat **, 

et que toutes les espèces sont multipliées en quelque 
nombre; par où il semble n'être pas vraisemblable que 
Dieu ait fait ce seul voyage sans compagnon, et que la 
matière de cette forme ait été tout épuisée en ce seul 
individu : 

Quare etiam attjtle etiam tales Jateare necesse est 
Esse alios alibi congre uns materiai, 
Qualis hic est avido compleXII fJ116111 tenet tSther *** : 

a. Vraisemblance. 
* Lucrèce, De Natura Rerum, chant U : « La terre, le soleil, la 

lune, la mer et tout ce qui est ne sont pas uniques en leur C5pèce, 
mais en nombre infini. • 

** Ibid. : o Dans la somme des chosct, il n'y en a pu une qui 
naisse unique, qui grandisse unique et seule de son esp~ce. t 

*** Ibid., • C'est pourquoi tu dois reconnaître qu'il y a ailleurs 
d'autres assemblages de mati~ semblables à celui-ci, que l'éthec 
tient jalousement embrassés. • 
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notamment si c'est un animant, comme ses mouvements 
le rendent si croyable que Platon l'assure 2os, et plusieurs 
des nôtres ou le confirment ou ne l'osent infirmer; non 
plus que cette ancienne opinion que le ciel, les étoiles, 
et autres membres du monde, sont créatures composées 
de corps et âme, mortelles en considération de leur 
composition, mais immortelles par la détermination 
du créateur. Or, s'il y a plusieurs mondes, comme Démo
crite, Épicure et presque toute la philosophie a pensé 209, 

que savons-nous si les principes et les règles de celui-ci 
touchent pareillement les autres? Ils ont à l'aventure 
autre visage et autre police. Épicure les imagine ou 
semblables ou dissemblables. Nous voyons en ce monde 
une infinie différence et variété pour la seule distance des 
lieux. Ni le blé, ni le.vin ne se voient, ni aucun de nos 
animaux en ces nouvelles terres que nos pères ont décou
vertes; tout y est divers. Et, au temps passé, voyez en 
combien de parties du monde on n'avait connaissance 
ni de Bacchus ni de Cérès. Qui en voudra croire Pline 
et Hérodote 21o il y a des espèces d'hommes en certains 
endroits qui ont fort peu de ressemblance à la nôtre. 

Et y a des formes métisses et ambiguës entre l'humaine 
nature et la brutale a, Il v a des contrées où les· hommes 
naissent sans tête, porta'fit les yeux et la bouche en la 
poitrine; où ils sont tous androgynes ; où ils marchent 
ae quatre pattes, où ils n'ont qu'un œil.au front, et la 
tête plus semblable à celle d'un chien qu'à la nôtre; où 
ils sont moitié poissons par en bas et vivent en l'eau; 
où les femmes s'accouchent à cinq ans et n'en vivent 
q:ue huit; où ils ont la tète si dure et la peau du front, 
que le fer n'y p~ut mordre et rebouche b contre; où les 
hommes sont sans barbe, des nations sans usage et 
connaissance de feu; d'autres qui rendent le sperme de 
couleur noire. Quoi, ceux qui naturellement se changent 
en loups, en juments, et puis encore en hommes? Et, s'il 
en est ainsi, comme dit Plutarque zu, que, en quelque 
endroit des Indes, il y ait des hommes sans bouche, se 
nourrissant de la senteur de certaines odeurs, combien 
y a-t-il de nos descriptions fausses? il n'est plus risible, 

a. Celle des bêtes.- b. S'émousse. 
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ni à l'aventure capable de raison et de société. L'ordon
nance et là cause de notre bâtiment interne seraient, 
pour la plupart, hors de propos. 

Davantage, combien y a-t-il de choses en notre 
connaissance, qui combattent ces belles règles que nous 
avons taillées et prescrites à nature? et nous entrepren
drmis d'y attacher Dieu même 1 Combien de choses 
appelons-nous miraculeuses et contre nature? Cela se fait 
par chaque homme et par chaque nation selon la mesure 
de son ignorance. Combien trouvons-nous de propriétés 
occultes et de quintessences? car, aller selon nature, 
pour nous, ce n'est qu'aller selon notre intelligence, 
autant qu'elle peut suivre et autant que nous y voyons : 
ce qui est au-delà, est monstrueux et désordonné. Or, 
à ce compte, aux plus avisés et aux plus habiles tout 
sera donc monstrueux : car à ceux-là l'humaine raison 
a persuadé qu'elle n'avait ni pied, ni fondement quel
conque, non pas seulement pour assurer si la neige 
est blanche (et Anaxagore la disait être noire); s'il y a 
quelque chose, ou s'il n'y a nulle chose; s'il y a science 
ou ignorance (Metrodore de Chias niait l'homme le 
pouvoir dire 212); ou si nous vivons : comme Euripide 
est en doute si la vie que nous vivons est vie, ou si c'est 
ce que nous appelons mort, qui soit vie : 

Ttc; 8'ot8ev d l:'ijv Toü6' 6 xéKÀ1)TOC~ 6ocve'Lv, 
To l:'ijv 8è: 6vécrxe~v i!crTt 21a. 

Et non sans . apparence : car rourquoi prenons-nous 
titre d'être, de cet instant qui n est qu'une éloïse a dans 
le cours infini d'une nuit éternelle, et une interruption 
si brève de notre perpétuelle et naturelle condition ? 
la mort occupant tout le devant et tout le derrière de 
ce moment, et une bonne partie encore de ce moment. 
D'autres jurent qu'il n'y a point de mouvement, que 
rien ne bouge, comme les suivants de Melissus 2U (car, 
s'il n'y a qu'un, ni le mouvement sphérique ne lui peut 
servir, ni le mouvement de lieu à autre, .comme Platon 

/J, Éclair. 



Essais de Michel de Montaigne 

prouve), d'autres qu'il n'y a ni génération ni corruption 
en nature. 

Protagoras dit 215 qu'il n'y a rien en nature que le 
doute; que, de toutes cboses, on peut également disputer, 
et de cela même, si on peut également âisputer de toutes 
choses; Nausiphanez, que, des chosés qui semblent, 
rien est non plus que non est, qu'il n'y a autre certain 
que l'incertitude; Parménide, que, de ce qu'il semble, il 
n'est aucune chose en général, qu'il n'est qu'un; Zénon, 
qu'un même n'est pas, et qu'il n'y a rien. 

Si un était, il serait ou en un autre ou en soi-même; 
s'il est en un autre, ce sont deux; s'il est en soi-même 
ce sont encore deux, le comprenant et le compris 216• 

Selon ces dogmes, la nature des. choses n'est qu'une 
ombre ou fausse ou vaine 217. 

Il m'a toujours semblé 9.u'à un homme chrétien cette 
sorte de parler est pleine d'Indiscrétion et d'irrévérence : 
·Dieu ne peut mourir, Dieu ne se peut dédire, Dieu ne 
peut faire ceci ou cela. Je ne trouve l'as bon d'enfermer 
ainsi la puissance divine sous les l01s de notre parole. 
Et l'apparence qui s'offre à nous en ces propositions, 
il la faudrait représenter plus revéremment et plus 
religieusement. 

Notre parler a ses faiblesses et ses défauts, comme 
tout le reste. La plupart des occasions des troubles 
du monde sont grammairiennes. Nos procès ne naissent 
que du débat de l'interprétation des lois; et la plupart 
des guerres, de cette impuissance de n'avoir su claire
ment exprimer les conventions et traités d'accord des 
princes. Combien de querelles et combien importantes a 
produit au monde le doute du sens de cette syllabe : 
hoc 21Bf Prenons la clause que la logique même nous 
présentera pour la plus clai.re. Si vous dites : Il fait beau 
temps, et que vous disiez vérité, il fait donc beau temos. 
Voilà pas une forme de parler certaine ? Encore n~us 
trompera-t-elle. Qu'il soit ainsi, suivons l'exemple. Si 
vous dites: Je mens, et que vous disiez vrai, vous mentez 
donc 219. L'art, la raison, la force de la conclusion de 
celle-ci sont pareilles à l'autre; toutefois nous voilà 
embourbés. Je vois les philosophes Pyrrhoniens qui ne 
peuvent exprimer leur générafe conception en aucune 
manière de parler; car il leur faudrait un nouveau 
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langage. Le nôtre est tout formé de propositions affirma
tives, qui leur sont du tout a ennemies. De façon que, 
quand ils disent:« Je doute·», on les tient incontinent à la 
gorge pour leur faire avouer qu'au moins assurent et 
savent-ils cela, qu'ils doutent. Ainsi on les a contraints de 
se sauver dans cette comparaison de la médecine, sans 
laquelle leur humeur serait inexplicable; quand ils pro
noncent : « J'ignore 1>, ou : << Je doute 1>, ils disent que 
cette proposition s'emporte elle-même, quant et quant b 

le reste, ni plus ni moins que la rhubarbe qui pousse 
hors les mauvaises humeurs et s'emporte hors quant et 
quant elle-même 220• 

Cette fantaisie est plus sûrement conÇue par inter
rogation : << Que sais-je? » comme je la porte à la devise 
d'une balance 221• 

Voyez comment on se prévaut de cette sorte de parler 
pleine d'irrévérence. Aux disputes qui sont à présent 
en notre religion, si vous pressez trop les adversaires, 
ils vous diront tout détroussément e qu'il n'est pas en 
la puissance de Dieu de faire que son corps soit en paradis 
et en la terre, et en plusieurs lieux ensemble. Et ce 
moqueur ancien 222, comment il en fait son J?rofit 1 Au 
moins, dit-il, est-ce une non légère consolation a l'homme 
de ce qu'il voit Dieu ne pouvoir pas toutes choses; car 
il ne se peut tuer quand il le voudrait, qui est la plus 
grande faveur que nous ayons en notre conqition; il 
ne peut faire les mortels immortels; ni revivre les tré
passés ni que celui qui a vécu, n'ait point vécu; celui qui 
a eu des honneurs, rie les ait point eus; n'ayant autre droit 
sur le passé que de l'oubliance. Et, afin que cette société 
de l'homme à Dieu s'accouple encore par des exemples 
plaisants, il ne peut faire que deux fois dix ne soient 
vingt. Voilà ce qu'il dit, et qu'un Chrétien devrait éviter 
de passer par sa bouche, là où, au rebours, il semble que 
les hommes recherchent cette folle fierté de langage, 
pour ramener Dieu à leur mesure, 

cras vel atra 
Nube polunr pater oècupato, 
Vel sole puro ,· notJ lanren irritum 

a. Tout à fait, -b. Av«.- ç, Franchement. 
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Quotkumque retro est, e/liciet, neque 
Dif!inget infectumque redàet 
Quod ju2,iens seme/ hora vexit *, 

Quand nous disons 'lue l'infinité des siècles, tant 
passés qu'à venir, n'est a Dieu qu'un instant; que sa 
bonté, sapience, puissance sont même chose avec son 
essence, notre parole le dit, mais notre intelligence ne 
l'appréhende point. Et toutefois notre outrecuidance 
veut faire passer la divinité par notre étamine. Et de là 
s'engendrent toutes les rêveries et erreurs desquelles le 
monde se trouve saisi, ramenant et pesant à sa balance 
chose si éloignée de son poids. « Mirum quo procedai 
improbitas cordis humani, parvulo aliquo i!lvitata succes.ru **· 

Combien insolemment rabrouent Epicure les Stoï
ciens 223 sur ce qu'il tient l'être véritablement bon et 
heureux ·n'appartenir qu'à Dieu, et l'homme sage n'en 
evoir qu'un ombrage et similitude 1 Combien téméraire
ment ont-ils attaché Dieu à la destinée (à la mienne 

·volonté, qu'aucuns du surnom de Chrétiens ne le fassent 
pas encore!) et Thalès, Platon et Pythagore l'ont asservi 
à la nécessité! Cette fierté de vouloir découvrir Dieu 
par nos yeux a fait qu'un grand personnage des nôtres 224 

a donné à la divinité une forme corporelle. Et est cause 
de ce qui nous advient tous les jours d'attribuer à Dieu 
les événements d'importance, d'une particulière assigna
tion. Parce qu'ils nous pèsent, il semble qu'ils lui pèsent 
aussi et qu'if y regarde plus entier et plus attentif qu'aux 
événements qui nous sont légers ou d'une suite ordinaire. 

* Horace, Ode 24 du livre m, : • Que demain Jupiter couvre 
le firmament d'une nuée noire ou d'un clair soleil, il ne peut 
toutefois rendre vain tout ce qui a été, ni changer ou empêcher 
l'achèvement de ce que l'heure a une fois entrainé dans sa fuite. t 

** Pline l'Ancien, Histoire naturelle, livre II, chap. XXIII : « n 
est surprenant de voir jusqu'où s'élève la malhonnêteté du cœur 
humain, lorsqu'il est encouragé par quelque petit succès. • 

0a a souvent remarqué que tout ce passage sceptique est en 
opposition avec la doctrine de Sebond que Montaigne prétend 
défendre : « L'homme, écrit Sebond, est par sa nature, en tant qu'il 
est homme, la vraie et vive image de Dieu ... t (Théolosie naturelle, 
chap, CXXI.) 



Ure .second, chapitre· XII 

• Magna dii tUrant, pana negligrmt *· & Écoutez son 
exemple, il vous éclaircira de sa raison : « Net in regnis 
guidem reges omnia minima curant**· & 

Comme si ce lui était plus et moins de remuer un 
empire ou la feuille d'un arbre, et si la providence s'exer
çait autrement, inclinant l'événement d'une bataille, 
que le saut d'une puce 1 La main de son gouvernement 
se prête à toutes cboses de pareille teneur, même force 
et même ordre; notre intérêt n'y apporte rien; nos 
mouvements et nos mesures ne le toucbent pas. 
« Deus ita artifex magnus ·in magnis, ut minor non s# in 

panis ***· & Notre arrogance ·nous remet toujours 
en avant cette blasphémeuse appariation. Parce que nos 
occupations nous chargent, Straton a étrenné les Dieux 
de toute immunité d'offices, comme sont leurs prêtres. 
Il fait produire et maintenir toutes choses à Nature, et 
de ses poids et mouvements construit les parties du 
monde, déchargeant l'humaine nature de la crainte des 
jugements divins 22&. « Quod beatum œternumque sit, id 
net habere negotii quitquam, nec exhibere a/teri·****. • Nature 
veut qu'en choses pareilles il y ait relation pareille. Le 
nombre donc infini des mortels conclut un pareil nombre 
d'immortels. Les choses infinies qui tuent et nuisent, 
en présupposent autant qui conservent et profitent. 
Comme les âmes des Dieux, sans langue, sans yeux, sans 
oreilles, sentent entre eux chacun ce que l'autre sent, 
et jugent nos pensées : ainsi les âmes des hommes, quand 
elles sont libres et déprises du corps par le sommeil ou 
par quelque ravissement, devinent, pronostiquent et 
voient choses qu'elles ne sauraient voir, mêlées aux 
corps 22&. 

Les hommes, dit saint Paul 227, sont devenus fols, 

* Cicéron, De Natura Deort1111, livre II, chap. LXVI : • Les dieux 
s'occupent des grandes choses et négligent les petites. • 

** Ibid., livre III, chap. xxxv : • Les rois non plus ne s'abais
sent pas aux détails du gouvemement. • 

*** Saint Augustin, Cité de Dieu, livre XI, chap. XXII : 

• Dieu, si grand ouvrier dans les grandes choses, ne l'est pas moins 
dans les petites. t 

**** Cicéron, De NaJura Detm1111, livre 1, chap. XVII : • Un être 
he!ueux et étemel n'a aucun souci et n'en cause pas à autrui. • 



z. 56 Essais Je Michel Je Montaigne 

cuidant être sages; et ont mué la gloire de Dieu incor
ruptible en l'image de l'homme corruptible. 

V oyez un peu ce batelage des déifications anciennes. 
Après la grande et superbe pompe de l'enterrement, 
comme le feu venait à prendre au haut de la pyramide 
et saisir le lit du trépassé, ils laissaient en même temps 
échapr,er un aigle, lequel, s'envolant à mont tJ, signifiait 
que 1 âme s'en allait en paradis. Nous avons mille 
médailles 22s, et notamment de cette honnête femme 1129 

de Faustine, où cet aigle est représenté emportant à la 
chèvre-morte b vers le ciel ces âmes déifiées. C'est pitié 
que nous nous pipons de nos propres singeries et inven
tions, 

Quod ftnxere, liment * : 
comme les enfants qui s'effraient de ce même visage 
qu'ils ont barbouillé et noirci à leur compagnon. <1 Qua.ri 
quicquam infoliciu.r .rit ho mine mi .rua ftgmenta dominant/11' **. 1> 
'C'est bien loin d'honorer celui qui nous a fait, que 
d'honorer celui que nous avons fait. Auguste eut plus de 
temples que Jupiter, servis avec autant de religion et 
créances de miracles. Les Thasiens, en récompense des 
bienfaits qu'ils avaient reçus d'Agésilas, lui vinrent dire 
qu'ils l'avaient canonisé : « Votre nation, leur dit-il, 
a-t-elle ce pouvoir de faire Dieu qui bon lui semble? 
Faites-en, pour voir, l'un d'entre vous, et puis, quand 
j'aurai vu comme il s'en sera trouvé, je vous dirai 
grand merci de votre offre 2ao. » 

L'homme est bien insensé. ll ne saurait forger un 
ciron, et forge des Dieux à douzaines. 

Oyez Trismégiste 231 louant notre suffisance : De 
toutes les choses admirables a surmonté l'admiration, 
que l'homme ait pu trouver la divine nature et la faire. 

Voici des arguments de l'école même de la philo
sophie, 

a. En l'air. - b. Sur son dos. 
* Lucain, La Phflrsale, chant 1: • Ds s'effmyent de leurs propres 

fictions. » 
** « Qu'y a-t-il de plus malheureux que l'homme esclave de 

ses propres chimères • (Pline, Il, 7.) 



Livre second, chapitre XII 

Noue cui Divos et cœli numina soli, 
Aut. soli nescire, tlatum *· 

Si Dieu est, il est animal; s'il est animal, il a sens; et s'il 
a sens, il est sujet à corruption. S'il est sans corps, il est 
sans âme, et par conséquent sans action; et, s'il a corps, 
il est périssable. Voilà pas triomphé? 

Nous sommes incapables d'avoir fait le monde; il y a 
donc quelque nature plus excellente qui y a mis la main. 
- Ce serait une sotte arrogance de nous estimer la plus 
l'arfaite chose de cet univers; il y a donc quelque chose 
âe meilleur; cela, c'est Dieu. -Quand vous voyez une 
riche et pompeuse demeure, encore que vous ne sachez 
qui en est le maitre, si ne direz-vous pas qu'elle soit 
faite pour des rats. Et cette divine structure que nous 
voyons du palais céleste, n'avons-nous pas à croire que 
ce soit le logis de quelque maitre plus grand que nous 
ne sommes? Le plus haut est-il pas toujours le (!lus 
digne? et nous ·sommes placés au bas. - Rien, sans ame 
et sans raison, ne peut produire, un animant a capable 
de raison. Le monde nous produit, il a donc âme et 
raison. - Chaque part de nous est moins que nous. 
Nous sommes part cfu monde. Le moride est donc fourni 
de sagesse et cfe raison, et plus abondamment que nous 
ne sommes. -C'est belle chose d'avoir un grandgouver
nement. Le gouvernement du monde appartient donc 
à quelque heureuse nature. - Les astres ne nous font 
pas de nuisance;ils sont donc pleins de bonté. -Nous 
avons besoin de nourriture; aussi ont donc les Dieux, 
et se paissent des vapeurs de çà-bas. Les biens mondains 
ne sont pas biens à Dieu; ce ne sont donc pas biens à 
nous. - L'offenser et l'être offensé sont également 
témoignages d'imbécillité b; c'est donc folie de craindre 
Dieu. - Dieu est bon par sa nature, l'homme par son 
industrie, qui est plus. - La sagesse divine et l'numaine 
sagesse n'ont autre distinction, sinon que celle-là est 
éternelle. Or la durée n'est aucune accession à la sagesse; 
par quoi nous voilà compagnons. - Nous avons vie, 

a. :atre animé. - b. Faiblesse. 
* Lucain, La Pharsale, chant!: « Qui seule'peut connaltre les dieux 

et les puissances célestes, ou savoir qu'on ne peut les c:onnaiue. • 
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raison et liberté, estimons la bonté, la charité et la justice; 
ces qualités sont donc en lui 232• Somme 11, le bâtiment et 
le débâtiment, les conditions de la divinité se forgent 
par l'homme, sdon la rdation à soi. Quel patron et qud 
modèle 1 Étirons, élevons et grossissons les qualités 
humaines tant qu'il nous plaira; enfle-toi, pauvre homme, 
et encore, et encore, et encore : 

Non, si le ruperis, inquit *· 
« Profeçto non Deum, quem çogitare non poss1111t, sed 

semetijuos pro i/lo çogitantes, non ilium sed se ipsos non 
illi seâ sibi çomparanl **. » 

Ès choses naturelles, les effets ne rapportent qu'à demi 
leurs causes : quoi cdle-ci? elle est au-dessus de l'ordre 
de nature; sa condition est trop hautaine~ trop éloignée 
·et trop maîtresse, pour souffrir que nos conclusions 
l'attachent et la garrottent. Ce n'est par nous qu'on y 
arrive, cette route est trop basse. Nous ne sommes non 
plus près du cid sur le Mont-Cenis qu'au fond de la mer; 
consultez-en, pour voir, avec votre astrolabe. Ils ramè
nent Dieu jusques à l'accointance chamelle des femmes : 
à çombien de fois, à combien de générations? Paulina, 
femme de Saturninus, matrone de grande réputation à 
Rome, pensant coucher avec le Dieu Sérapis 23a, se trouva 
entre les bras d'un sien amoureux par le maquerellage 
des prêtres de ce temple. 
Var~n 234, le plus subtil et le plus savant auteur latin, 

en ses livres de la Théologie, écrit que le .sacristin de 
Hercule, jetant au sort, d'une main pour soi, de l'autre 
pour Hercule, joua contre lui un souper et une çarce : 
s'il gagnait, aux dépens des offrandes; s'il perdait, aux 
siens. Il perdit, paya son souper et sa garce. Son nom 
fut Laurentine, qu1 vit de nuit ce dieu entre ses bras, 

a. Bref. 
* Homce, Satir1 2 du liv.re m : • Non pas meme, quand tu 

crèverais. tu n'en approcherais. • 
** Saint Augustin, Citl dl Di111, liv.re XII, chap. XVII : • Assu

!ément, les hommes, en croyant se .représenter Dieu, qu'il leur est 
impossible de c:oncevoir, se .replésentent eux-mêmes à sa place; 
ils ne voient qu'eux ct non lui; c:'est à eux, non à lui qu'ils le com
parent •• 



lui disant au surplus que lendemain, le premier qu'elle 
rencontrerait, la paierait célestement de son salaire. Ce 
fut Taruntius, jeune homme .riche, qui la mena chez 
lui et, avec le temps, la laissa héritière. Elle, à son tour, 
espérant faire chose agréable à ce dieu, laissa héritier 
le peuple romain : pourquoi on lui attribua des honneurs 
divins 236• 

Comme s'il ne suffisait pas que, par double estoc, 
Platon fût originellement descenâu des Dieux, et avoir 
pour auteur commun de sa race Neptune, il était tenu 
pour certain à Athènes que Ariston, ayant voulu jouir 
âe la belle Périctione, n'avait su; et fut averti en songe 
par le dieu Apollon de la laisser impolluée et intacte 
jusqu'à ce ~'elle fût accouchée; c'étaient les père et mère 
de Platon . Combien y a-t-il, ès histoires, de pareils 
cocuages procurés par les Dieux contre les pauvres 
humains? et des maris injurieusement décriés en faveur 
des enfants ? 

En la religion de Mahomet, il se trouve, par la croyance 
de ce peuple, assez de Merlins 287 : à savoir enfants saris 
père, spirituels, nés divinement au ventre des pucelles; et 
portent un nom qui le signifie en leur langue. 

Il nous faut noter qu'à chaque chose il n'est rien plus 
cher et plus estimable que son être (le lion, l'aigle, le 
dauphin ne prisent rien au-dessus de leur espèce 238); 
et que chacune rapporte les qualités. de toutes autres 
choses à ses propres qualités; lesquelles nous pouvons 
bien étendre et raccourcir, mais c'est tout; car, hors de 
ce rapport et de ce principe, notre imagination ne peut 
aller, ne peut rien deviner autre, et est impossible qu'elle 
sorte de là, et qu'elle passe au-delà. D'où naissent ces 
anciennes conclusions : De toutes les formes, la plus 
belle est celle de l'homme; Dieu donc est de cette forme. 
Nul ne peut être heureux sans vertu, ni la vertu être sans 
raison, et nulle raison loger ailleurs qu'en l'humaine 
figure; Dieu est donc revêtu de l'humaine figure. 

« lta est informatum, anticipatum mentibus nostris Ill 
homini, Cllfll de deo cogite/, forma occurraf h11mana *· t> 

* Cicéron, D1 Nahlra D1or11111 : 1, Chap. XXII • C'est à tel point 
une habitude et un préjugé de notte esprit que nous ne pouvons 
penser à Dieu sans nous le repdsenter sous une forme humaine. • 
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Pourtant disait plaisamment Xénophane 189, que si les 
animaux se forgent des dieux, comme il est vraisemblable 
qu'ils fassent, ils les forgent certainement de même eux, 
et .se glorifient, comme nous. Car pourquoi ne dira un 
oison ainsi: <c Toutes les pièces de l'univers me regardent; 
la terre me sert à marcher, le soleil ·à m'éclairer, les 
étoiles à m'inspirer leurs influences; j'ai telle commodité 
des vents, telfe des eaux; il n'est r1en 9ue cette voûte 
regarde si favorablement que moi; je su1s le mignon de 
nature; est-ce pas l'homme qui me traite, qui me loge, 
~ui me sert? c'est pour moi qu'il fait et semer et moudre; 
s il me mange, aussi fait-il bien l'homme son compagnon, 
et si fais-je moi les vers qui le tuent et qui le mangent. & 

Autant en dirait une grue, et plus magnifiquement encore 
pour la liberté de son vol et la possession de cette belle 
et haute région : <c lam blantla çondliatrix et tam mi est 
lena ipsa nat11ra * &. 

Or donc, par ce même train, pour nous sont les desti
nées, pour nous le monde; il luit, il tonne pour nous; 
et le créateur et les créatures, tout est pour nous. C'est 
le but et le point où vise l'université des Choses. Regardez 
le registre que la philosophie a tenu, deux mille ans et 
plus, des affaires célestes : les dieux n'ont agi, n'ont 
parlé que pour l'homme; elle ne leur attribue autre 
consultation et autre vacation a : les voilà contre nous en 
guerre, 

domitosq~~e HeraJea ma1111 
Te/luris jt~t~enes, rmtk periGIIINm 
F11/gens çontremNit dom11s 
Salllrni veteris ** ,· 

a. Fonction. 
* Cicéron, De Naturo Deorum, I, chap. xxvu I : • Tant la natuœ 

adroite et indulgente porte tous les êtres à s'aimer eux-mêmes l • -
Sebond, dans la Tblologie naturelle, avait montré au contraire la 
nature au service de l'homme : « Le ciel te dit : Je te fournis de 
lumière le jour, afin que''tll veilles, d'ombre la nuit, afin que tu 
donnes et reposes ... L'air: Je te communique la respiration vitale ... 
L'eau : Je te fournis de quoi boire ... &, etc. 

** Horace, Od1 r 2 du Jivre II : « Et domptés par le bras d'Her
cUle, les fils de la Terre, qui avaient fait trembler la demeure bril
lante du vieux Satume. • 
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les voici partisans de nos troubles, pour nous rendre la 
pareille de ce que, tant de fois, nous sommes partisans 
des leurs, 

Neptunus muros magnoque emota tridenti 
Fundamenta quatit, totamque a· sedibtts urbem 
Bruit. Hic Juno Scaas savi.rsima portas 
Prima tenet *. 

Les Cauniens, pour la jalousie de la domination de leurs 
Dieux propres, prennent armes en dos le jour de leur 
dévotion, et vont courant toute leur banlieue, frappant 
l'air par-ci par-là atout a leurs glaives, pourchassant 
ainsi à outrance et bannissant les dieux étrangers de 
leur territoire 240. Leurs puissances sont retranchées selon 
notre nécessité : qui guérit les chevaux, qui les hommes, 
qui la peste, qui J.a teigne, qui la toux, qui . une sorte de 
gale, qui une autre (« adeo minimis etiam rebus prava 
relligio inserit deos ** »); qui fait nattre les raisins, qui 
les aulx; qui a la charge de la paillardise, qui de la mar
chandise (à chaque race d'artisans un dieu), qui a sa 
province en orient et son crédit, qui en ponant : 

hic illius arma, 
Hic currus fuit ***. 
0 sancte Apollo, qui umbilicum cerium terrarum obtines **** 
Pallada Cecropida, Minoi'a Creta Dianam, 
Vulcanu11J te/fus Hipsipilea cotit, . 
]1111onem Sparte Pelopeiadesque llfycena! 

a. Avec. 
* Virgile, É11éide, chant II : • Neptune de son grand trident 

secoue les remparts, en ébranle les fondations, fait sauter la ville 
entière hors de son siège. Là, la cruelle Junon, la première, occupe 
les portes Scées. o 

** Tite-Live, Histoire, livre XXVII, chap. XXIII : « Tant la 
superstition introduit 4 Divinité même dans les plus petites choses I~ 

*** Virgile, Énéide, chant 1 : «Là étaient ses armes, là son char. t 

**** Cicéron, De Divinatione, livre II, chap. LVI : « 0 saint Apol
lon, toi qui habites le centre du monde! • Les Grecs considéraient 
que le temple d'Apollon Pythien à Delphes occupait le centre du 
monde, d'où l'expression: le nombril du monde (grec 6!J.!p<XÀ6ç; 
latin : umbi/ims). 
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Pinigerum Fauni Manali1 ora çaput ,· 
Mar 1 Latio venerandu1 *. 
Qui n'a qu'un bourg ou une famille en sa possession, 
qui loge seul; qui en compagnie ou volontaire ou néces
saire. 

]1111ctatjlle 111111 magno templa nepoli1 avo **. 
Il en est de si chétifs. et populaires (car le ·nombre s'en 
monte jusques à trente-six mille), qu'il en faut entasser 
bien cinq ou six à produire un épi àe blé, et en, prennent 
leurs· noms divers : trois à une porte, celui de l'ais, celui 
du gond, celui du seuil; quatre à un ehfant, protecteurs de 
son maillot, de son boire, de son manger, de son téter; 
aucuns certains, aucuns incertains et douteux 241; aucuns 
qui n'entrent pas encore t;n paradis : 

Quos fjtiOniam cœli nondum dignamur honore, 
Quas âedimu1 certe te" al habit are 1inamus ***; 

il en est de physiciens, de poétictues, de civils; aucuns, 
moyens entre la divine et l'humatne nature, médiateurs, 
entremetteurs de nous à Dieu; adorés par certain second 
ordre d'adoration et diminutif; infinis en titres et offices; 
les uns bons, les autres mauvais. Il en est de vieux et 
cassés, et en est de mortels : car Chrysippe 242 estimait 
qu'en la dernière conflagration du monde tous les dieux 
auraient à finir, sauf Jupiter. L'homme forge mille 
plaisantes sociétés entre Dieu et lui. Est-il pas son 
compatriote ? 

]ovi1 incunabula Creten ****· 

* Ovide, Fastes, chant rn : « Les descendants de Cécrops 
adorent Pallas; la Crète, royaume de Minos, Diane; Lemnos, Vul
cain; Sparte et Mycènes, cités du Péloponnèse, Junon; Pan 'cou
ronné de pin est le dieu du Ménale, et Mars celui du Latium. • 

** Ibid., chant 1 : « Et le temple du petit-fils est réuni à celui 
de son grand aïeul. • 

*** Ovide, Métamorphoses, livre 1: «Puisque nous ne les jugeons 
pas encore dignes de l'honneur du ciel, permettons-leur d'habiter 
les terres que nous leur avons accordées. & · 

**** OVide, Métamorphoses, livre VIII : « Crète, berceau de 
Jupiter. t On sait que Jupiter naquit sur le mont Ida en Crète. 
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Voici l'excuse que nous donnent, sur la considération 
de ce sujet, Scévola, grand pontife, et Varron, grand 
théologien, en leur temps: Qu'il est besoin q_ue le peuple 
ignore beaucoup de choses vraies et en crOle beaucoup 
de fausses : « CllfH veritatem fjtla libere1Nr1 inquirat, credat11r 
ei expedire 1 quod fallit~~r * &. . 

Les yeux humains ne peuvent apercevoir les choses 
que. par les formes de leur connaissance. Et ne nous 
souvient pas quel saut prit le misérable Phaéton pour 
avoir voulu manier les rênes des chevaux de son père 
d'une main mortelle. Notre esprit retombe en pareille 
profondeur, se dissipe et se froisse de même, par sa 
témérité. Si vous demandez à la philosophie de quelle 
matière est le ciel et le soleil, que vous répondra-t-elle, 
sinon de fer, ou avec Anaxagore 243, de pierre, et telle 
étoffe de notre usage? S'enquiert-on à Zénon que c'est 
que nature?<~ Un feu, dit-il, artiste, propre à engendrer, 
procédant réglement 244; » Archimède, maître de cette 
science qui s'attribue la préséance sur toutes les autres 
en vérité et certitude : « Le soleil, dit-il, est un Dieu 
de fer enflammé. 1) Voilà pas une belle imagination pro
duite de la beauté et inévitable nécessité des démons
trations géométriques 1 Non pourtant si inévitable et 
utile que Socrate n'ait estimé qu'il suffisait en savoir 
jusques à pouvoir arpenter la terre qu'on donnait et 
recevait 245, et que Polia:nus, qui en avait été fameux 
et illustre docteur, ne les ait prises à mépris, comme 
pleines de fausseté et de vanité apparente, après qu'il 
eut goûté. les doux fruits des jardins poltronesques a 
d'Épicure 246• · 

Socrate, en Xénophon 247, sur ce propos d'Anaxagore, 
estimé par l'antiquité entendu au-dessus tous autres 
ès choses célestes et divines, dit qu'il se troubla du cer
veau, comme font tous les hommes qui perscrutent b 

immodérément les connaissances qui ne sont de leur 

a. Amollis. - b. Scrutent 1\ fond. 
* Saint Augustin, Cité de Dieu, livre IV, chap. xxxr, rapporte les 

opinions de Scévola et de V-arron : • Comme U ne cherche la vérité 
que pour s'affranchir, on peut croire qu'il est de son intérêt d'être 
trompé. • -
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appartenance. Sur ce qu'il faisait le soleil une pierre 
ardente, il ne s'avisait pas qu'une pierre ne luit point 
au feu, et, qui pis est, qu'elle s'y consomme"; en ce 
qu'il faisait un du soleil et du feu, que le feu ne noircit 
pas ceux qu'il regarde; que nous regardons fixement 
le feu;- que le feu tue les plantes et les herbes. C'est, à 
l'avis de Socrate, et au mien aussi, le plus sagement 
jugé du ciel que n'en juger point. 

Platon, avant à parler des Démons au Timée :w.s : 
« C'est entréprise, dit-il, qui surpasse notre portée. Il 
en faut croire ces anciens qui ·se sont dits engendrés 
d'eux. C'est contre raison de refuser foi aux enfants 
des Dieux, encore que ·leur dire ne soit établi par rai
sons nécessaires ru vraisemblables, puisqu'ilS nous 
répondent de parler de choses domestiques et fami
lières. & 

Voyons ·si nous avons quelque peu plus de clarté 
en la connaissance des choses humaines et naturelles. 

N'est-ce pas une ridicule entreprise, à celles auxquel
les, par notre propre confession, notre science ne peut 
atteindre, leur aller forgeant un autre corps, et prêtant 
une forme fausse, de notre invention : comme il se voit 
au mouvement des planètes, auquel d'autant que notre 
esprit ne peut arriver, ni imaginer sa naturelle conduite, 
nous leur prêtons, du nôtre, des ressorts matériels lourds 
et corporels: 

lemo aureu.r, aurea .rummtB 
CU1'1Jatura rotte, ·radiorum argenteu.r ordo*· 

Vous diriez que nous avons eu des cochers, des char
pentiers et des peintres, qui sont allés dresser là-haut· 
des engins à divers mouvements, et ranger les rouages 
et entrelacements des corps célestes bigarrés en couleur 
autour du fuseau de la nécessité, selon Platon :w.e : 

Mundu.r domu.r e.rl maxima rerum, 
Quam tjllinque altitonte fragmine !(.01118 

a. Consume. 
* Ovide, Méiamorphom, livre U : « Le timon 6tait d'or, d'or le 

cercle des I:OUCS, et les myons d'argent. • 
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Cingunt, perquam /imbus p1ctt1s bis sex signis 
Stellimicantibus, a/tus in obliquo œthere, luna 
Bi gas acceptai *. 

Ce sont tous songes et fanatiques folies. Que ne plaît-il 
un jour à nature nous ouvrir son sein et nous faire voir 
au propre les moyens et la conduite de ses mouvements, 
et y préparer nos yeux! 0 Dieu 1 quels abus, quels 
mécomptes nous trouverions en notre pauvre science : 
je suis trompé si elle tient une seule chose droitement 
en son point; et m'en partirai d'ici plus 1gnorant toute 
autre chose que mon ignorance. 

Ai-je pas vu en Platon 250 ce divin mot, que nature 
n'est rien qu'une poésie énigmatique? comme peut-être 
qui dirait une peinture voilée et ténébreuse, entreluisant 
d'une infinie variété de faux jours à exercer nos conJeC
tures. 

<< Latent isla omnia crassis occulta/a et circumfusa tene
bris, ut nul/a acies httmani ingenii tanta sit, qua penetrare 
in cœlum, terram intrare possit **. •> 

Et certes la philosophie n'est qu'une poésie sophis
tiquée. D'où tirent ces auteurs anciens toutes leurs 
autorités, que des poètes ? Et les premiers furent poètes 
eux-mêmes et la traitèrent en leur art. Platon n'est qu'un 
poète décousu. Timon l'appelle, par injure, grand for
geur de miracles. 

Tout ainsi que les femmes emploient des dents d'ivoire 
où les leurs naturelles leur manquent, et, au lieu de leur 
vrai teint, en forgent un de quelque matière étrangère; 
comme elles font des cuisses de drap et de feutre, et 
de l'embonpoint de coton, et, au vu et su d'un chacun, 

* Citation de Varron reproduite par Valerius Probus dans son 
commentaire de la Vl6 Bucolique de Virgile : • Le monde est une 
maison immense, environnée de cinq zones et traversé:: de biais 
par la bande du Zodiaque, aux douze constellations étincelantes, 
tout en haut dans l'éther, où sont admis le char de la Lune et ses 
deux coursiers. •• 

** Cic~ron, Académiques, livre II, chap. XXXIX : « Toutes ces 
choses sont cachées et enveloppées des plus épaisses ténèbres, et 
il n'y a pnint d'esprit assez perçant pour pénétrer dans le ciel ou 
dans la terre. o 
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s'embellissent d'une beauté fausse et empruntée : ainsi 
fait la science (et notre droit même a, dit-on, des. fictions 
légitimes sur lesquelles il fonde la vérité de sa justice); 
elle nous donne en paiement et en présupposition les 
choses qu'elle-même nous apprend être inventées : car 
ces épicycles, excentriques, concentriques, de quoi 
l'Astrologie s'aide à conduire le branle de ses étotles, 
elle nous les donne pour le mieux qu'elle ait su inventer 
en ce sujet; comme aussi au reste la philosophie nous 
présente non pas ce. qui est, ou ce qu'elle croit, mais ce 
qu'elle forge ayant plus d'apparence et de gentillesse. 
Platon, sur le discours de l'état de notre corps et de 
celui des bêtes 251 : << Que ce que nous avons dit soit vrai, 
nous ·en assurerions, si nous avions sur ce la confirmation 
d'un oracle; seulement nous assurons que c'est le plus 
vraisemblablement que nous ayons su dire. » 

Ce n'est pas au ciel seulement qu'elle envoie ses cor
dages, ses engins et ses roues. Considérons un peu ce 
qu'elle dit de nous-mêmes et de notre . contexture. Il 
n'y a pas plus de rétrogradation, trépidation, accession, 
reculement, ravissement aux astres et corps célestes, 
qu'ils en ont forgé en ce pauvre petit corps humain. 
Vraiment ils ont eu par là raison de l'appeler le petit 
monde 252, tant ils ont employé de pièces et de visages à 
le maçonner et bâtir. Pour accommoder les mouvements 
qu'ils voient en1'homme, les diverses fonctions et facultés 
que nous sentons en nous, en combien de parties. ont-ils 
divisé notre âme? en combien de sièges logée? à combien 
d'ordres et étages ont-ils départi ce pauvre homme, · 
outre les naturels et perceptibles? et à combien d'offices 
et de vacations 0 ? Ils en font une chose publique imagi
naire. C'est un sujet qu'ils tiennent et qu'ils manient : 
on leur laisse toute puissance de la découdre, ranger, 
rassembler et étoffer, chacun à sa fantaisie; et si b, ne 
le possèdent pas encore. Non seulement en vérité, mais 
en songe mêine, ils ne le peuvent régler, qu'il ne s'y 
trouve quelque cadence ou quelque son qui échappe à 
leur architecture, tout énorme qu'elle est et rapiécée 
de mille lopins faux et fantastiques. Et ce n'est pas 
raison de les excuser. Car, aux peintres, quand ils péi-

a. Fonctions. - b. Et pourtant. 
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gnent le ciel, la terre, les mers, les monts, les nes écartées, 
nous leur condonnons a qu'ils nous en rapportent seule
ment quelque marque légère; et, comme de choses igno
rées nous contentons d'un tel quel ombrage b et feinte. 
Mais quand ils nous tirent après le naturel en un sujet 
qui nous est familier et connu, nous exigeons d'eux une 
parfaite et exacte représentation des linéaments et des 
couleurs, et les méprisons s'ils y faillent 253, 

Je sais bon gré à la garce Milésienne qui, voyant le 
philosophe Thalès s'amuser continuellement à la contem
plation de la voûte céleste et tenir toujours les yeux 
élevés contremont c, lui mit en son passage quelque 
chose à le faire broncher"· pour l'avertir qu'il serait 
temps d'amuser son pensement aux choses qui étaient 
dans les nues, quand ii aurait pourvu à celles qui étaient à 
ses . pieds. Elle lui conseillait certes bien de regarder 
plutôt à soi qu'au ciel 254• Car, comme dit Démocrite par 
la bouche de Cicéron, 

Quod est ante pedes, nemo spectat ,· ctcli scrutantur plagas *· 
Mais notre condition porte que la connaissance de ce que 
nous avons entre mains est aussi éloignée de nous, et 
aussi bien au-dessus des nues, que celle des astres. 
Comme dit Socrate, en Platon 266, qu'à quiconque se mêle 
de la philosophie, on peut faire le reproche que fait 
cette femme à Thalès, qu'il ne voit rien de ce quî est 
devant lui. Car· tout philosophe ignore ce que fait son 
voisin, oui et ce qu'il fait lUi-même, et ignore ce qu'ils 
sont tous deux, ou bêtes ou hommes. 

Ces gens-ci, qui trouvent les raisons de Sebond trop 
faibles, qui n'ignorent rien, qui gouvernent le monde, 
qui savent tout, 

Qutc mare compescant causte ,· quid tempere/ almum ,· 
Stellte sponte sua JNSSt81Je vagentur et e"ent; 

a. Concédons. - b. Dessin. - ç, En haut. - ti. Trébucher .. 
* Vers d'une tragédie Iphigénie cité par Cicéron dans le De Divi

noliont, livre II, chap. xm : • Personne ne regarde ce qu'il a devant 
acs pieds; on scrute les voûtes célestes. t 
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Quitl premat obscii1'N111 Ltm(J!, quid profera! orbem; 
Quid velit et po.rsit rerum concordia discors * ,· -

n'ont-ils pas quelquefois sondé, parmi leurs livres, 
les difficultés qui se pré~entent à connattre leur être 
propre? Nous voyons bien que le doigt se meut, et que 
le pied se meut; qu'aucunes parties se branlent d'elles
mêmes sans notre congé, et que d'autres, nous les agitons 
par notre ordonnance; que certaine appréhension engen
ôre la rougeur, certaine autre la pâleur; tdle imagination 
agit en la rate seulement, telle autre au cerveau; l'une 
nous cause le rire, l'autre le pleurer; telle autre transit 
et étonne tous nos sens, et arrête le mouvement de nos 
membres. A tel objet l'estomac se soulève; à td autre 
quelque partie plus basse. Mais comme une impression 
spirituelle fasse une telle faucée 11 dans un sujet massif 
et solide, et la nature de la liaison et couture de ces 
admirables ressorts, jamais homme ne l'a su, comme dit 
Salomon. « Omnia incerta ratione et in natllf'(J! megestate 
abdita ** 1>, dit Pline; et saint Augustin : « Modus quo 
corporibus adh(J!rent spiritus, omnino mirus est, nec com
prehendi ab homine potest :et hoc ipse homo est***· & Et si 11, 

ne le met-on pas pourtant en doute, car les opinions des 
hommes sont reçues à la ·suite des créances anciennes, 
par autorité et à crédit, comme si c'était religion et loi. 
On reçoit comme un jargon ce qui en est communément 
tenu; on reçoit cette vérité avec tout son bâtiment et 
attelage d'arguments et de preuves, comme un corps 
ferme et solide qu'on n'ébrarile plus, qu'on ne juge plus. 
Au contraire, chacun, à qui mieux mieux, va plâtrant 

o. Percée. - b. Et pourtant. . 
* Horace, Épltra r 2 du livre 1 : « Les causes qui apaisent la mer; 

ce qui règle les saisons; si les astres se meurent et errent de leur 
propre mouvement ou selon un ordre extérieur; pourquoi le disque 
de la lune croit et décroit, quel est le but et l'effet de cet accord 
d'éléments discordants? • 

** Histoire nature/li, livre n, chap. XXXVII : • Toutes ces choses 
sont impmétrables pour la raison humaine et restent cach6es dans 
la majesté de la nature. • 

*** Citl à4 Die11, livre XXI, chap. x : • La mani.œ dont l'Ame 
est unie au corps est tout à fait merveilleuse et ne peut !ttc comprise 
par l'homme : et pourtant c'est çc1a même qui fait l'homme. • 
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et confortant a cette créance reçue, de tout ce que peut 
sa raison, qui est un outil souple, contournable et accom
modable à toute figure. Ainsi se remplit le monde et se 
confit en fadaise et en mensonge. 

Ce qui fait qu'on ne doute de guère de choses, c'est 
que les communes impressions, on ne les essaie b jamais; 
on n'en sonde point le pied, où gît la faute et la faiblesse; 
on ne débat que sur les branches; on ne demande pas 
si cela est vrai, mais s'il a été ainsi ou ainsi entendu. 
On ne demande pas si Galien 268 a rien dit . qui vaille, 
mais s'il a dit ainsi ou autrement. Vraiment, c'était 
bien raison que cette bride et contrainte de la liberté 
de nos jugements, et cette tyrannie de nos créances, 
s'étendit jusques aux écoles et aux arts. Le dieu de la 
science scolastique, c'est Aristote 257 ; c'est religion ·de 
débattre de ses ordonnances, comme de celles de Lycurgue 
à SRarte. Sa doctrine nous sert de loi magistrale, qui est 
à 1 aventure autant fausse qu'une autre.- Je ne sais pas 
pourquoi je n'acceptasse autant volontiers ou les idées 
âe Platon, ou les atomes d'Épicure, ou le plein et le 
vide de Leucippe et Démocrite, ou l'eau de Thalès, ou 
l'infinité de nature d'Anaximandre, ou l'air de Diogène 2611, 

ou les nombres et symétrie de Pythagore, ou l'infini de 
Parménide, ou l'un de Musée, ou l'eau et le feu d'Apollo
dore, ou les parties similaires d'Anaxagore, ou la dis
corde et amitié d'Empédocle, ou le feu d'Héraclite, ou 
toute autre opinion de cette confusion infinie d'avis et de 
sentences que produit cette belle raison humaine par 
sa certitude et clairvoyance en tout ce de quoi elle se 
mêle, que je ferais l'opinion d'Aristote, sur ce sujet des 
principes des choses naturelles : lesquels principes -il 
bâtit de trois pièces, matière, forme et privation. Et 
qu'est-il plus vain que de faire l'inanité même cause 
de la production des choses? La privation, c'est une 
négative; de quelle humeur en a-t-il pu faire la cause 
et origine des choses qui sont ? Cela toutefois ne s'oserait 
ébranler, que pour l'exercice de la Logique. On n'y 
débat rien pour le mettre en doute, mais pour défendre 
l'auteur de l'école des objections étrangères: son autorité 

a. R~rçant.- b. Met à l'épreuve. 
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c'est le but au-delà duquel il n'est pas permis de s'en 
quérir. 

Il est bien aisé, sur des fondements avoués a, de bâtir 
ce qu'on veut; car, selon la loi et ordonnance de ce com
mencement, le reste des pièces du bâtiment se conduit 
.aisément, sans se démentir. Par cette voie nous trouvons 
notre raison bien fondée, et discourons à boule vue b; 
car nos maîtres préoccupent et gagnent avant main 
autant de lieu c en notre créance 9u'illeur en faut pour 
conclure après ce qu'ils veulent, a la mode des géomé
triens, par leurs demandes avouées; le consentement 
et approbation que nous leur prêtons leur donnant de 
quoi nous traîner à gauche et à dextre, et nous pirouetter 
à leur volonté. Quiconque est cru de ses présuppositions, 
il est notre maitre et notre Dieu; il prendra le plan· de 
ses fondements si ample et si aisé que, par iceux, il nous 
pourra monter, s'il veut, jusques aux nues. En cette 
pratique et négociation de science nous avons pris pour 
argent comptant le mot de Pythagore, que chaque expert 
doit être cru en son art 259• Le dialecticien se rapporte 
au grammairien de la signification des mots : le rhéto
ricien emprunte du dialecticien les lieux des arguments; 
le poète, du musicien les mesures; le géométrien, de 
l'arithméticien les proportions; les métaphysiciens pren
nent pour fondement les conjectures de la physique. 

· Car chaque science a ses principes présupposés par où 
le jugement humain est bridé de toutes parts. Si vous 
venez à choquer cette barrière en laquelle gît la princi
pale erreur, ils ont incontinent cette sentence en la 
bouche, qu'il ne faut pas débattre contre ceux qui nient 
les principes. 

Or n'y peut-il avoir des principes aux hommes, si 
la divinité ne les leur a révélés; de tout le demeurant, 
et le commencement, et le milieu et la fin, ce n'est que 
songe et fumée. A ceux qui combattent par présupposi
tion, il leur faut présupposer au contraire le même 
axiome de quoi on débat. Car toute présupposition 
humaine et toute énonciation a autant d'autorité que 
l'autre, si la raison n'en fait la différence. Ainsi il les faut 
toutes mettre à la balance; et premièrement les générales, 

a. Admis. - b. A coup sîlt (terme de jeu). - t. Plaœ. 
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et celles qui nous tyrannisent. L'impression de la certi
tude est un certain témoignage de folie et d'incertitude 
extrême; et n'est point de plus folles gens, ni moins 
philosophes que les phi/oàoxes de Platon 260,Il faut savoir 
si le feu est chaud, si la neige est blanche, s'il y a rien de 
dur ou de mol en notre connaissance .. 

Et quant à ces réponses de quoi il se fait des contes 
anciens : comme à celui qui mettait en doute la chaleur, 
à qui on dit qu'il se jetât dans le feu; à celui qui niait 
111 froideur de la glace, qu'il s'en mtt dans le sein : elles 
sont très indignes de la profession philosophique. S'ils 
nous eussent laissé en notre état naturel, recevant les 
apparences étrangères selon qu'elles se présentent à 
nous par nos sens, et nous eussent laissé aller après nos 
appétits simples et réglés par la condition de notre nais
sance~ ils auraient raison de parler ainsi; mais c'est 
d'eux que nous avons appris de hous rendre juges du 
monde; c'est d'eux que nous tenons cette fantaisie, 
que la raison humaine est contrôleuse générale de tout 
ce qui est au-dehors et au-dedans de la voûte céleste, 
qui embrasse tout, qui peut tout, par le moyen de 
laquelle tour se sait et connaît. . 

Cette réponse serait bonne parmi les Cannibales, 
qui jouissent l'heur d'une longue vie, tranquille et paisi
ble sans les préceptes d'Aristote, et sans la connaissance 
du nom de la physique. Cette réponse vaudrait mieux 
à l'aventure et aurait plus de fermeté que toutes celles 
qu'ils emprunteront de leur raison et de leur invention. 
De celle~ci seraient capables avec nous tous les animaux 
et to~t ce où le commandement est encore pur et simple 
de la loi naturelle; mais eux, ils y ont renoncé. Il ne 
faut pas qu'ils me disent:« Il est vrai, car vous le voyez 
et sentez ainsi o; il faut qu'ils me disent si, ce que je 
pense sentir, je le sens pourtant en effet; et, si je le sens, 
qu'ils me disent après pourquoi je le sens, et comment, 
et quoi; qu'ils me disent le nom, l'origine, les tenants 
et aboutissants de la chaleur, du froid, les qualités de 
celui qui agit et de celui qui souffre; ou qu'ils me quittent 
leur profession, qui est de ne recevoir ni approuver rien 
que par la voie de la raison; c'est leur touche à toutes 
sortes d'essais; mais certes, c'est une touche pleine 
de fausseté, d'erreur, de faiblesse et défaillance. 
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Par où la voulons-nous mieux éprouver que par elle
même? S'il ";e _la faut croire parlarit de soi, ~ pe1ne sera
t-elle propre a Juger des choses étrangères; s1 cl.le connaît 
quelque chose, au moins sera-ce son être et son domicile. 
Elle est en l'âme, et partie ou effet d'icelle : car la vraie 
raison est essentielle, de qui nous dérobons le nom à 
fausses enseignes, elle lo~e dans le sein de Dieu; c'est là 
son gtte et sa retraite, c est de là où elle part quand il 
platt à Dieu nous en faire voir quelque rayon, comme 
Pallas saillit de la tête de son père pour se communiquer 
au monde. 

Or voyons ce que l'humaine raison nous a appris 
de soi et de l'âme; non de l'âme en général, de laquelle 
quasi toute philosophie rend les corps célestes et les. 
premiers corps participants; ni de celle que Thalès 
attribuait aux choses mêmes qu'on tient inanimées, 
convié par la considération de Paimant; inais de celle 
qui nous appartient, que nous devons mieux connaître 261, 

Ignoratur enim (jllt8 sit natura animal, 
Nata sit, an contra nascentibus insinuetur, 
Et simul intereat nobiscum morte dirempta, 
An tenebras orci visai vastds(jlle lacunas, 
An pecudes alias divinitus insinuet se*· 

A Cratès 262 et Dicéarque, qu'il n'y en avait du tout 
point, makque le corps s'ébranlait ainsi d'un mouvement 
naturel; à Platon, que c'était une substance se mouvant 
de soi-même; à Thalès, une nature sans repos; à Asclé
piade, une exercitation des sens; à Hésioae et Anaxi
mandre, chose composée de terre et d'eau; à Parménide, 

. de terre et de feu; à ~mpédocle, de sang, 

Sanguineam vomit ille animam **; 

* Lucrèce, De NaiHra R.ertm~, chant I : • On ignore, en effet, 
quelle est la nature de l'âme: si elle est née avec le corps ou si elle 
s'y glisse au moment de la naissance, si elle périt en même temps 
que nous, emportée par la mort; si elle s'en va visiter les ténèbres 
d'Orcus et ses vastes abimes, ou si elle s'introduit dans d'autrei 
etres par suite de la volonti divine. • 

** Virgile, ÉllliM, chant IX: • U vomit aon.âme de 111108· t 
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à Possidonius, Cléante et Galien, une chaleur ou com
plexion chaleureuse, 

Igneus est ollis vigor, et ctBiestis origo * ,· 
à Hippocrate, un esprit épandu par le corps; à Varron, 
un a1r reçu par la bouche, échauffé au poumon, attrempé 
au cœur et épandu par tout le corps; à Zénon, la quin
tessence des quatre éléments; à Héraclide Ponticus, 
la lumière; à Xénocrate et aux Égyptiens, un nombre 
mobile; aux Chaldéens, une vertu sans forme détermi
née, 

habitum quemdam vitalem corporis esse, 
Harmoniam GrtBci quam dicunt **. 

N'oublions pas Aristote : ce qui naturellement fait 
mouvoir le corps, qu'il nomme entéléchie 2&8; d'une 
autant froide invention q_ue nulle autre, car il ne parle 
ni de l'essence, ni de l'or1gine, ni de la nature de Pâme 
mais ert remarque seulement l'effet. Lactance 264, Sénèque 
et la meilleure part entre les dogmatistes, ont confessé 
que c'était chose qu'ils n'entendaient pas. Et, après 
tout ce dénombrement d'opinions : « Harum senten
tiarum quœ vera sit, deus aliquis viderit *** •>, dit Cicéron. 
Je connais par moi, dit saint Bernard 286, combien Dieu 
est incompréhensible, puisque, les pièces de mon être 
propre, je ne lea puis comprendre. Héraclite, qui tenait 
tout être plein d'âmes et de démons, maintenait pourtant 
qu'on ne pouvait aller tant avant vers la connaissance 
de l'âme, qu'on y pût arriver, si profonde être son 
essence 288• 

Il n'y a pas moins de dissension ni de débat à la loger 287. 

Hippocrate et Hiérophile la mettent au ventricule du 
cerveau; Démocrite et Aristote, par tout le corps, 

* Virgile, J3,1éitk chant VI : o Elles ont la vigueur du feu, et 
leur origine est céleste. • 

** Lucrèce, Ds Natlll'a Rmmt, chant rn: • Une sorte·de dispo
sition vitale du corps nommée par ·les Grecs harmonie. • 

*** Cicéron, TumJIJIIBs, livre I, chap. n : • Quelle est la vmie 
de toutes·ccs opinions, c'est un dieu qui pc)umùt le dire. t 
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Ut bona sœpe valetudo cum d~dtur eue 
Corporis, et non est ta men hœc pars ulla valentis *; 

Épicure, ·en l'estomac, 

Hic exultai enim pavor ac .metus, heu loca circum 
Lœtitiœ mulcent**. 

Les Stoïciens, autour et dedans le -cœur; Érasistrate 268, 

joignant la membrane de l'épicrâne; Empédocle, au 
sang; comme aussi Moïse, qui fut la cause pourquoi 
il défendit de manger le sang des bêtes, auquel leur 
âme est jointe; Galien a pemé que chaque partie du 
corps ait son âme; Straton 269 l'a logée entre les deux 
sourcils. « Qua facie quidem sit animus, aut · ubi habite!, 
ne qt~œrendum quidem est*** 1>, dit Cicéron. Je laisse 
volontiers à cet homme ses mots propres; Irais-je alté
rer à l'éloquence son parler? Joint qu'il y a peu d'acquêt 
à dérober la matière de ses inventions : elles sont et 
peu fréquentes, et peu roides, et peu ignorées. Mais 
la raison pou.rquoi Chrysippe 270 l'argumente autour 
du cœur, comme les autres ae sa secte, n'est pas pour 
être oubliée : <c C'est par ce, dit-il, que, quand nous vou
lons assurer quelque chose, nous mettons la main sur 
l'estomac; et quand nous voulons prononcer fye.>, qui 
signifie moi, nous baissons vers l'estomac la mâchoire 
d'en bas. o Ce lieu a ne se doit passer sans remarquer la 
vanité d'un si grand personnage. Car, outre ce que ces 
considérations sont d'elles-mêmes infiniment légères, la 
dernière ne prouve qu'aux Grecs, qu'ils aient l'âme en cet 
endroit-là. Il n'est jugement humain, si tendu, qui ne 
sommeille parfois. Voilà Platon qui définit l'homme. 

Que craignons-nous à dire? Voilà les Stoïciens, pères 

a. Passage. 
* Lucrèce, chant II : «De même qu'on parle souvent de la bonne 

santé du corps sans que celle-ci soit une partie de la personne en 
bonne santé. • 

** Lucrèce, chant III : «C'est là que l'on sent palpiter la crainte 
et la terreur; c'est là que l'on éprouve les douces émotions du 
plaisir. • 

*** Cicéron, Tur&UiaMr,livre I, chap. XXVIII : • On ne doit pas 
même chercher quel est l'aspect c:lc l'imc, ni où cllc réside. • 
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de l'humaine ·J?rudence, qui trouvent que l'âme d'un 
homme accable sous une ruine, traîne et ahane long
temps à sortir, ne se pouvant démêler a de la charge, 
comme une souris prise à la trapelle 211. 

Aucuns 272 tiennent que le monde fut fait pour don
.ner corps par punition aux esprits déchus, par leur 
faute, de la pureté en quoi ils avaient été créés, la pre
mière, création n'ayant été qu'incorporelle; et que, 
selon qu'ils se sont plus ou moins éloignés de leur spi.; 
ritualité, on les inc<?rp?re plus <;>u . moins allégre~c:nt 
ou lourdement; De là v1ent la vanéte de tant de mat1ere 
créée. Mais l'esprit qui fut, pour sa peine, investi du 
corps du soleil, devait avoir une mesure d'altération 
bien rare et particulière. Les extrémités de notre per
quisition tombent toutes en éblouissement : comme dit 
Plutarque de la tête des histoires 273, qu'à la mode des 
cartes l'orée des terres connues est ·saisie de marais, 
forêts profondes, déserts et lieux inhabitables. Voilà 
pourquoi les plus grossières et puériles rêvasseries se 
trouvent plus en ceux qui traitent les choses plus hautes 
et plus avant, s'abîmant en leur curiosité et présomp
tion'. La fin et le commencement de science se tiennent 
en pareille bêtise. Voyez prendre à mont" l'essor 
à Platon en ses nuages poétiques; voyez chez lui le 
jargon des Dieux. Mais à quoi songeait-il quand il 
définit l'homme un animal à deux pieds, sans plume; 
fournissant à ceux qui avaient envie. de se moquer d.e 
lui une plaisante occasion : car, ayant plumé un chapon 
vif, ils l'allaient nommant l'homme de Platon 274. 

Et quoi les Épicuriens? de quelle simplicité étaient-ils 
allés premièrement imaginer que leurs atomes, qu'ils 
disaient être des corps ayant quelque pesanteur et un 
mouvement naturel contre bas, eussent bâti le monde; 
jusques à ce qu'ils fussent avisés par leurs adversaires 
que, par cette âescription, il n'était pas possible qu'elles 
se jo1gnissent et se prissent l'une a l'autre, leur chute 
étant ainsi droite et perpendiculaire, et engendrant par
tout des lignes parallèles? Par quoi, il fut force qu'ils y 
ajoutassent depuis un mouvement de côté, fortuit, et 
qu'ils fournissent encore à leurs atomes des queues 

"· Sc dégager. - b. BD haut. . 
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courbes et crochues, pour les rendre aptes à s'attacher 
et se coudre. 

Et lors même, ceux qui les poursuivé"nt de cette 
autre considération, les mettent-ils pas en peine? Si 
les atomes ont, par sort, formé tant de sortes de figures, 
pourquoi ne se sont-ils jamais rencontrés à faire une 
maison, un soulier? Pourquoi, de même, ne croit-on 
su'un nombre infini de lettres grecques versées ~mmi 
la place, seraient pour arriver à la contexture de l'IIiade? 
Ce qui est capab1e de raison, dit Zénon, est meilleur 
que ce qui n'en est point capable : il n'est rien meilleur 
que le monde; il est dc;uic capable de raison. Co~, .par 
cette même argumentatiOn, fait le monde mathémattcten; 
et le fait musicien et organiste par cette autre argumen
tation, aussi de Zénon : le tout est plus que la partie; 
nous sommes capables de sagesse et sommes parties 
du monde : il est donc sage 276. 

n se voit infinis pareils exemples, non d'arguments 
faux seulement, mats ineptes, ne se tenant point, et 
accusant leurs auteurs non tant d'ignorance que d'impru
dence, ès reproches 9ue les philosophes se font les uns 
aux autres sur les dtssensions de leurs opinions et de 
leurs sectes :ne. Qui fagoterait suffisamment un amas 
des âneries de l'humaine prudence, il dirait merveilles. 

J'en assemble volontiers comme une montre a, par 
qudque biais non moins utile à considérer que les opi
nions saines et modérées. Jugeons par là ce que nous 
avons à estimer de l'homme, de son sens et de sa raison, 
puisqu'en ces grands personnages, et qui ont porté si 
haut l'humaine suffisance, il s'y trouve des défauts si 
apparents et si ~rossiers. Moi, j'aime mieux croire qu'ils 
ont traité la sctence casuellement 11, ainsi qu'un jouet à 
toutes mains, et se sont ébattus de la raison comme d'un 
instrument vain et frivole, mettant en avant toutes sortes 
-d'inventions et de fantaisies, tantôt plus tendues, tantôt 
plus lâches. Ce même Platon qui défii:tit l'homme comme 
une poule, il dit ailleurs, après Socrate, qu'il ne sait à la 
vérité que c'est que l'homme, et que c'est l'une des pièces 
du monde d'autant difficile conri.aissance. Par cette 
variété et instabilité d'opinions, ils nous mènent comme 

a. Révue. - b. Par hasard. 
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par la main, tacitement, à cette résolution de leur irréso
lution. Ils font profession de ne présenter pas toujours 
leur avis en visage découvert et apparent; ils l'ont caché 
tantôt sous des ombrages fabuleux de la poésie, tantôt 
sous quelque autre masque; car notre imperfection 
porte encore cela, que la viande crue n'est pas toujours 
propre à notre estomac : il la faut assécher, altérer et 
corromp~. Ils fc;u:~t de mê~e : ils obscurcissent JY:lrfois 
leurs na.tves opuuons et Jugements, et les fafsifient, 
pour s'accommoder à l'usage public. Ils ne veulent pas 
faire profession expresse. d'ignorance et de l'imbécillité 
de la raison humame, pour ne faire peur aux enfants; 
mais ils nous la découvrent assez sous l'apparence d'une 
science trouble et inconstante. 

Je conseillais, en· Italie 277, à quelqu'un qui était en 
peine de ,Parler italien, que, pourvu qu'il ne cherchât 
qu'à se fa1re entendre, sans y vouloir autrement exceller, 
qu'il employât seulement les premiers mots qui lui 
viendraient à la bouche, latins, français, espagnols 
ou gascons, et CJ.U'en y ajoutant la terminaison italienne, 
il ne faudrait a Jamais à rencontrer quelque idiome du 
pays; ou toscan, ou romain, ou vénitien, ou piémontais, 
ou napolitain, et de se joindre à quelqu'une de tant de 
formes. Je dis de même de la Philosophie; elle a tant de 
visages et de variété, et a tant dit, que tous nos songes 
et rêveries s'y trouvent. L'humaine fantaisie 11 ne peut 
rien concev01r en bien et en mal qui n'y soit. « Nihil 
tam ab.rurde tlici potest tjUOti non tiieatHr ab aliq110 philoso
phorum *· 1> Et j'en laisse plus librement aller mes caprices 
en ,Public; d'autant que, bien qu'ils soient nés chez 
m01 et sans patron, je sais qu'ils trouveront leur relation 
à quelque h\lllleur ancienne; et ne faudra quelqu'un de 
dire : «Voilà d'où ille prit!• 

Mes mœurs sont naturelles; je n'ai point appelé à 
les bâtir le secours d'aucune discipline. Mais, toutes 
imbéciles c qu'elles sont, quand l'envie m'a pris de les 
réciter a, et que, J:?Our les ~aire. sortir en public un p~ 
plus décemment, Je me su1s m1s en dev01r de les ass1~-

11. Manquerait. - b. Imagination. - ç, Faible~. - d. Raconter. 
* Cicéron, De Divinalione, livre II, chap. LVIU : « On ne peut rien 

dire de si absurde qui n'ait ~ dit par quelque philosophe. • 



ter et de discours et d'exemples, ça a été merveille 
à moi-même de les rencontrer, par cas d'aventure, 
conformes à tant d'exemples et discours philosophiques. 
De quel régiment 0 était ma vie, je ne l'ai appris qu'après 
qu'elle est exploitée et employée. 

Nouvelle ligure : un philosophe imprémédité et 
fortuit! · 

Pour revenir à notre âme, ce que Platon 1178 a mis 
la raison au cerveau, l'ire au cœur et la cupidité au 
foie, il est vraisemblable que ç'a été plutôt une inter
prétation des mouvements de l'âme, qu'une division 
et séparation qu'il en ait voulu faire, comme d'un corps 
en plusieurs membres. Et la plus vraisemblable de leurs 
optnions est que c'est toujours une ~e qui, par sa 
faculté, ratiocine, se souvient, comprend, juge, désire 
et exerce toutes ses autres opérations par divers ins
truments du corps (comme le nocher gouverne son 
navire selon l'expérienc.e qu'il en a, ores" tendant ou 
lâchant une corde, ores haussant l'antenne ou remuant 
l'aviron, par une seule puissance conduisant divers 
effets); et qu'elle loge au cerveau: ce qui appert de ce que 
les blessures et accidents qui touchent cette P.artie, 
offensent c incontinent les facultés de l'âme; de là, tl n'est 
pas inconvénient d qu'elle s'écoule par le reste du corps: 

·medium non Jeserit un(jtlam 
C(l/i Phœbus iter ,· raJiis tamen omnia lustral*, 

comme le soleil épand du ciel en hors sa lumière et ses 
puissances, et en remplit le monde : 

Ctetera pars animte per totum Jissita çorpus 
Paret, et aJ numen mentis momenque movetur **· 

a, Ca~gorie. - b. Tantôt .. , tant<'>t. - r. Blessent. - tJ. Extra
ordinaire. 

* Claudien, De rexto consulatu Honorius, chant V : $ Phébus ne 
s'écarte jamais dans sa course du milieu du ciel : i:cpendant, il 
parcourt tout de ses rayons. • . · 

** Lucrèce, chant ill ! • L'autre partie constituée par l'âme, 
disséminée par tout le corps, obéit et se meut selon la volonté et 
l'impulsion de l'esprit. • 
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Aucuns ont dit qu'il y avait une âme générale, comme 
un grand corps, duquel toutes les âmes particulières 
étaient extraites et s'y en retournaient, se remêlant 
toujours à cette matière universelle, · 

Deum namque ire per omnes 
Te"âsque tractluque maris ctBiumque profundum : 
Hinc pecudes, armenia, viros, genus omne ferarum 
Quemque sibi tenues nascentem arces sere vitas ,· 
-Scilicet huc reddi tkinde, ac resoluta refe"i 
Omnia :nec morti esse locum * ,· 

d'autres, qu'elles ne faisaient que s'y rejoindre et ratta-
. cher; d'autres, qu'elles étaient produites de la substance 
divine; d'autres, par les anges, de feu et d'air. Aucuns, 
de toute ancienneté; aucuns, sur l'heure même du besoin. 
Aucuns les font descendre du rond de la lune et y re
tourner. Le commun des anciens, qu'elles sont engen
drées de père en fils, d'une pareille manière et production 
que toutes autres choses naturelles argumentant cela par 
la ressemblance des enfants aux pères, 

Instillai a patris virtus ti bi **. 
Fortes creantur fortibus et bonis ***, 

ct qu'on voit écouler des pères aux enfants, non seule
ment les marques du corps, mais encore une ressemblance 
d'humeurs, de complexions et inclinations- de l'âme : 

Denique çur acris violentia triste leonum 
Seminium sequitur ,· dolus vulpibus, et jug4 cervis 

* Virgile, Géorgiques, chant IV : t Dieu se répand dans toutes 
les terres, dans les espaces de la mer, dans les profondeurs du ciel; 
c'est de lui que le bétail, petit et gros, que l'homme, toute l'espèce 
des bétes sauvages, que tout être en naissant tire les éléments subtils 
de la vie; c'est à lui vraisemblablement que sont rendues et retour
nées toutes choses après leur transformation : il n'y a pas de place 
pour la mort. • 

** Vers d'origine inconnue jusqu'ici: • La vertu de ton père t'a 
été transmise avec la vie. • 

*** Horace, Otk -1 du livre IY : • Des enfants courageux sont 
~ par des pètes courageux et vertueux. • 
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A patribus datur, et patrius pavor inâtat artus,· 
Si non certa suo quia semine seininiôque ' 
Vis animi pariter tre.rdt çum torpore toto * ? 

que là-dessus se fonde la justice divine, punissant aux 
enfants la faute des pères; d'autant que la contagion 
des vices paternels est aucunement empreinte en l'âme 
des enfants, et que le dérèglement de leur volonté les 
touche. 

Davantage, que si les âmes venaient d'ailleurs que 
d'une suite naturelle, et qu'elles eussent été quelque 
autre chose hors du corps, elles auraient recordation a de 
leur être premier, attendu les naturelles facultés qui 
lui sont propres de discourir, raisonner et se souvenir : 

si in torpus nastentibus insin~~atur, 
Cur superante qçtam atatem meminis.re nequimur, 
Net vestigia gestarum rerum ulla tenemus ** ? 

Car, pour faire valoir la condition de nos âmes comme 
nous voulons, il les faut présupposer toutes savantes, 
lorsqu'elles sont en leur simplicité et pureté naturelle. 
Par ainsi elles eussent été telles, étant exemptes. de la 
prison corporelle, aussi bien avant que d'y entrer, comme 
nous espérons qu'elles seront après qu'elles en seront 
sorties. Et de ce savoir, il faudrait qu'elles se ressouvins
sent encore étant au corps, comme disait Platon que ce 
que nous apprenions n'était qu'un ressouvenir de ce que 
nous avions su 279 : chose que chacun, par expérience, 
peut maintenir être fausse. En premier lieu, d'autant qu'il 
ne nous ressouvient justement que de ce qu'on nous 
apprend, et q~e, si la mémoire f~isait purement so!l 
office, au moms nous suggéreratt-elle quelque tratt 

a. Souvenir. 
* Lucrèce, chant m : • Pourquoi.la férocité des lions se trans

met-elle à leur descendance? La ruse aux renards, la fuite aux cerfs, 
transmises par leurs pères ; une panique héréditaire fait tressaillir 
leurs membres; la cause en est que pour chaque genre et espèce 
existe une Ame déterminée qui croit avec le corps tout entier. • 

** Lucrèce, chant ID : • Si l'âme s'insinue dans le corps à la nais
sance, pourquoi n'avons-nous aucun souvenir de notre vie passée? 
Pourquoi n'avons-nous aucune trace de nos anciennes actions? t 
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outre l'apprentissage. Secondement, ce qu'die savait, 
étant en sa pureté, c'était une vraie science, connaissant 
les choses comme elles sont par sa divine intelligence, là 
où ici on lui fait recevoir le mensonge et le vice, si on 
l'en instruit! En quoi elle ne peut employer sa réminis
cence, cette image et conception n'ayant jamais logé en 
elle. De dire que la prison corporelle étouffe de manière 
ses facultés naïves qu'elles y sont toutes éteintes, cela 
est premièrement contraire à cette autre créance, de 
reconnaltre ses forces si grandes, et les opérations que 
les hommes en sentent en cette vie, si admirables que · 
d'en avoir conclu cette divinité et éternité passée, et 
l'immortalité à venir : · 

Nam, si tantopere est animi IIIHiata potestas 
Omnis Hl actarHm excitkrit retinentia ref'Hm, 
Non, Hl opinor, ea ab leto jam longior errai*· 

En outre, c'est ici, chez nous et non ailleurs, que 
doivent être considérés les forces et les effets de l'âme; 
tout le reste de ses perfections lui est vain et inutile : 
c'est de l'état présent que doit être payée et reconnue 
toute son immortalité, .et de la vie de l'homme qu'elle 
est comptable seulement. Ce serait injustice de lui avoir 

·retranché ses moyens et ses puissances; de l'avoir désar
mée, pour, du temps de sa captivité et de sa prison, de 
sa faiblesse et malaaie, du temps où elle aurait été forcée 
et contrainte, tirer le jugement et une condamnation 
de durée infinie et perpétuelle; et de s'arrêter à la consi
dération d'un temps s1 court, qui est à l'aventure d'une 
ou de deux heures, ou, au p,is aller, d'un siècle, qui n'a 
non plus de proportion à 1 infinité qu'un instant, pour, 
de ce moment d'intervalle, ordonner et établir défini
tivement de tout son être. Ce serait une disproportion 
inique ·de tirer une récompense éternelle en conséquence 
d'une si courte vie. 

Platon seo, pour se sauver de cet inconvénient, veut 
que les paiements futurs se limitent à la durée de cent 

* Luctèce, chant m : • Si lee f'acult~ de l'Ame sont altérées au 
point que tout souvenir du passé soit banni, cet état n'est pas bien 
éloigml de la mort, selon ·moi. • 
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ans relativement à l'humaine durée; et des nôtres assez 
leur ont donné homes temporelles. 

Par ainsi ils jugeaient que sa génération suivait la 
commune condition des choses humaines, comme aussi 
sa vie, par l'opinion d'Épicure et de Démocrite, qui a 
été la plus reçue, suivant ces belles apparences, qu'on la 
voyait nattre à même que le corps en était capable; on 
voyait élever ses forces comme les corporelles ; on y 
reconnaissait la faiblesse de son enfance, et, avec le 
temps, sa vigueur et sa maturité; et puis sa déclinaison a 
et sa vieillesse, et enfin sa décrépitude, 

gigni pariter ttllfl torpore, et 111111 
Crestere sentimus, paritérque senestere mentem *· 

Ils l'apercevaient capable de diverses passions et agitée 
de plusieurs mouvements pénibles, d'où elle tombait 
en lassitude et en douleur, capable d'altération et de 
changement, d'allégresse, d'assoupissement et de lan
gueur, sujette à ses maladies et aux offenses b, comme 
l'estomac ou le pied, 

mentem sanari, torpus ut agru.m 
Cernimus, et j/etti meditina posse videmus **; 

éblouie et troublée par la force du vin; démue c de son 
assiette par les vapeurs. d'une fièvre chaude; endormie 
par l'application d'aucuns médicaments, et réveillée 
par d'autres : · 

rorpoream nattn'am animi esse netesse est, 
Corporeis quoniam te/is ittl«jNe laborat ***· 

•· Déclin. - b. Do111!llllges. - ç. Écartœ. 
* Lucrèce, chant m : • Nous avons le sentiment que l'Ame nalt 

avec le corps, qu'elle grandit et vieillit en même temps que lui. • 
** Lucrèce, chant W: • Nous voyons l'esprit se guérir comme 

un corps malade et se rétablit par les soins de la médecine.· •. 
*** Lucrèce. chant ill : • L'essence de l'âme est Décessaiœmcnt 

corpotelle, puisqu'elle souffre des traits et des coups que reçoit le 
ClOID8o • 
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On lui voyait étonner et renverser toutes ses facultés 
par la seule morsure d'un chien malade, et n'y avoir 
nulle si grande fermeté de discours, nulle suffisance, 
nulle vertu, nulle résolution philosophique, nulle conten
tion de ses forces qui la eût exempter âe la sujétion de 
ces accidents; la salive d un chétif mâtin, versée sur la 
main de Socrate, secouer toute sa sagesse et toutes ses 
grandes et si réglées imaginations, les anéantir de manière 
qu'il ne restât aucune trace de sa connaissance pre
mière : 

vi.r animai 
Conturbatur • • • .el tlivi.ra .reor.rum 
Di.rjulalur, eotlem illo tli.rtracta veneno *; 

et ce venin ne trouver non plus de résistance en cette 
âme qu'en celle d'un enfant de quatre ans; venin capable 
de faire devenir toute la philosophie, si elle était incarnée, 
furieuse et insensée; si que Caton, qui tordait le col à la 
mort même et à la fortune, ne peut souffrir la vue d'un 
nûroir, ou. de l'eau, accablé d'épouvantement et d'effroi, 
quand il serait tombé, par la contagion d'un chien enragé, 
en la maladie que les médecins nomment hydrophobie : 

vi.r morbi tli.rlracta per arlu.r 
Turbat agen.r animam, .rpumanle.r tlqtiOrl .ral.ro 
Ventorum ul valitli.r forve.rctmt viribu.r 1mth **· 

Or, quant . à ce point, la philosophie a bien arm6 
l'homme pour la souffrance ac tous autres accidents, 
ou de J?atlent:e 11, ou, si elle coûte trop à trouver, d'une 
défaite infaillible, en se dérobant tout à fait du sentiment; 
mais ce sont moyens qui servent à une âme étant à soi 
et en ses forces, capables de discours et de délibération; 

tl. Endurance. 
* Lucrèce, chant m: • La force de l'Ame est bouleversœ ... et 

divisée, elle est mise en pièces, ses éléments étant disjoints par 
l'effet du même poison. t 

** Ibid., chant ill : c La violence du mal œp&ndue dans les 
membres boulevene l'âme en la mettant en mouvement, de même 
que les ftots 6c:umants bouillonnent sur la plaine salée par l'effet 
dca venta puissants. • 
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non pas à cet inconvénient où, chez un philosophe, une 
âme devient l'âme d'un fol, troublée, renversée et perdu~: 
ce que plusieurs occasions produisent comme une agita
tion trop véhémente q_ue, par quelque forte passion, l'âme 
peut engendrer en sot-même ou une blessure en certain 
endroit de la personne, ou une exhalaison de l'estomac 
nous jetant à un éblouissement et tournoiement de tête, 

morbiJ in corporiJ, (ll)itls errai 
Sape anim«s : dementit enim, ieliraq«e (at«r ,· 
Interdumq~~e gravi Lethargo ferttlf' in ali«m 
JEternumq«e soporem, ocidis nutuq«e cadenti *· 

Les philosophes n'ont, ce me semble, guère touché 
cette corde. 

Non plus qu'une autre de pareille importance. Ils 
ont ce dilemme toujours en la: bouche pour consoler 
notre mortelle condition : « Ou l'âme est mortelle, ou 
immortelle. Si mortelle, elle sera sans peine; si immor
telle, elle ira en amendant. » Ils ne touchent jamais 
l'autre branche : « Quoi, si elle va eri. empirant? » et 
laissent aux poètes les menaces des peines. futures. 
Mais par là ifs se donnent un beau jeu. Ce sont deux 
omissions ~ui s'offrent à moi souvent en leurs discours. 
Je reviens a la première. 

Cette ânie perd le goût du souverain bien stoïque, 
si constant et si ferme. Il faut que notre belle sagesse 
se rende en cet endroit et quitte les armes. Au demeurant, 
ils considéraient aussi, ]?ar la vanité de l'humaine raison, 
que le mélange et société de deux pièces si diverses, 
comme est le mortel et l'immortel, est inimaginable : 

Quipp'& etenim mortale mterno }«ngere, et rma 
Consentire putare, et f«ngi mutua poue, 
Dnipere est. Quitl enim divcr.rius eue putantlum est, 
Aut magis inter se diyunctum tliscrepildnsq«e, 

* Lucrke, chant m : t Dam les maladies du CO!pl, SQU'Rnt 

l'esprit s'~ battant la campagne; le malade dé.taisonne et 
délire; parfois une pesante léthargie l'emporte dans les profondeuts 
d'un sommeil éternel; les yeux sc ferment; la tête penche. t 
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. Quam mortale fJIIOd est, immortali atfjlle perenni 
}llflctum, in concilio .rœva.r tolerare procel!a.r *? 

Davantage ils sentaient l'âme s'engager en la mort, 
comme le corps, 

.rimul œvo fts.ra Jati.rcit ** : 
ce que, selon Zénon,. l'image du sommeil nous montre 
assez; car il estime que c'est une défaillance et chute 
de l'âme aussi bien que du corps : <1 Contrahi animum 
et quasi labi putat atque concidere ***· t) Et ce, qu'on 
apercevait en aucuns sa force et sa vigueur se maintenir 
en la fin de la vie, ils le rapportaient à la diversité des 
maladies, comnie on voit les hommes en cette extrémité 
maintenir qui un sens, qui un autre, qui l'ouïr, qui le 
fleurer, sans altération; et ne se voit point d'affaiblisse
ment si universel, qu'il n'y reste quelques paJ1ies entières 
et vigoureuses : 

Non alio pacto fjllafll .ri, pe.r cum dolet agri, 
In nullo caput interea .rit forte dolore ****. 

La vue de notre jugement se rapporte à la vérité, 
comme fait l'œil du chat-huant à la splendeur du soleil, 
ainsi que dit Aristote 281. Par où le saurions-nous mieux 
convamcre que par si grossiers aveuglements en une 
si apparente lumière? 

Car l'opinion contraire de l'immortalité de l'âme, 
laquelle Cicéron dit 282 avoir été premièrement intro-

* Lucrèce, chant ID : ~ Assurément unir le mortel à l'éternel, et 
penser qu'ils ont des sentiments communs, des fonctions com
munes, c'est de la folie. Peut-on supposer quelque chose de plus . 
différent, de plus éloigné et de plus discordant que ces deux 
substances, l'une périssable, l'autre immortelle et éternelle, qui 
supporteraient ensemble les cri.J.elles tempetes? » 

** Ibid., chant Ill : ~ Elle succombe avec lui sous le poids de 
f::ge. " 

*** D'après Cicéron, De Divinatione, livre Il, chap. LVIII : « n~ 
pense que l'âme se contracte, et en quelque sune glisse et s'affaisse. 

**** Lucrèce, chant Ill : «De la même façon qu'un malade peu 
avoir mal ~u pied sans souffrir de la tête. • · 
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duite, au moins du témoignage des livres, par Phe
récyde Syrus, du temps du roi Tullus (d'autres en attri
buent l'invention à Thalès, et autres à d'autres), c'est 
la partie de l'humaine science traitée avec plus de réser
vation et de doute. Les dogmatistes les plus fermes 
sont contraints en cet endroit principalement de se 
rejeter à l'abri des ombrages de l'Académie. Nul ne sait 

. ce qu'Aristote a établi de ce sujet 283 : non Elus que tous 
les Anciens en général, qui le manient d une vaillante 
créance : « rem gratissimam promittentium magis quam 
probantium * ». Il s'est caché sous le nuage de paroles 
et sens difficiles et non intelligibles, et a laissé à ses 
sectateurs autant à débattre sur son jugement que sur 
la matière. Deux choses leur rendaient cette opinion 
plausible : l'une, que, sans l'immortalité des âmes, il 
n'y aurait plus de quoi asseoir les vaines espérances 
de la gloire, qui est une considération de merveilleux 
·crédit au monde; l'autre, ~ue c'est une très utile impres
sion, comme dit Platon 2 4, que les vices, quand ils se 
déroberont à la vue obscure et incertaine de l'humaine 
justice, demeurent toujours en butte à la divine, qui les 
poursuivra, voire après la Ïnort des coupables. 

Un soin extrême tient l'homme d'allonger son être : 
il y a pourvu par toutes ses pièces. Et pour la conser
vation du corps sont les sepultures; pour la conserva
tion du nom, la gloire. 

Il a employé toute son opinion à se rebâtir, impa
tient de sa fortune, et à s'étançonner a par ses inven
tions. L'âme, par son trouble et sa faiblesse ne pou-

. vant tenir sur son pied, va quêtant de toutes parts des 
consolations, espérances et fondements en des circons
tances étrangères où elle s'attache et se plante; et, pour 
légers et . fantastiques que son invention le~ lui forge, 
s'y repose plus sûrement CJ.u'en soi, et plus volontiers. 

Ma1s les plus aheurtés b a cette si juste et claire per
suasion de l'immortalité de nos esprits, c'est merveille 
comme ils se sont trouvés courts et impuissants à l'établir 
par leurs humaines forces : « Somnia sunt non Joçentis, 

a. S'étayer. - b. Obstinés. 
* Sénèque, LettrB 102: c Promesse fort agréable de gens qui font 

espérer plutôt qu'ils ne prouvent. t 
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sed optantis * &, disait un Ancien. L'homme peut recon
.naitre, par ce témoignage, qu'il doit à la fortune et à la 
rencontre, la vérité qu'il découvre lui seul, puisque, 
lors même qu'elle lui est tombée en main, il n'a pas de 
quoi la saisir et la maintenir, et que sa raison n'a pas la 
force de s'en prévaloir. Toutes choses produites par 
notre propre discours a et suffisance, autant vraies que 
fausses, sont sujettes à l'incertitude et débat. C'est pour 
le châtiment de notre fierté et instruction de notre misère 
et incapacité, que Dieu produisit le trouble et la confusion 
de l'ancienne tour de Babel. Tout ce que nous entrepre
nons sans son assistance, tout ce que nous voyons sans la 
lampe de sa grâce, ce n'est que vanité et fohe; l'essence 
même de la vérité, qui est uniforme. et constante, quand 
la fortune nous en donne la possessiOn, nous la corrom~ 
pons et abâtardissons par notre faiblesse. Quelque train 
que l'homme prenne de soi, Dieu permet qu'il arrive 
toujours à cette même confusion, de !~quelle il nous 
représente si vivement l'image par le juste châtiment 
de quoi il battit l'outrecuidance de Nemrod et anéantit 
les vaines entreprises du bâtiment de sa pyramide : 
« Perdam sapientiam sa,P.ientium, et prudentium · repro
babo **· »La 'diversité d'Idiomes et de faJ:lgues, de quoi il 
troubla cet ouvrage, qu'est-ce autre chose que cette 
infinie et perpétuelle altercation et discordance d'opi
nions et de raisons qui accompagne et embrouille le vain 
bâtiment de l'humaine science. Et l'embrouille utilement. 
Qui nous tiendrait b, si nous avions un grain de connais
sance? Ce saint m'a fait grand plaisir : « lpsa utilitatis 
oççu/tatio aut humilitatis exerâtatio est, out dationis 
attritio ***· & Jusques à quel point de présomption 
et d'insolence ne portons-nous notre aveuglement et 
notre bêtise ? 

Mais, pour reprendre mon propos, c'était vraiment 

Q. Raison. - b. Retiendrait. 
* Cicéron, AtQt/émiques, livre Il, chap. XXXVIII : • Ce sont les 

lêves d'un homme qui fait des vœux, non d'un maître qui enseigne. t 
** Sai.nt Paul, Première Épître aux Corinthiens, 1, 19 : ~ Je 

confondrai la sagesse des sages et je réprouverai la prudence des 
prudents. • 

*** Saint Augustin, Cité Je Dilu, livre XI, chap. xxu : • Le fait 
que notre intérêt reste caché exerce l'humilité ct freine l'orgueil. • 
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bien raison que nous fussions tenus à Dieu seul, et au 
bénéfice de sa grâce, de la vérité d'une si noble créance, 

f.uisque de sa seuie libéralité nous recevons le fruit de 
immortalité, lequel consiste en la jouissance de la 

béatitude éternelle. 
Confessons ingénument que Dieu seul nous l'a dit, _ 

et la foi : car leçon n'est-ce pas de nature et de notre 
raison. Et qui retentera a son être et ses forces, et dedans 
et dehors, sans ce privilège divin; qui verra l'homme 
sans le flatter, il n'y verra ni efficace, ni faculté qui sente 
autre chose que la mort et la terre. Plus nous donnons, 
et devons, et rendons à Dieu, nous en faisons d'autant 
plus chrétiennement. 

Ce que ce philosophe Stoïcien dit tenir du fortuit 
consentement âe la voix populaire, valait-il pas mieux 
qu'il le tint de Dieu? « Cum de animorum 01ternitate 
disserimus, non leve momentum apud nos habet consensus 
hominu.m aut timentium inftros, aut colentium. Utor hac 
pub/ka per masione *. & 

Or fa faiblesse des arguments humains sur ce sujet 
se cannait singulièrement par les fabuleuses circons
tances qu'ils ont ajoutées à la suite de cette opinion, 
pour trouver de quelle condition était cette nôtre immor-. 
talité. Laissons les Stoïciens - <t usuram nobis largiuntur 
tanquam cornicibus : diu mansuros aiunt animos i semper 
negant ** & - qui donnent aux âmes une vie au-delà 
de celle-ci, mais finie. La plus universelle et plus reçue 
opinion, et qui dure jusques à nous en divers lieux, ç'a 
été celle de la'luelle on fait auteur Pythagore, non qu'il 
en fût le premter inventeur, mais d'autant qu'elle reçut 
beaucoup de poids et de crédit par l'autorité de son 
approbation; c'est que les âmes, au partir de nous, ne 
faisaient que rouler d'un corps à un autre, d'un lion 

a. Mettra à l'épreuve plusieurs fois. 
* Sénèque, Lettre r r 7 : • Lorsque nous traitons de l'immortalité 

de l'âme, le consentement des hommes qui redoutent ou qui vénè
rent les dieux infernaux est un argument de poids près de nous. Je 
profite de cette conviction générale. • 

** Cicéron, Tusculmzes, livre 1, chap. xxxi : • Ils nous accordent 
une longue durée comme aux comeilles; ils affirment que les âmes 
vivent longtemps, mais non toujours. • 
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à un cheval, d'un cheval à un roi, se promenant ainsi 
sans cesse de maison en maison. 

Et lui, disait 285 se souvenir avoir été Éthalides, depuis 
Euphorbe, en après Hermotimus, enfin de Pyrrhus être 
passé en Pythagore, ayant mémoire de soi de deux cent 
six ans. Ajoutaient aucuns que ces âmes remontent au 
ciel parfois et après en dévalent encore : 

0 pater, anne aliquas ad cœlum hinc ire putandum est 
Sublimes animas iterttmque ad tarda reverti 
Corpora ? Quœ lucis mi seris tam dira cupido * ? 

Origène les fait aller et venir éternellement du bon 
au mauvais état 286, L'opinion que Varron récite a est 
qu'en 440 ans de révolution elles se rejoignent à leur 
premier corps; Chrysippe, que cela doit advenir après 
certain espace de temps non limité. 

Platon, qui dit 827 tenir de Pindare et de l'ancienne 
poésie cette créance des infinies vicissitudes de mutation 
auxquelles l'âme est préparée, n'ayant ni les peines ni 
les récompenses en l'autre monde que temporelles, 
comme sa vie en celui-ci n'est que temporelle, conclut 
en elle une singulière science des affaires du ciel, de l'enfer 
et d'ici où elle a passé, repassé et séjourné à plusieurs 
voyages : matière à sa réminiscence. 

Voici son progrès b ailleurs 288 : << Qui a bien vécu, il 
se rejoint à l'astre auquel il est assigné; qui mal, il passe 
en femme, et si, lors même, il ne se corrige point, il se 
rechange en bêté de condition convenable à ses mœurs 
vicieuses, et ne verra fin à ses punitions qu'il ne soit 
revenu à sa naïve constitution, s'étant par la force de 
la raison défait des qualités grossières, stupides et élé
mentaires qui étaient en lui. ~> 

Mais je ne veux oublier l'objection que font à cette 
transmigration de corps à un autre les Eficuriens. Elle 
est plaisante. Ils demandent quel ordre i y aurait si la 

a. Rapporte. - b. La marche de ses transformations. 
* Virgile, Énéide, chant VI : ~ 0 mon père, doit-on penser 

qu'il y a des âmes gui remontent d'ici vers le ciel et qui aspirent à 
retrouver à nouveau le corps pesant? Pourquoi ces malheureuses 
éprouvent elles un désit si el{cessif de la lumiè1c;. • 
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p~sse des mourant~ venait à être plus grande que des 
naissants : car les ames délogées ae leur ~ite seraient 
à se fouler à qui prendrait place la première dans ce 
nouvd étui. Et demandent aussi à quoi elles passeraient 
leur temps, cependant qu'elles attendraient qu'un logis 
leur fût apprêté. Ou, au rebours, s'il naissait plus d'ani
maux qu'il n'en mourait, ils disent <tue les corps seraient 
en mauvais parti, attendant l'infusion de leur âme, et 
en adviendrait qu'aucuns d'iceux se mourraient avant 
que d'avoir été vivants : 

Deniqt~e çonnubia ad veneris parllisque ftrarum 
Esse animas prœslo deridkulum esse videtur1 

Et speçlare immortales mortalia membra 
lflllllmero 111111Jero1 çertaréque prœproperanter 
Inter se, quœ prima potissimdqt~e insinue/ur*· 

D'autres ont arrêté l'âme au corps des trépassés 
pour en animer les serpents, les vers et autres bêtes 
qu'on dit s'engendrer de la corruption de nos membres, 
voire et de nos cendres 289• D'autres la divisent en une 
partie mortelle, et l'autre immortdle. Autres la font 
corporelle, et ce néanmoins immortelle. Aucuns la font 
immortelle, sans science et sans connaissance. Il y en 
a aussi qui ont estimé que des âmes des condamnés il 
s'en faisait des diables (et aucuns des nôtres 1180 l'ont 
ainsi jugé); comme Plutarque pense qu'il se fasse des 
dieux de celles qui sont sauvées; car il est peu de choses 
que cet auteur-là établisse d'une façon de parler si 
résolue q.u'il fait celle-ci, maintenant partout ailleurs 
une maruère dubitatrice et ambiguë. « Il faut estimer 
(dit-il291) et croire fermement que les âmes des hommes 
vertueux selon nature et sdon justice divine deviennent, 
d'hommes, saints; et de saints, demi-dieux; et de demi
dieux, après qu'ils sont parfaitement, comme ès sacrifices 
de purgation, nettoyés et purifiés, étant délivrés de toute 

* Luaècc, chant m : • TI est tout à fait ridicule de croire que les 
Ames guettent les unions et les naissances des bêtes et qu'elles, les 
immoftelles, convoitent en nombre innombrable des corps mortels 
et luttent entre elles de vitesse pour s'y introduire les premi~. t 



Um seront~, ç!Japilri XII 

passibilité 0 et de toute mortalité, ils deviennent, non 
par aucune ordonnance civile, mais à la vérité et selon 
raison vraisemblable, dieux entiers et parfaits, en rece
vant une fin très heureuse et très glorieuse. • Mais qui 
le voudra voir, lui qui est des plus retenus pourtant 
et modérés de la bande, s'escarmoucher avec plus de 
hardiesse et nous conter ses miracles sur ce propos, je 
le renvoie à son discours de la Lune et du Démon de 
Socrate, là où, aussi évidemment qu'en nul autre lieu, 
il se peut avérer les mystères de la philosophie avoir 
beaucoup d'étrangetés communes avec celles de la poé
sie 292 :T'entendement humain se perdant à vouloir son
der et contrôler toutes choses jusques au bout; tout 
ainsi comme, lassés et travaillés de la longue course 
de notre vie, nous retombons en enfantillage. - Voilà 
les belles et certaines instructions que nous tirons de la 
science humaine sur le sujet de notre âme. 

Il n'y a point moins de témérité en ce qu'elle nous 
apprend des parties corporelles. Choisissons-en un ou 
deux exemples, car autrement nous nous perdrions dans 
cette mer trouble et vaste des erreurs médicinales. 
Sachons si on s'accorde au moins en ceci : de quelle 
matière les hommes se produisent les uns des autres. Car, 
quant à leur première production, ce n'est pas merveille 
si, en chose si haute et ancienne, l'entendement humain 
se trouble et dissipe. Archélaüs le physicien, duquel 
Socrate fu~ le disciple et le mignon selon Aristoxène, 
disait et les hommes et les animaux avoir été faits d'un 
limon laiteux, exprimé par la chaleur de la terre. Pytha
gore 293 dit notre semence être l'écume de notre meilleur 
sang; Platon, l'écoulement de la moelle de l'épine du dos, 
ce qu'il argumente de ce que cet endroit se sent le pre
mier de la lasseté de la besogne; Alcméon, partie de la 
substance du cerveau; et qu'il soit ainsi, dit-il, les yeux 
troublent à ceux qui se travaillent outre mesure à cet 
exercice; Démocrite, une substance extraite de toute la 
masse corporelle; Épicure, extraite de l'âme et du corps; 
Aristote, un excrément tiré de l'aliment du sang, le 
dernier qui s'épand en nos membres; autres, du sang 
cuit et digéré par la chaleur des génitoires, ce qu'ils 

a. Soumission à la douleur et au plaisir. 
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jugent de ce qu'aux extrêmes efforts on rend des gouttes 
de pur sang : en quoi il semble qu'il y ait plus d'appa
rence, si on peut tirer quelque apparence d'une confus10.n 
si infinie. Or, pour mener à effet cette semence, combien 
en font-ils d'opinions contraires? Aristote et Démocrite 
tiennent que les femmes n'ont point de sperme, et que 
ce n'est qu'une sueur qu'elles élancent .par la chaleur 
du plaisir et du mouvement, qui ne sert de rien à la 
génération; Galien, au contraire, et ses suivants, que, 
sans la rencontre des semences, la génération .ne se peut 
faire. Voilà les médecins, les philosophes, les juriscon
sultes et les théologiens aux prises, pêle-mêle avec nos 
femmes, sur la dispute à quels termes les femmes portent 
leur fruit. Et moi je ,secours, par l'exemple de moi
même, ceux d'entre eux qui maintiennent la grossesse 
d'onze mois 294• Le monde est bâti de cette expérience : 
il n'est si simple femmelette qui .ne puisse dirC son avis 
sur toutes ces contestations, et si, nous n'en saurions 
être d'accord. 

En voilà assez pour vérifier que l'homme n'est non 
plus instruit de la connaissance de soi en la partie corpo
relle qu'en la spirituelle. Nous l'avons proposé lui
même à soi, et sa raison à sa raison, pour voir ce qu'elle 
nous en dirait. Il me semble assez avoir montré combien 
peu elle s'entend en elle-même. 

Et qui ne s'entend en soi, en quoi se peut-il entendre? 
« Quasi vero menSII1'am 111/ius rei pos.rit agere1 qui lili 

nesdat *· & 
Vraiment Protagoras .nous en contait de belles 295, 

faisant l'homme la mesure de toutes choses, qui ne 
sut jamais seulement la sienne. Si ce n'est lui, sa dignité 
ne permettra pas qu'autre créature ait cet avantage. Or, 
lui étant en soi si contraire et l'un jugement en subver
tissant l'autre sans cesse, cette favorable proposition 
n'était qu'une risée qui nous menait à conclure par 
nécessité la néantise- du compas et du compasseur. 

Quand Thalès estime la connaissance de l'homme 
très difficile à l'homme, il lui apprend la connaissance de 
toute autre chose lui être impossible 296, 

* Pline l'Ancien, Histoire naturel/e,livre ll : o Comme si on pou
vait mesurer quoi que ce soit, alors qu'on ignore sa propre mesure. o 
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Vous 297, pour qui j'ai pris la peine d'étendre un si long 
corps contre ma coutume, ne refuirez a point de maintenir 
votre Sebond par la forme ordinaire d'argumenter de 
quoi vous êtes tous les jours instruits, et exercerez en 
cela votre esprit et votre étude : car ce dernier tour 
d'escrime-ci, il ne le faut employer que comme un 
extrême remède. C'est un coup désespéré, auquel il 
faut abandonner vos armes pour faire perdre à votre 
adversaire les siennes, et un tour secret, duquel il se faut 
servir rarement et réservément. C'est grande témérité de 
vous perdre vous-même pour perdre un autre. 

Il ne faut ,rsas vouloir mourir pour se venger, comme 
fit Gabrias 2 8 : car, étant aux prises bien étroites avec un 
seigneur de Perse, Darius y survenant l'épée au poing, 
qui craignait de frapper, de peur d'assener Gabrias, il 
lui cria qu'il donnât hardiment, quand il devrait donner 
au travers tous les deux. · 

Des armes et conditions de combat si désespérées 
qu'il est hors de créance que l'un ni l'autre se puisse 
sauver, je les ai vu condamner, ayant été offertes, Les 
Portugais prirent 14 Turcs en la mer des Indes, lesquels, 
impatients de leur captivité, se résolurent, et leur 
succéda b, à mettre et eux et leurs maîtres, et le vaisseau 
en cendre, frottant des clous de navire l'un contre 
l'autre, tant qu'une étincelle de feu tomba sur les barils 
de poudre à canon qu'il y avait 299• 

Nous secouons ici les limites et dernières clôtures des 
sciences, auxquelles l'extrémité est vicieuse, comme en 
la vertu. Tenez-vous dans la route commune, il ne fait 
mie bon être si subtil et si fin. Souvienne-vous de ce que 
dit le proverbe toscan : << Chi trop po s' assottiglia si scavez
za *. >> Je vous conseille en vos opinions et en vos 
discours, autant qu'en vos mœurs et en toute autre 
chose, la modération et l'attrempance c, et la fuite de 
la riouvelleté et de l'étrangeté." Toutes les voies extra
vagantes me fâchent. Vous qui, par l'autorité que votre 
grandeur vous apporte, et encore plus par les avantages 

a. Refuserez. - b. Et ils y parvinrent. - c. Mesure. 
* Pétrarque, Canzoniere, XXII. Ce proverbe est fréquent chez 

les auteurs italiens contemporains de Montaigne : fA trop s'amincir 
on risque de casser. • 
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que vous· donnent les qualités plus vôtres, pouvez d'un 
clin d'œil commander à qui il vous plait, deviez donner 
cette charge à quelqu'un qui fit profession des lettres, 
qul vous eût bien autrement appuyé et enrichi cette 
fantaisie. Toutefois en voici assez pour ce que vous en 
avez à faire. 

Épicure aoo disait des lois que les pires nous étaient si 
nécessaires que, sans elles, les hommes s'entremangeraient 
les uns les autres 301. Et Platon 302, à deux doigts près, que 
sans lois, nous vivrions comme bêtes brutes; et s'essaie 
à le vérifier. Notre esprit e~t un outil vagabond, dan
gereux et téméraire : il est malaisé d'y joindre l'ordre 
et la mesure. Et, de mon temps, ceux qui ont quelque 
rare excellence au-dessus des autres et quelque vivacité 
extraordinaire, nous les voyons qJ.lasi tous débordés en 
licence d'opinions et de mœurs. C'est miracle s'il s'en 
rencontre un rassis et sociable. On a raison de donner 
à l'esprit humain les barrières les plus contraintes qu'on 
peut. En l'étude, comme au reste, il lui faut compter 
et régler ses marches, il lui faut tailler par art les limites 
de sa chasse. On le bride et garrotte de religions, de lois, 
de coutumes, de science, de préceptes, de peines et récom
penses mortelles et immortelles; encore voit-on que, par 
sa volubilité et dissolution, il échappe à toutes ces 
liaisons. C'est un corps vain, qui n'a par où être saisi 
et assené a; un corps divers et difforme, auquel on ne 
peut asseoir nœud ni prise. Certes il est oeu d'âmes si 
réglées, si fortes et bien nées, à qui on se· puisse fier de 
leur propre conduite, et qui puissent, avec modération 
et sans témérité, voguer en la liberté de leurs jugements 
au-delà des opinions communes. Il est plus expédient 
de les· mettre en tutelle. 

C'est un outrageux glaive que l'esprit, à son possesseur 
même, pour qui ne sait s'en armer ordorinément et 
discrètement. Et n'y a point de bête à qui plus justement 
il faille donner des oibières b pour tenir sa vue sujette 
et contrainte devant ses pas, et la garder d'extravaguer 
ni çà, ni là, hors les orruères que l'usage et les lois lui 
tracent. Par quoi il vous siéra mieux de vous resserrer 
dans le train accoutumé, quel qu'il soit, que de jeter 

fi. Frappé. - b. Œillères. 



votre vol à cette licence effrénée. Mais si quelqu'un 
de ces nouveaux docteurs entret>rend de faire l'ingénieux 
en votre présence, aux dét>ens i:le son salut et du vôtre; 
pour vous défaire de cette i:langereuse peste qui se répand 
tous les jours en vos cours, ce pr.éservatif à l'extrême 
nécessité, empêchera que la contagion de ce venin 
n'offensera ni vous, ni votre assistance. 

La liberté donc et gaillardise de ces esprits anciens 
produisait en la philosophie et sciènces humaines plu
sieurs sectes d' oplnions différentes, chacun entreprenant 
de juafr et de choisir pour prendre parti. Mais à pré
sent que les hommes vont tous un train, « qui certis 
quibusdam destinatisque sententiis addicti et consecrati .runt, 
ut etiam qua non probant, cogantur defendere * », et que nous 
recevons les arts par civile autorité et ordonnance si 
que les écoles n'ont qu'un patron et pareille institution 
et discipline circonscrite, on ne regarde plus ce que 
les ·monnaies pèsent et valent, mais chacun à son tour 
les reçoit selon le prix que l'approbation commune et 
le cours leur donnent. On ne plaide pas de l'aloi tJ, 

mais de l'usage : ainsi se mettent également toutes 
choses. On reçoit la médecine comme la géométrie; et 
les batelages,_les enchantements, les liaisons b, le com
merce des esprits des trépassés, les pronostications, les. 
domifications 304, et jusques à cette r1dicule poursuite de 
la pierre philosophale, tout se met sans contredit. Il ne 
faut que savoir que le lieu de Mars loge au milieu du 
triangle de la main, celui de Vénus au pouce, et de Mer
cure au petit doigt; et que quand la mensale coupe le· 
tubercle de l'enseigneur 805, c'est signe de cruauté; 
quand elle faut sous le mitoyen et que la moyenne 
naturelle fait un an~le avec la vitale sous même endroit 306 

que c'est signe d une mort misérable. Que si, à une 
femme, la naturelle est ouverte, et ne ferme point 
l'angle avec la vitale, cela dénote qu'elle sera mal diaste. 
Je vous appelle vous-même à témom, si avec cette science 

a. Alliage. - b. Noueries d'aiguillettes. (Cf. livre I, chap. xxx, 
De la force dl l'imagina/on). 

* Cicéron. Tumtlaner, livre II, cbap. n : • Qui sont liés et voués 
i certaines opinions déterminées et inébranlables, si bien qu'ils sont 
contraints de défendre même ce qu'ils n'approuvent pas. t 
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un homme ne peut passer .avec réputation et faveur 
parmi toutes compagnies. 

Théophraste disait que l'humaine connaissance, ache
minée par les sens, pouvait juger des causes des choses 
jusques à certaine mesure, mais qu'étant arrivée aux 
causes extrêmes et premières, il fallait qu'elle s'arrêtât 
et qu'elle rebouchât a, à cause ou de sa faiblesse ou de la 
difficulté des choses 307• C'est une opinion moyenne et 
douce, que notre suffisance nous peut conduire jusques 
à la connaissance d'aucunes choses, et qu'elle a certaines 
mesures de puissance, outre lesquelles c'est témérité de 
l'employer. Cette opinion est plausible et introduite par 
gens de composition; mais il est malaisé de donner 
bornes à notre esprit : il est curieux et avide, et n'a point 
occasion de s'a'rrêter plutôt à mille pas qu'à cinquante. 
Ayant essayé par expérience que ce à quoi l'un s'était 
failli, l'autre y. est arrivé; et que ce qui était inconnu à 
un siède, le siècle suivant l'a éclairci; et que les sciences 
et les arts ne se jettent pas en moule, atns se forment 
et figurent peu à peu en les maniant et polissant à plu
sieurs fois, comme les ours façonnent leurs petits en les 
léchant à loisir : ce que ma force ne pc;ut découvrir, 
je ne laisse pas de le sonder et essayer; et, en retâtant et 
pétrissant cette nouvelle matière, la remuant et l'échauf
fant, j'ouvre à celui qui me suit quelque facilité pour en 
jouir plus à son aise, et la lui rends plus souple et plus 
maniable, 

ut l?Jmettia sole 
Cera remollescit, tractatdque po/lice, mu/tas 
Vertitur in facies,. ipsoque fit utilis usu *· 

Autant en fera le second au tiers : qui est cause que la 
difficulté ne me doit pas désespérer, ni aussi peu mon 
impuissance, car ce n'est que la mienne. L'homme est 
capable de toutes choses, comme d'aucunes; et s'il avoue, 
comme dit Théophraste, l'ignorance des causes premières 

a. S'émoussât .. 
* Ovide, Métamorphoses, X : « Comme la cire de l'Hymette 

s'amollit au soleil, et modelée par le pouce, se change en de nom
breuses formes, et devient plus maniable à force d'être maniée. o 
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et des priil.cipes, qu'il me quitte hardiment tout le reste 
de sa science: si le fondement lui faut a, son discours b est 
par terre; le disputer et l'enquérir n'a autre but et arrêt 
que les principes; si cette fin n'arrête son cours, il se jette 
à une irrésolution infinie. <c Non potes/ aliud alio magis 
minusve comprehendi, quoniam omnium rerum una est defi
nitio comprelJendendi *. l) 

Or il est vraisemblable que, si l'âme savait quelque 
chose, elle se saurait premièrement elle-même; et, si elle 
savait quelque chose hors d'elle, ce serait son corps et son 
étui, avant toute autre chose. Si on voit jusques aujour
d'hui les dieux de la médecine se débattre de notre 
anatomie, 

Mulciber.in Trojam, pro Troja stabat Apollo**, 

quand attendons-nous qu'ils en soient d'accord? Nous 
nous sommes plus voisins que ne nous est la blancheur 
de la neige ou la pesanteur de la pierre. Si l'homme ne 
se connait, comment connait-il ses fonctions et ses forces? 
Il n'est pas à l'aventure que quelque notice véritable ne 
loge chez nous, mais c'est par hasard. Et d'autant que 
par même voie, même façon et conduite, les erreurs se 
reçoivent en notre âme, elle n'a pas de quoi les distinguer, 
ni de quoi choisir la vérité du mensonge. 

Les Académiciens recevaient quelque inclination de 
jugement, et trouvaient trop cru de dire qu'il n'était pas 
plus vraisemblable que la neige fût blanche que no1re, 
et que nous ne fussions non plus assurés du mouvement 
d'une pierre qui part de notre main, que de celui de la 
huitième sphère. Et pour éviter cette difficulté et étran
geté, qui ne peut à la vérité loger en notre imagination 
que malaisément, quoiqu'ils établissent que nous n'étions 
aucunement capables de savoir, et que la vérité est 
engouffrée dans des profonds abîmes où la vie humaine 

a. Manque.- b. Raisonnement. 
* Cicéron, Académiqms, livre II, chap. XLI : • Une chose ne peut 

etre plus ou moins comprise qu'une autre : la compréhension est la 
même pour ·tout. » 

** Ovide, Tristes, livre 1, poème II : t Vulcain était contre 
Troie, Apollon pour. -
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ne peut pénétrer, si avouaient-ils les unes choses plus 
vraisemblables que les autres; et recevaient en leur 
jugement cette faculté de se pouvoir incliner plutôt à 
une apparence qu'à une autre : ils lui permettaient cette 
propension, lui défendant toute résolution. 

L'avis des Pyrrhoniens est plus hardi et, quant et 
quant G, plus vraisemblable 308• Car cette inclination 
Académique et cette propension à une proposition 
plutôt qu'à une autre, qu'est-ce autre chose que la 
reconnaissance de quelque plus apparente vérité en celle
ci qu'en celle-là? Si notre entendement est capable de la 
forme, des linéaments, du port et du visage de la vérité, 
il la verrait entière aussi bien que demie, naissante et 
imparfaite. Cette apparence de vérisimilitude b qui les 
fait pendre plutôt a gauche qu'à droite, augmentez-la; 
.cette once de vérisimilitude qui incline la balance, multi
pliez-la de cent, de mille onces, il en adviendra enfin 
que la balance prendra. parti tout à fait, et arrêtera un 
cboix et une vérité entière. Mais comment se laissent-ils 
plier à la vraisemblance, s'ils ne connaissent le vrai? 
Comment connaissent-ils la semblance de ce de quoi ils 
ne connaissent pas l'essence? Ou nous pouvons juger 
tout à fait, ou tout à fait nous ne le pouvons pas. Si nos 
facultés intellectuelles et sensibles sont sans fondement et 
sans pied, si elles ne font que flotter et venter e, pour 
riéant lais·sons-nous emporter notre jugement à aucune 
partie de leur opération, quelque apparence qu'elle 
semble nous présenter; et la plus sûre assiette de notre 
entendemént, et la plus heureuse, ce serait celle-là où il 
se maintiendrait rassis, droit, inflexible, sans branle et 
sans agitation. « Inter visa vera fllll fa/sa ad animi assensum 
nihil interest *. • · 

Que les choses ne logent pas chez nous en leur forme 
et en leur essence, et n'y fassent leur entrée de leur 
force propre et autorité, nous le voyons assez : parce que, 
s'il était ainsi, nous les recevrions de même façon; le vin 

a. Et en même temps. - b. Vftisemblancc. - e. Tourner 
comme la girouette au vent. 

* Cicéron. Aeaiimirpm, livre II, chap. XXVIII : « Entre les appa
rences vfties ou fausses, il n'y a pas de différences qui cnuainent 
le jugement. • 
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serait tel en la bouche du malade qu'en la bouche du 
sain. Celui qui a d~s crevasses aux doigts, ou qui les a 
gourds, trouverait une pareille dureté au bois ou au ·fer 
qu'il manie, que fait un autre. Les sujets étrangers se 
rendent donc à notre merci; ils logent· chez nous comme 
il nous platt. Or si de notre part nous recevions quelque 
chose sans altération, si les prises humaines étaient assez 
capables et fermes pour saisir la vérité par nos propres 
moyens, ces moyens étant communs à tous les hommes, 
cette vérité se rejetterait de main en main de l'un à 
l'autre. Et au moins se trouverait-il une chose au monde, 
de tant qu'il y en a, qui se croirait par les hommes d'un 
consentement univ~rsel. Mais ce, qu'il ne se voie auctine 
proposition qui ne soit débattue et controversée entre 
nous, ou qui ne le puisse être, montre bien que notre 
jugement naturel ne saisit pas bien clairement ce qu'il· 
saisit. Car mon jugement ne le peut faire recevoir au 
jugement de mon compagnon: qui est signe que je l'ai 
saisi par quelque autre moyen que par une naturelle 
puissance qui soit en moi et en tous les hommes. 

Laissons à part cette infinie confusion d'opinions qui 
se voit entre les philosophes mêmes, et ce débat perpétuel 
et universel en la connaissance des choses. Car cela est 
présupposé' très véritablement, que d'aucune chose les 
hommes, je dis les savants les nueux nés, les plus suffi
sants a, ne sont d•accord, non pas que le ciel soit sur 
notre tête; car ceux qui doutent de tout, doutent aussi de 
cela; et ceux qui nient que nous puissions aucune chose 
comprendre, disent que nous n•avons pas compris que 
le ciel soit sur notre tête; et ces deux opinions sont en 
nombre, sans comparaison, les plus fortes. 

Outre cette diversité et division infinie, par le trouble 
que notre jugement nous donne à nous-mêmes, et l"incer
tltude que chacun sent en soi, il est aisé à voir qu'il a son 
assiette bien ~ assurée. Combien diversement jugeons
nous des choses? combien de fois changeons-nous nos 
fantaisies ? Ce què je tiens aujourd,hui et ce que je crois, 
je le tiens et le crois de toute ma croyance; tous mes 
outils et tous mes ressorts empoignent cette opinion et 
m•en répondent sur tout ce qu•ils peuvent. Je ne saurais 

tl. Capables. 
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embrasser aucune vérité ni conserver avec plus de force 
que je fais celle-ci. rr sq.is tout entier, j'y suis voire
ment; mais ne m'est-i pas advenu, non une fois, mais 
cent, mais mille, et tous les jours, d'avoir embrassé 
quelque autre chose à tous ces mêmes instruments, en 
cette même condition, que depuis j'aie jugée fausse? Au 
moins faut-il devenir sage à ses propres dépens. Si je 
me suis trouvé souvent trahi sous cette couleur, si ma 
touche se trouve ordinairement fausse et ma balance 
inégale et injuste, quelle assurance en puis-je l'rendre à 
cette fois plus qu'al!J!: autres? N'est-ce pas sottise de me 
laisser tant de fois piper à un guide? "Toutefois que la 
fortune nou_s remue Clllq .cents fois de place, qu'elle ne 
fasse que vtder et remplir sans cesse, comme dans un 
vaisseau, dans notre croyance autres et autres opinions, 
toujours la présente et la dernière c'est la certaine et 
l'infaillible. Pour celle-ci il faut abandonner les biens, 
l'honneur, la vie et le salut, et tout, 

posterior res ilia reperta, 
Perdit, et immutat senms ad pristina fjlltefjlle *. 

Quoi 9u'on nous prêche, quoi que nous apprenions, 
il faudra~,t toujours se souvenir que· c'est l'homme qui 
donne et l'homme qui reçoit; c'est une mortelle main 
~ui nous le présente, c'est une morte1le main qui 
1 accepte. Les choses qui nous viennent du ciel ont seules 
droit et autorité de persuasion; seules, marque de vérité; 
laquelle aussi ~ voyons-nous pas de nos yeux, ni ne la 
recevons ear nos moyens : cette sainte et grande image 
ne pourra1t pas en un si chétif domicile, si Dieu pour 
cet usage ne fe prépare, si Dieu ne le reforme et fortifie par 
sa grâce et faveur particulière et . supernaturelle .. 

Au moins devrait notre condition fautière nous faire 
porter a plus modérément et retenuement en nos chan
gements. Il nous devrait souvenir, quoi que nous reçus
sions en l'entendement, que nous y recevons souvent des 

o. Comporter. 
* Lucrèce, chant V : c Une d«.ouverte plus récente disc:œdite la 

plus ancienne et change notre opinion sur toutes les explications 
anterieures. • 
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choses fausses, et que c'est par ces mêmes outils qui se 
démentent et qui se trompent souvent. 

Or n'est-il pas merveille s'ils se démentent, étant si 
aisés à Îl:~cliner et à tordre par bien légères occurrences. ll 
est certain que notre appréhension, notre jugement et 
les facultés de notre âme en général souffrent selon les 
mouvements et altérations du corps, lesquelles alté
rations sont continuelles. N'avons-rious pas l'esprit J!lus 
éveillé, la mémoire plus prompte, le discours plus vif en 
santé qu'en maladie? La joie et la gaieté ne nous font
elles pas recevoir les sujets qui se présentent à notre âme 
d'un tout autre visage que le chagrin et la mélancolie? 
Pensez-vous que les vers de Catulle ou de .Sapho rient 
à un vieillard avaricieux et rechigné comme à un jeune 
homme vigoureux et ardent? Cléomène, fils d'Anaxan
dridas, étant malade, ses amis lui reprochaient qu'il 
a.vait des humeurs et fantaisies nouvelles et non accou
tumées : « Je crois bien, fit-il; aussi ne suis-je pas celui 
que je suis étant sain; étant autre, aussi son,t autres mes 
opinions et fantaisies soe. & En la. chicane de nos palais ce 
mot est en usage, qui se dit des criminels qui rencontrent 
les juges en quelque bonne trempe, douce et déboiln.aire : 
gtllllieat de bona Jorttma, qu'il jouisse de ce bonheur; 
car il est certain que les jugements se rencontrent parfois 
plus. tendus à I:a con~mnation, _plus épineux et âpres~ 
tantot ·plus faciles, rusés et encli.O.s à l'excuse. Tef qw 
rapporte de sa maison la douleur de la goutte, la jalousie, 
ou le larcin de son valet, ayant toute l'âme teinte et 
abreuvée de colère, il ne faut pas douter que son jugement 
ne s'en altère vers cette part-là. Ce vénérable sénat 
d'Aréopage jugeait de nuit, de peur q_ue la vue des pour
suivants corrompît sa justice 310• L'rur même et la séré
nité du ciel nous apporte quelque mutation, comme dit 
ce vers grec en Cicéron, 

Tales Sllltf hominum mentes, fJIIIJiipater ipse 
Jupiter aHctiftra lustravit lampadé terras*· 

• Montaigne a déjà cité ces vers dans l'essai I du livre n, De 
l'in&o11stance de nos actions : « Les pensées des hommes varient au 
gré des· myons fécondants que le divin Jupiter répand sur la tette. • 
Ce sont des Vei.'S ·de l'04Jssée, tmduits par Cicéron et cités ensuite 
par s.1int Augustin! 
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Ce ne sont pas seulement les fièvres, les breuvages et les 
grands accidents qui renversent notre jugement; les 
moindres choses du monde le tournevirent. Et ne faut 
pas douter, encore que nous ne le sentions pas, que, 
si la fièvre continue peut atterrer 0 notre âme, que la 
tierce b n'y apporte quelque altération selon sa mesure 
et proportion. Si l'apoplexie assoupit et éteint tout à 
fait la vue de notre intelligence, il ne faut pas douter 
que le m,orfondement c ne l'éblouisse; et, par conséquent, 
à peine se peut-il rencontrer une seule heure en la vie 
où notre jugement se trouve en· sa due assiette, notre 
corps étant sujet à tant de continuelles mutations, et 
étoffé de tant de sortes de ressorts, que (j'en crois les 
médecins) combien il est malaisé qu'il n'y en ait toujours 
quelqu'un qui tire de travers. 

Au demeurant, cette maladie ne se découvre pas si 
aisément, si elle n'est du tout extrême et irrémédiable, 
d'autant que la raison va toujours, et torte, et boiteuse, 
et déhanchée, et avec le mensonge comme avec la vérité. 
Par ainsi, il est malaisé de découvrir son mécompte et 
dérèglement. J'appelle toujours raison cette apparence 
de discours a que chacun forge en soi; cette raison, de la 
condition de laquelle il y en peut avoir cent contraires 
autour d'un même sujet, c'est un instrument de plomb et 
de cire, allongeable, ployable et accommodable à tout 
biais et à toutes mesures; il ne reste que la suffisance de 
le savoir contourner. Quelque bon dessein qu'ait un 
juge, s'il ne s'écoute de près, à quoi peu de gens s'amu
sent, l'inclination à l'amitié, à la parenté, à la beauté 
et à la vengeance, et non pas seulement choses si pesantes, 
mais cet instinct fortuit qui nous fait favoriser une chose 
plus qu'une autre, et qui nous donne, sans le congé de la 
raison, le choix en deux pareils sujets, ou quelque,ombrage 
de pareille vanité, peuvent insJ..nuer insensiblement en 
son jugement la recominandation ou défaveur d'une 
cause et donner pente à la balance. 

Moi qui m'épie de {'lus près, qui ai les yeux incessam
ment tendus sur m01, comme celui qui n'a pas fort 
à faire ailleurs, 

a. Abattre. - b. La fi.èvtc terce. - ç, Rhume de cerveau. 
- d. Raisonnement. 
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fJIIÏS .rub Arçto 
Rex ge/ida melllalllr orl81 

Quod Tyridatemte_"eat, 1111ke 
SeÇNru.r *, 

à peine oserais-je dire la vanité et la faiblesse que je 
trouve chez m01. J'ai le pied si instable et si mal assis, 
je le trouve si aisé à croUler et si prêt au brank, et ma 
vue si déréglée, que à jeun je me sens autre qu'après 
le repas; si ma santé me rit et la clarté d'un beau jour, 
me voilà honnête homme; si j'ai un cor qui me presse 
l'orteil, me voilà renfrogné, mal plaisant et inaccessible. 
Un même pas de cheval me semble tantôt rude, tantôt 
aisé, et même chemin à cette heure plus court, une autre 
fois plus long, et une même forme ores plus, ores moins 
agréable. Maintenant je suis à tout faire, maintenant 
à rien faire; ce qui m'est plaisir à cette- heure, me sera 
quelque fois peine. Il se fait mille agitations indiscrètes 
et casuelles chez moi. Ou l'humeur mélancolique me 
tient, ou la colérique; et de son autorité privée à cette 
heure le chagrin prédomine en moi, à cette heure l'allé
gresse. Quand je prends des livres, j'aurai aperçu en tel 
passage des grâces excellentes et qui auront féru 11 mon 
âme; qu'une autre fois j'y retombe, j'ai beau le tourner 
et virer, j'ai beau le plier et le manier, c'est une masse 
inconnue et informe pour moi. 

En mes écrits mêmes, je ne retrouve pas toujourS 
l'air de ma première imagination; je ne sa1s ce que j'ai 
voulu dire, et m'échaude souvent à. corriger et y mettre 
un nouveau sens, pour avoir perdu le premier, qui valait 
mieux. Je ne fais qu'aller et venk : mon jugement ne 
tire pas toujours avant; il flotte, il vague, 

velut minuta magno 
Depren.ra navi.r in mari ve.raniente venlo**· 

11. Frappé (de/bir). 
* Horace, Ode 26 du livre I : • Qui ne s'inquiète guère de savoir 

quel roi fait tout trembler sous l'olUSe glacée, Di ce qui effraye 
Tiridate. t 

. ** Catulle. élégie XXv : • Comme une faible barque sutprise sur 
la vaste mer par une violente bourrasque. t 
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Maintes foi~ (comme il m'advient de faire volontiers) 
· ayant pris pour exercice et pour ébat à maintenir une 

contratre opinion à la mienne, mon esprit, s'appliquant 
et tournant de ce côté-là, m'y. attache si bien que Je ne 
trouve plus la raison de mon premier avis, et m'en dépars. 
Je m'entraine quasi c;>ù je penche, comment que ce soit, 
et m'emporte ae mon poids. . 

Chacun à peu près en airait autant de soi, s'il se regar
dait comme moi. Les prêcheurs savent que l'émotion 
qui leur vient en parlant, les anime vers la créance, 
et qu'en colère nou~ nous adonnons plus à la défense 
de notre proposition, l'imprimons en nous et l'embras
sons avec plus de véhémence et d'approbation que nous 
ne fais_ons étant en notre sens froid et rc:rosé. Vous réci
tez 0 simplement une cause à l'avocat, i vous y répond 
chancelailt et douteux : vous sentez qu'il lui est inaüfé
rent de prendre à soutenir l'un ou l'autre parti; l'avez
vous bien payé pour y mordre et pour s'en formaliser, 
commence-t-il d'en être intéressé, y a-t-il échauffé sa 
volonté? sa ·raison et sa science s'y échauffent quant et 
quant b; voilà une apparente et indubitable vérité qui se 
présente ·à son entendement; il y découvre une toute 
nouvelle lumière, et le croit à bon escient, et se le per
suade ainsi. Voire, je ne sais si l'ardeur qui nalt du cfépit 
et de l'obstination à l'encontre de l'impression et violence 
du magistrat et du danget, ou l'intérêt de la réputation 
n'ont envoyé tel homme soutenir jusques au feu l'opi
nion pour laquelle, entre ses amis, et en liberté, il n'eût 
pas voulu s'éChauder le bout du doigt. 

Les secousses et ébranlements que notre âme reçoit 
par les passions corporelles, peuvent beaucoup en elle, 
mais encore plus les siennes propres, auxquelles elle est 
si fort en prise qu'il est à l'aventure soutenable qu'elle 
n'a aucune autre allure et mouvement que du souffle 
de ses vents, et que, sans leur agitation, elle resterait 
sans action, comme un navire en pleine mer 9.ue les vents 
abandonnent de leur secours. Et qui maintiendrait cela 
suivant le parti des Péri~atéticiens ne nous ferait pas 
beaucoup de tort, puis~'d est connu que la plupart aes 
plus belles actions de 1 âme procèdent et ont besoin de 

.tz. &posez. - b. Eo meme tempe.. 
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cette impulsion des passions. La vaillance, disent-ils, 
ne se peut parfaire sans l'assistance de la colère. 

Semper Ajax jortis, jortiuim11s tamen in jiiT'ore *. 
Ni ne court-on sus aux méchants et aux ennemis 

assez vigoureusement, si on n'est courroucé. Et veulent 
que l'avocat inspire le courroux aux juges pour en tirer 
justice. Les cupidités 11 émurent Thémistocle, émurent 
Démosthène; et ont poussé les philosophes aux travaux, 
veillées et pérégrinations; nous mènent à l'honneur, à 
la doctrine, à la santé, fins utiles. Et cette lâcheté d'âme 
à souffrir l'ennui et la fâcherie sert à nourrir en la cons
cience la pénitence et la repentance et à sentir les fléaux 
de Dieu pour notre châtiment et les fléaux de la correction 
politique. La compassion sert d'aiguillon à la clémence, 
et la prudence de nous conserver etgouverner est éveillée 
par notre crainte; et combien de belles actions par l'ambi
tion? combien par la rrésomption? Aucune éminente et 
gaillarde vertu enfin n est sans quelque agitation déréglée. 
Serait-ce pas l'une des raisons qui aurait mû. les Épicu
riens à déCharger Dieu de tout soin et sollicitude de nos 
affaires, d'autant que les effets mêmes de sa bonté ne 
se pouvaient exercer envers nous sans ébranler son repos 
par le moyen des passions, qui sont comme des piqûres 
et sollicitations aCheminant 1'âme aux actions vertueu
ses 311 ? Ou bien ont-ils cru autrement et les ont prises 
comme tempêtes qui débauchent honteusement l'âme 
de sa tranquillité? « Ut maris tranq11illitas intelligi/111'1 

·nul/a, ne minima quidem, aiiT'a flue tus commovente : sic 
animi rpnetus et plata/lis status &ernit111', q1111m pertiiT'batio 
nul/a est qua moveri fjlleat **· & 

Quelles différences de sens et de raison, quelle contra
riété d'imaginations nous présente la diversité de nos 
passions 1 Quelle a_ssurance pouvons-nous donc prendre 

a. Passions. 
* Cicéron, Tumdanss, livre IV, cbap. XXIII : • Ajax fut toujours 

brave, mais il ne le fut jamais tant que dans sa folie furieuse. • Tout 
le dévdoppcmcnt suivant est également tiré des TusÇN/anes. 

** Ibid., livre V, cbap. VI : « De même que l'on estime la 
mer calme quand aucune brise, &t-ee la plus légère, n'agite les flots, 
ainsi on peut affirmer que l'âme est tranquille et paisible quand 
n'existe aucune passion capable de 1'6mouvoir. t 
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de chose si instable et si mobile, sujette par sa condition 
à la maîtrise du dérèglement et de la cécité, à la maîtrise 
du trouble, n'allant jamais qu'un pas forcé et emprunté? 
Si notre jugement est en main à la maladie même et à 
la perturbation; si c'est de la folie et de la témérité qu'il 
est tenu de recevoir l'impression des choses, quelle 
sûreté pouvons-nous attendre de lui? · 

N'y a-t-il point de la hardiesse à la philosophie d'esti
mer des hommes qu'ils produisent leurs plus grands 
effets et plus app.rochan~s de 1~ divinité, quand ils sont 
hors d'eux et furteux et tnsenses? Nous nous amendons 
par la privation de notre raison et son assoupissement. 
Les deux voies naturelles pour entrer au cabinet des 
dieux et y prévoir le cours des destinées sont la fureur 
et le sommeil. Ceci est plaisant à considérer : par la 
dislocation que les passions apportent à notre raison, 
nous devenons vertueux; par son extirpation que la fureur 
ou l'image de la mort apporte, nous devenons prophètes 
et devins. Jamais plus volontiers je ne l'en crus. C'est 
un pur enthousiasme que la. sainte vérité a inspiré en 
l'esprit philosophique, qui lui arrache, contre sa propo
sition, que l'état tranquille de notre âme, l'état rassis, 
l'état plus sain que la philosophie lui puisse acquérir, 
n'e&t pas son meilleur état. Notre veillée est plus endor.: 
mie que le dormir; notre sagesse, moins sage que la folie; 
nos songes valent mieux que nos di~cours; la pire place 
que nous puissions prendre, c'est en nous .. Mais pense
t-elle pa,s que nous ayons l'avisement de remarquer que 
la voix qui fait l'esprit, quand il est dépris de l'homme, si 
clairvoyant, si grand, si parfait et, pendant qu'il est 
en l'homme, si terrestre, ignorant et ténébreux, c'est 
une voix partant de l'esprit qui est partie de l'homme 
terrestre, tgnorant et ténéb~eux, et à cette cause voix 
infiable 11 et incroyable? 

·Je n'ai point grande expérience de ces agitations 
véhémentes (étant d'une complexion molle et pesante) 
desquelles la plupart surprennent subitement notre 
âme, sans lui donner loisir de se connaître. Mais cette 
passion qu'on dit être produite par l'oisiveté au cœur 
des jeunes hommes, quoiqu'elle s'achemine avec loisir 

a. En qui on ne peut avoir mnfianœ. 
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et d'un progrès mesuré, elle représente bien évidemment, 
à ceux qui ont essayé de s'opposer à son effort, la force 
de cette conversion et altération que notre jugement 
souffre. J'ai autrefois entrepris de me tenir bandé pour 
la soutenir et rabattre (car il s'en faut tant que je sois de 
ceux qui convient les vices, que je ne les suis pas seule
ment, s'ils ne m'entraînent); je la sentais naître, croître, 
et s'augmenter en dépit de ma résistance, et enfin, tout 
voyant et vivant, me saisir et posséder de façon que, 
comme d'une ivresse, l'image des choses me commençait 
à paraître autre que de coutume; je voyais évidemment 
grossir et croître les avantages du sujet que j'allais 
désirant, et agrandir et enfler par le vent de mon imagi
nation; les difficultés de mon ·entreprise s'aiser et se 
planir, mon discours et ma conscience se tirer arrière; 
mais, ce feu étant évaporé, tout à un instant, comme de la 
clarté d'un éclair, mon âme reprendre une autre sorte 
de vue, autre état et autre jugement; les difficultés 
de la retraite me sembler grandes et invincibles, et les 
mêmes choses de bien autre goût et visage que la chaleur 
du désir ne me les avait présentées. Lequel plus véri
tablement? Pyrrhon n'en sait rien. Nous ne smnmes 
jamais sans maladie. Les fièv:res ont leur chaud et leur 
froid; des effets d'une passion ardente nous retombons 
aux effets d'une passion frileuse. 

Autant que je m'étais jeté en avant, je me relance 
d'autant en arrière : 

Qualis ubi alterna procu"ens gurgite pontus 
Nunc ruit ad te"as, scopulisque superjacit undam, 
Spumeus, extremamque sinu perfundit arenam ,· 
Nunc rapidus retro atque astu revoluta resorbens 
Sax a fugit, littrisque vado labente re/inquit *. 

Or de la connaissance de cette mienne volubilité a 
j'ai par accident" engendré en moi quelque constance 

a. Mobilité. - b. Hasard. 
* Virgile, Enlitk, chant XI : • Ainsi la mer, dans un mouvement 

alterné, tantôt se précipite vers la terre, recouvre les rochers d'écume 
et inonde l'extrémité de la plage; tantôt, revenant rapidement en 
arrière, elle entraîne les galets qu'elle a roulés et abandonne le rivage 
en le laissant à découvert. • 
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d'opinions, et n'ai guère altéré les miennes premières 
et naturelles. Car, quelque apparence qu'il y ait en la 
nouvelleté, je ne change pas aisément, de peur ·que fai 
de perdre au change. Et puisque je ne suis pas capable 
de choisir, je prends le choix d'autrui et me tiens en 
l'assiette où Dteu m'a mis. Autrement, je ne me saurais 
garder de rouler sans cesse. Ainsi me suis-je, par la grâce 
de Dieu, conservé entier, sans agitation et trouble de 
conscience, aux anciennes créances de notre religion, au 
travers de tant de sectes et de divisions que notre siècle 
a produites. Les écrits des anciens, je dis les bons écrits, 
pleins et_ solides, me tentent et remuent quasi où ils 
veulent; celui que j'ois me semble toujours le plus roide; 
je les trouve avoir raison chacun à son tour, 9-uoiqu'ils 
se contrarient. Cette aisance q_ue les bons esprtts ont de 
rendre ce qu'ils veulent vratsemblable, et qu'il n'est 
rien si étrange à quoi ils n'entreprennent de donner assez 
de couleur, pour tromper une simplicité pareille à la 
mienne, cela montre évidemment Ji faiblesse -de leur 
preuve. Le ciel et les étoiles ont branlé trois mille ans; 
tout le monde l'avait ainsi cru, jusques à ce que Oéan
thes alli le Samien ou, selon Théophraste, Nicétas Siracu
sfen, s'avisât- de maintenir que c'était la terre qui se 
mouvait par le cercle oblique du Zodiaque tournant à 
l'entour de son essieu 318 ; et, de notre temps, Copernic 
a si bien fondé cette doctrine, qu'il s'en sert très réglé
ment à toutes les conséquences astronomiques 314. Que 
prendrons-nous de là, sinon qu'il ne nous doit chaloir 
l~uel ce soit des deux? Et qui sait qu'une tierce oeinion, 
d'tci à mille ans, ne renverse les deux précédentes? 

Sic vo/venàa tB/as commutai tempora rertlm : 
Quod fuit in pretio, fit nu//o denifJIIe honore; 
Po"o alirul mccedit, et i contemptibus exit, 
Inque dies magis appetit~~r, jlorélqtte repertum 
Laudibus, et miro est morta/es inter honore*· 

* Lucrèce, chatlt V : • Ainsi le temps dans ses révolutions change 
le prix des choses; ce qui fut précieux n'est plus du tout à l'honneur; 
une autre chose lw succède, sort du mépris, est recherchée davan
tage de jour en jour; sa découverte est fteurie de louanges; ct elle 
jouit cl'une consiclémtion extraordinaire parmi les mortcla. • 

' 



Livre second, chapitre XII 

Ainsi, quand il se présente à nous quelque. doctrine 
nouvelle, nous avons grande occasion de nous .en défier, 
et de considérer qu'avant qu'elle fût produite, sa con
traire était en vogue; et, comme elle a été renversC:e 
par celle-ci, il pourra naître Il l'avenir une tierce inven
tion qui choquera de même la seconde. Avant quç les 
l'rincipes qu'Aristote a introduits fussent en crédit, 
d'autres principes contentaient la raison humaine, comme 
ceux-ci nous contentent à cette heure. Quelles lettres 
ont ceux-ci, quel rrivilège particulier, que le cours de 
notre invention s arrête à eux, et qu'à eux appartient 
r.our tout le temps à venir la possession de notre créance ? 
tls ne sont non plus exempts du boute-hors qu'étaient 
leurs devanciers. Quand on me presse d'un nouvel argu~ 
ment, c'est à moi à estimer que, ce à quoi je ne puis 
satisfaire, un autre y satisfera; car de croire toutes les 
arparences desquelles nous ne pouvons nous défaire, 
c est une grande simplesse. n en adviendrait par là 
que tout le vulgaire, et nous sommes tous du vulgaire, 
aurait sa créance contourna ble comme une girouette; 
car leur âme, étant molle et sans résistance, serait forcée 
de recevoir sans cesse autres et autres impressions, la 
dernière effaçant toujours la trace de la précédente. 
Celui qui se· trouve faible, il doit répondre, suivant la 
pratique qu'il en parlera à son conseif, ou s'en rapporter 
aux plus sages, âesquels il a reçu son apprentissage. 
Combien y a-t-il que 1a médecine est au monde? On dit 
qu'un nouveau venu, qu'on nomme Paracelse 315, change 
et renverse tout l'ordre des règles anciennes, et maintient 
que jusques à cette heure, elle n'a servi qu'à faire mourir 
les hommes. Je crois qu'il vérifiera aisémènt cela; mais 
de mettre ma vie à la preuve de sa nouvelle expérience, 
je trouve que ce ne serait pas grand'sagesse. 

Il ne faut pas croire à chacun, dit le précepte, parce 
que chacun peut dire toutes choses. 

Un homme de cette profession de nouvelletés et de 
réformations physiques me disait, il n'y a pas longtemps, 
que tous les anciens s'étaient évidemment mécomptés 
en la nature et mouvements des vents, ce qu'il me ferait 
très évidemment toucher à la main, si je voulais l'enten
dre. Après que j'eus eu un peu de patience à ouïr ses argu
ments, qui avaient tout plein de vérisimilitude : « Corn-
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ment donc, lui fis-je, ceux qui naviguaient sous les lois 
de Théophraste, allaient-ils en occident, quand ils tiraient 
en levant? allaient-ils à côté, ou à reculons? - C'est 
la fortune, me répondit-il: tant y a qu'ils se mécomp
taient. »Je lui répliquai lors que j'aimais mieux suivre 
les effets que la raison. 

Or ce sont choses qui se choquent souvent; et m'a
t-on dit qu'en la Géométrie (qu1 pense avoir gagné le 
haut point de certitude parmi les sciences) il se trouve 
des démonstrations inévitables, subvertissant la vérité 
de l'expérience : comme Jacques Peletier :lia me disait 
chez moi qu'il avait trouvé aeux lignes s'acheminant 
l'une vers l'autre pour se joindre, qu'il vérifiait toutefois 
ne pouvoir jamais, jusques à l'infinité, arriver à se 
toucher 317 ; et les Pyrrhoniens ne se servent. de leurs 
arguments et de leur raison que pour ruiner l'apparence 
de l'expérience; et est merveille jusques où la souplesse 
de notre raison les a suivis à ce dessein de combattre 
l'évidence des effets : car ils vérifient que nous ne nous 
mouvons pas, que nous ne parlons pas, qu'il n'y a point 
de pesant ou de chaud; avec une pareille force d'argu
mentations que nous vérifions les choses plus vraisem
blables. Ptolémée, qui a été un grand personnage, avait 
établi les bornes de notre monde; tous les philosophes 
anciens ont pensé en tenir la mesure, sauf quelques 
nes écartées qui pouvaient échapper à leur connais
sance; c'eût été Pyrrhoniser, il y a mille ans, que de 
mettre en doute la science de la Cosmographie; et les 
opinions qui en étaient reçues d'un chacun; c'était 
hérésie d'avouer des antipodes 318 ; voilà de notre siècle 
une grandeur infinie de terre ferme, non pas une ile ou 
une contrée particulière, mais une partie égale à peu près 
en grandeur à celle que nous connaissions, qui vient d'être 
découverte. Les Géographes de ce temps ne faillent pas 
d'assurer que méshui a tout est trouvé et que tout est vu, 

Nam quod ade.rt prae.rto, placet, et po/lere videlttr *· 

a. Désormais. 
* Lucrèce, chant V: «Car on se plait dans ce qu'on a, et on le 

croit préfêmble à tout le reste. • 



Savoir mon 11, si Ptolomée s'y est trompé autrefois sur 
les fondements de sa raison, si ce ne serait pas sottise de 
me fier maintenant à ce que ceux-ci en disent 819, et s'il 
n'est pas plus vraisemblaole que ce grand corps que nous 
~ppelons le monde, est chose bien autre que nous en 
Jugeons. _ 

Platon tient 820 qu'il change de visage à tout sens; que 
le ciel, les étoiles et le soleil renversent parfois le mou
vement que nous y voyons, changeant l'Orient en Occi
dent. Les prêtres égyptiens dirent à Hérodote 821 que . 

·depuis leur premier roi, de quoi il y avait ·onze mille 
tant d'ans (et de tous leurs rois ils lui firent voir les 
effigies en statues tirées après le vif), le soleil avait changé 
quatre fois de route; que la mer et la terre se changent 
alternativement l'un en l'autre; que la naissance du 
monde est indéterminée; Aristote, Cicéron, de même; 
et quelqu'un d'entre nous 822, qu'il est, de toute éternité, 
mortel et renaissant à plusieurs vicissitudes, appelant 
à témoins Salomon et Isaïe, pour éviter ces oppositions 
que Dieu a été quelquefois créateur sans créature, qu'il 
a été oisif, qu'il s'est· dédit de son oisiveté, mettant la 
main à cet ouvrage, et qu'il est par conséquent sujet 
à mutation. En la plus fameuse des Grecques écoles 323, 

le monde est tenu un Dieu fait par un autre Dieu plus 
grand, et est composé d'un corps et d'une âme qui loge 
en son centre, s'épandant par nombres de musique à sa 
circonférence, divin, très heureux, très grand, très sage, 
éternel. En lui sont d'autres Dieux, la terre, la mer, les 
astres, qui s'entretiennent d'une harmonieuse et perpé
tuelle agitation et danse divine, tantôt se rencontrant, 
tantôt s'éloignant, se cachant, se montrant, changeant 
de rang, ores devant et ores derrière. Héraclite établissait 
le monde être composé par feu et, par l'ordre des desti
nées, se devoir enflammer et résoudre en feu quelque 
jour, et quelque jour encore renaître 324. Et des hommes 
dit Apulée : «· Sigillatim morta/es, cunctim, perpetui * 1>. 
Alexandre écriv:it à sa mère la narration d'un prêtre 

a. n me reste à savoir. 
* Otation d'Apulée, De àeo Sotratis, rapportée par saint Augustin 

dans la Cité de Dieu, livre Xll, chap. x : o Comme individus, ils s mt 
mortels; comme espèce, immortels. • 
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égyptien tirée de leurs monuments, témoignant l'ancien
neté de cette nation infinie et comprenant la naissance 
et progrès des autres pays au vrai 326• Cicéron et Diodore 
disent de leur tei?ps que les Chald_éens ten~ient registre 
de quatre cent nulle tant d'ans; Aristote, Phne et autres, 
que Zoroastre vivait six mille ans avant l'âge de Platon. 
Platon dit que ceux de la ville de Saïs ont des mémoires 
par écrit de huit mille ans, et que la ville d'Athènes fut 
bâtie mille ans avant ladite ville de Saïs 326 ; Épicure, 
qu'en même temps que les choses sont ici comme nous 
les voyons, elles sont toutes pareilles, et en même façon, 
en plusieurs autres mondes. Ce qu'il eût dit plus assuré
ment, s'il eût vu les similitudes et convenances de ce 
no1,1veau monde des Indes occidentales avec le nôtre, 
présent et passé, en si étranges exemples. 

En vérité, considérant ce qui est venu à notre science 
du cou~s de cett~ police 11 terrestre, J. e II_le suis sou~ent 
émerveillé de voir, en une très gran e distance de heux 
et de temps, les rencontres d'un grand nombre d'opinions 
pQpulaires monstrueuses et des mœurs et créances 
sauvages, et qui, par aucun biais, ne semblent tenir 
à notre naturel discours b, C'est un grand ouvrier de 
miracles que l'esprit humain; mais cette relation a je 
ne sais quoi encore de plus hétéroclite; elle se trouve 
aussi en noms, en accidents et ·en mille autres choses. 
Car on y trouva des nations n'ayant, que nous sachions, 
ouï de nouvelles de nous, où la circoncision était en cré
dit 327, où il y avait des États et grandes polices mainte
nues par des femmes, sans hommes; où nos jeûnes et 
notre carême étaient représentés, y ajoutant l'abstinence 
des femmes; où nos croix étaient en diverses façons en 
crédit : ici on en honorait les sépultures; on les appliquait 
là, et nommément celle de saint André, à se défendre des 
visions nocturnes et à les mettre sur les couches des 
enfants contre les enchantements; ailleurs ils en rencon
trèrent une de bois, de e;rande hauteur, adorée pour Dieu 
de la pluie, et celle-la bien fort avant dans la terre 
ferme; on y trouva une bien expresse image de nos 

f.énitenciers; l'usage des mitres, le célibat des prêtres, 
art de deviner p~r les entrailles des animaux sacrifiés, 

a. Organisation du monde, société. - b. Raison. 
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l'abstinence de toute sorte de chair et poisson à leur vivre; 
la façon aux prêtres d'user en officiant de langue particu
lière et non vulgaire; et cette fantaisie, que le premier 
dieu fut chassé par un second, son frère puîné; qu'ils 
furent créés avec toutes commodités, lesquelles on leur a 
depuis retranchées pour leur péché, changé leur territoire 
et empir~ leur condition naturelle; qu'autrefois ils ont été 
submergés par l'inondatio~ des e~ux ~él~stes; qu'il ne 
s'en sauva que peu de familles qu1 se JC:terent dans les 
hauts creux des montagnes, les'luels creux ils bouchè
rent, si que l'eau n'y entra p01nt, ayant enfermé là
dedans plusieurs sortes d'animaux; que, quand ils sen
tirent la pluie cesser, ils mirent hors des chiens, les~uels 
étant revenus nets et mouillés, ils jugèrent l'eau n être 
encore guère abaissée; depuis, en ayant fait sortir d'autres 
et les voyant revenir bourbeux, ils sortirent repeupler 
le monde, qu'ils trouvèrent plein seulement de serpents. 

On rencontra en quelque endroit la persuasion du 
jour du jugement a, si qu'ils s'offensaient merveilleu
sement contre les Espagnols, qui épandaient les os des 
trépassés en fouillant les richesses des sépultures, disant 
que ces os écartés ne se pourraient facilement rejoindre; 
le trafic par échange, et non autre, foires et marchés pour 
cet effet; des nains et personnes difformes pour l'orne
ment des tables des princes; l'usage de la fauconnerie 
selon la nature de leurs oiseaux; subsides tyranniques; 
délicatesses de jardinages; danses, sauts bateleresques; 
musique d'instruments; armoiries; jeux de paume, jeu de 
dés et de sort auquel ils s'échauffent souvent jusques à s'y 
jouer eux-mêmes et leur liberté; médecine non autre ~ue 
de charmes; la forme d'écrire par figures; créance dun 
seul premier homme, père de tous les peuples; adoration 
d'un dieu qui vécut autrefois homme en parlai te virginité, 
jeûne et pénitence, prêchant la loi de nature et des céré
monies de la religion, et qui disparut du monde sans 
mort naturelle; l'opinion des géants; l'usage de s'enivrer 
de leurs breuvages et de boire d'autant b, ornements 
religieux peints d'ossements et têtes de morts, surplis, 
eau bénite, aspergés; femmes et serviteurs iui se pré
sentent à l'envi à se brûler et enterrer avec e mari ou 

a. Le Jugement dernier. - b. A la régalade. 
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maître trépassé; loi que les atnés succèdent à tout le 
bien, et n'est réservé aucune part au puîné, que d'obéis
sance; coutume, à la promotion de certain office de grande 
autorité, que celui qui est promu prend un nouveau 
nom et qu1tte le sien; de verser de la chaux sur le genou 
de l'enfant fraîchement né, en lui disant : « Tu es venu 
de poudre et retourneras en poudre~>; l'art des augures. 

Ces vains ombrages " de notre religion qui se voient 
en aucuns exemples, en témoignent la dignité et la 
divinité. Non seulement elle s'est aucunement insinuée 
en toutes les nations infidèles de deçà par quelque imi
tation, mais à ces barbares aussi comme par une commune 
et supernaturelle inspiration. Car on y trouva aussi la 
créance du purgatoire, mais d'une forme nouvelle; ce 
que nous donnons au feu, ils le donnent au froid, et ima
ginent les âmes et purgées et punies par la rigueur d'une 
extrême froidure. Et m'avertit cet exemple d'une autre 
plaisante diversité : car, comme il s'y trouva des peuples 
qui aimaient à défubler b le bout de leur membre et en 
retranchaient la peau à la mahométane et à la juive, il 
s'y en trouva d'autres qui faisaient si grande conscience 
de le défubler qu'à tout des petits cordons ils portaient 
leur peau bien soigneusement étirée et attachée au
dessus, de peur que ce bout ne vit l'air. Et de cette diver
sité aussi, que, comme nous honorons les rois et les fêtes 
en nous parant des plus. honnêtes vêtements que nous 
ayons, en aucunes régions, pour montrer toute disparité 
et soumission à leur roi, les sujets se présentaient à lui 
en leurs plus vils habillements, et entrant au palais pren
nent quelque vieille robe déchirée sur la leur bonne, à ce 
que tout le lustre et l'ornement soit au maitre. Mais 
suivons. 

Si nature enserre dans les termes de son progrès ordi
naire, comme toutes. autres choses, aussi les créances, les 
jugements et opinions des hommes; si elles ont leur 
révolution, leur raison, leur naissance, leur mort, 
comme les choux; si le ciel les agite et les roule à sll poste, 
quelle magistrale autorité et permanente leur allons-nous 
attribuant? Si par expérience nous touchons à la main 
que la forme de notre être dépend de l'air, du climat et 

a. Tableaux, images.- b. Dépouiller. 
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du terroir où nous naissons, non seulement le teint, la 
taille, la complexion et les contenances, mais encore les 
facultés de l'âme, «.et plaç.a cœli non solum ad robur corpo
rum, seJ etiam animorum Jacit * 1>, dit Végèce; et que la 
Déesse fondatrice de la ville d'Athènes choisit à la 
situer une température de pars qui fit les hommes pru
dents, comme les prêtres â'Egypte apprirent à So1on, 
« Athenis tenue cœlum, ex quo etiam atiltiores putentur 
Attiti; crassum Thebis itaque pingues Thebani et va/entes** 1>; 
en manière que, ainsi que les fruits naissent divers et 
les animaux, les hommes naissent aussi plus ou moins 
belliqueux, justes,- tempérants et dociles : ici sujets au 
vin, ailleurs au larcin ou à la paillardise; ici enclins à 
superstition, ailleurs à la mécréance; ici à la liberté, ici 
à la servitude; capables d'une science ou d'un art, gros
siers ou ingénieux, obéissants ou rebelles, bons ou mau
vais, selon que porte-l'inclination du lieu où ils sont assis, 
et· prennent nouvelle complexion si on les change de 
place, comme les arbres; qui fut la raison pour laquelle 
Cyrus 328 ne voulut accorder aux Perses d'abandonner 
leur pays âpre et bossu pour se transporter en un autre 
doux et plain a, disa,nt que les terres grasses et molles 
font les hommes mols, et les fertiles les esprits infertiles; 
si nous voyons tantôt fleurir un art, une opinion, tantôt 
une autre, par quelque influence céleste; tel siècle fra
duire telles natures et incliner l'humain genre à te ou 
tel pli; les esprits des hommes tantôt gaillards, tantôt 
maigres, comme nos champs; que deviennent toutes ces 
belles prérogatives de quoi nous nous allons flattant? 
Puisqu'un homme sage ·se peut mécompter 11, et cent 
hommes, et plusieurs nations, voire et l'humaine nature 
selon nous se mécompte plusieurs siècles en ceci ou en 
cela, quelle sûreté avonS-J?-?Us que parf?is elle cesse de 
se mécompter et qu'en ce s1ecle elle ne sent en mécompte? 

a. Plat.- b. Se tromper. 
* Citation de Végèce prise dans les Politiquer de Juste Lipse, 

livre V, chap. x : • Le climat ne contribue pas seulement à la 
vigueur du corps, mais aussi à celle de l'esprit. t 

** Cicéron, De Fato, livre IV : • A Athènes, l'air est subtil et 
c'est à cause de cela, croit-on, que les Athéniens sont si fins; celui de 
Thèbes est dense; d'où la grossièreté et la vigueur des Thébains. • 
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Il me semble, entre autres témoignages de notre 
imbécillité G, que eelui-ci ne mérite pas d'être oublié, 
que par désir même l'homme ne sache trouver ce qu'il 
lui faut; que, non par jouissance, mais par imagination 
et par souhait, nous ne puissions être d'accord de ce de 
quoi nous avons besoin pour nous contenter. Laissons 
à notre pensée tailler et coudre à son plaisir, elle ne 
pourra pas seulement désirer ce qui lui est propre, et se 
satisfaire : 

fjllid e11im ratione timemus 
Aut mpimus ? quid tam dextro pede concipis, ut te 
CoiZ{ltus 11011 pœniteat votique peracti * ? 

C'est pourquoi Socrate ne requérait les dieux sinon de 
lui donner ce qu'ils savaient lui être salutaire 329, Et 
la prière des Lacédémoniens, publique et privée, por
tait simplement les choses bonnes et belles leur être 
octroyées, remettant à la discrétion divine le triage et 
choix d'icelles sso : 

Conjugium petimus partumque uxoris; at illi 
Notum qui pueri qualisque futura sit uxor **· 

Et le chrétien supplie Dieu que sa volonté soit faite, 
pour ne tomber en l'inconvénient que les poètes feignent 
du roi Midas. Il requit les dieux que tout ce qu'il touche- · 
rait se convertît en or. Sa penèse fut exaucée : son vin 
fut or, son pain or et la plume de sa couche, et d'or sa 
chemise et son vêtement; de façon qu'il se trouva accablé 
sous la jouissance de son désir et étrenné b d'une commo
dité insupportable. Il lui fallut déprier ses prières, 

a. Faiblesse. - b. Gratifié. 
* Juvénal, Satire X:« Est-ce la raison qui règle nos craintes et 

nos dés~? Quels projets peux-tu concevoir avec assez de bonheur 
pour ne pas regretter de l'avoir tenté et même de l'avoir mené à 
tenne? & 

** Ibid. : • Nous souhaitonS le mariage et des C'.nfants; 
mais ce sont les dieux qui savent ce que seront ces enfants et cette 
épouse. t 
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Attonitus nivitate mali, divesque miserque, 
Effugere optat opes, et fJ111Z 111odo voverat, odit *· 

317 

Disons de moi-même. Je demandais à la fortune, 
autant qu'autre chose, l'ordre Saint-Michel, étant jeune; 
circ' était lors l'extrême marque d'honneur de la noblesse 
française et très rare. Elle ine l'a plaisamment accordé. 
Au lieu de me monter et hausser de ma place pour y 
aveindre, elle m'a bien plus ~racieusement traité, elle 
l'a ravalé et rabaissé jusques a mes épaules et au-des-
sous 331. . 

Cléobis et Biton, Trophonius et Agamède, ayant 
requis, ceux-là leur déesse, ceux-ci leur dieu, d'une 
récompense digne de leur piété, eurent la mort pour 
présent, tant les opinions célestes sur ce qu'il nous faut 
sont diverses aux nôtres 332• 

Dieu pourrait nous octroyer les richesses, les.honneurs, 
la vie et la santé même, quelquefois à notre dommage; 
car tout ce 9.ui nous est pliiisant, ne nous est pas toujours 
salutaire. S1, au lieu de la guérison, il nous envoie la 
mort ou l'empirement de nos maux. « Virga tua et baculus 
ttlus ipsa me consolata sunt ** », ille fait par les raisons de sa 
providence, qui regarde bien plus certainement ce qui 
nous est dû que nous ne pouvons faire; et le devons 
prendre en bonne part, comme d'une main très sage 
et très amie : 

si consiliun1 vis 
Permittes ipsis expendere numinibus, quid 
Conveniat nobis, rehusque sit utile nostris : 

. Charior est il/i~ homo quam sibi ***. 
Car de les requérir des honneurs, des charges, c'est 
les requérir qu'ils vous jettent à une bataille ou au jeu 

* Ovide, Métamorphoses, livte XI : t Frappé de stupeur pat 
un mal si étrange; riche et malheureux à la fois, il souhaite fuir ses 
richesses et il hait ce qu'il souhaitait à l'instant. t · 

** Psaume XXII : «Ta verge et ton bâton m'ont consolé. t 
*** Juvénal, Satire X : • Veux-tu un bon conseil? Laisse aux 

dieux le soin de peser ce qui nous convient et ce qui c:St utile à nos 
affaires. L'homme leur est plus cher qu'il ne l'est à lui-même. • 
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de dés, ou telle autre chose de laquelle l'issue vous est 
inconnue et le fruit douteux 333, 

Il n'est point de combat si violent entre les philosophes, 
et si âpre, que celui qui se dresse sur la question du sou
verain bien de l'homme, duquel, par le calcul de Varron, 
naquirent 2.88 sectes 334• 

« Qui autem de sui!Jmo bono dissentit, de /Q/tt philqso-
phiœ ratione dis sentit *. • 

Tres mihi convivœ prope dissentire videntur, 
Poscentes vario mult11m divcrsa palato : 
Qui dem ? quid non dem ? Renuis tu quod jubet alter,· 
Quod petis, id sanè est invisum acidutJJque duobus **· 

Nature devrait ainsi répondre à leurs conte~tations et 
à leurs débats. 

Les uns disent notre bien-être loger en la vertu, 
d'autres en la volu('té, d'autres au consentir à nature; qui, 
en la science; qui, a n'avoir point de douleur; qui, à ne se 
laisse~; emporter aux apparences (et à cette fantaisie 
semble retirer a cette autre, de l'ancien Pythagore, 

Nil admirari prope res una, Numaci, 
So/aque quœ possit facere et servare beatum ***. 

qui est la fin de la secte Pyrrhonienne); Aristote attri
oue à magnanimité rien n'admirer. Et disait Archésilas 
les soutènements b et l'état droit et inflexible du juge
ment être les biens, mais les consentements et applica
tions être les vices et les maux 335• Il. est vrai qu'en ce 
qu'il l'établissait par axiome certain, il se départait du 

a. Ressembler à. - b. Soutiens (terme d'architecture). 
* Cicéron, De Finibur, livre V, chap. v : « Or dès qu'on ne 

s'accorde pas sur le souverain bien, on est en désaccord sur toute la 
philo~ophie. • . 

** Horace, Épltre 2, du livre II : « Il me semble voir trois 
convives de goûts différents et qui réclament des mets opposés. 
Que fau t-illeur donner ou ne pas donner? Tu refuses ·ce que l'autre 
réclame; ce que tu désires paraît odieux et aigre aux deux autres. t 

*** Horace, Épltr1 6, du livre 1 : «Ne s'étonner de rien, Numa
dus, est presque le seul et unique moyen qui puisse apporter et 
conserver le bonheur. t 
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Pyrrhonisme. Les Pyrrhoniens, quand ils disent que le 
souverain bien c'est l'ataraxie, qui est l'immobilité du 
jugement, ils ne l'entendent pas dire d'une façon affir
mative, mais le même branle de leur âme qui leur fait 
fuir les précipices et se mettre à couvert du serein, celui
là même leur présente cette fantaisie et leur en fait 
refuser une autre. . 
. Combien je désire que, pendant que je vis, ou quelque 
autre, ou Juste Lipse 336, le plus savant homme qui 
nous reste, d'un esprit très poli et judicieux, vraiment 
germain à mon Turnèbe 337, eût et lâ. volonté, et la santé, 
et assez de repos pour ramasser en un registre, selon 
leurs divisions et leurs classes, sincèrement et curieuse
ment, autant que nous y pouvons voir, les opinions de 
l'ancienne philosophie sur le sujet de notre être et de nos 
mœurs, leurs controverses, le crédit et suite des parts a, 
l'application de la vie des auteurs et. sectateurs à leurs 
préceptes ès accidents mémorables et exemplaires. Le bel 
ouvrage et utile que ce serait 1 

Au demeurant, si c'est de nous que nous tirons le 
règlement de nos mœurs, à quelle confusion nous reje
tons-nous 1 Car ce que notre raison nous y conseille de 
plus vraisemblable,. c'est généralement à chacun d'obéir 
aux lois de son pays, comme est l'avis de Socrate inspiré, 
dit-il, d'un conseil divin 338, Et par là qp.e veut-elle dire, 
sinon 9ue notre devoir n'a autre règle que fortuite? 
La vénté doit avoir un visage pareil et universel. La 
·droiture et la justice, si l'hc,>mme en connaissait qui 
eût corps et véritable essence, il ne l'attacherait pas 
à la condition des coutumes de cette contrée ou de 
celle-là; ce ne serait pas de la fantaisie des Perses ou 
des Indes que la vertu prendrait sa forme. ll n'est rien 
.sujet à plus continuelle agitation que les lois. Depuis 
que je suis né, j'ai vu trois et quatre fois rechanger 
celles des Anglais, nos voisins, non seulement en sujet 
politique, qui est celui qu'on veut dispenser de constance, 
mais au pfus important sujet qui puisse être, à savoir 
de la religion. De quoi j'ai honte et dépit, d'autant plus 
que c'est une nation à laquelle cei.J.x de mon quartier" 

a. Partis. - b. Ma rêgion (la Guyenne). 
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ont eu autrefois une si privée accointance, qu'il reste 
encore en ma maison aucunes traces de notre ancien 
cousinage. 

Et chez nous ici, j'ai vu telle chose qui nous était 
capîtale 11, devenir légitime; et nous, qui en tenons 
d'autres, sommes à même, selon l'incertitude de la for
tune ~errière, d'être un jour criminels de lèse-majesté 
humatne et divine, notre justice tombant à la merci 
de l'injustice, et, en l'espace de peu d'années de pos-
session, prenant une essence contraire. · 

Comment pouvait ce dieu ancien 339 plus clairement 
accuser en l'humaine connaissance l'ignorance de l'être 
divin, et apprendre aux hommes que la religion n'était 
qu'une pièce de leur invention, propre à lier leur société, 
qu'en déclarant, comme il fit, ~ ceux qui en recher
Chaient l'instruction de son trépied, que le vrai culte 
à chacun était celui qu'il trouvait observé par l'usage 
du lieu où il était? 0 Dieu! quelle obligation n'avons
nous à la bénignité de notre souverain créateur pour avoir 
déniaisé notre créance de ces vagabondes et arbitraires 
dévotions et l'avoir logée sur l'éternelle base de sa 
sainte parole 1 

Que nous dira donc en cette nécessité la philosophie? 
Que nous suivons les lois de notre pays? c'est-à-dire 
cette mer flottante des opinions d'un peuple ou d'un 
prince, qui me peindront la justice d'autant de couleurs 
et la reformeront en autant de visages qu'il y aura en 
eux de changements de passion? Je ne puis pas avoir 
le jugement si flexible. Quelle bonté est-ce que je voyais 
hier en crédit, et demain plus, et que le trait d'une rivière 
fait crime 340 ? 

Quelle vérité que ces montagnes bornent, qui est 
mensonge au monde qui se tient au-delà? 

Mais ils sont plaisants quand, pour donner quelque 
certitude aux lois, ils disent qu'il y en a aucunes fermes, 
perpétuelles et immuables, qu'ils nomment naturelles, 
qui sont empreintes en l'humain genre par la condition 
de leur propre essence. Et, de celles-là, qui en. fait le 
nombre ae trois, qui de quatre, qui plus, qui moins : 

a. Punie de mort. 
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signe que c'est une marque aussi douteuse que le reste. 
Or ils sont si défortunés 11 (car comment puis-je autre
ment nommer cela que défortune, que d'un nombre de 
lois si infini il ne s'en rencontre au moins une que la for
tune et témérité du sort ait permis être universellement 
reçue par le consentement de toutes les nations ?), ils 
sont, dis-je, si misérables que de ces trois ou quatre lois 
choisies il n'en y a une seule qui ne soit contredite et 
désavouée, non par une nation, mais par plusieurs. Or 
c'est la seule enseigne vraisemblable, par laquelle 
ils J?Uissent argumenter aucunes lois naturelles, que 
l'uruversalité de l'approbation. Car ce que nature nous 
aurait véritablement ordonné, nous l'ensuivrions sans 
doute d'un commun consentement. Et non seulement 
toute nation, mais tout homme particulier, ressentirait la 
force et la violence que lui ferait celui qui le voudrait 
pousser au contraire de cette loi. Qu'ils m'en montrent, 
pour voir, une de cette condition. Protagoras et Ariston 
ne donnaient autre essence- à la justice des lois que 
l'autorité et opinion du législateur; et que, cela mis à 
part, le bon et l'honnête perdaient leurs qualités et 
demeuraient des noms vains de choses indifférentes. 
Thrasimaque, en Platon 341, estime qu'il n'y a point 
d'autre droit que la commodité du supérieur. Il n'est 
chose en quoi le monde soit si divers qu'en coutumes et 
lois. Telle chose est ici abominable, qui apporte recom
mandation ailleurs, comme en Lacédémone la subtilité 
de dérober. Les mariages entre les proches sont capita
lement défendus entre nous, ils sont ailleurs en honneur, 

gentes esse feruntur 
In quibus et nato genitrix, et nata parenti 
Jungitur, et pietas geminato crescit amore *· 

Le meurtre des enfants, meurtre des pères, commu
nication de femmes, trafic de voleries, licence à toutes 

a. Malheureux. 
* Ovide, Métamorphoses, livre X : « On rapporte qu'il y a des 

nations où la mère s'uriit à son fils et le père à sa fille, et où l'affec
tion familiale est doublée par l'amour. • 
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sortes de ·voluptés, il ri'est rien en somme si extrême 
qui ne se trouve reçu par l'usage de quelque nation. 

Il est croyable qu'il y a des lois naturdles, comme 
il se voit ès autres créatures; mais en nous elles sont 
perdues, cette belle raison humaine s'ingérant partout 
de maîtriser et commander, brouillant et confondant 
le visage des choses selon sa vanité et inconstance. 
« Nihif itaque ampliu.r no.rtrum e.rt : quod no.rtrum dico, 
arti.r e.rt *· • 

Les sujets ont divers lustres et diverses considérations; 
c'est de là que s'engendre principalement la diversité 
d'opinions. Une nation regarde un sujet par un visage, 
et s'arrête à celui-là; l'autre, .Par un autre. 

Il n'est rien si horrible à tmaginer que de manger 
son père 342• Les peuples qui avaient anciennement cette 
coutume, la prenaient toutefois pour témoignage de 
piété et de bonne affection, cherchant par là à donner à 
leurs progéniteurs la plus digne et honorable sépulture, 
logeant en eux-mêmes et comme en leurs moelles les 
corps de leurs pères et leurs reliques, les vivifiant aucune
ment et régénérant par la transmutation en leur chair 
vive au moyen de la digestion et du nourrissement. 
Il est aisé à considérer quelle cruauté et abomination 
c'eût ·été, à des hommes· abreuvés et imbus de cette 
superstition, de jeter la dépouille des parents à la corrup
tion de la terre et nourriture des bêtes et des vers. 

Lyciirgue considéra au larcin la vivacité, diligence, 
hardiesse et adresse <tu' il y a à surprendre quelque chose 
de son voisin, et l'utilité qui revient au public, que cha
cun en regarde plus curieusement à la conservation de ce 
qui est sien; et estima que de cette double institution, à 
assaillir et à défendre, il s'en tirait du fruit à la discipline 
militaire (qui était la principale science et vertu à quoi 
il voulait duire tJ cette nation) de plus grande considéra
tion gue n'étaient le désordre et l'injustice de se préva
loir de la chose d'autrui 348. 

a. Exercer. 
* Cicéron, De Finibur, livre v, chap. XXI:. n n'y a rien qui soit 

véritablCment nôtre; ce que j'appelle nôtre n'est qu'une production 
de l'art. • 
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Denys le tyran offrit à Platon une robe à la mode 
de Perse, longue,· damasquinée et parfumée;. Platon 
la refusa, disant qu'étant né homme, il ne se vêtirait 
pas volontiers de robe de femme; mais Aristippe l'accep
ta, avec cette réponse : << Que nul accoutrement ne pou
vait corrompre un chaste courage. )) Ses amis tançaient sa 
lâcheté de prendre si peu à cœur que Denys lui eût craché 
au visage : << Les pêcheurs, dit-il, souffrent bien d'être 
baignés des ondes de la mer depuis la tête jusqu'aux. 
pieds pour attraper un goujon 344• )) Diogène lavait ses 
choux, et le voyant passer : << Si tu savais vivre de choux, 
tu ne ferais pas la cour à un tyran. )) A quoi Aristippe : 
« Si tu savais vivre entre les hommes, tu ne laverais pas 
des choux .. )) Voilà comment la raison fournit d'apparence 
à divers effets. C'est un pot à deux anses, qu'on peut 
saisir à gauche et à dextre : 

bellum, o te"a hospita, portas, 
Bello armantur equi, helium hœc armenia minantur. 
Sed !amen iidem olim cu"u sumdere sueti 
Quadrupedes, et frena jugo concordia Je"e : 
Spes est pads *. 

On prêchait Solon 345 de n'épandre pour la mort de 
son fils des larmes impuissantes et inutiles : « Et c'est 
pour cela, dit-il, que plus justement je les épands, qu'elles 
sont inutiles et impuissantes. » La femme de Socrate 
rengrégeait son deuil" par telle circonstance:<< 0 qu'in
justement le font mourir ces méchants juges 1 - Aime
rais-tu donc mieux que ce fût justement? » lui répliqua
t-il 348, 

Nous portons les oreilles percées 347 ; les Grecs tenaient 
cela pour une marque de servitude. Nous nous cachons 
pour jouir de nos femmes, les Indiens le font en public. 

•· Augmentait sa douleur. 
* Virgile, ~éide, chant rn : t 0 terre, qui nous accueilles en 

hôtes, nous apportes-tu la guerre? C'est pour la guerre qu'on har
nache les coursiers; c'est de la guerre que nous menacent ces bêtes 
puissantes. Mais parfois elles s'habituent à traîner un char et sup
porter ensemble le même joug. Un espoir de paix subsiste 1 • 
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Les Scythes immolaient les étrangers en leurs temples, 
ailleurs les temples servent de franchise 348• 

Inde furor vulgi, quod numina vicinorum 
Odit quisqm locus, &flin solos credat habendos 
Esse Deos quos ipse colit *. 

J'ai ouï parler d'un juge, lequel, où il rencontrait 
un âpre conflit entre Bartolus et Baldus 349, et quelque 
matière agitée de plusieurs contrariétés, mettait en 
marge de son livre : Question pour l'ami; c'est-à-dire 
que la vérité était si embrouillée et "débattue qu'en 
pareille cause il ~;>ourrait favoriser celle des parties que 
bon lui sembleratt. Il ne tenait qu'à faute d'esprit et de 
suffisance qu'il ne pût mettre partout : Question pour 
l'ami. Les avocats et les juges _de notre temps trouvent à 
toutes causes assez de biais pour les accommoder où 
bon leur semble. A une science si infinie, dépendant de 
l'autorité de tant d'opinions et d'un sujet Sl arbitraire, 
il ne peut être qu'il n'en naisse une confusion extrême de 
jugements. Aussi n'est-il guère si clair procès auquel 
les avis ·ne se trouvent divers. Ce qu'une compagrue a 
jugé, !'autre le juge au contraire, et eUe-même au con
traire une autre fois. De quoi nous voyons des exemples 
ordinaires par cette licence, qui tache merveilleusement 
la cérémonieuse llutorité et lustre de notre justice, de ne 
s'arrêter aux arrêts, et courir des uns aux autres juges 
pour décider d'une même cause. 

Quant à la liberté des opinions philosophiques tou
chant le vice et la vertu, c'est chose où il.n'est besoin de 
s'étendre, et où il se trouve plusieurs avis qui valent 
mieux tus que publiés aux faibfes esprits. Arcésilas disait 
n'être constdérable en la paillardise, de quel côté et par 
où on le fût. <c Et obscœnas voluptates, si natura requirit, non 
genere, aut loco, aut ordine, set! forma, œtate, figura metien
Jas Epi&IIT'IIs putat **. & 

* Juvénal, Satire XV : • La haine populaire provient de ce que 
chacun hait les divinités du peuple voisin et n'estime dieux que 
ceux que lui-même vénère. • 

** Cicéron, Tureulaner, livte V, chap. XXXIII : • Épicure pense 
nue dans les plaisirs d'amour, il ne faut mettre en compte, si la 
qature le demande, ni la race, ni le pays, ni le tang, mais la beauté, 
l'âge et la figure. t 
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« Ne a111ores fjllidem .rançto.r a .rapiente alieno.r esse arbi
trantur *. & - « Q~~teramu.r ad quam u.rque œtatem juvene.r 
amantii sint **. & Ces deux derniers lieux Stoïques 
et, sur ce propos, le reproche de Dicéarque à Platon 
même, montrent combten la plus saine philosophie· 
souffre de licences éloignées de l'usage commun et 
excessives. 

Les lois prennent leur autorité de la possession et de 
l'usage; il est dangereux de les ramener à leur naissance; 
elles çrossisserit et s'ennoblissent en roulant, comme 
nos rtvières; suivez-les contremont 11 jusques à leur 
source, ce n'est qu'un petit surgeon d'eau à peine 
reconnaissable, qui s'enorgueillit ainsi et se fortifie en 
vieillissant. V oyez les anciennes considérations qui 
ont donné le premier branle à ce fameux torrent, plein 
de dignité, d'horreur et de révérence : vous les trouverez 
si légères et si délicates, que ces gens-ci qui pèsent tout 
et le ramènent à la raison, et qui ne reçoivent rien par 
autorité et à crédit, il !;l'est pas merveille s'ils ont leurs 
jugements souvent très éloignés des jugements publics. 
Gens qui prennent pour patron l'image première de 
nature, il n'est pas merveille si, en la plupart de leurs 
opinions, ils gauchissent la voie commune. Comme, pour 
exemple : peu d'entre eux eussent approuvé les 
conditions contraintes de nos mariages; et la plupart ont 
voulu les femmes communes et sans obligat10n. lis 
refusaient nos cérémonies. Chrysippe disait qu'un philo
sophe fera une douzaine de culputes en public, voire sans 
haut-de-chausses, pour une douzaine d'olives 850• A 
peine eut-il 'donné avis à Oisthène de refuser la belle 
Agariste, sa fille, à Hippoclide, pour lui avoir vu faire 
l'arbre fourché sur une table ast. 

Métroclès lâcha un peu indiscrètement un pet en 
disputant, en présence de son école, et se tenait en 
sa maison, caché de honte jusques à ce que Cratès le 

a. En remontant. 
* Cicéron, De Finibus, livre m, chap. xx! • Les stoïciens pensent 

que des amouiS saintement réglées ne sont pas interdites au sage. • 
** Sénèque, Lettre 12J : • Examinons jusqu'à quel âge il 

convient d'aimer les jeunes gens. • 
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fut visiter; et ajoutant à ses consolations et raisons 
l'~~mpl~ de sa liberté, se mettant à péter _à l'~nvi avec 
lw, 11 lut ôta ce scrupule, et de plus le rettra a sa secte 
Stoïque, plus franche, de la secte Péripatétique, plus 
civile, laquelle jusques lors il avait suivie 352• 

Ce que nous appelons honnêteté, de n'oser faire à 
découvert ce qui nous est honnête de faire à couvert, 
ils l'appelaient sottise; et de faire le fin à taire et désa
vouer ce que nature, coutume et notre désir publient 
et proclament de nos actions, ils l'estimaient vice. Et 
leur semblait que c'était affoler les mystères de Vénus 
que de les ôter au retiré sacraire Q de son temple pour les 
exposer à la vue du peuple, et que tirer ses jeux hors du 
rideau, c'était les avilir (c'est une espèce de poix que la 
honte; la récélation, réservation, circonscription, parties 
de l'estimation); que la volupté très ingénieusement 
faisait instance, sous le masque de la vertu, de n'être 
J>rostituée au milieu des carrefours, foulée des pieds et 
des yeux de ·ra commune, trouvant à dire la dignité et 
commodité de -ses cabinets accoutumés. De là disent 
aucuns, que d'ôter les ·bordels publics, c'est non seule
ment épandre partout la paillardise qui était assignée à ce 
lieu-là, mais encore aiguillonner les hommes à ce vice 
par la malaisance : · 

Mœchus es Auftdiœ, tJIIÏ vir, Corvine, fuisti; 
Rivalis fuerat tJIIÏ t1111s, ille vir est. 
Cur aliena placet tibi, quœ tua non placet uxor ? 
NuntJIIid seCIIT"IIs non potes arrigere *? 

Cette expérience se diversifie en mille exemples : 

Nu/lus in urbe fuit lota qui tangere velle! 
Uxorem gratis, Cœciliane, tuam, 

a. Sanctuaire caché. 
* Martial, livre III : • Jadis mari d' Aufidie, te voilà, Corvinus, 

son amant maintenant qu'elle est la femme de celui qui était autre
fois ton rival! Pourquoi te plait-elle, maintenant qu'elle est la femme 
d'un autre alors qu'elle. te déplaisait quand elle était la tienne? 
Es-tu impuissaii.t dès que ton amour est en sûreté? • 
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D11111 limit; sed fiiiiiÇ, positis t11stodib11s, ingens 
Tllf'ba jllfllfONIIII est. Ingenios11s homo es *. 

"On demandait à un philosophe, qu'on surprit à même, 
ce qu'il faisait. Il répondit tout froidement : « Je plante 
un nomme asa &, ne rougissant non plus d'être rencontré 
en cela, que si on l'eût trouvé plantant des aulx. 

C'est, comme j'estime, d'une opinion trop tendre et 
respectueuse, qu'un grand et religieux auteur 354 tient 
cette action si nécessairement obligée à l'occultation et 
à la vergogne, qu'en la licence des embrassements 
cyniques il ne se peut persuader que la besogne en vint 
à sa fin, ains qu'elle s'arrêtait à représenter des mouve
ments lascifs seulement, pour maintenir l'impudence de la 
profession de leur école; et que, pour élancer ce que la 
honte avait contraint et retiré, il leur était encore après 
besoin de chercher l'ombre. Il n'avait pas vu assez 
avant en leur débauche. Car Diogène, exerçant en public 
sa masturbation, faisait souhait en présente du peuple 
assistant, qu'il pût ainsi saouler son ventre en le frottant. 
A ceux qui lu1 demandaient pourquoi il ne cherchait 
lieu plus commode à manger qu'en pleine rue:« C'est, 
répondait-il, que j'ai faim en pleine rue 350• & Les femmes 
philosophes, qui se mêlaient à leur secte, se mêlaient 
aussi à 1eur personne en tout lieu, sans discrétion : et 
Hipparchia 366 ne fut reçue en la société de Cratès qu'en 
condition de suivre en toutes choses les us et coutumes 
de sa règle. Ces philosophes-ci donnaient extrême prix 
à la vertu et refusaient toutes autres disciplines que la 
morale; si est-ce qu'en toutes actions, ils attribuaient 
la souveraine autorité à l'élection de leur sage et au
dessus des lois; et n'ordonnaient aux voluptés autre 
bride que la modération et la conservation de la liberté 
d'autrui 367• 

Héraclite et Protagoras, de ce que le vin semble amer 
au malade et gracieux au sain, l'aviron tortu dans l'eau 
et droit à ceux qui le voient hors de là, et de pareilles 

* Martial, livre I : t TI n'est personne dans toute la ville, Céci
lianus, qui ait voulu touchet ta femme. quand c'était possible; mais 
maintenant, protégée par des gardes, la foule des galants est 
immense. Tu es un habile homme 1 t 
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apparences contraires qui se trouvent aux sujets, argu
mentèrent que tous sujets avaient en eux les causes de ces 
apparences; et qu'il y avait au vin quelque amertume 
qui se rapportait au goût du malade, l'aviron certaine 
qualité courbe se rapportant à celui qui le regarde dans 
l'eau. Et ainsi de tout le reste. Qui est dire que tout est 
en toutes choses, et par conséquent rien en aucune, car 
rien n'est où tout est. 

Cette opinion me ramentait 11 l'expérience que nous 
avons, qu'il n'est aucun sens ni visage, ou droit, ou amer, 
ou doux, ou courbe, que l'esprit humain ne trouve aux 
écrits qu'il entreprend de fouiller 358• En la parole la 
plus nette, pure et parfaite qui puisse être, combien de 
fausseté et de mensonge a-t-on fiût naltre? quelle hérésie 
n'y a trouvé des fondements assez et témoignages, pour 
entreprendre et pour se maintenir? C'est pour cela que 
les auteurs de telles erreurs ne se veulent jamais départir 
de cette preuve, du témoignage de l'interprétation des 
mots. Un personnage de dignité 369, me voUlant approu
ver par autorité cette quête de la pierre philosopliale où 
il est tout plongé, m'allégua dernièrement cinq ou six 
passages de la Bible, sur lesquels il disait s'être premiè
rement fondé pour la décharge de sa conscience (car il 
est de profession ecclésiastique); et, à la vérité, l'inven
tion n'en était pas seulement plaisante, mais encore bien 
proprement accommodée à la défense de cette belle 
science. 

Par cette voie se gagne le crédit des fables divinatrices. 
Il n'est pronostiqueur, s'il a cette autorité qu'on le 
daigne feuilleter, et rechercher curieusement tous les 
plis et lustres de ses paroles, à qui on ne fasse dire tout ce 
qu'on voudra, comme aux Sybilles : car il y a tant de 
moyens d'interprétation qu'il est malaisé que, de biais 
ou de droit fil, un esprit ingénieux ne rencontre en tout 
sujet quelque air qui lui serve à son point. 

Pourtant, se trouve un style nébuleux et douteux 
en si fréquent et ancien usage! Que l'auteur puisse 
gagner cela d'attirer et embesogner b à soi la postérité 
(ce que non seulement la suffisance, mais autant ou 
plus. la faveur fortuite de la matière peut gagner); qu'au 

fi, Rappelait. - b. Occuper. 
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demeurant il se présente, par bêtise ou par finesse, 
un peu obscurément et diversement : il ne lui chaille! 
Nombre d'esprits, le blutant et secouant, en exprimeront 
quantité de formes, ou selon, ou à côté, ou au contraire 
de la sienne, qui lui feront toutes honneur. Il se verra 
enrichi des moyens de ses disciples, comme les régents 
du Lendit 360• 

C'est ce qui a fait valoir plusieurs choses de néant 0 , 

qui a mis en crédit plusieurs écrits, et chargé de toute 
sorte de matière qu'on a voulu: une même chose rece
vant mille et mille, et autant qu'il nous plaît d'images et 
considérations diverses. Est-1l possible qu'Homère ait 

. voulu dire tout ce qu'on lui fait dire 361 ; et qu'il se soit 
prêté à tant et si Cliverses figures que les théologiens, 
législateurs, capitaines, philosophes, toute sorte de gens 
qui traitent sciences, pour différemment et contrairement 
qu'ils les traitent, s'appuient de lui, s'en rapportent à 
lui : maître général à tous offices, ouvrages et artisans; 
général conseiller à toutes entreprises. Quiconque a eu 
besoin d'oracles et de prédictions, y en a trouvé pour 
son fait. Un personnage savant, et de mes amis, c'est 
merveille quelles rencontres et combien admirables 
il en fait naître en faveur de notre religion; et ne se peut 
aisément départir de cette opinion, que ce ne soit le 
dessein d'Homère (si, lui est cet auteur aussi familier qu'à 
homme de notre siècle). Et ce qu'il trouve en faveur de la 
nôtre, plusieurs anciennement l'avaient trouvé en faveur 
des leurs. 

Voyez démener et agiter Platon. Chacun, s'hono
rant de l'appliquer à soi, le couche du côté qu'ille veut. 
On le promène et l'insère à toutes les nouvelles opinions 
que le monde reçoit; et le différencie-t-on à soi-même 
selon le différent cours des choses. On fait désavouer 
à son sens les mœurs licites en son siècle, d'autant qu'elles 
sont illicites au nôtre. Tout cela vivement et puisam
ment, autant qu'est puissant et vif l'esprit de l'inter-
prète. · · 

Sur ce même fondement qu'avait Héraclite et cette 
sienne sentence, que toutes choses avaient en elles les 
visages qu'on y trouvait, Démocrite en tirait une toute 

a. Sans valeur. 
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contraire conclusion, c'est que les sujets n'avaient du 
tout rien de ce que nous y trouvions; et de ce que le 
miel était doux à l'un et amer à l'autre, il argumentait 
qu'il n'était ni doux, ni amer 3611• Les Pyrrhoniens diraient 
qu'ils ne savent s'il est doux ou amer, ou ni l'un ni l'autre, 
ou tous les deux : car ceux-ci gagnent toujours le haut 
point de la dubitation. 

Les Cyrénéens tenaient que rien n'était perceptible 
par le dehors, et que cela était seulement perceptible 
qui nous touchait par l'interne attouchement, comme la 
douleur et la volupté; ne reconnaissant ni ton, ni cou
leur, mais certaines affections seulement CJ_Ui nous en 
venaient; et que l'homme n'avait autre. stège de son 
jugement. Protagoras estimait être vrai à chacun ce qui 
semble à chacun. Les Épicuriens logent aux sens tout 
jugement et en la notice des choses et en la volupté. 
Platon a voulu le ju~ement de la vérité et la vérité 
même, retirée des opinions et des sens, appartenir à 
l'esprit et à la cogitatton 863. 

Ce propos m'a porté sur la considération des sens, 
auxquels gît le plus grand fondement et preuve de notre 
ignorance. Tout ce qui se connaît, il se connaît sans 
doute par la faculté du connaissant; car, puisque le 
jugement vient de l'opération de celui qui juge, c'est 
raison que cette opération il la parfasse par ses moyens 
et volonté, non par la contrainte d'autrui, comme il 
adviendrait si nous connaissions les choses par la force 
et selon la loi de leur essence. Or toute connaissance 
s'achemine en nous par les sens : ce sont nos maîtres: 

via qua munita ftdei 
Proxima fort human11m in pedlls temp/aqtle mentis *. 

La science commence par eux et se résout en eux. Après 
tout, nous ne saurions non plus qu'une pierre, si nous 
ne savions 9u'il y a son, odeur, lumière, saveur, mesure, 
poids, mollesse, dureté, âpreté, couleur, polissure, lar-

* Lucrèce, chant V : • la voie que se fraye la penuasion pour 
pénétrer directement dana le cœur de l'homme et dans le sanctuaiie 
de son esprit. t 
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geur, profondeur. Voilà le plant 11 et les principes de tout 
le bâtiment de notre science. Et, selon aucuns, science 
n'est autre chose que sentiment. Quiconque me peut 
pousser à contredire les sens, il me tient à la gorge, il 
ne me saurait faire reculer plus arrière. Les sens sont le 
commencement et la fin de l'humaine connaissance : 

lnvenies primis ab sensibus esse creatam 
Notitiam veri, neque sensus posse refelli .•• 
Quid majore jide po"o quam sensus haberi 
Debet*? 

Qu'on leur attribue le moins qu'on pourra, toujours 
·faudra-t-illeur donner cela, que par leur voie et entremise 
s'achemine toute notre instruction. Cicéron dit 364 que 
Chrysippe, ayant essayé de rabattre de la force des 
sens et de leur vetta, se représenta à soi-même des 
arguments au contraire et des oppositions si véhémentes, 
qu'il n'y put satisfaire. Sur quoi Carnéade 3&5, qui main
tenait le contraire parti, se vantait de se servir des armes 
mêmes et paroles de Chrysippe pour le combattre, et 
s'écriait à cette cause contre lU1 : « 0 misérable, ta 
force t'a perdu l & Il n'est aucun absurde selon nous plus 
extrême que de maintenir que le feu n'échauffe point, 
que la lumière n'éclaire point, qu'il n'y a point de pesan
teur au fer, ni de· fermeté, qui sont notices que nous 
apportent les sens, ni créance ou science en l'homme 
qui se puisse comparer à celle-là en certitude. 

La première considération que j'ai sur le sujet des 
sens, c'est que je mets en doute que l'homme soit pourvu 
de tous sens naturels. Je vois plusieurs animaux qui 
vivent une vie entière et parfaite, les uns sans la vue, 
autres sans l'ouïe: qui sait si en nous aussi il ne manque 
pas encore un, deux, trois et plusieurs autres sens? car, 
s'il en manque quelqu'un, notre discours b n'en peut 
découvrir le défaut. C'est le privilège des sens d'être 
l'extrême borne de notre apercevance; il n'y a rien 

a. Fondement. -.b. Raisonnement. 
* Lucrèce, chant IV : « Tu trouveras que ce sont les sens qui les 

premiem ont donné la notion de vérité et qu'ils ne peuvent être 
réfutés ••. Quel témoignage est plus digne de foi que celui des sens? • 
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au-delà d'eux qui nous puisse servir à les découvrir; 
voire ni un sens n'en peut découvrir un autre, 

An potenmt oculos aures reprehenàere, an rmres 
Tact11s, an h11nc porro tact11m sapor arguel oris, 
An conj11tabtmt nares, omlive revincent *? 

Ds font trestous 0 la ligne extrême de notre faculté, 

seor111m clllque potestas 
Divisa est, 111a vis CIIÏfJ116 est**· 

Il est impossible de faire concevoir à un homme naturelle
ment aveugle qu'il n'y voit pas, impossible de lui faire 
désirer la vue et regretter son défaut. 

Par quoi nous ne devons prendre aucune assurance 
de ce- que notre âme est contente et satisfaite de ceux 
que nous avons, vu qu'elle n'a· pas de quoi sentir en 
cela sa maladie et son imperfection, si elle y est. Il est 
impossible de dire chose â cet aveugle, par discours 11, 

argument ni similitude c, qui loge en son imagination 
aucune appréhension de lumière, de couleur et de vue. 
Il n'y a rien plus arrière qui puisse pousser le sens en 
évidence. Les aveugles-nés, qu'on voit désirer à y voir, 
ce n'est pas pour entendre ce ~u' ils demandent : ils ont 
appris de nous qu'ils ont à dire quelque chose, qu'ils 
ont quelque chose à désirer, qui est en nous, laquelle 
ils nomment bien, et ses effets et conséquenées; mais 
ils ne savent pourtant pas que c'est, ne l'appréhendent 
ni _P.rès ni loin 368. 

J'ai vu un gentilhomme de bonne maison, aveugle-né, 
au moins aveugle de tel âge qu'il ne sait que c'est que 
de vue; il entend si peu ce qui lui manque, qu'il use et 
se sert comme nous des paroles propres au voir, et les 

a. Tous tant qu'ils sont. - b. Raisonnement. - e. Comparaison. 
* Lucrèce, chant IV : e Les oreilles pourront-elles corriger les 

yeux? le toucher, les oreilles; le toucher sera-t-il convaincu d'erreur 
par le goût? L'odorat confondra-t-illes ;tutres sens? Ou bien les 
yeux? • ' 

** Lucr!ce, chant IV : • A chacun des sens sont distribués des 
pouvoirs déterminés, des fonctions propres.& 



LiPre seÇf)lld, çhapitre XII 3H 

applique d'une mode toute sienne et particulière. On 
lui présentait un enfant duquel il était parrain; rayant 
pris entre ses bras : « Mon Dieu! dit-il, le bel enfant! 
~u'ille fait beau voir 1 qu'il a le visage gaill) Il dira comme 
l un d'entre nous :«Cette salle a une belle vue; il·fait 
clair, il fait beau soleil. 1) Il y a plus : car, parce que ce 
sont nos exercices que la chasse, la paume, la butte a, 
et qu'il l'a ouï dire, il s'y affectionne et s'y embesogne, 
et croit y avoir la même part que nous y avons; il s'y 
pique et s'y plaît, et ne les reçoit·pourtant que par les 
oreilles. On lui crie que voilà un lièvre, quand on est en 
quelque esplanade où il puisse piquer b; et puis on lui 
dit encore que voilà un lièvre pris : le voilà aussi fier 
de sa prise, comme il oit dire aux autres qu'ils le sont. 
L' esteuf c, ille prend à la main gauche et le pousse à tout " 
sa raquette; de l'arquebuse, il en tire à l'aventure, et se 
paie de ce que ses gen8 lui disent qu'il est ou haut, ou à 
côté 367• . 

Que sait-on si le genre humain fait une sottise pareille, 
à-faute de guelque sens, et que par ce défaut la plupart 
du visage des choses nous soit ciché? Que sait-on si les 
difficultés que nous trouvons en plusieurs ouvraçes de 
nature viennent de là? et si plusieurs effets des arumaux 
qui excèdent notre capacité, sont produits par la {acuité 
de quelque sens que nous ayons à dire? et si aucuns 
d'entre eux ont une vie plus pleine par ce moyen et 
entière que la nôtre? Nous saisissons la pomme quasi 
par tous nos sens; nous y trouvons de la rqugeur, de 
la polissure, de l'odeur et de la douceur 368 ; outre cela, 
elle peut avoir d'autres vertus, comme d'assécher ou 
restreindre, auxquelles pous n'avons point de sens qui 
se puisse rapporter. Les propriétés que nous apRelons 
occultes en plusieurs choses, comme a l'aimant d'attirer 
le fer, n'est-il pas vraisemblable qu'il y a des facultés 
sensitives en nature, propres à les juger et à les aperce
,·oir, et que le défaut de telles facultés nous apporte 
l'ignorance de la vraie essence de telles choses ( Gest 
à l'aventuree quelque sens particulier qui découvre aux 
coqs l'heure du matin et de minuit, et les émeut t à 

.1. Tir à la cible. - b. Éperonner son cheval. - &. &Ile. -
d. Avec. e. Peut~êtte.- ). Pousse. 
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chanter; qui apprend aux poules, avant tout usage et 
expérience, de craindre un épervier, et non une oie, ni 
un paon, plus grandes bêtes; qui avertit les poulets de la 
qualité hostile qui est au chat contre eux et à ne se défier 
du chien 369, s'armer contre le miaulement, voix aucune
ment flatteuse, non contre l'aboyer, voix âpre et querel
leuse; aux frelons, aux fourmis et aux rats, de choisir 
toujours le meilleur fromage et la meilleure poire avant 
que d'y avoir tâté, et qui achemine le cerf, l'éléphant, 
le serpent à la connaissance de certaine herbe propre à 
leur guérison. Il n'y a sens qui n'ait une grande domi
nation, et qui n'apporte par son moyen un nombre 
infini de connaissances. Si nous avions à dire l'intel
ligence des sons, de l'harmonie et de la voix, cela appor
terait une confusion inimaginable à tout le reste de 
notre science. Car, outre ce qui est attaché au -propre 
effet de chaque sens, combien d'arguments, de consé
quences et de conclusions tirons-nous aux autres choses 
par la comparaison de l'un sens à l'autre 1 Qu'un homme 
entendu imagine l'humaine nature produite originelle
ment sans la vue, et discoure combien d'ignorance et de 
trouble lui apporterait un tel défaut, combien de ténèbres 
et d'aveuglement en notre âme: on verra par là combien 
nous importe à la connaissance de la vérité la privation 
d'un autre tel sens, ou de deux, ou de trois, si elle est en 
nous. Nous avons formé une vérité par la consultation 
et concurrence de nos cinq sens; mais à l'aventure a 
fallait-il l'accord de huit ou de dix sens et leur contribu
tion pour l'apercevoir certainement et en son essence. 

Les sectes qui combattent la science de l'homme, 
elles la combattent principalement par l'incertitude 
et faiblesse de nos sens : car, puisque toute connaissance 
vient en nous par leur entremise et moyen, s'ils faillent 
au rapport qu'ils nous font, s'ils corrompent ou altèrent 
ce qu'ils nous charrient du dehors, si la 1umière qui par 
eux s'écoule en notre âme est obscurcie au passage, 
nous n'avons plus que tenir. De cette extrême difficulté 
sont nées toutes ces fantaisies : que chaque sujet a en 
soi tout ce que nous y trouvons; qu'il n'a rien de ce 

a. Peut-être. 
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que nous y pensons trouver; et celle des Épicuriens, 
que le Soleil n'est non plus grand que ce que notre vue 
le juge, 

Quicquid id est, nihilo for/Nr majore jigllf'a 
Qllllm nosfri.r omlis quam cernimus, esse videtllf' *; 

que les apparences qui représentent· un corps grand à 
cdui qui en est vois1~ et plus petit à celui qui en est 
éloigné, sont toutes deux vraies, 

Nec tamen hic omlis fa/li concedimu.r hilum 
Proinde animi vilium hoc oculis adftngere noli **; 

et résolument qu'il n'y a aucune tromperie aux sens; 
qu'il faut passer à leur inerci, et chercher ailleurs des 
raisons pour excuser la différence et contradiction que 
nous y trouvons; voire inventer tout autre mensonge 
et rêverie (ils en viennent ~usque-là) plutôt que d'accuser 
les sens. Timagoras jurait 70 que, pour presser ou biaiser 
son œil, il n'avait jamais aperçu doubler la lumière de 
la chandelle, et que cette semblance 11 venait du vice de 
l'opinion, non de l'instrument. De toutes les absurdités, 
la. plus absurde. aux Épicuriens est désavouer la force et 
effet des sens 370 biS, 

Proinde quod in quoque est his vimm fempore, verum est. 
Et, si non potuit ratio dissolvere causam, 
Cllf' ea qute fuerinf juxtim quadrata, proml sint 
Visa rotunàa, /amen, prteslat rationis egetifem 
Reddere mendosè causas utriùsquefigurte, 
Quan1 n1anibu.r manifesta .ruis emiltere quoquam, 
Et violare ftdem prim am, el convellere lota 
Fundamenfa quiou.r nixatllf' vila salrJsque. 
Non modo enim ration rual omnis, vila quoque ipsa 

a. Appaœnce. 
* Citation de Lucrèce, chant V, que Montaigne a traduite avant 

de donner le texte latin. 
*"' Lucrèce, chr.nt IV : • Nous ne convenons pas pour cela que 

les yeux se trompent. Ne leur imputons pas les erreurs de l'esprit. t 
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Concidat extemplo, nisi credere .rensibu.r au.ri.r, 
Prtecipitésque foco.r vitare, et etetera qtlt8 sint 
In genere hoc fugienda *. 
Ce conseil désespéré et si peu philosophique ne repré

sente autre chose, sinon que l'humaine science ne se 
peut maintenir que par raison déraisonnable, folle et 
forcenée; mais qu'encore vaut-il mieux que l'homme, 
pour se faire valoir, s'en serve et de tout autre remède, 
tant fantastique soit-il, que· d'avouer sa nécessaire 
bêtise : vérité si désavantageuse 1 Il ne peut fuir que les 
sens ne soient les souverains maîtres de sa connaissance; 
mais ils sont incertains et falsifiables à toutes circons
tances. C'est là où il faut se battre à outrance, et, si les 
forces justes nous faillent, comme elles font, y employer 
l'opiniâtreté, la témérité, l'impudence: 

Au cas que ce que disent les Épicuriens sn soit vrai, 
à savoir que nous n'avons pas de science si les àpparences 
des sens sont fausses; et ce que disent les Stoïciens, s'il 
est aussi vrai que les apparences des sens sont si fausses 
qu'elles ne nous peuvent produire aucune science, nous 
conclurons, aux dépens de ces deux grandes sectes dog
matistes, q_u'il n'y a point de science. 

Quant a l'erreur et incertitude de l'opération des 
sens, chacun s'en peut fournir autant d'exemples qu'il 
lui plaira, tant les fautes et tromperies qu'ils nous font 
sont ordinaires. Au retentir d'un vallon, le son d'une 
trompette semble venir devant nous, qui vient d'une 
lieue derrière : 

Extantesque proculmedio de gurgite montes 
[idem apparent longè diversi licet ••• 

* Lucrèce, chant IV : ~ En conséquence, les perceptions des sens 
sont vraies en tout temps. Et si la raison est incapable d'expliquer 
pourquoi les objets qui sont carrés de près paraissent ronds de loin, · 
il est préférable cependant, dans l'impuissance de la raison, de don
ner une justification inexacte de l'un et l'autre phénomène, que de 
laisser échapper de nos mains des vérités manifestes, d'abjurer la 
première de toutes les croyances et de ruiner les fondations sur 
lesquelles reposent notre vie et notre salut. En effet, non seulement 
la raison s'écroulerait tout entière, mais la vie même, si, n'osant 
nous fier à nos sens, nous renoncions à éviter les précipices et tout 
ce qui est de même nature. • 
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I!.t j11gere ad p11ppi111 colles eampi(jlll vidsnlllr 
~110s agi11111.r proptsr fllliJim ... 
libi in medio nobis efjllll.f açer obhmsit 
F l11mine, eq11i corp11s transver mm jeN'I videt11r 
Vis, et in advsrmm j111111en eontrtidere raptim *· 

H7 

A manier une balle d'arquebuse sous le second doigt, 
celui du milieu étant entrelacé par-dessus, il faut extrê
mement se contraindre, pour avouer qu'il n'y en ait 
gu'une, tant le sens nous en représente deux. Car que 
les sens soient maintes fois mattres du discours, et le 
contraignent de recevoir des impressions qu'il sait et 
juge être fausses, il se voit à tous coups. Je faisse à part 
celui de l'attouchement, qui a ses opérations plus voisines, 
plus vives et substantielles, qui renverse tant de fois, 
par l'effet de la douleur qu'il apporte au corps, toutes 
ces belles résolutions Stoïques, et contraint de crier 
au ventre celui qui. a établi en son âme ce dogme avec 
toute résolution, que la colique, comme toute autre 
maladie et douleur, est chose indifférente, n'ayant la 
force de rien rabattre du souverain bonheur et félicité 
en laquelle le sage est logé par sa vertu. Il n'est cœur si 
mol que le son de nos tambourins et de nos trompettes 
n'échauffe; ni si dur que la douceur de la musique n'éveille 
et ne chatouille; ni âme si revêche qui ne se sente touchée 
de quelque révérence à considérer cette vastité sombre 
de nos églises, la diversité d'ornements et ordre de nos 
cérémonies, et 'ouïr le son dévotieux de nos orgues, et 
l'harmonie si posée et religieuse de nos voix. Ceux mêmes 
qui y entrent avec mépris, sentent quelque frisson dans 
le cœur, et quelque horreur qui les met en défiance de 
leur opinion. 

Quant à moi, je ne m'estime point assez fort pour 
ouïr en sens rassis des vers d'Horace et de Catulle, 

* Lucrèce, chant IV : • Des montagnes s'élevant du milieu 
des flots donnent de loin l'apparence de former une chaîne, 
bien que séparées ... Les collines et les plaines que notre navire 
longe semblent fuir vers notre poupe... quand notre cheval fou
gueux s'arrête au milieu du fleuve, nous croyons qu'une force 
l'emporte à contre-courant. t 
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chantés d'une voix suffisante par une belle et jeune 
bouche. 

Et Zénon avait raison 378 de dire que la voix était 
la fleur de la beauté. On m'a voulu faire accroire qu'un 
homme, que tous nous autres Français connaissons, 
m'avait imposé en me récitant des vers qu'il avait 
faits, qu'ils n'étaient pas. tels sur ~ papier qu'en, l'air, 
et que mes yeux en feraient contra1re Jugement a mes 
oreilles, tant la prononciation a de crédit à donner prix 
et façon aux ouvrages qui passent à sa merci. Sur quoi 
Philoxenus ne fut pas fâcheux, lequel oyant un donner 
mauvais ton à quelque sienne composition, se prit à 
fouler aux pieds et casser de la brique qui était à lui, 
disant:« Je romps ce qui est à toi, comme.tu corromps 
ce qui est à moi 373. & • 

A quoi faire ceux mêmes qui se sont donné la mort 
d'une certaine résolution, détournaient-ils la face pour 
ne voir le coup qu'ils se faisaient donner? et ceux qui 
pour leur santé désirent et commandent qu'on les inc1se 
et cautérise, ne peuvent soutenir la vue des apprêts, 
outils et opération du chirurgien? attendu que la vue ne 
doit avoir aucune participation à cette douleur. Cela ne 
sont-ce pas propres exemples à vérifier l'autorité que les 
sens ont sur le discours? Nous avons beau savmr que 
ces tresses sont empruntées d'un page ou d'un laquais; 
que cette rougeur est venue d'Espagne, et cette blancheur 
et polissure de la mer Océane, encore faut-il que la vue . 
nous force d'en trouver le sujet plus aimable et plus. 
agréable, contre toute raison. Car en cela il n'y a rien du 
sien. 

Au.forimur mlt11; gemmis t111r6q11e legtmlur 
Crimina :pars minima est ipsa p11ella mi. 
Seepe 11bi sit q11od ames inter lam milita reljlliras; 
Decipit hac omlos Aegide, dives amor *· 

* Ovide, RemUer à l'fJIIIour, chant I: «Nous sommes ~duits par 
la parure; l'or et les pierres précieuses cachent les défauts; la jeune 
fille est la moindre partie d'elle-même. Souvent on a peine à trouver 
ce qu'on aime parmi tant de parures; c'est l'~gide avec laquelle 
l'amour opulent trompe nos yeux. • 
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Combien donnent à la force des sens les poètes, qui font 
Narcisse éperdu de l'amour de son ombre, 

Cunctaque miraiNr, quibus est mirabilis ipse ,· 
Se cupit imprudens; et qui probat, ipse probatur ,· 
Dlimque petit, petitur ,· paritérque accendit et ardet * ,· 

et l'entendement.de Pygmalion si troublé par l'impression 
de la vue de sa statue d'ivoire, qu'ill' aime et la -serve 
pour vive! 

Oscula dat reddlque putat, sequitU,.que lenétque, 
Et credit tactis âigitos insidere membris ,· 
Et metuit pressos veniat ne livor in artus**· 

Qu'on loge un philosophe dans une cage de menus 
filets de fer clairsemés, qui soit suspendue au haut des 
to.1rs Notre-Dame de Paris, il verra par raison évidente 
qu'il est impossible qu'il en tombe, et si, ne se saurait 
garder (s'il n'a accoutumé le métier des recouvreurs) que 
la vue de cette hauteur extrême ne l'épouvante et ne le 
transisse. Car nous avons assez affaire de nous assurer aux 
~aleries qui sont en nos clochers, si elles sont façonnées 
a jour, encore qu'elles soient de pierre. Il y en a qui n'en 
peuvent pas seulement porter la pensée. Qu'on jette une 
poutre entre ces deux tours, d'une grosseur telle qu'il 
nous la faut à nous promener dessus : il n'y a sagesse phi
losophique de si grande fermeté qui puisse nous donner 
courage d'y marcher comme nous le ferions, si elle était 
à terre. J'ai souvent essayé a cela en nos montagnes de 
deça (et si suis de ceux qui ne s'effraient que médiocre-

a. Éprouvé. 
* Ovide, Métam()T'phoser, livte ill : c TI admire tout ce qui le 

rend admirable lui-même; à son insu,-il se désire lui-même; il loue 
et c'est lui-même qui est loué; en convoitant, il est lui-même convoi
té; il embrase et brûle également. • On sait tout le parti que Paul 
Valéry tirera du mythe de Narcisse dans ses poèmes Narcisse parle, 
Fragments de Narcisse, Cantate du Narcisse. Narcisse devient non 
l'exemple de la puissance des sens, mais du repliement sur soi-même. 

** Ovide, Métamorphoses, livre. X : • TI la couvre de baisers et 
croit qu'elle y tépond; il la saisit, l'embrasse, il croit sentir son corps 
fléchir sous ses doigts; il craint, en la pressant, de laisser une em
preinte livide. t 
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ment de telles choses) gue je ne pouvais souffrir la Vue 
de cette profondeur infiitie sans liorreur et tremblement 
de jarrets et de cuisses, encore qu'il s'en fallût bien ma 
lon~ueur que je ne fusse du tout au bord, et n'eusse su 
cho1r si je ne me fusse porté à escient au danger. J'y 
remarquai aussi, quelque hauteur qu'il y eût, pourvu 
qu'en cette pente 11 s'y présentât un arbre ou bosse de 
rocher pour soutenir un peu la vue et la diviser, que cela 
nous allège et donne assurance, comme si c'était chose 
de quoi à la chute nous pussions recevoir secours; mais 
que les précipices coupés et unis, nous ne les pouvons 
pas seulement regarder sans tournoiement de tête : 
« ut despki sine vertigine simul oçu/orHm animique non pos
sit * &; qui est une évidente imposture de la vue. Ce 
beau philosophe 874 se creva les yeux pour décharger 
l'âme de la débauche qu'elle en recevait, et pouvoir 
philosopher plus en liberté. 

Mais, à ce compte, il se devait aussi faire étouper 0 les 
oreilles, que Théophraste 875 dit être le plus dangereux 
instrument que nous ayons pour recevoir des impressions 
violentes à nous troubler et changer, et se devait priver 
enfin de tous les autres sens, c'est-à-dire de son être et 
de sa vie. Car ils ont tous cette puissance de commander 
notre discours et notre âme. «Fit etiam sfB}e speâe quadam, 
sfBpe vomm gravitate et çantibus, ut pellantur animi vehe
mentiHs; SfB}e etiam çura et timore **. » Les médecins tien
nent qu'il y a certaines complexions qui s'agitent par 
aucuns sons et instruments jusques à la fureur. J'en ai 
vu qui ne pouvaient ouïr ronger un os sous leur table 
sans perdre patience; et n'est guère homme qui ne se 
trouble à <:e oruit aigre et poignant que font les limes 
en raclant le fer; comme, à ouïr mâcher près de nous, ou 
ouïr parler quelqu'un qui ait le passage du gosier ou du 
nez empêché, plusieurs s'en émeuvent jusques à la colère 

a. Boucher. 
* Tite-Live, Histoire, livre XUV, chap. VI : • De sorte qu'on 

ne peut regarder en bas sans que les yeux et l'esprit ne soient vic
times du vertige. t 

** Cicéron, De Divinalione, livre!, chap. XXXVII: • lla.rrive même 
souvent que tel aspect, telle voix par sa gmvité, tel chant trouble 
fortement les esprits; souvent aussi un souci et une etainte foot de 
même.• 



et la haine. Ce fiûteur protocole 876 de Gracchus, qui amol
lissait, roidissait et contournait 11 la voix de son maitre 
lorsqu'il haranguait à Rome, à quoi servait-il, si le mou
vement et qualité du son n'avait force à émouvoir et alté
rer le jugement des auditeurs? Vraiment, il y a bien de 
quoi faire si grande fête de la fermeté de cette belle pièce, 
q_ui se laisse manier et changer au branle et accidents d'un 
slléger vent 1 . 

Cette même piperie que les sens apportent à notre 
entendement, ils la reçoivent à leur tour. Notre âme 
parfois s'en revanche de m,ême; ils mentent et se trompent 
à l'envi. Ce que nous voyons et oyons agités de colère, 
nous ne l'oyons pas tel qu'il est. 

Et solem geminum, el tluplices se ostendere Thebas *· 
L'objet que nous aimons nous semble plus beau qu'il 
n'est, 

Mllltimodis igilllr pravas t~~rpesfJ118 vitlemus 
Esse in delitiis, JIIIIIIIIOt.jlle in honore vigere **, 

et plus laid celui que nous avons à contre-cœur. A un 
homme ennuyé et affligé, la clarté du jour semble obscur
cie et ténébreuse. Nos sens sont non seulement altérés, 
mais souvent hébétés du tout par les passioris de l'âme. 
Combien de choses voyons-nous, que nous n'apercevons 
pas si nous avons notre esprit empêché ailleurs? 

In rebus IJIIOIJIIe apertis noscere possis, 
Si non aduertas animum, proinàe esse, quasi omni 
Tempore semotœ fuerint, longét.p~e remotœ ***. 

n semble que l'âme retire· au-dedans et amuse les puis
sances des sens. Par ainsi, et le dedans et le dehors de 
l'homme sont pleins de faiblesse et de mensonge. 

a. Dirigeait. 
* Virgile, Énlide, chant IV·: • On voit deux soleils et deux 

Thèbes. o . 
** Lucrèce, chant IV: • Aussi voyons-nous des femmes laides 

et difformes être adorées et recevoir les plus grands honneurs. • 
*** Lucrèce, chant IV·: • Même dans les objets bien visibles, tu 

pourras remarquer que si tu n'y appliques pas ton esprit, ces objets 
semhlent être comme dans un très lointain recul. • 
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Ceux qui ont apparié notre vie à un songe, ont eu 
de la raison, à l'aventure a plus qu'ils ne pensaient. 
Quand nous songeons, notre âme vit, agit, exerce toutes 
ses facultés, ni plus ni moins que quand elle veille; mais 
si plus mollement et obscurément, non de tant certes que 
la différence y soit comme de la nuit à une clarté vive; 
oui, comme de la nuit à l'ombre : là elle dort, ici elle 
sommeille, plus et moins. Ce sont toujours ténèbres, 
et ténèbres Cimmériennes 377• 

Nous veillons dormants, et veillants dormons. Je ne 
vois pas si clair dans le sommeil; mais, quant au veiller, 
je ne le trouve jamais assez pur et sans nuage. Encore 
le sommeil en sa profondeur endort parfois les songes. 
Mais notre veiller n'est jamais si éveillé qu'il purge et 
dissipe bien à point les rêveries, qui sont les songes des 
veillants, et pires que songes. 

Notre raison et notre âme, recevant les fantaisies et 
opinions qui lui naissent en dormant, et autorisant les 
actions de nos songes de l?areille approbation qu'elle 
fait celles du jour, pourquot ne mettons-nous en doute 
si notre penser, notre agir, n'est pas un autre songer 
et notre veiller quelque espèce de dormir? 

Si les sens sont nos premiers juges, ce ne sont pas les 
nôtres qu'il faut seuls appeler au conseil, car en cette 
faculté les animaux ont autant ou plus de droit que 
nous 378. Il est certain qu'aucuns ont l'ouïe plus aiguë 
que l'homme, d'autres la vue, d'autres le sentiment a, 
d'autres l'attouchement ou le goût. Démocrite disait que 
les dieux et les bêtes avaient les facultés sensitives beau
coup plus parfaites que l'homme 379• Or, entre les effets 
de leurs sens et les nôtres, la différence est extrême. Notre 

Tantâque in his rebus distantia differitâsque est, 
Ut quod alis cibus est, a!iis fuat acre venenum. 
Sœpe etenim serpens, hominis contacta saliva, 
Disperit, ac sese mandendo conftcit ipsa *· 

o. Peut-être. - b. Sens olfactif. 
* Lucrèce, chant IV:« La variété et la différence sont si grandes en 

ces choses que ce qui est aliment pour les uns est un violent poison 
pour le$ a)ltreg. En effet, so1,1vent un serpent, toucl].é par la salive 
hu~aine,·meurt et se tue en se déchirant lui-même. • 
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salive nettoie et assèche nos plaies, elle tue le serpent : 
Quelle qualité donnerons-nous à la salive ? ou selon 

nous, ou selon le serpent? Par quel des deux sens véri
fierons-nous sa véritable essence que nous cherchons ? 
Pline dit 380 qu'il y a aux Indes certains lièvres marins qui 
nous sont poison, et nous à eux, de manière que du seul 
attouchement nous les tuons : qui sera véritablement 
poison, ou l'homme ou le poisson? à qui en croirons
nous, ou au poisson de l'homme, ou à l'homme du pois
son? Quelque qualité d'air infecte l'homme, qui ne nuit 
point au bœuf; quelque autre, le bœuf, qui ne nuit point 
à l'homme : laquelle des deux sera, en vérité et en 
nature, pestilente qualité? Ceux qui ont la jaunisse, 
ils voient toutes choses jaunâtres et plus pâles que 
nous: 

Lurida praterea jitmt fjfk8Ctmtjlll tuentNr 
Arquati *· 

Ceux qui ont cette maladie que les médecins nomment 
Hyposphragma 381, qui est une suffusion de sang sous 
la peau, voient toutes choses rouges et sanglantes. Ces 
humeurs qui changent ainsi les opérations de notre vue, 
que savons-nous si elles prédominent aux bêtes et leur 
sont ordinaires ? Car nous en voyons les .unes qui ont les 
yeux jaunes comme nos malades de jaunisse, d'autres qui 
les ont sanglants de rougeur; à celles-là il est vraisem
blable que la couleur des objets paraît autre CJ~'à nous : 
quel jugement des deux sera le vrai? Car il n est pas dit 
que l'essence des choses se rapporte à l'homme seul. La 
dureté, la blancheur, la profondeur et l'aigreur touchent 
le service et science des animaux, comme la nôtre; nature 
leur en a donné l'usage comme à nous. Quand nous pres
sons l'œil 382, les corps que nous regardons, nous les aper
cevons plus longs et étendus; plusieurs bêtes ont Pœil 
ainsi pressé : cette longueur est donc à l'aventure la 
véritable forme de ce corps, non pas celle que nos 
yeux lui donnent en leur assiette ordinaire. Si . nous 

* Lucrèce, chant IV : • Tout parait jawie à c:cu:x qui ont la 
jaunisse. • 
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serrons l'œil par-dessous, les choses nous semblent 
doubles. 

Bina lucernarum florentia lumina flammis 
Et duplices hominum facies, et corpora bina*· 

Si nous avons les oreilles empêchées de quelque chose, 
ou le passage de l'ouïe resserré, nous recevons le son 
autre que nous ne faisons ordinairement; les animaux qui 
ont les oreilles velues, ou qui n'ont qu'un bien petit trou 
'au lieu de l'oreille, ils n'oient par conséquent pas ce que 
nous oyons et reçoivent le son autre. Mous voyons aux 
fêtes et aux théâtres que, opposant à la lumière des 
flambeaux une vitre teinte de quelque couleur, tout ce 
qui est en ce lieu nous appert a ou vert, ou jaune, ou 
violet, 

Et vulgo Jaciunt id lutea russaque vela 
Et Jerrugina, cum magnis intenta theatris 
Per ma/os volgata trabesque trementia pendent: 
Namque ibi consessum caveai subter, et omnem 
Scenai speciem, patrum, matrumque, deorumque 
lnficiunt, coguntque suo volitare colore**, 

il est vraisemblable que les yeux des animaux, que nous 
voyons être de diverse couleur, leur produisent les appa
rences des corps de même leurs yeux. 

Pour le jugement de l'action des sens, il faudi:ait donc 
que nous en fussions premièrement d'accord avec les 
bêtes, secondement entre nous-mêmes. Ce que nous ne 
sommes aucunement; et entrons en débat tous les coups 
de ce que l'un oit, voit ou goûte quelque chose autrement 
qu'un autre; et débattons, autant que d'autre chose, de 

a. Apparait. 
* Lucrèce, chant IV : • Les lampes ont une flamme double, les 

hommes double corps et double visage. D 

** Lucrèce, chant IV:« C'est ce que font ces voiles jaunes, rouges 
et couleur de rouille qui, tendus dans nos vastes théâtres, flottent 
et ondulent le long des mâts et des poutres : tout ce qui est installé 
au-dessous d'eux, le décor de la scène, les sénateurs, les femmes, les 
statues de~ dieux sont teints d'une couleur mobile. • 
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la diversité des images que les sens nous rapportent. 
Autrement oit et voit, par la règle ordinaire de nature, 
et autrement goftte un enfant qu'un homme de trente ans, 
et celui-ci autrement qu'un sexagénaire. Les sens sont 
aux uns plus obscurs et plus sombres, aux autres plus 
ouverts et plus aigus. Nous recevons les choses autres 
et autres, selon que nous sommes et qu'il nous semble. 
Or notre sembler étant si incertain et controversé, ce n'est 
plus miracle si on nous dit que nous pouvons avouer 
que la neige nous apparaît blanche, mais que d'établir 
si de son essence dle est telle et à la vérité, nous ne nous 
en saurions répondre ; et, ce commencement ébranlé, 
toute la science du monde s'en va nécessairement à 
vau-l'eau. Quoi, que nos sens mêmes s'entr'empêchent 
l'un l'autre? Une peinture semble élevée à la vue, au 
.maniement elle semble plate; dirons-nous que le musc 
soit agréable ou non qui réjouit notre sentiment et 
offense notre goftt ? Il y a des herbes et des onguents 
propres à une partie du corps, qui en blessent une autre; 
le mid est plaisant au goftt, mal plaisant à la V\le. Ces 
bagues qui sont entaillées en forme de plumes, qu'on 
appdle en devise a ; pennes sans fin, il n'y a œil qui en 
puisse discerner la largeur et qui se sftt défendre de cette 
piperie, que d'un côté elles n'aillent en élargissant, et 
s'appointant b et étrécissant par l'autre, même quand on 
les roule autour du doigt; toutefois au maniement, 
elles vous semblent égales en largeur et partout 
pareilles. . 

Ces personnes 388 qui, pour aider leur volupté, se ser
vaient anciennement de miroirs propres à grossir et 
agrandir l'objet qu'ils représentent, afiii que les membres 
qu'ils avaient à embesogner, leur plussent davantage 
par cette accroissance oculaire; auqud des deux sens 
aonnaient-ils gagné, ou à la vue qui leur représentait 
ces membres gros et grands à souhait, ou à l'attouchement 
qui les leur présentait petits et dédaignables ? 

Sont-ce nos sens qui prêtent au sujet ces diverses 
conditions, et que les sùjets n'en aient pourtant qu'une? 
comme nous voyons du pain que nous mangeons; ce 

11. En terme de blason.- b. S'effilant". 
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n'est que pain, mais notre usage en fait des os, du sang, 
de la chair, des poils et des ongles : 

Ut cibus, in membra a/que arius cum diditur omnes, 
Disperit, atque aliam naturam sujjicit ex se*. 

L'humeur que suce la racine d'un arbre, elle se fait 
tronc, feuille et fruit; et l'air n'étant qu'un, il se fait, 
par l'application à une trompette, divers en mille sortes 
de sons : sont-ce, dis-je, nos sens qui façonnent de même 
de diverses qualités ces sujets, ou s'ils les ont telles? 
Et sur ce doute, que pouvons-nous résoudre de leur 
véritable essence? Davantage, puisque les accidents des 
maladies, de la rêverie ou du sommeil nous font paraître 
les choses autres qu'elles ne paraissent aux sains, aux 
sages et à ceux qui veillent, n'est-il pas vraisemblable 
que notre assiette droite et nos humeurs naturelles ont 
aussi de quoi donner un être aux choses se rapportant 
à leur condition, et les accommoder à soi, comme font 
les humeurs déréglées? et notre santé aussi capable de 
leur fournir son visage, comme la maladie? Pourquoi n'a 
le tempéré quelque forme des objets relative à soi, 
comme l'inte~péré, et ne leur imprimera-t-il pareillement 
son caractère ? 

Le dégoûté charge a la fadeur au vin: le sain, la saveur; 
l'altéré, la friandise"'· 

Or, notre état accommodant les choses à soi et les 
transformant selon soi, nous ne savons plus quelles sont 
les choses en vérité; car rien ne vient à nous que falsifié 
et altéré par nos sens. Où le compas, l'équerre et la règle 
sont gauches, toutes les proportions qui s'en tirent, tous 
les bâtiments qui se dressent à leur mesure, sont aussi 
nécessairement manques c et défaillants. L'incertitude de 
nos sens rend incertain tout ce qu'ils produisent : 

Denique ut in fabrica, si prava est regula prima, 
Normaque .ri Jallax reelis regionibus exit, 
Et libella aliqua si ex parte claudicat hilum, 
Omnia mendosè fteri alq~~e obstipa nece.rsum est, 
Praua, cubantia, prona, .rupina, atque absona tecta, 

a. Communique. - b. Le goût friand. - t. Imparfaits. 
* Lucrèce, chant rn : t De même, la nourriture distribuée dans 

tout le corps et tous les membn:s, se détruit en changeant de nature. t 
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]am ruere ut quœdam videantur velle, ruantq/18 
Prodita judiciis fallacibus omnia primis. 
Hic igitur ratio tibi rerum prava necesse est 
Falsaque sit,falsis quœtumque a sensibus orta est*· 
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Au demeurant, qui sera propre à juger de ces diffé
rences? Comme nous disons, aux débats de la religion, 
qu'il nous faut un juge non attaché à l'un ni à l'autre 
parti, exempt de choix et d'affection, ce qui ne se peut 
parmi les Chrétiens, il advient de même en ceci; car, s'il 
est vieil, il ne peut juger du sentiment de la vieillesse, 
étant lui-même partie en ce débat; s'il est jeune, de même; 
sain, de même; de même, malade, dormant et veillant. 
Il nous faudrait quelqu'un exempt de toutes ces qualités, 
afin que, sans préoccupation de jugement, il jugeât de 
ces propositions comme à lui indifférentes ; et à ce compte 
il nous faudrait un juge qui ne fût pas 384• 

Pour juger des apparences que nous recevons des 
sujets, il nous faudrait un instrument judicatoire; pour 
vérifier cet instrument, il nous y faut de la démonstra'
tion; pour vérifier la démonstration, un instrument : 
nous voilà au rouet a. Puisque les sens ne peuvent arrêter 
notre dispute, étant pleins eux-mêmes d'incertitude, il 
faut que ce soit la raison; aucune raison ne s'établira 
sans une autre raison : nous voilà à reculons jusques à 
l'infini. Notre fantaisie ne s'appli~ue pas aux choses 
étrangères, ains elle est conçue par 1 entremise des sens; 
et les sens ne comprennent pas le sujet étranger, ains 
seulement leurs propres passions; et par ainsi la fantaisie 
et apparence n'est pas du sujet, ains seulement de la 
passion et souffrance du sens, laquelle passion et sujet 
sont choses diverses; par quoi qui juge par les apparences, 
juge par chose autre que le sujet. Et de dire que les pas-

a. Dans un cercle vicieux. 
·• Lucrèce, chant IV : « Enfin, de même que dans la construction 

d'un édifice, si la règle de l'architecte est fausse dès le début, si 
l'équerre s'écarte de la verticale, si le niveau est quelque peu boiteux, 
tout est nécessaitement faux et de travers; difforme, aplati, penchant 
en avant, en arrière, sans proportion; certaines parties semblent 
s'écrouler et s'écroulent en effet par l'erreur des premiers plans. 
De même si les sens te trompent, tous tes jugements nés d'eux 
seront faux. • 
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sions des sens rapportent à l'âme la qualité des sujets 
étranger5 par ressemblance, comment se peut l'âme et 
l'entendement assurer de cette ressemblance, n'ayant de 
soi nul commerce avec les sujets étrangers? Tout ainsi 
comme, qui ne connaît pas Socrate, voyant son portrait, 
ne peut dire qu'il lui ressemble. Or qui voudrait toutefr>is 
juger par les apparences : si c'est par toutes, il est impos
sible, car elles s'entr'empêchent par leurs contrariétés 
et discrepances a, comme nous voyons par expérience; 
sera-ce qu'aucunes apparences choisies règlent les autres? 
Il faudra vérifier celle choisie par une autre choisie, 
la seconde par la tierce; et par ainsi ce ne sera jamais fait. 

-Finalement, il n'y a aucune constante existence, ni 
de notre être, ni de celui des objets. Et nous, et notre 
jugement, et toutes choses mortelles, vont coulant et 
roulant sans cesse. Ainsi il ne se peut établir rien de 
certain de l'un à l'autre, et le jugeant et le jugé étant en 
continuelle mutation et branle. 

Nous n'avons aucune communication à l'être 385, parce 
que toute humaine nature est toujours au milieu entre 
le naître et le mourir, ne baillant de soi qu'une obscure 
apparence et ombre, et une incertaine et débile opinion. 
Et si, de fortune, vous fichez votre pensée à vouloir 
prendre son être, ce sera ni plus ni moins que qui voudrait 
empoigner l'eau : car tant plus il serrera et pressera ce 
qui de sa nature coule partout, tant plus, il perdra ce 
qu'il voulait tenir et empoigner. Ainsi, étant toutes 
choses sujettes à passer d'un changement en autre, la 
raison, y cherchant une réelle subsistance, se trouve 
déçue, ne pouvant rien appréhender de subsistant et 
permanent, parce que tout ou vient en être et n'est pas 
encore du tout, ou commence à mourir avant qu'il soit 
né. Platon disait 386 que les corps n'avaient jamais exis
tence, ou bien b naissance, estimant qu'Homère eût fait 
l'océan père des dieux, et Thétis la mère, pour nous mon
trer que toutes choses sont en fluxion •, muance et varia
tion perpétuelle : opinion commune à tous les philo
sophes avant son temps, comme il dit, saufle seul Parmé
nide, qui refusait mouvement aux choses, de la force 
duquel il fait grand cas; Pythagore, que toute matière 

a. Discordances. - b. Mais bien. - ç, Flux. 
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est coulante et labile 0 ; les Stoïciens, qu'il n'y a point 4e 
temps présent, et que ce que nous appelons présent, n'est 
que la jointure et assemblage du fUtur et du passé 887 ; 

Héraclite, que jamais homme n'était deux fois entré en 
même rivière; Épicharme 888, que celui qui a piéça b 

emprunté de l'argent ne le doit pas maintenant; et que 
celui qui cette nuit a été convié à venir ce matin diner, 
vient aujourd'hui non convié, attendu que ce ne sont 
plus eux : ils sont devenus autres; et qu'il ne se pouvait 
trouver une substance mortelle deux fois ·en même 
état, car, par soudaineté et légèreté de changement, 
tantôt elle dissipe, ta.ntôt elle rassemble; elle vient et 
puis s'en va. De façon que ce qui commence à nattre 
ne parvient jamais jusques à perfection d'être, pour 
autant que ce naître n'achève jamais, et jamais n'arrête, 
comme étant à bout, ains, depuis la semence, va toujours 
se changeant et muant d'un à autre. Comme de semence 
humaine se fait premièrement dans le ventre de la mère 
un fruit sans forme, puis un enfant formé, puis, étant 
hors du ventre, un erifant de mamelle; après il devient 
garÇon; puis conséquemment un jouvenceau; après un 
nomme fait; puis un homme d'â!Je; à la fin décrépité 
vieillard. De m~ère que l'âge et genération subséquente 
va toujours défaisant et gâtant la précédente : 

Mutai enim muntli natl(ram totius atas, 
Ex alioque alius status exGipere omnia debet, 
Neç manet ulla sui similis res: omnia 111igrant, 
Omnia çommutat natura et vertere çogit *. 

Et puis nous autres sottement craignons une espèce de 
mort, là où nous en avons déjà passé et en passons tant · 
d'autres. Car non seulement, comme disait Héraclite, la 
mort du feu est génération de l'air, et la mort de l'air 
génération de l'eau, mais encore plus manifestement 
Ie pouvons-nous voir en nous-mêmes. La fle~r d'âge se 

a. Glissante. - b. Depuis longtemps. 
* Lucrèce, chant V : « Le temps modifie la natuJ:e du monde 

entier; un nouvel ordre de choses succède nécessairement au pre
mier, rien ne reste semblable à lui-même; tout se transforme, la 
nature change tout et oblige tout à se modifier. • 
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meurt et passe quand la vieillesse survient, et la jeunesse 
se termine en fleur d'âge d'homme fait, l'enfance en la 
jeunesse, et le premier âge meurt en l'enfance, et le 
jour d'hier meurt en celui du jourd'hui, et le jourd'hui 
mourra en celui de demain; et n'y a rien qui demeure 
ni qui soit toujours un. Car, qu'il soit ainsi, si nous demeu
rons toujours mêmes et uns, comment est-ce que nous 
nous éjouissons maintenant d'une chose, et maintenant 
d'une autre? Comment est-ce que nous aimons choses 
contraires ou les haïssons, nous les louons ou nous les 
blâmons? Comment avons-nous différentes affections, ne 
retenant plus le même sentiment en la même pensée ? 
Car il n'est pas vraisemblable que sans mutation nous 
prenions autres passions a, et ce qui souffre mutation ne 
demeure pas un même, et, s'il n'est pas un même, il n'est 
donc pas aussi. Ains, quant et l'être tout un, change 
aussi l'être simplement, devenant toujours autre d'un 
autre. Et par conséquent se trompent et mentent les 
sens de nature, prenant ce qui apparait pour ce qui est, 
à faute de bien savoir que c'est qui est. Mais qu'est-ce 
donc qui est véritablement? Ce qui est éternel, c'est-à
dire qui n'a jamais eu de naissance, ni n'aura jamais fin; 
à qui le temps n'apporte jamais aucune mutation. Car 
c'est chose mobile que le temps, et qui apparait comme 
en ombre, avec la matière coulante et fluante toujours, 
sans jamais demeurer stable ni permanente; à qui appar
tiennent ces mots : devant et après, et a été ou sera, 
lesquels tout de prime face montrent évidemment que 
ce n'est pas chose qui soit; car ce serait grande sottise 
et fausseté toute apparente de dire que cela soit qui n'est 
pas encore en être, ou qui déjà a cessé d'être. Et quant à 
ces mots : présent, instant, maintenant, par lesquels il 
semble que principalement nous soutenons et fondons 
l'intelligence du temps, la raison le découvrant le détruit 
tout sur-le-champ : car elle le fend incontinent et le 
sépare en futur et e~ passé, comme le voulan~ vo~r 
nécessairement départi en deux. Autant en advtent-il 
à la nature qui est mesurée, comme au temps qui la 
mesure. Car il n'y a non plus en elle rien qui demeure, 
ni qui soit subsistant; ains y sont toutes choses ou nées, 

a. Impressions. 
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ou naissantes, ou mourantes. Au moyen de quoi ce serait 
P.éché de dire de Dieu, 9.ui est le seul qui est, qu'il fut ou 
il sera. Car ces termes-la sont déclinaisons, passages ou 
vicissitudes de ce qui ne peut durer, ni demeurer en être. 
Par quoi il faut conclure que Dieu seul est, non point 
selon aucune mesure du temps, mais selon une éternité 
immuable et immobile, non mesurée par temps, ni sujette 
à aucune déclinaison a; devant lequel rien n'est, ni ne 
sera après, ni plus nouveau ou plus récent, ains b un 
réellement étant, qui, par un seur maintenant emplit le 
toul· ours; et n'y a rien qui véritablement soit que lui 
seu, sans qu'on puisse dire : « Il a été », ou : << Il sera; 
sans commencement et sans fin 1>. 

A cette conclusion si religieuse d'un homme païen je 
veux joindre seulement ce mot d'un témoin de même 
condition 389, pour la fin de ce long et ennuyeux discours 
qui me fournirait de matière sans fin : << 0 la vile chose, 
dit-il, et abjecte que l'homme, s'il ne s'élève au-dessus 
de l'humanité 3901 » Voilà un bon mot et un utile désir, 
mais pareillement absurde. Car de faire la poignée plus 
grande que le poing, la brassée plus grande que le bras, 
et d'espérer enjamber plus que de l'étendue de nos 
jambes, cela est impossible et monstrueux. Ni que 
l'homme se monte au-dessus de soi et de l'humanité : car 
il ne peut voir que de ses yeux, ni saisir que de ses prises. 
Il s'élèvera si Dieu lui prête extraordinairement la main; 
il s'élèvera, abandonnant et renonçant à ses propres 
moyens, et se laissant hausser et soulever 391 par les 
moyens purement célestes. C'est à notre foi chrétienne, 
non à sa vertu Stoïque de prétendre à cette· divine et 
miraculeuse métamorphose. 

a. Changements. - b. Mais. 
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DE JUGER 
DE 14 MORT D'AUTRUI 

Quand nous jugeons de l'assurance d'autrui en la mort, 
qui est s'ans doute la plus remarquable action de la vie 
humaine, il se faut prendre garde d'une chose : que ml!l 
aisément on croit être arrivé à ce point. Peu de gens 
meurent résolus que ce soit leur heure dernière, et n'est 
endroit où la piperie de l'esP.érance nous amuse plus. Elle 
ne cesse de corner aux oretlles : « D'autres ont bien été 
plus malades sans· mourir; l'affaire n'est pas si désespérée 
qu'on pense; et, au pis aller, Dieu a bien fait d'autres 
miracles. ~ Et advient cela de ce que nous faisons trop de 
cas de nous. Il semble que l'université des choses soUffre 
aucunement de notre anéantissement et qu'elle soit 
compassionnée 11 à notre état. D'autant que notre vue 
altérée se représente les choses de même; et nous est 
avis qu'elles fui faillent à mesure qu'elle leur faut: comme 
ceux qui voyagent en mer, à qui les montagnes, les cam
pagnes, les villes, le ciel et la terre vont même branle, 
et q1:1ant et quant eux, 

Provehimur portu, terrteqtte urbesque recedunt *· 
Qui vit jamais vieillesse qui n~ louât le temps passé 

et ne blamât le présent, chargeant le monde et les mœurs 
des hommes de sa misère et de son chagrin? 

a. Compatissante. 
* Virgile, Énéide, chant ru : o Nous nous éloignons du port, et 

les terres et les villes reculent. • 
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Jamque caput quassans grandis stupirat ara/or, 
Et cum tempora temporibus prasentia confer/ 
Prateritis, lauda! fortunas sape parentis, 
Et crepat antiquum genus ut pie tate repletunJ *. 

Nous entraînons tout avec nous. 
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D'où il s'ensuit que nous estimons grande chose notre 
mort, et qui ne passe pas si aisément, ni sans solennelle 
consultation des astres, « tot circa unum caput iumul
tuantes deos ** ». Et le pensons d'autant plus que plus 
nous nous prisons. Comment? tant de science se perdrait
elle avec tant de dommage, sans particulier souci des 
destinées? Une âme si rare et exemplaire ne coûte-t-elle 
non plus à tuer qu'une âme populaire et inutile? Cette 
vie, qui en couvre tant d'autres, de qui tant d'autres 
vies dépendent, qui occupe tant de monde par son usage, 
remplit tant de places, se déplace-t-elle comme celle 
qui tient à son simple nœud? 

Nul de nous ne pense assez n'être qu'un. 
De là viennent ces mots de César à son pilote, plus 

enflés que la mer qui le menaçait : 

Italiam si, cœlo authore, recusas, 
Me pete : sola tibi causa hac estjusta timoris, 
Vectorem non nosse tuum ... 
perrumpe procellas 
""Tutela secllre mei ***. 

Et ceux-ci: 

credit jam digna pericula Casar 
Patis esse suis: Tantusque, evertere, dixit, 

* Lucrèce, chant II : • Déjà, hochant la tète, le vieux laboureur 
soupire et quand il compare le présent au passé, il loue souvent le 
sort de son père... et gronde que les anciens étaient remplis dl" 
piété. 9 

** Sénèque, SuaJoriae, livre 1, chap. IV:« Tant de dieux s'agitant 
autour d'un seul homme. • 

*** Lucain, La Phanale, chant V : «Si tu refuses de gagner 
l'Italie avec le ciel pour garant, gagne-la sous ma propre garantie : 
le seul motif légitime de ta peur, c'est de ne pas connaître ton 
passager ... Traverse les bourrasques, assuré par ma protection. • 
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Me superis labor est, parva quem puppe sedentem 
T am magno petiere mari *. 

Et cette rêverie publique, que le soleil porta en son front, 
tout le long d'un an, le deuil de sa mort : 

Ille etiam, extincto misera/us Ceesare Romam, 
Cum caput obsCIIra nitidtlm fe"ugine texit ** ,· 

et mille semblables, de quoi le monde se laisse si aisément 
piper, estimant que nos intérêts altèrent le Cid, et que 
son infinité se formalise de nos menues distinctions : 
« Non tanta ceelo sode/as nobiscum est, 111 nostro Jato mortalis 
sit ille (jlloque siderum fu/gor ***. 1) 

Or, âe juger la résolution et la constance en celui qui 
ne croit pas encore certainement être au danger, quoi
.qu'il y soit, ce n'est pas raison; et ne suffit pas qu'il soit 
mort en cette démarche, s'il ne s'y était mis justement 
pour cet effet. Il advient à la plupart de roidir leur conte
nance et leurs paroles pour en ac~uérir réputation, qu'ils 
espèrent encore jouir vivants. D autant que a j'en ai vu 
mourir, la fortune a disposé les contenances, non leur 
dessein. Et de ceux mêmes qui se sont anciennement 
donné la mort, il v a bien à choisir si c'est une mort 
soudaine, ou mort 'qui ait du temps. Ce crud empereur 
romain disait de ses prisonnjers qu'il leur voulait faire 
sentir la mort; et si quelqu'un se défaisait en prison : 
«Celui-là m'est échappé», disait-il 1• Il voulait étendre la 
mort, et la faire sentir par les tourments : 

a. De tous ceux que. 
* Lucain, La Pharsale, chant V : • César croit que le danger 

est maintenant digne de son destin : les dieux, dit-il, ont donc 
tant de peine à m'abattre, moi qu'ils attaquent avec une si grosse 
mer sur une petite barque. • 

** Virgile, Géorgiques, chant I : • Lui aussi (le soleil), pris de 
pitié pour Rome à la mort de César, couvrit sa tête brillante d'une 
sombre nuée. t 

*** Pline l'Ancien, Histoire naturelle, livre II, chap. VIII: dl n'y 
a pas une si grande alliance entre le ciel et nous qUe: l'éclat des astres 
doive disparaître à hotre mort. • 
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Vitlimus et toto quamvis in çorpore çtuo 
Nil animtJJ letale Jatum, moremque nefandte 
Durum sœvititJJ pereuntis parure marti *. 

De vrai ce n'est pas si grande chose d'établir, tout sain 
et tout rassis, de se tuer; il est bien aisé de faire le mau
vais avant que de venir aux prises : de manière que le plus 
efféminé homme du monde, Héliogabale, parmi ses plus 
lâches voluptés, desseignait a bien de se faire mourir 
délicatement où l'occasion l'en forcerait; et, afin que 
sa mort ne démentit point le reste de sa vie, avait fait 
bâtir exprès une tour somptueuse, le bas et le devant 
de laquelle était planché d'ais enrichis d'or et de pierrerie 
pour se précipiter; et aussi fait faire des cordes d'or et 
de soie cramoisie pour s'étrangler; et battre une épée 
d'or pour s'enferrer; et gardait du venin dans des vais
seaux d'émeraude et de topaze pour s'empoisonner, selon 
que l'envie lui prendrait de choisir de toutes ces façons 
de mourir 2 : 

Impiger et forfis virtute çoaçfa **· 
Toutefois, quant à celui-ci, la mollesse de ses apprêts 
rend plus vraisemblable que le nez lui eût saigné, qui l'en 
eût mis au propre. Mais de ceux mêmes qui, plus vigou
reux, se sont résolus à l'exécution, il faut voir (dis-je) si 
ç'a été d'un coup qui ôtât le loisir d'cri sentir l'effet : car 
c'est à deviner, à voir écouler la vie peu à peu, le senti
ment du corps se mêlant à celui de l'âme, s'offrant le 
moyen de se repentir, si la constance s'y fût trouvée et 
l'obstination en une si dangereuse volonté. 

Aux guerres civiles de César, Lucius Domitius, pris 
en la Prusse 3, s'étant empoisonné, s'en repentit après. Il 
est advenu de notre temps que tel, résolu de mourir, 

a. Projetait. 
* Lucain, LaPharsale, chant II: «Nous avons vu ce corps, qui, 

tout couvert de blessures, n'avait cependant pas reçu de coup mor
tel, cruel raffinement qui évite de donner la mort à celui qu'on fait 
périr .• 

** Ibid., chant IV : • Courageux et vaillant par nécessité. • 
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et de son premier essai n'ayant donné asse2: avant, la 
démangeaison de la chair lui repoussant le bras, se 
reblessa bien fort à deux ou trois fois après, mais ne rut 
jamais gagner sur lui d'enfoncer le coup. Pendant qu on 
faisait le procès à Plautius Silvanus, Urgulania, sa mère
grand, lm envoya un poignard, duquel n'ayant pu venir 
à bout de se tuer, il se fit couper les veines à a ses gens 4• 

Albucilla 5, du temps de Tibère, s'étant pour se tuer 
frappée trop mollement, donna encore à ses parties • 
moyen de Pemprisonner et faire mourir à leur mode. 
Autant en fit le capitaine Démosthène après sa route c 
en la Sicile 6• Et C. Fimbria, s'étant frappé trop faible
ment, impétra d de son valet de l'achever 7• Au rebours, 
Ostorius, lequel, ne se pouvant servir de son bras, 
dédaigna d'employer celui de son serviteur à autre 
chose qu'à tenir le poignard droit et ferme, et, se donnant 
le branle, por_ta lui-même sa gorge à l'encontre, et la 
transperça s. C'est une viande, à la vérité, qu'il faut 
engloutir sans mâcher, qui n'a le gosier ferré à glace; 
et pourtant l'empereur Adrien fit que son médecin 
marquât et circonscrit en son tétin justement l'endroit 
mortel où celui eut à viser, à qui il donna la charge de 
le tuer 9• Voilà pourquoi César, quand on lui demandait 
quelle mort il trouvait la plus souhaitable : « La moins 
préméditée, répondit-il, et la ~lus courte lo, 1> 

··Si César l'a osé dire, ce ne m est plus lâcheté de le croire. 
Une mort courte, dit Pline 11, est le souverain heur de 

la vie humaine. Il leur fâche de le reconnaître. Nul ne 
se peut dire être résolu à la mort, qui craint à la marchan
der, qui ne peut la soutenir les yeux ouverts. Ceux qu'on 
voit aux supplices courir à leur fin, et hâter l'exécution 
et la presser, ils ne le font pas de résolution: ils se veulent 
ôter le temps de la considérer. L'être mort ne les fâche 
pas, mais oui bien le mourir, 

Emori nolo, sed me esse 11/ortttNfll nihi/i tZstimo *. 

a. Par. - b. Adversaires. - ç, Déroute. - d. Obtint. 
* Cicéron, Ttmulanes, livre 1, chap. VIII : • Je ne veux pas mourir, 

mais j'estime qu'être mort n'a pas d'importance. • Cicéron a traduit 
un vers d'Épicharme. -
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C'est un degré de fermeté auquel j'ai expérimenté que 
je pourrais arriver 12, ainsi que ceux qui se' jettent dans 
les dangers comme dans la mer, à yeux clos. 

Il n'y a rien, selon moi, plus illustre en la vie de Socrate 
que d'avoir eu trente jours entiers à ruminer le décret 
de sa mort; de l'avoir digéréè tout ce temps-là d'une 
très certaine espérance, sans émoi, sans altération, et d'un 
train d'actions et de paroles ravalé plutôt et anonchali 
que tendu et relevé par le poids d'une telle cogitation 13. 

Ce Pomponius Atticus à qui Cicéron écrit, étant 
malade, fit appeler Agrippa son gendre, et deux ou trois 
autres de ses amis, et leur dit qu'ayant essayé qu'il ne 
gagnait rien à se vouloir guérir, et que tout ce qu'il 
faisait pour allonger sa vie, allongeait aussi et augmentait 
sa douleur, il était délibéré a de mettre fin à l'un et à 
l'autre, les priant de trouver bonne sa délibération et, 
au pis aller, de ne perdre point leur peine à l'en détourner. 
Or, ayant choisi de se tuer par abstinence, voilà sa 
maladie guérie par accident : ce remède qu'il avait 
employé pour se défaire b, le remet en santé. Les médecins 
et ses amis, faisant fête d'un si heureux événement et 
s'en réjouissant avec lui, se trouvèrent bien trompés; 
car il ne leur fut possible pour cela de lui faire changer 
d'opinion, disant qu'ainsi comme ainsi lui fallait-il un 
jour franchir ce pas, et qu'en étant si avant, il se voulait 
ôter la peine de recommencer une autre fois. Celui-ci, 
a1·ant reconnu la mort tout à loisir, non seulement ne 
se décourage pas au joindre, mais il s'y acharne; car, 
étant satisfait en ce pourquoi il était entré en combat, il 
se pique par braverie d'en voir la fin. C'est bien loin 
au-delà de ne craindre pmnt la mort, que de la vouloir 
tâter et savourer. · 

L'histoire du philosophe Cléanthe est fort pareille 14• 

Les gencives lui éta;ent enflées er pourries; les médecins 
llil conseillèrent d'user d'une grande abstinence. Ayant 
jeûné deux jours, il est si bien amendé qu'ils lui déclarent 
sa guérison et permettent de retourner à son train de 
Yivre accoutumé. Lui, au rebours, gr ,ûtant déjà quelque 
douceur en cette défaillance, entreprend de ne se ret;rer 
plus arrière et franchit le pas qu'JI a\':nt si f01:t avancé. 

{/. Décidé. b. S~ IUt:f. 
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Tullius Marcellinus 16, jeune homme romain, voulant 
anticiper l'heure de sa destinée pour se défaire d'une 
maladie qui le gourmandait plus qu'il ne voulait souffrir, 
CJ.Uoique fes médecins lui en promissent guérison certaine, 
stnon si soudaine, appela ses amis pour en délibérer. 
Les uns, dit Sénèque, lui donnaient le conseil que par 
lâcheté ils eussent pris pour eux-mêmes; les autres, 
par flatterie, celui qu'ils pensaient lui devoir être plus 
agréable. Mais un Stoïcien lui dit ainsi : « Ne te travaille 
pas, Marcellinus, comme si tu délibérais de chose d'im
portance: ce n'est pas grand-chose que vivre; tes valets 
et les bêtes vivent; mais c'est grand-chose de mourir 
honnêtement, sagement et constamment. Songe combien 
il y a que tu fais même chose: manger, boire, dormir; 
boire, dormir et manger. Nous rouons a sans cesse en ce 
cercle; non seulement les mauvais accidents et insu~;'"' 
portables, mais la satiété même de vivre donne envte 
de la mort. » Marcellinus n'avait besoin d'homme qui 
le conseillât, mais d'homme qui le secourût. Les s.ervi
teurs craignaient de s'en mêler, mais ce philosophe leur 
fit entendre 'lue lés domestiques sont soupçonnés, lors 
seulement qu il est en doute si la mort du maitre a été 
volontaire; autrement, qu'il serait d'aussi mauvais 
exemple de l'empêcher que de le tuer, d'a':ltant que 

Invitum qui serval idem facit ocâdenti *· 
Après il avertit Marcellinus qu'il ne serait pas messéant, 
COJ.llme le dessert des tables se donne aux assistants, nos 
repas faits, aussi la vie finie, de distribuer quelque chose 
à ceux qui en ont été les ministres. 

Or était Marcellinus de courage franc et libéral : il 
fit départir b quelque somme à ses serviteurs, et les consola. 
Au reste, il n'y eut besoin de fer ni de sang; il entreprit 
de s'en aller de cette vie, non de s'enfuir; non d'échapper 
à la mort, mais de l'essayer. Et, pour se donner loisir de 
la marchander, ayant quitté toute nourriture, le troisième 
jour après, s'étant fait arroser d'eau tiède, il défaillit 

a. Tournons (cf. roue). - b. Partager. 
* Horace, Art poétique : • C'est tuer un homme que de le sauvet 

malgré lui. • 
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peu à peu, et non sans quelque volupté, à ce qu'il disait. 
De vrai, ceux qui ont eu ces défaillances de cœur qui 
prennent par faiblesse, disent n'y sentir aucune douleur, 
voire plutôt quelque plaisir, comme d'un passage au 
sommeil et au repos. 

Voilà des morts étudiées et digérées. 
Mais, afin· que le seul Caton 16 pût fournir à tout 

exemple de vertu, il semble que son bon destin lui fit 
avoir mal en la main de quoi il se donna le coup, pour 
qu'il eût loisir d'affronter la mort et de la colleter, renfor
çant le coura~e au danger, au lieu de l'amollir. Et si c'eût 
été à moi à le représenter en sa plus superbe assiette, 
c'eût été déchirant tout ensanglanté ses entrailles, plutôt 
que l'épée au poing, comme firent les statuaires de son 
temps. Car ce second meurtre fut bien plus furieux que 
le premier. 



CHA PITRE XIV 

COMME NOTRE ESPRIT 
S'EMPSCHE SOI-MSME 

C~est une. t>laisante imagination de_ concev:oir un 
espnt balance JUStement entre deux pare1lles env1es. Car 
il est indubitable qu'il ne prendra jamais parti, d'autant 
que l'application et le choix portent inégalité de prix; 
et qui nous logerait entre la bouteille et le jambon, avec 
égal appétit de boire et de manger, il n'y aurait sans 
doute remède que de mourir de soif et de faim. Pour 
pourvoir à cet mconvénient, les Stoïciens, quand on leur 
demande d'où vient en notre âme l'élection de deux 
choses indifférentes, et qui fait que d'un grand nombre 
d'écus nous en prenions plutôt l'un que l'autre, étant 
~ous pareils, et n'y ayant aucune raison qui nous incline 
a la préférence, ré_pondent que ce mouvement de 
l'âme est extraordina1re et déréglé, venant en nous d'une 
impulsion étrangère, accidentelle et fortuite 1• Il se 
pourrait dire, ce me semble, plutôt, qu'aucune chose 
ne se présente à nous où il n'y ait quelque différence, 
pour légère qu'elle soit; et que, ou à la vue ou à l'attou• 
chement, il y a toujours quelque plus qui nous attire, 
quoique ce soit imperceptiblement. Pareillement qu~ 
présupJ?osera une fice~le égal_e'!l~nt forte partout, il est 
1mposs1ble de toute 1mposs1bll1té qu'elle rompe; car 
par où voulez-vous que la faucée a commence? et de 
rompre partout ensemble, il n'est pas en nature. Qui 
joindrait encore à ceci les proportions géométriques qui 
concluent par la certitude de leurs démonstrations le 

11. Rupture. 
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contenu plus grand que le contenant, le centre aussi 
grand que sa circonférence, et qui trouvent deux lignes 
s'approchant sans cesse l'une de l'autre et ne se pouvant 
jamais joindre 2, et la pierre philosophale, et quadrature 
du cercle, où la raison et l'effet sont si opposites, en tire
rait à l'aventure quelque argument pour secourir ce mot 
hardi de Pline, « solum &ertum nihil esse &erti, et homine 
nihil miserius aut superbius * •· 

* Pline l'Ancien, Histoire 1/QIHre//e, livre II, chap. vn; Montaigne 
l'avait grave sur les rra vées de sa« librairie • : • la seule certitude 
est 4u'il n'y a rien de certain, et qu'Il n'y a rien de plus misérable 
et de plus orgueilleux que l'homme. • Montaigne l'a traduit dans 
l'édition de 15 8o : • Il t~'y a rien de certain que l'incertitude, et rien 
de plus misérable et plus lier que l'homme. • 



CHAPITRE XV 

QUE NOTRE DÉSIR 
S'ACCROÎT PAR LA MALAISANCE 

Il n'y a raison qui n'en ait une contraire, dit le plus sage 
parti des philosophes 1• Je remâchais tantôt ce beau mot 
qu'un Aricien z allègue pour le mépris de la vie : « Nul 
bien nous peut apporter plaisir, si ce n'est celui à la perte 
duquel nous sommes préparés. & « In œq11o . est Jo/or 
amissœ rei et timor amittendœ * 1); voulant gagner par a 
que la fruition a de la vie ne nous peut être vraiment 
plaisante, si nous sommes en crainte de la perdre. Il . 
se pourrait toutefois dire, au rebours, que nous serrons 
et embrassons ce bien, d'autant plus étroit et avec plus 
d'affection que nous le voyons nous être moins silr et 
craignons qu'il nous soit ôté. Car il se sent évidemment, 
comme le feu se pique à l'assistance du froid, que notre 
volonté s'aiguise aussi par le contraste : 

Si nNnqt~am Danaen hab11isset ahenea INrris, 
Non esset Dana de ]ove Jacta parent **• 

et qu'il n'est rien naturellement si contraire à notre 
goilt que la satiété qui vient de l'aisance, ni rien qui l'ai-

a. Jouissance. 
* Sénèque, Lettre 88 : • Le chagrin d'avoir perdu une chose et 

la crainte de la perdre affectent également l'esprit. • 
** Ovide. Amours, livte n, poème XIX : • Si Danaé n'avait pas 

été enfetmœ dans une tour d'airain. jamais Jupiter ne l'autai.t 
œnduemère.t 
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guise tant que la rareté et difficulté. « Omrtium rerum 
voluptas ipso qt10 debet fugare peri&Uio &res&it *. • 

Galla, nega: satiatiiT' amor, nisi gaudia torquent **· 
Pour tenir l'amour en haleine, Lycurgue a ordonna que 

les mariés de Lacédémone ne se pourraient pratiquer 
qu'à la dérobée, et que ce serait pareille honte de les 
rencontrer couchés ensemble, qu'avec autres. La diffi
culté des assignations 0 , le danger des surprises, la honte 
du lendemain, 

et lanl!l'or, et silentium, 
Et latere petitus imo spiritus ***, 

c'est ce qui donne pointe à la sauce. Combien de jeux très 
lascivement plaisants naissent de l'honnête et vergo
gneuse manière de parler des ouvrages de l'amour! La 
volupté même cherche à s'irriter par la douleur. Elle est 
bien I?lus sucrée quand elle cuit et quand elle écorche. La 
courtisane Flora disait n'avoir jamais couché avec Pom
pée, qu'elle ne lui eût fait porter les marques de ses 
morsures' : 

.()uod petiere premtmt ar&t~, fa&inntque dolorem 
Corporis, et àentes inlidtmt sœpe /abe/lis : 
Et stimuli subStmt, qui instigant lœdere idipsum, 
Quod&unque est, rabies unJe illœ germina surgunt ****· 

Il en va ainsi partout; la difficulté donne prix aux choses. 
Ceux de la marche 5 d'Ancône font plus volontiers 

a. Rendez-vous. 
* Sénèque, De Benefidis, livre vn, chap. IX : 'En toute chose, 

le plaisir croît en raison du danger qui devrait nous mettre en fuite. * 
** Martial,_ Spigrammes, livre IV : « Galla, refuse : l'amour est 

vite rassasié si les joies ne sont pas mêlées de tourments. • 
*** Horace, Spode XI : « La langueur, le silence et les soupiis 

tirés du fond de la poitrine. t 

**** Lucrèce, chant IV : • Ils pressent étroitement l'objet de leur 
désir, ils lui font mal et leurs dents s'impriment souvent sur leurs 
lèvres gracieuses; ils sont poussés par des aiguillons secrets à blesser 
l'objet aimé; quel qu'il soit, qui fait lever en eux ces germes de 
fureur. t 
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leurs vœux à saint Jacques 8, et ceux de Galice à Notre
Dame de Lorette; on fait à Liège grande fête des bains 
de Lucques, et en la Toscane de ceux d'Aspa 7 ; il ne se 
voit guère de Romain en l'école de l'escrime à Rome 8, 

qui est pleine de Français. Ce grand Caton se trouva, 
aussi bien que nous, dégoûté de sa femme tant qu'elle fut 
sienne, et la désira quand elle fut à un autre. 

J'ai chassé au ha:ras un vieux cheval. duquel," à la 
senteur des juments, on ne pouvait venir à bout. La 
facilité l'a incontinent saoulé envers les siennes; mais 
envers les étrangères et la première qui passe le long 
de son patis, il revient à ses importuns hennissements 
et à ses chaleurs furieuses comme devant;· 
Notre appétit méprise et outrepasse ce qùi lui est en 
main~ pour courir après ce qu'il n'a pas : 

Transvolat in medio posita, et Jugientia captal*· 

Nous défendre quelque chose, c'est nous en donner 
envie: 

ni si tu sertJare pue/lam 
Incipis, incipiet desinere esse mia *"'. 

Nous l'abandonner tout à fait, c'est nous en engendrer 
mépris. La faute ct l'abondance retombent en meme 
inconvénient, · 

Tibi tjllod superest, mihi quod defit, dolet***· 

Le désir et la jouissance. nous mettent pareillement en 
peine. La rigueur des maltresses est ennuyeuse, mais 
l'aisance et la facilité l'est, à dire vérité, encore ~lus : 
d'autant que le mécontentement et la 'colère natssent 
de l'estimation en quoi nous avons la chose désirée, 
aiguisent l'amour et le réchauffent; mais la satiété 

* Horace,. Satire 2 du livre I : • Il dédaigne ce qui est à sa portée 
et poursuit ce qui fuit. • 

** Ovide, Amours, livre n, poème XIX: G Si tu ne fais garder ta 
maîtresse, elle cessera bientôt d'être à moi. & 

*** Térence, Phormion, acte 1, scène III : • Tu te plains de ton 
superil.u et moi de mon indigence. • 
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engendre le dégoût : c'est une passion mousse, hébétée, 
lasse et endormie. 

Si ljlla volet regnare Jin, çontemnat amentem * 
Contemnite, amantes, 

SiG horlie veniel si ljlla negavit heri **· 
Pourquoi inventa Poppée 9 de masquer les beautés de 
son v1sage, que pour les renchérir à ses amants ? Pour
quoi a-t-on voilé jusques au-dessous des talons ces 
beautés que chacune désire montrer, que chacun désire 
voir? Pourquoi couvrent-elles de tant d'empêchements 
les uns sur les autres les parties où loge principalement 
notre désir et le leur? Et à quoi servent ces gros bastions, 
de quoi les nôtres viennent d'armer leurs flancs 10, qu'à 
leurrer notre appétit par la difficulté et n:ous attirer à 
elles en nous éloignant? 

Et fngit ad salkes, et se çnpit ante vitleri ***· 
Interr111m tllniça tlnxit operta moram ****. 

A quoi sert l'art ~e cette honte virginale? cette froideur 
rassise, cette contenance sévère, cette profession d'igno
rance des choses qu'elles savent mieux que nous qui les 
en instruisons, qu'à nous accroître le dêsir de vaincre, 
gourmander et fouler à notre appétit toute cette céré
monie et ces obstacles? Car il y a non seulement du 
plaisir, mais de la gloire encore, d'affoler et débaucher 
cette molle douceur et cette pudeur enfantine, et de 
ranger à la merci de notre ardeur une gravité fière et 
magistrale : «,C'est gloire, disent-ils, de triompher de 

* Ovide, Amour;, livre II, poème XIX : • Si elle veut régner 
longtemps, qu'elle dédaigne son amant! • 
· ** Properce, Élégie XIV du livre li : • Faites les dédaigneux, 

amants, celle qui vous refusa hier, viendra aujourd'hui. • 
*** Virgile, Troisiimf Bwoliqtl8 : • Elle s'enfuit vers les saules, 

mais elle désire !tre vue auparavant. • 
**** Properce, Élégie XV du livre li : • Souvent, la tunique 

qui la recouvrait retarda mon ardeur. • 
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la rigueur, de la modestie, de la chasteté et de la tempé
rance; et qui déconseille aux dames ces parties-là, il les 
trahit et soi-même. » Il faut croire que le cœur leur frémit 
d'effroi, que le son de nos mots blesse la pureté de leurs 
oreilles, '{u'elles nous en haïssent et s'accordent à notre 
importuruté d'une force forcée. La beauté, toute puis
sante qu'elle est, n'a pas de 9.uoi se faire savourer sans 
cette entremise. V oyez en Itahe, où il y a plus de beauté 
à· vendre, et de la plus fine, comment il faut qu'elle 
cherche d'autres moyens étrangers et d'autres arts pour 
se rendre agréable; et si, à la vérité, quoi qu'elle fasse, 
étant vénale ·et publique, elle demeure faible et languis
sante : tout ainsi que, même en la vertu, de deux effets 
pareils, nous tenons ce néanmoins celui-là le plus beau 
et plus digne auquel il y a plus d'empêchement et de 
hasard proposé. 

C'est un effet de la Providence divine de permettre sa 
sainte Église être agitée, comme nous la voyons, de tant 
de troubles et d'orages, pour éveiller par ce contraste 
les âmes pies, et les ravoir de l'oisiveté et du sommeil où 
les avait plongées une si longue tranquillité. Si nous 
contrepesons la perte que nous avons faite par le nombre 
de ceux qui se sont dévoyés, au gain qui nous vient pour 
nous être remis en haleine, ressuscité notre zèle et nos 
forces à l'occasion de ce combat, je ne sais si l'utilité ne 
surmonte point le dommage. 

Nous avons pensé attacher plus ferme le nœud de 
nos mariages pour avoir ôté tout moyen de les dissou
dre; mais d'autant s'est dépris et relâché le nœud de la 
volonté et de l'affection, que celui de la contrainte s'est 
étréci. Et, au rebours, ce qui tint les mariages à Rome si 
longtemps en honneur et en sûreté, fut la liberté de les 
rompr'e qui voudrait. Ils aimaient mieux leurs femmes 
d'autant qu'ils les pouvaient perdre; et, en Eleine licence 
de divorces, il se passa cinq ans et plus 1, avant que 
nul s'en servit. · 

Q110J lket ingratum e.rfi (jNOa non licet, acriu.r urit *· 

* Ovide, Amourr, livre II, poème xrx: • Ce qui est permis n'a 
aucun attrait; cc qui est défendu brûle plus vivement. t 
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A ce propos se pourrait joindrç l'opinion d'un Ancien u, 
que les supplices aiguisent les vices plutôt qu'ils ne les 
amortissent; qu'ils n'engendrent point le soin de bien 
faire, c'est l'ouvrage de la raison et de la discipline, mais 
seulement un soin de n'être surpris en faisant mal : 

Latius ex&isœ pestis contagia serptmt *. 
Je ne sais pas qu'elle· soit vraie, mais ceci sais-je par 
expérience que jamais police ne se trouva réformée par 
là. L'ordre et le règlement des mœurs dépend de quelque 
autre moyen. 

Les histoires grecques font mention des Argippées, 
voisins de la Scythie, qui vivent sans verge et sans bâton 
à offenser; que non seulement nul n'entreprend d'aller 
attaquer, mais quiconque s'y peut sauver, il est en 
franchise, à cause de leur vertu et sainteté de vie; et 
n'e&t aucun si osé d'y toucher. On recourt à. eux pour 
appointer " les différends qui naissent entre les hommes 
d'ailleurs 13• 

Il y a nation 14 où la clôture des jardins et des champs 
qu'on veut conserver se fait d'un filet de coton, et se 
trouve bien plus sûre et plus ferme que nos fossés et 
nos haies. 
· « Furem signala sollicitant. Aperta effra&tarius prœterit **. 1) 

A l'aventure sert entre autres movens l'aisance à couvrir 
ma maison de la violence de nos guerres civiles. La 
défense attire l'entreprise, . et la défiance l'offense. J'ai 
affaibli le dessein des soldats, ôtant à leur exploit le 
hasard et tpute matière de gloire militaire qui a accou
tumé de leur servir de titre et <l'excuse. Ce qui est fait 
courageusement, est toujours fait honorablement, en 
temps où la justice est morte. Je leur rends la conquête de 
ma maison lâche et traitresse. Elle n'est close à personne 
qui y .heurte. Il n'y a pour .toute_ provision qu'un.Po.rtier 
d'ancien usage et céremon1e, qu1 ne ~ert pas tant a défen-

a. R~gler. 
* Rutilius, Itinmzrium, chant I: • Le mal qu'on croyait ex~ 

se répand plus largement. • 
** Smèque, Lettre 68 : • Les .. serrures excitent le voleur. Le 

voleur avec effraction laisse de .cô~ les maisons ouvertes, t 
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dre ma porte qu'à l'offrir plus décemment et gracieuse
ment. Je n'ai ni garde, ni sentinelle que celle que les 
astres font pour moi. 

Un gentilhomme a tort de faire montre d'être en 
défense, s'il ne l'est parfaitement. Qui est ouvert d'un 
côté, l'est partout. Nos pères ne pensèrent pas à bâtir 
des places frontières. Les moyens d'assaillir, je dis sans 
batterie et sans armée, et de surprendre nos maisons, 
croissent tous les jours au-dessus des moyens de se 
garder. Les esprits s'aiguisent généralement de ce côté
là. L'invasion touche tous. La défense non, que les 
riches. La mienne était forte selon le temps qu'elle fut 
faite. Je n'y ai rien ajouté de ce côté-là, et craindrais 
que sa force se tournât contre moi-même; joint qu'un 
temps paisible requerra qu'on les défortifie. Il est dan
gereux de ne les pouvoir regagner. Et est difficile de s'en 
assurer. 

Car en matière de guerres intestines, votre valet 
peut être du parti que vous craignez. Et où la religion 
sert de prétexte, les parentés mêmes deviennent infiables 11 

avec couverture 11 de justice. Les finances publiques 
n'entretiendront pas nos garnisons domestiques : elles 
s'y épuiseraient. Nous n'avons pas de quoi le faire sans 
notre ruine, ou, plus incommodément et injurieusement, 
sans celle du peuple. L'état de ma perte ne serait de 
guère pire. Au demeurant, vous y perdez-vous? vos amis 
mêmes s'amusent, plus qu'à vous plaindre, à accuser 
votre invigilance et improvidence c. et l'ignorance ou 
nonchalance aux offices de votre profession. Ce que tant 
de maisons gardées se sont perdues, où celle-ci dure, me 
fait soupçonner qu'elles se sont perdues de ce qu'elles 
étaient gardées. Cela donne et l'envie et la raison. à 
l'assaillant. Toute garde porte visage de guerre. Qui se 
jettera, si Dieu veut, chez moi; mais tant y a que je ne l'y 
appellerai pas. C'est la retraite à me reposer des guerres. 
J'essaie de soustraire ce coin à la tempête publique, com
me je fais un autre coin en mon âme. Notre guerre a beau 
changer de formes, se multiplier et diversifier en nou
veaux partis; pour moi, je ne bouge. Entre'tant de mai-

a. Indignes qu'on s'y fie. - b. Apparence de justice. -
t. Imprévoyance. 
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sons armées, moi seul, que je sache en France, de ma 
c-mditwn, ai fié purement au ciel la protection de la 
nuenne. Et n'en ai jamais oté ni cuiller d'argent, ni titre ". 
Je ne \eux ni me craindre, ni me sauver à demi. Si une 
pleine reconnaissance acquiert la faveur divine, elle me 
durera jusqu'au bout; sinon, j'ai toujours asse.: duré 
pour rendre ma durée remarquable et enregistrable. 
Comment? Il y a bien trente ans 15• 

a. Titre de propriété. 



CHAPITRE XVI 

DE LA GLOIRE 

Il y a le nom et la chose; le nom, c'est une voix qui 
remarque et signifie la chose; le nom, ce n'est pas une 
partie de la diose ni de la substance, c'est une pièce 
étrangère jointe à la chose, et hors d'elle. · 

Dieu 1, qui est en soi toute plénitude et le comble 
de toute perfection, il ne peut s'augmenter et accroître 
au-dedaas; mais son nom se peut augmenter et" accroitre 
par la ·bénédiction et louange que nous donnons à ses 
ouvrages extérieurs. Laquelle louange, puis~ue nous ne 
la pouvons incorporer en lui, d'autant qu il n'y peut 
avoir accession de bien, nous l'attribuons à son nom, 
qui est la pièce hors de lui la plus voisine. Voilà com
ment c'est à Dieu seul à qui gloire et honneur appar
tiennent; et il n'est rien si éloigné de raison que de nous 
en mettre en quête pour nous : car, étant indigents et 
nécessiteux au-dedans, notre essence étant imparfaite et 
ayant continuellement besoin d'amélioration, c'est là à 
quoi nous nous devons travailler. Nous sommes tous 
creux et vides; ce n'est pas de vent et de voix que nous 
avons à nous remplir; il nous faut de la substance plus 
solide à nous réparer. Un homme affamé serait bien 
·simple de chercher à se pourvoir plutôt d'un beau 
vêtement que d'un bon repas : il faut courir au plus 
pressé. Comme disent nos ordinaires prières : « Gloria in 
exçe/sis Deo, et in te"a pax hominibus *. • Nous sommes en 

* Évangile selon saint Luc:, II : • Gloire à Dieu . au plus haut 
des cieux, et paix aux hommes sw: la terre. • 
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disette de beauté, santé, sagesse, vertu, et telles parties 
essentielles; les ornements externes se chercheront après 
que nous aurons pourvu aux choses nécessaires. La 
théologie traite amplement et plus pertinemment ce 
sujet, mais je n'y suis guère versé. 

Chrysippe et Diogène ont été les premiers auteurs et 
les plus f.ermes du mépris de la gloire 2, et, entre toutes 
les voluptés, ils disaient qu'il n'y en avait point de plus 
dangeréuse ni plus à fuir que celle qui nous vient de 
l'approbation d'autrui. De vrai, l'expérience nous en 
fait sentir plusieurs trahisons bien dommageables. Il 
n'est chose qui empoisonne tant les princes que la 
flatterie, ni rien par où les méchants gagnent plus aisé
ment crédit autour d'eux; ni maquerellage si propre et si 
ordinaire à corrompre la chasteté des femmes, que de 
les paltre a et entretenir de leurs louanges. 

Le premier enchantement que les Sirènes emploient à 
piper Ulysse, est de cette nature, 

Deça vers nous, deça, 4 trèslo~~able Ulisse, 
BI le plus grand honneur dont la Grèçe jleurim *· 

Ces philosophes-là 8 disaient que toute la gloire du 
monde ne méritait pas qu'un homme d'entendement 
étencUt seulement le âoigt pour l'acquérir : 

Gloria tp~antalibet quid erit, si gloria tantum est ** ? 

je dis pour elle seule : car elle tire souvent à sa suite 
plusieurs commodités pour lesquelles elle se peut rendre 
âésirable. Elle nous acquiert de la bienveillance; elle 
nous rend moins exposés aux injures et offenses d'autrui, 
et choses semblables. 

C'était aussi des principaux dogmes d'Épicure; car 
ce précepte de sa secte: CACHE TA VIE', qui âéfend aux 
hommes de s'empêcher des charges et négociations 

tJ. Repaître. 
* Vers traduit de l'Ot!yult, chant xn, vers 184. Cicéron l'avait 

dêjà traduit dans le D1 FinibuJ, livre V, chap. XVIII. 

** Juvênal, StJtin VIII : • Que sem la plus gtande gloiœ, si 
elle n'est que de la gloiœ? • 
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publiques, présuppose aussi nécessairement qu'on mé
prise la gloire, qui est une approbation que le monde 
fait des actions que nous mettons en évidence. Celui qui 
nous ordonne de nous cacher et de n'avoir soin que de 
nous, et qui ne veut pas que nous soyons connus d'au
trui, il veut encore moins que nous en soyons honorés et 
glorifiés. Aussi conseille-t-il à Idoménée 6 de ne régler 
aucunement ses actions par l'opinion ou réputation 
communes, si ce n'est pour éviter les autres incommodi
tés accidentelles que le mépris des hommes lui pourrait 
apporter. -

Ces discours-là sont infiniment vrais, à mon avis, et 
raisonnables. Mais nous sommes, je ne sais comment, 
doubles en nous-mêmes, qui fait que ce que nous croyons, 
nous ne le croyons pas, et ne nous pouvons défaire de ce 
que nous condamnons. V oyons les dernières paroles 
d'Épicure, et qu'il dit en mourant : elles sont grandes 
et dignes d'un tel philosophe, mais si ont-elles quelque 
marque de la recommandation de son nom, et de cette· 
humeur qu'il avait décriée par ses préceptes. Voici une 
lettre qu'il dicta un peu avant son dernier soupir e : 

ÉPICURE A fiERMACHUS, SALUT 

<< Cependant que je passais l'heureux et celui-là même le 
dernier jour de ma vie, j'écrivais ceci, accompagné toutefois 
de telle douleur en la vessie et aux intestins, qu'il ne peut rien 
être ajouté à sa grandeur. Mais elle était compensée par le 
plaisir qu'apportait à mon âme la soiiVenance de mes inven
tions et de mes discours. Or toi, cqmme requiert l'affection 
que tu as eue dès ton enfance envers moi et la philosophie, 
embrasse la protection des enfants de Métrodore 7 • l) 

Voilà sa lettre. Et ce qui me fait interpréter que ce 
plaisir qu'il dit sentir en son âme, de ses inventions, 
regarde aucunement la réputation qu'il en espérait 
acquérir après sa mort, c'est l'ordonnance de son tes
tament, par lequel il veut que Aminomachus et Thimo
cratès, ses héritiers, fournissent, pour la célébration de 
son jour natal, tous les mois de janvier, les frais que 
Hermachus ordonnerait et aussi pour la dépense qui se 
ferait, le vingtième jour de chaque lune, au traitement 
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des philosophes ses familiers, qui s'assembleraient à 
l'honneur de la mémoire de lui et de Métrodore 8• 

· Carnéade 9 a été chef de l'opinion contraire et a main
tenu que la gloire était pour elle-même désirable : tout 
ainsi que nous embrassons nos posthumes pour eux
mêmes, n'en ayant aucune connaissance ni jouissance. 
Cette opinion .n'a pas failli d'être plus communément 
suivie, comme sont volontiers celles qui s'accommodent 
le plus à nos inclinations. Aristote lui donne le premier 
rang entre les biens externes 10 : Évite comme deux extrê
mes vicieux l'immodération et à la rechercher et à la 
fuir. Je crois que, si nous avions les livres que Cicéron 
avait écrits sur ce sujet, il nous en conterait de belles : 
car cet homme-là fut si forcené de cette passion que, s'il 
eût osé, il fût, ce crois-je, volontiers tombé en l'excès où 
tombèrent d'autres :que la vertu même n'était désirable 
que pour l'honneur qui se tenait toujours à sa suite, 

Patdum sepultœ distal inertiœ 
Celata t'irttu *. 

Qui est une opinion si fausse que je suis dépit qu'elle 
ait jamais pu entrer en l'en~ndem~t d'homme qui eut 
cet honneur de porter le nom de philosophe. 

Si cela était vrai, il ne faudrait être vertueux qu'en 
public; et les opérations de l'âme, où est le vrai siège 
âe la vertu, nous n'aurions que faire de les tenir en règle 
et en ordre,. sinon autant qu'elles devraient venir à la 
connaissance d'autrui. 

N'y va-t~i1 donc ~ue de faillir 11 finement et subtile
ment ? (C Si tu sais, d1t Carnéade, un serpent 11 caché en 
ce lieu, auquel, sans y penser, se va seoir celui de la mort 
duquel tu espères profit, tu fai~; méchamment si tu ne 
l'en avertis; et d'autant plus que ton action ne doit être 
connue que de toi. • Si nous ne prenons de nous-mêmes 
la loi de bien faire, si l'impunité nous est justice, à com
bien de sortes de méchancetés avons-nous tous les jours 
à nous abandonner! Ce que Sextus Peduceus fit, de rendre 

a. Commettre des fautes. 
* Horace, Otk J du livre IV : • La vertu cachée diffère peu Je 

l' oisivctt obscure. • 
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fidèlement ce que C. Plotius avait commis à sa seule 
science de ses richesses 12, et ce que j'en ai fait souvent 
de même, je ne le· trouve pas tant louable comme je 
trouverais exécrable qu'il y eût failli. Et trouve bon et 
utile à ramentevoir a en nos jours l'exemple de P. Sex
tilius Rufus, que Cicéron accuse pour avotr recueilli une 
hérédité 13 contre sa conscience, non seulement non contre 
les lois, mais par les lois mêmes. Et M. Crassus et 
Q. Hortensius, lesquels à cause de leur autorité et puis
sance ayant été pour certaines quotités appelés par un 
étranger à la succession d'un testament faux, afin que 
par ce moyen il y établisse sa part, se contentèrent de 
n'être participants de la fausseté et ne refusèrent d'en 
tirer quelque fruit, assez couverts s'ils se tenaient à l'abri 
des accusateurs, et des témoins, et des lois. « Meminerint 
Deum se habere testem, id est (ut ego arbitror) mentem 
mam *. & 

La vertu est chose bien vaine et frivole, si elle tire sa 
recommandation de la gloire. Pour néant entreprendrions
nous de lui faire tenir son rang. à part, etla déjoindrions 
de la fortune; car qu'est-il plus fortuit que la réputation? 
<c Profecto jort1111a in omni re dominatur : ea res cunctas 
ex libidine magis quam ex vero celebrai obscuratque **. & 

De faire. que les actions soient connues et vues, c'est 
le pur ouvrage de la fortune 14• 

C'est le sort qui nous applique la gloire selon sa témé
rité. Je l'ai vue fort souvent marcher avant le mérite 
et s~uve~t out~epasser _le mérite d'une longue mesure. 
Celw qut, premter, s'av1sa de la ressemblance de l'ombre 
à la gloire, fit ~ieux qu'il ne voulait. Ce sont choses 
excellemment vatnes .. 

Elle va aussi quelquefois devant son corps, et quel
quefois l'excède de beaucoup en longueur. 

Ceux qui apprennent à la noblesse de ne chercher en 
la lVaillance que l'honneur, (l quasi non sit honestum quod 

a. Rappeler. 
* Cicéron, De 0./ficii.r, livre m. chap. x : G Qu'ils se souviennent 

qu'ils ont _Dieu pour témoin, ç'esi-â~dirc, à mon sens, leur propre 
consciertct'. • . 

**. _S~us~e_, Conjuration (le. Cati(ina, chap. vm : « Assurément, 
la fortune, rêg~e en toute chose : elle élève ou rabaisse tout à sa 
fantai's.ie ·et rioi:i d'apr~ la véi:liabk,valeur. • · · 
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nobilitatum IIIJII lit * &, que gagnent-ils par là que de 
les instruire de ne se hasarder jamais si on ne les voit, et 
de prendre bien garde s'il y a des témoins qui puissent 
rapporter nouvelles de leur valeur, là où il se présente 
mille occasions de bien faire sans qu'on en pu1sse être 
remarqué? Combien de belles actions particulières s'ense
velissent dans la foule d'une bataille? Quiconque s'amuse 
à contrôler autrui pendant une telle mêlée, il n'y est 
guère embesogné, et produit contre soi-même le témoi
gnage qu'il rend des déportements a de ses compagnons. 

<c Vera et sapiens animi magnitudo honeslum il/uâ quotl 
maxime naluram sequitur, in factis positum, non in gloria, 
jutlitat **. » Toute la gloire que je prétends de ma 
vie, c'est de l'avoir vécue tranquille :tranquille non selon 
Métrodore; ou Arcésilas, ou Aristippe, mais selon moi. 
Puisque la philosophie n'a su trouver aucune voie pour 
la tranquillité qui fût bonne en commun, que chacun 
la cherche en son particulier 1 

A qui doivent César et Alexandre cette grandeur 
infinie de leur renommée, qu'à la fortune? Combien 
d'hommes a-t-elle éteints sur le commencement de leur 
progrès, desquels nous n'avons aucune connaissance, 
qui y apportaient même courage que le leur, si le malhèur 
de leur sort ne les eût arrêtés tout court sur la naissance 
de 'leurs entreprises 1 Au travers de tant et si extrêmes 
dangers, il ne me souvient point avoir lu que César ait 
été jamais blessé. Mille sont morts de momdres périls 
que le moindre de ceux qu'il franchit. Infinfes belles 
actions se doivent perdre sans. témoignage avant qu'il 
en vienne une à profit. On n'est pas toujours sur le haut 
d'une brèche ou à la tête d'une armée, à la vue de son 
général, comme sur un échafaud b, On est surp#s entre 
fa haie et le fossé; il faut tenter fortune contre un pou
lailler; il faut dénicher quatre chétifs arquebusiers d'une 
grange; il faut seul s'écarter de la troupe et entreprendre 
seul, selon la nécessité qui s'offre. Et si on prend garde, 

a. Actions d'éclat. - b. Estrade. 
* Cicéron, De 0./ficiir, livre 1, chap. IV : • Comme si une action 

n'était vertueuse que loiSqu'elle est connue. • 
. ** Ibid., livre 1, chap. XIX : • Une âme vraiment sage et gmnde 
place l'honneur, principal but de notre nature, dans les actions 
vertueuses, non dans la gloire. t 
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on trouvera qu'il advient par expérience que les moins 
éclatantes occasions sont les plus dangereuses; et qu'aux 
guerres qui se sont passées de notre temps, il s'est perdu 
plus de gens de bien aux occasions légères et peu impor
tantes et à la contestation de qudque bicoque, qu'ès 
lieux di~nes et honorables. 

Quittent sa mort pour mal employée si ce n'est en 
occasion sig~ée, au lieu d'illustrer sa mort, il obscurcit 
volontiers sa vie, laissant échapper cependant plusieurs 
justes occasions de se hasarder. Et toutes les justes sont 
illustres assez, sa conscience les trompettant suffisam
ment à chacun. « Gloria nostra est testimonium cons
cientia nostra *· • 

Qui n'est homme de bien que parce qu'on le saura, 
et parce qu'on l'en estimera mteux après l'avoir su; qui 
ne veut bien faire qu'en condition que sa vertu vienne à 
la connaissance des hommea, celui-là n'est pas homme 
de qui on puisse tirer beaucoup de service. 

Credo che' 1 resto di quel verno cose 
Faces se degne di lenerne conto ,· 
Ma fur sin 'a quel tempo sl nascose, 
Che non è colp_a mia s'nor' non le conto : 
Perchè Orlando a far opre virtuose, 
Piu ch'a narrarle poi, sempre era pronto, 
Ne mai fu alcun'àe li suoifatti espresso, 
Senon quando hebbe i testimonii apresso **. 

Il faut aller à la guerre pour son devoir, et en attendre 
cette récompense, qui ne peut faillir à toutes belles 
actions, pour occultes qu'elles soient, non pas même aux 
vertueuses pensées : c'est le contentement qu'une cons
cience bien réglée reçoit en soi de bien faire. Il faut être 
vaillant pour soi-même et pour l'avantage que c'est 

* Saint Paul, Deuxième Épitre aux Corinthiens, 1, 12 : • Notre 
gloire, c'est le témoignage de notre conscience. • 

** Arioste, Roland furieux, chant Xl : • Je crois que le reste 
de cet hiver, Roland fit des choses très dignes de mémoire; mais 
elles sont demeurées si secrètes jusqu'ici, que ce n'est point ma faute 
si je ne les raconte point : car Roland a toujours été plus prompt à. 
faire de telles choses qu'à les publier; et jalnais ses exploits n'ont 
été divulgués, que lorsqu'il en a eu des témoins. • 
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d'avoir son courage logé en une assiette ferme et assurée 
contre les assauts de la fortune : 

Virtus, repulsœ nescia sordith, 
lntaminatis fulget honoribus, 
Nec sumit aut ponit sec/Ires 
Arbitrio popularis aurfl *· 

Ce n'est pas pour la montre que notre âme doit jouer 
. son rôle, c'est chez nous au-dedans, où nuls yeux ne 
donnent que les nôtres : là elle nous couvre de la crainte 
de la mort, des douleurs et de la honte même; ellenous 
assure a là de la perte de nos enfants, de nos amis et de 
nos fortunes; et quand l'opportunité s'y présente, elle 
nous conduit aussi aux hasards de la guerre. • Non 
emolumento aliquo, sed ipsius honestatis decore**· & Ce 
profit est bien plus grancf et bien plus digne d'être souhaité 
et espéré que l'honneur et la gloire, qui n'est qu'un 
favorable jugement qu'on fait de nous. 

Il faut trier de toute une nation une douzaine 
d'hommes pour juger d'un arpent de terre; et le jugement 
de nos inclinations et de nos actions, la plus difficile 
matière et la plus importante qui soit, nous la remettons 
à la voix de la commune et cfe la tourbe, mère d'igno
rance, d'injustice et d'inconstance. Est-ce raison faire 
dépendre la vie d'un sage du jugement des fols? 

« An ljllidquam stultius ljllam quos singulos contemnas, 
eos aliquid putare esse universos *** ? & 

Quiconque vise à leur plaire, il n'a jamais fait; c'est 
une butte. b qui n'a ni forme ni ,prise. 

« Nihil tam inœstimabile est quan1 ani mi multitudinis "'-***. & 
Démétriu$ disait plaisamment de la voix du peuple, 

a. Nous donne de l'assurance contre. - b. Cible. 
* Horace, Ode 2 du livre III: «La vertu ignore les échecs honteux 

et brille d'honneurs intacts; elle ne prend ni ne dépose les haches 
des licteurs au gré du soufRe populaire. • 

** Cicéron, De Finibus; livre 1, chap. x : .« Nori pour quelque 
profit, mais pour l'honneur attaché à la vertu. • 

*** Cicéron, Tumtlanes, livre V, chap. xxxvi : « Qu'y a-t-il de 
plus insensé que d'estimer tous ensemble ceux que l'on méprise 
pris chacun séparément? 

**** Tite-Live, livre XXXI, chap. XXXIV : « Rien d'aussi diffi
cile à prévoir q~e les jugements de la fQule. • 
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qu'il ne faisait non plus de recette de celle qui lui sortait 
par en haut, que de celle qui lui sortait par en bas 15, 

Celui-là dit encore plus : (C Ego hoc judico, si quando 
furpe non .rit, /amen non eue non turpe, quum id a mul
titudine ladetur *. >> 

Nul art, nulle souplesse d'esprit ne pourraient conduire 
nos pas à la suite d'un guide si dévoyé et si déréglé. En 
cette confusion venteuse de bruits de rapports et opinions 
vulgaires qui nous poussent, il ne se peut établir aucune 
route qui vaille. Ne nous proposons point une fin si 
flottante et vagabonde; allons constamment après la 
r~ison; que l'approbation publique nous suive par là, si 
elle veut; et comme elle dépend toute de la fortune, nous 
n'avons point loi de l'espérer plutôt _par une autre voie 
que par celle-là. Quand pour sa dr01ture je ne suivrais 
le droit chemin, je le suivrais pour av01r trouvé par 
expérience qu'au bout du compte, c'est communément 
le plus heureux et le plus utile. ~ Dedit hoc providentia 
hominibu.r munu.r ut honesta magis juvarent **· ~ Le mari
nier ancien disait ainsi à Neptune en une grande tem
pête : « 0 Dieu, tu me sauveras, si tu veux; tu me per
dras, si tu veux : mais si tiendrai-je toujours droit mon 
timon. >>J'ai vu de mon temps nùlle hommes souples, 
métis a, ambigus, et que nul ne doutait plus prudents 
mondains que moi, se perdre où je me suis sauvé : 

Risi succeuu poue carere do/os***· 

Paul-Énùle, allant en sa glorieuse expédition de 
Macédoine, avertit surtout le peuple de Rome de contenir 
leur langue de ses actions pendant son absence. Que la 
licence des jugements est un grand détourbier b aux 
grandes affaires! D'autant que chacun n'a pas la fermeté 

o. Des deux partis. - b. Une grande enttave. 
* Cicéron, De Finibus, livre II, chap. xv : • Moi, je suis d'avis 

qu'une chose, bien qu'elle ne soit pas honteuse en elle-même, 
semble cependant l'être puisqu'elle est louée par la foule. t 

** Quintilien, Institution oratoire, livre 1, chap. xu : « La 
Providence a acèordé aux hommes la faveur que ce qui est honnête 
est aussi utile. t 

*** Ovide, Héroider, chant I : • J'ai ri de voir que les ruses 
pouvaient échouer. • 
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de Fabius à l'encontre des voix communes, contraires 
et injurieuses, qui aima mieux laisser démembrer son 
autorité aux vaines fantaisies des hommes, que faire 
moins bien sa charge avec favorable réputation et popu
laire consentement 16. 

Il y a je ne sais quelle douceur naturelle à se sentir 
louer, mais nous lui prêtons trop de beaucoup. 

Laut4zri haud metuam, neque enim mihi cornea ftbra est; 
Sed recti ftnemque extremumque esse recuso 
Buge tuum et belle *. 
Je ne me soucie pas tant quel je sois chez autrui comme 
je me soucie quel je sois en moi-même. Je veux être 
riche 17 par moi non par emprunt. Les étrangers ne voient 
que les événements et apparences externes ; chacun peut 
faire bonne mine par le dehors, plein au-dedans de fièvre 
et d'effroi. Ils ne voient pas mon cœur, ils ne voient que 
mes contenances. On a raison de décrier l'hypocrisie qui 
se trouve en la guerre : car qu'est-il plus aisé à un homme 
pratique que de gauchir aux dangers et de contrefaire le 
mauvais, ayant le cœur plein de mollesse? Il y a tant 
de moyens d'éviter les occasions de se hasarder en parti
culier, que nous aurons trompé mille fois le monde avant 
que de nous engager à un dangereux pas; et lors même, 
nous y trouvant empêtrés, nous saurons bien pour ce 
coup couvrir notre jeu d'un bon visage et d'une parole 
assurée, quoique l'âme nous tremble au-dedans. Et qui 
aurait l'usage de l'anneau Platonique 18, rendant invisible 
celui qui le portait au doigt, si on lui donnait le tour 
vers le. plat de la main, assez de gens souvent se cache
raient où il se faut présenter le plus, et se repentiraient 
d'être placés en lieu si honorable, auquel la nécessité les 
rend assurés. 

Fa/sus honor juvat, et mendax infamia terre! 
QHem, nisi mendosum et mendacem **. 

* Perse, Satire 1 : « Je ne redoute pas la louange, et je n'ai pas 
un cœur de pierre, mais je refuse de croire que le terme et le but du 
bien soient un " Bravo 1 " et " Que cela est beau 1 " ~ 
. ** Horace,, Épltre r6 du livre 1 :.«Un faux honneur ne plait, une 

menteuse accusation ne fait peur qu'à celui·qui est faux et menteur. t 
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Voilà commet:tt tous ces jugements qui se font des appa
rences externes sont merveilleusement incertains et 
douteux; et n'est aucun si assuré témoin comme chacun 
à soi-même. 

En celles-là combien avons-nous de goujats 0 , compa
gnons de notre gloire? Celui qui se tient ferme dans une 
tunchée découverte, que fait-il en cela que ne fassent 
devant lui cinquante pauvres pionniers qui lui ouvrent 
le pas et le couvrent de leurs corps pour cinq sous de 
paye par jour? 

non, quicquid turbida Roma 
Elevet,·accedas, examenque improbum in ilia 
Castiges trutina: nec te qutBsiveris extra*, 

Nous appelons agrandir notre nom, l'étendre et semer 
en plusieurs bouches; nous voulons qu'il y soit reçu en 
bonne part, et que cette sienne accroissance lui vienne 
à profit :. voilà ce qu'il y peut avoir de plus excusable 
en ce dessein. Mais l'excès de cette maladie en va jusque
là que plusieurs cherchent de faire parler d,eui en quelque 
façon que ce soit, Trogue-Pompée dit de Hérostratus, 
et. ~ite-Live·de Manlius Capitolinus 19, q~'ils étaie~t plus 
desireux de grande que de bonne réputatton; Ce v1ce est 
nrdinaire. Nous nous soignons plus qu'on parle de nous, 
<tue comment on en parle; et nous est assez que notre 
nom coure,: par la bouche des hommes, en quelque condi
tion qu'il y coure. Il semble que l'être connu, ce soit 
aucunement avoir sa vie et sa durée en la garde d'autrui. 
Moi, je tiens que je ne suis que chez moi; et, de cette 
autre mienne vie qui loge en la connaissance de mes 
amis, à la considérer nue et simplement en soi, je sais 
bien que je n'en sens fruit ni jouissance que par la vanité 
d'une opinion fantastique. Et quand je serai mort, je 
m'en ressentirai encore beaucoup moins; et si b, perdrai 
tout net l'usage des vraies utilités qui accidentellement 

a. Valets d'armée. - b. Et encore. 
* Peme, Satire I : • Ce que Rome dans son agitation rabaisse, 

tu ne le jugeras pas mauvais; ni tu ne redresseras pas l'aiguille faus
s6e de la balance populaire : ne te cherche pas hors de .toi. t 
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la suivent parfois; je n'aurai plus de prise par où saisir la 
rép~tation, ni par où elle puisse me toucher ni arriver à 
mOI. 

Car de m'attendre que mon nom la reçoive, première
ment je n'ai point de nom qui soit assez mien : de deux 
que j'ai, l'un est commun à toute ma race, voire encore 
à d'autres, Il y a une famille à Paris et à Montpellier qui 
se surnomme Montaigne; une autre en Bretagne et en 
Saintonge, de la Montaigne. Le remuement d'une seule 
syllabe mêlera nos fusées 20, de façon que j'aurat part à 
leur gloire, et eux, à l'aventure, à ma honte; et si, les 
miens se· sont autrefois surnommés 21 Eyquem, surnom 
qui touche encore une maison connue en Angleterre. 
Quant à mon autre nom 22, il est à quiconque aura envie 
de le prendre. Ainsi j'honorerai peut-être un crocheteur 
en ma place. Et puis, quand j'aurais une marque parti
culière pour moi, que peut-elle marquer 9uand je n'y 
suis plus? Peut-elle désigner et favonser l'manité? 

111111r /euior cyppus non imprimit ossa? 
Lalfdat posteritas : nunc non è 111anibus i/lis, 
Nunr non è tumulo fortunataque Jauilla 
Nascuntur viola * ? 

Mais de ceci j'en ai parlé ailleurs 28, 

Au demeurant, en toute une bataille où dix mille 
hommes sont estropiés ou tués, il n'en est pas quinze de 
quoi on parle. Il faut que ce soit quelque grandeur bien 
éminente, ou quelque conséquence d'importance que la 
fortune y ait jointe, qui fasse valoir une action privée, 
non d'un arquebusier seulement, mais d'un capitaine. 
Car de tuer un homme, ou deux, ou dix, de se présenter 
courageusement à la mort, c'est à la vérité quelque chose 
à chacun de nous, car il y va de tout; mais pour le monde, 
ce sont choses si ordinaires, il s'en vott tant tous les 
jours, et en faut tant de pareilles pour produire un effet 

* Perse, Satire 1 : ~ Est-ce que maintenant le cippe pèse plus 
légèrement sur ses os? La postérité le loue : est-ce que maintenant 
de ces mânes glo{ieuses, de ce tombeau, de cette cendre heureuse 
naissent des violettes ? • 
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notable, que nous n'en pouvons attendre aucune parti
culière recommandation, 

casus mu/ti s hic cognitus ac jam 
Triflu, ete medio fortunœ ductus acervo *· 

De tant de milliasses de vaillants hommes qui sont 
morts deeuis quinze cents ans en France, les armes en 
la .main, tl n'y en a pas cent qui soient venus à notre 
connaissance. La mémoire non des chefs seulement, 
mais des batailles et victoires, est ensevelie. 

Les fortunes de plus de la moitié du monde, à faute 
de registre, ne bougent de leur place et s'évanouissent 
sans durée. 

Si j'avais en ma possession les événements inconnus, 
j'en penserais très facilement supplanter les connus en 
toute espèce d'exemples. 

Quoi, que des Romains meme et des Grecs, parmi tant 
d'écrivains et de témoins, et tant de rares et nobles 
exploits, il en est venu si peu jusques à nous? 

Ad nos vix tenuis famœ perlabitur aura **. 
Ce sera beaucoup si, d'ici à cent ans, on se souvient en 
gros que~ de notre temps, il y a eu des guerres civiles 
en France. 

Les Làcédémoniens sacrifiaient aux muses, entrant 
en bataille, afin q_ue leurs gestes fussent bien et digne
ment écrits 24, esttmant que ce fût une faveur divine et 
non commune que les belles actions trouvassent des 
témoins qui leur sussent donner vie et mémoire. 

Pensons-nous qu'à chaque arquebusade qui nous 
touche, et à chaque hasard que nous courons, il y ait 
soudain un greffier qui l'enrôle~? et cent greffiers, 
outre cela, le pourront écrire, desquels les commentaires 
ne dureront que trois jours et ne viendront à la vue de 

tl. Enregistre. 
* Juvénal, St~lir• XIII : • C'est un accident arrivê à beaucoup 

d'autres, banal, et pris dans les mille chances de la fortune .• 
** Virgile, Êniide, chant Vll : • A peine un soufRe léger nous 

trans~et leur gloire. t 
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personne. Nous n'avons pas la millième partie des écrits 
anciens; c'est la fortune qui leur donne vie, ou plus 
courte, ou plus longue, selon sa faveur; et ce 'lue nous en 
avons, il nous est loisible de douter si c'est le ptre, n'ayant 
pas vu le demeurant. On ne fait pas des histoi~es de cho
ses de si peu : il faut avoir été chef à conquérir un Empire 
ou un Royaume; il faut avoir gagné cinquante-deux 
batailles assignées, toujours plus faible en nombre, comme 
César. Dix mille bons compagnons et plusieurs grands 
capitaines moururent à sa su1te, vaillamment et courageu
sement, desquels les noms n'ont duré qu'autant que leurs
femmes et leurs enfants vécurent, 

quos Jama obm~ra recondit *. 
De ceux mêmes que nous voyons bien faire, trois mois 
ou trois ans après qu'ils y sont demeurés, il ne s'en parle 
non plus que s'ils n'eussent jamais été. Quiconque consi
dérera avec juste mesure et proportion de quelles gens 
et de quels faits la gloire se maintient en la mémoire des 
livres, il-trouvera qu'il y a de notre siècle fort peu 
d'actions et fort peu de:personnes qui y puissent préten
dre nul droit. Combien avons-nous vu d'hommes ver
tueux survivre à leur propre réputation, qui ont vu et 
souffert éteindre en leur présence l'honneur et la gloire 
très justement acquise en leurs· jeunes ans ? Et, pour trois 
ans de cette vie fantastique et imaginaire, allons-nous 
perdant notre vraie vie et essentielle, et nous engager à 
une mort perpétuelle? Les sages se proposent une ·plus 
belle et plus juste fin à une si importante entreprise. 

« Recte facti, fecisse merces est**· » - « Officii jructus 
ipsufli offiâu!ll est *"'*. t> 

Il serait à l'aventure excusable à un peintre ou autre 
artisan, ou encore à un rhétoricien ou grammairien, de 
se travailler pour acquérir nom par ses ouvrages; mais 
les actions de la vertu, elles sont trop nobles d'elles-

* Virgile, t!.néide, chant V: • Qu'une gloire obscure a ensevelis. t 
** Sénèque, t!.pitre 8r : c La récompense d'une bonne action, 

c'est d'avoirbien agi. • · 
"'** Cicéron, De Finibtll : • Le fruit d'un service, c'est le service 

même.» · - ' -
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mêmes pour rechercher autre loyer a que de leur propre 
valeur, et notamment pour la chercher en la vanité des 
jugements humains. 

Si toutefois cette fausse opinion sert au public à con
tenir .les hommes en leur devoir; si le peuple en est 
éveillé à la vertu; si les princes sont touchés de voir le 
monde bénir la mémoire de Trajan et abominer celle de 
Néron; si cela les émeut de voir le nom de ce grand 
pendard, autrefois si effroyable et si redouté, maudit 
et outragé si librement par le premier écolier qui l'entre
prend b: qu'elle accroisse hardiment et qu'on la nourrisse 
entre nous le plus qu'on pourra. 

Et Platon 25, employant toutes choses à rendre ses 
citoyens vertueux, leur conseille aussi de ne mépriser 
la bonne réputation et estimation des peuples; et dit 
que, par quelque divine inspiration, il advient que les 
méchants mêmes savent souvent tant de parole que 
d'opinion, justement distinguer les bons des mauvais. 
Ce personnage et son pédagogue 26 sont merveilleux et 
hardis ouvriers à faire joindre les opérations et révéla
tions divines tout partout où faut l'humaine force; 
• ut tragici poetœ confugiunt ad deum, cum exp/icare argu
menti exitum non possunt * &. 

Pourtant à l'aventure l'ap,pelait Timon l'injuriant : 
« le grand forgeur de miracles 7• & 

Puisque les hommes, par leur insuffisance, ne se peu
vent assez payer d'une bonne monnaie, qu'on y emploie 
encore la fausse. Ce moyen a été pratiqué par tous les 
législateurs, et n'est police où il n'y ait quelque mélange 
ou de vanité cérémonieuse, ou d'opinionmensongère, qui 
serve de bride à tenir le peuple en office. C'est pour 
cela que la plupart ont leurs origines et commence
ments fabuleux et enrichis de mystères supernaturels. 
C'est cela qui a donné crédit aux religions bâtardes et les 
a fait favoriser aux c gens d'entendement; et pour cela 
que Numa et Sertorius, pour rendre leurs hommes de 
meilleure créance, les paissaient de cette sottise, l'un que 

a. Récompense. - b. L'attaque. - c. Par. 
* Cicéron, De Natura Deorum, livre 1, chap. xx : « Comme les 

poètes tragiques qui ont recours à un dieu lorsqu'ils ne peuvent 
débrouiller le dénouement de leur pièce. • 
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la nymphe Egeria, l'autre que sa biche blanche lui appor
tait de 1a part des dieux tous les conseils qu'il prenait zs. 

Et l'autorité que Numa donna à ses lois sous titre du 
patronage de cette déesse, Zoroastre, législateur des 
Bactriens et des Per$es, la donna aux siennes sous le 
nom du dieu Oromasis; Trismégiste, des Égyptiens, de 
Mercure; Zamolxis, des Scythes, de Vesta; Charondas, 
des Chalcides, de Saturne; Minos, des Candiots a, de 
Jupiter; Lycurgue; des Lacédémoniens, d'Apollon; 
Dracon et Solon, des Athéniens, de Minerve. Et toute 
police a un dieu à sa tête, faussement les autres, vérita
hlement celle que Moïse dressa au peuple de Judée sorti 
d'Égypte. 

La religion des Bédouins, comme dit le sire de Join
ville, portait entre autres choses que l'âme de celui 
d'entre eux qui mourait pour son prince, s'en allait en 
un autre corps plus heureux, plus beau et plus fort que 
le premier; au moyen de quoi ils en hasardaient beau
coup plus volontiers leur vie 29 : 

In ferrum mens prona viris, ani111œque çapaçes 
A1ortis, et ignavum est rediturœ parçere vitœ *. 

Voilà une créance très salutaire, toute vaine qu'elle 
puisse être. Chaque nation a plusieurs tels exemples 
chez 5oi; mais ce sujet mériterait un discours à part. 

Pour dire encore un mot sur mon premier propos, je 
ne conseille non plus aux dames d'appeler honneur leur 
devoir : << ut enim consuetudo loquitur, id iolum dicitur 
honestum quod est populari Jama gloriosum ** >>; leur devoir 
est le marc b, leur honneur n'est que l'écorce. Ni ne leur 
conseille de nous donner cette excuse en payement de 
leur refus : car je présuppose que leurs intentions, leur 
désir et leur volonté, qui sont pièces où l'honneur n'a 

a. Les habitants de Candie en Crète. - b. Le capital, l'essentiel. 
* Lucain, La Phar.rale, chant I : • L'âme des guerriers était 

prompte à s'élancer sur le fer ct capable de supporter la mort; 
c'était une lâcheté d'épargner une vic qui devait renaître. • 

** Cicéron, De Finibus, livre II, chap. xv:« De même que, dans 
le langage ordinaire, on appelle seulement honnête ce qui est glo
rifié par l'opinion publique. • 
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que voir, d'autant qu'il n'en parait rien au-dehors, soient 
enëore plus réglées que les effets. 

QIIIZ, (jllia non liceat, non fadt, ilia Jacit *· 
L'offense et envers Dieu et en la conscience serait aussi 
grande de le désirer que de l'effectuer. Et puis ce sont 
actions d'elles-mêmes cachées et occultes; il serait bien 
aisé qu'elles en dérobassent quelqu'-une à la connais
sance d'autrui, d'où l'honneur dépend, si elles n'avaient 
autre respect à leur devoir, et à l'affection qu'elles por
tent à la chasteté pour elle-même. 

Toute personne d'honneur choisit de perdre plutôt 
son honneur, que de perdre sa conscience. 

* Ovide, Amotlf's, livre III, po~me IV : « Celle-lA succombe, 
qui refuse, parce qu'il ne lui est pas permis de succOmber. t 



CHAPITRE XVII 

DE LA PRÉSOMPTION 

Il y a une sorte de gloire, qui est une trop bonne 
opinion CJUe nous concevons de notre.valeur. C'est une 
affection Inconsidérée, de quoi nous nous chérissons, qui 
nous représente à nous-mêmes autres que nous ne som
mes : comme la passion amoureuse prête des beautés 
et des grâces au sujet qu'elle embrasse, et fait que ceux 
qui en sont épris, trouvent, d'un jugement trouble et 
altéré, ce qu'ils aiment autre et plus parfait qu'il n'est. 

Je ne veux pas que, de peur de faillir de ce côté-là, 
un homme se méconnaisse pourtant, ni qu'il pense être 
moins que ce qu'il est. Le jugement dolt tout partout 
maintenir son droit : c'est raison qu'il voie en ce sujet, 
comme ailleurs, ce que la vérité lui présente. Si c'est 
César, qu'il se trouve hardiment le plus grand capitaine 
du monde. Nous ne sommes que cérémonie; la céré
monie nous emporte, et laissons la substance des choses; 
nous nous tenons aux branches et abandonnons le tronc 
et le corps. Nous avons appris aux dames de rougir oyant 
seulement nommer ce qu'elles ne craignent aueunement 
à faire; nous ~·osons appeler à droit a nos membres, et 
ne craignons pas de les employer à toute sorte de débau
che. La cérémonie nous défend d'exprimer par paroles les 
choses licites et naturelles, et nous l'en croyons; la raison 
nous défend de n'en faire point d'illicites et mauvaises, 
et personne ne l'en croit. Je me trouve ici empêtré ès lois 
de la cérémonie, car elle ne per~et ni qu'on parle bien 

a. Directement. 
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de soi, ni qu'on en parle mal. Nous la lairrons là pour 
ce coup. 

Ceux que la fortune (bonne ou mauvaise qu'on la 
doive appeler) a fait passer la vie en quelque éminent 
degré, ils peuvent par 1eurs actions publiques témoigner 
quels ils sont. Mais ceux qu'elle n'a employés qu'en foule, 
et de qui personne ne parlera, si eux-mêmes n'en parlent, 
ils sont exctisables s'ils prennent la hardiesse de parler 
d'eux-mêmes envers ceux qui ont intérêt de les connaitre, 
à l'exemple de Lucilius ·: 

Ille velut fiJis arcdna soJalibus olim 
CreJebat /ibri.r, neqtle, si malè cesserai, usquam 
DecNTTens alio, neque si benè : tjiiO fit ut omni.r 
Votiva pateat veluti tkscripta tabella 
Vila .renis *· 

Celui-là commettait à son papier ses actions et ses 
pensées, et s'y peignait tel qu'if !le sentait être. « Nec 
iJ Rntilio et Scauro citra fttkm aut obtrectationi fuit**· • 

Il me souvient donc que, 4ès ma plus tendre enfance, 
on remarquait en moi je ne sais quel port de corps et des 
gestes témoignant quelque vaine et sotte fierté. J'en 
veux dire premièrement ceci, qu'il n'est pas inconvé:
nient a d'avoir des conditions et des propensions si pro
prés et si incorporées en nous, que nous n'ayons pas 
moyen de les sentir et reconnaitre. Et de telles inclina
tions naturelles, le corps en retient volontiers quelque pli 
sans notre· su et consentement. C'était une certaine 
afféterie consente b de sa beauté, qui faisait un peu pen
cher la tête d'Alexandre sur un côté et qui rendait le 
parl~r d' Alcibia~e mol. et gras 1• JuJes César se grattait 
la tete d'un d01gt, qut est la contenance d'un homme 
rempli de pensements pénibles; et Cicéron, ce me semble, 

a. Malséant. - b. Coquetterie conforme à. 
* Horace, Satire r du livre II : • Celui-la confiait, comme à de 

fidèles compagnons, ses secrets à ses livres, seuls confidents de s.es 
échecs ou de ses réussites : aussi voit-on toute la vie du vieillard 
dépeinte comme sur un tableau votif. o 

** Tacite, Vie d'Agricola, chap. 1: « Rutilius et Scaurus n'en ont 
été ni moins crus, ni moins estimés. • 
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avait accoutumé de rincer le nez, qui signifie un naturel 
moqueur. Tels mouvements peuvent arriver impercep
tiblement en nous. Il y en a d'autres, artificiels, de quoi 
je ne parle point, comme les salutations et les révérences, 
par où on acquiert, le plus souvent à tort, l'honneur 
d'être bien humble et courtois : on peut être humble de 
gloire. Je suis assez prodigue de bonnctades a, notam
ment en été, et n'en reçois jamais sans revanche b, de 
quelque qualité d'homme que ce soit, s'il n'est à mes gages. 
Je désirasse d'aucuns princes que je corinais, qu'ils en 
fussent plus épargnants et justes dispensateurs; car, 
ainsi indiscrètement épandues, elles ne portent plus de 
coup. Si elles sont sans égard, elles sont sans effet. Entre 
les contenances déréglées, n'oublions pas la morgue de 
Constance l'empereur 2, qui en public tenait toujours la 
tête droite, sans la contourner ou fléchir ni çà ni là, non 
pas seulement pour regarder ceux qui le saluaient à 
côté, ayant le corps planté immobile, sans se laisser aller 
au branle de son coche, sans oser ni cracher; ni se mou
cher,_ ni essuyer le visage devant les gens. 

Je ne sais si ces gestes qu'on remarquait en moi, 
étaient de cette première condition, et si à la vérité 
j'avais quelque occulte propension à ce vice, comme il 
peut bien être, et ne puis pas répondre des branles du 
corps; mais, quant aux branies de l'âme, je veux ici 
confesser ce que j'en sens. 

Il y a deux parties en cette gloire: savoir est, de s'esti
mer trop, et n'estimer pas -assez autrui. Quant à l'une, 
il me semble· premièrement ces considérations devoir 
être mises en compte, que je me sens pressé d'une erreur 
d'âme q_ui me déplait, et comme inique, et encore plus 
comme lmportune. J'essaie à la corriger; mais l'arracher, 
je ne puis. C'est que je diminue du juste prix des choses 
que je possède, de ce que je les possède; et hausse le 
prix aux choses, d'autant qu'elles sont étrangères, 
absentes et non miennes. Cette humeur s'épand bien loin. 
Comme la prérogative de l'autorité fait que les maris 
regardent les femmes propres c d'un vicieux dédain, et 
plusieurs pères leurs enfants; ainsi fais-je, et entre deux 

a. Saluts du bonnet. - b. Réciprocité. - ç, Leurs propres 
femmes. 
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pareils ouvrages pèserais toujours contre le mien. Non 
tant aue la jalousie de mon avancement et amendement 
trouble mon jugement et m'empéche de me satisfaire, 
comme que, d'elle-même, la maîtrise" engendre mépris 
de ce qu'on tient et régente. Les polices b, les mœurs 
lointaines me flattent, et les langues; et m'aperçois que 
le latin me pipe à sa faveur par sa dignité, au-delà de ce 
qui lui appartient, comme aux enfants et au vulgaire. 
L'économie c, la maison, le cheval de mon voisin, en 
égale valeur, vaut mieux que le mien, de ce qu'il n'est pas 
mien. Davantage que à je suis très ignorant en mon fait. 
J'admire l'assurance et promesse que chacun a de soi, là 
où il n'est quasi rien que je sache savoir, ni que j'ose me· 
répondre pouvoir faire. Je n'ai point mes moyens en 
proposition et par état; et n'en suis instruit qu'après 
l'effet: autant douteux de moi que de toute autre chose. 
D'où il advient, si je rencontre louablement en une beso
~ne, que je le donne plus à ma fortune qu'à ma force : 
d'autant que je les desseigne toutes au hasard et en 
·crainte. Pareillement j'ai en général ceci que, toutes les 
opinions que l'Ancienneté a eues de l'homme en gros, 
celles que j'embrasse plus volontiers et auxquelles je 
m'attache le plus, ce sont celles qui nous méprisent, 
avilissent et anéantissent le plus. La philosophie ne me 
semble jamais avoir si beau jeu que quand elle combat 
notre présomption et vanité, quand elle reconnait de 
bonne foi son irrésolution, sa faiblesse et son ignorance. 
Il me semble que la mère nourrice des plus fausses 
opinions et publiques et particulières, c'est la trop bonne 
opinion que l'homme a de soi. Ces gens qui se perchent 
à chevauchons sur l'épicycle de Mercure, qui voient si 
avant dans le ciel, ils m'arrachent les dents; car en 
l'étude que je fais, duquel le sujet, c'est l'homme, trou
vant une si extrême variété de jugements, un si profond 
labyrinthe de difficultés les unes sur les autres, tant de 
diversité et incertitude en l'école même de la sapience, 
vous pouvez penser, puisque ces, gens-là n'ont pu se 
résoudre de la connaissance d'eux-mêmes et de leur 
propre condition, qui est continuellement présente à 

a. Propriété. - b. Sociétés. - &, L'administration domes
tique. - d. D'autant plus que. 
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leurs yeux, qui est dans eux; puisqu'ils ne savent com
ment branle ce qu'eux-mêmes font branler, ni comment 
nous peindre et déchiffrer les ressorts qu'ils tiennent et 
manient eux-mêmes, comment je les croirais de la cause 
du mouvement de la huitième sphère, du flux et reflux 
de la rivière du Nil. La curiosité de connaître les choses a 
été donnée aux hommes pour fléau, dit la Sainte Parole s. 

Mais, pour venir à mon particulier, il est bien difficile, 
ce me semble, ~u'aucun autre s'estime moins, voire 
qu'aucun autre rn estime moins, que ce que je m'estime. 

Je me tiens a de la commune sorte, sauf en ce que je 
m'en tiens : coupable des défectuosités plus basses et 
populaires, mais non désavouées, non excusées; et ne 
me prise seulement que de ce que je sais mon prix. 

S'il y a de la gloire, elle est infuse en moi superficiel
lement par la trahison de ma complexion, et n'a point 
de corps qui comparaisse à la vue de mon jugement. 

J'en suis arrosé, mais non pas teint. 
Car, à la vérité, quant aux effets de l'esprit, en quelque 

façon que ce soit, il n'est jamais parti de moi chose qui 
me remplît; et l'approbation d'autrui ne me paye pas. 
J'ai le goût tendre et difficile, et notamment en mon 
endroit; je me désavoue sans cesse; et me sens partout 
flotter et fléchir de faiblesse 4• Je n'ai rien du mien de 
quoi satisfaire mon jugement. J'ai la vue assez claire et 
réglée, mais, à l'ouvrer 11, elle se trouble: comme j'essaie c 
plus évidemment en la poésie. Je l'aime ùifiniment; je 
me connais assez aux ouvrages d'autrui; mais je fais, 
à la vérité, l'enfant quand j'y veux mettre la main; je 
ne me puis souffrir. On peut faire le sot partout ailleurs, 
mais non en la poésie, -

mediocribus esse poetis 
Non àii, non homines, non tontessere ço/umnœ *· 

Plût à Dieu que cette sentence se trouvât au front des 
boutiques de tous nos imprimeurs, pour en défendre 
l'entrée à tant de versificateurs, 

a. Je me considère. - b. Ouvmge. - ç, Comme je l'expérimente. 
* Homce, Arl polliqtll : c Tout interdit aux poètes de rester dans 

la médiocrité: dieux, hommes, colonnes où on expose leurs a:uvm. t 
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''er11111 
Nil securi11s est malo Poeta "'. 

Que n'avons-nous ·de tels peuples? Denys le père 
n'estimait rien tant de soi que sa poésie. A la saison 
des jeux Olympiques, avec des chariots surpassant 
tous les autres en mag(lificence, il envoya aussi des 
poètes et des musiciens pour présenter ses vers, avec 
des tentes et pavillons dorés et tapissés royalement. 
Quand on vint à mettre ses vers en avant, la faveur 
et excellence de la prononciation attira sur le commen
cement l'attention du peuple; mais quand, par après, 
il vint à peser l'ineptie de l'ouvrage, 11 entra première-
ment en mépris, et, continuant d'aigrir son jugement, 
il se jeta tantôt en furie, et courut abattre et déchirer 
par dépit tous ses pavillons. Et ce que ses chariots ne 
firent non plus rien qui vaille en la: course, et que le 
flavire qui rapportait ses gens faillit la: Sicile et fut par 
.la tempête poussé et fracassé contre la côte de Tarente, 
il tint pour certain que c'était l'ire des Dieux irrités 
comme lui contre ce mauvais poème. Et les mariniers 
même échappés du naufrage alhient secondant l'opinion 
de ce peuple. 

A laquelle l'oracle qui prédit sa mort sembla aussi 
aucunement souscrire. Il portait que Denys serait près 
de sa fin quand il aurait vaincu ceux qui vaudraient 
mieux que lui; ce qu'il interpréta des Carthaginois, qui 
le surpassaient en puissance. Et, ayant affatre à eux, 
gauchissait a souvent la victoire et la tempérait, pour 
n'encourir le sens de cette prédiction. Mais il l'entendait 
mal : car le dieu marquait le temps de l'avantage que, 
par faveur et injustice, il gagna à Athènes sur les poètes 
tragiques meilleurs que lui, ayant fait jouer à l'envi 
la sienne, intitulée Les Leneiens b; soudain après laquelle 
victoire il trépassa, et en partie pour l'excessive joie 
qu'il en conçut. 

a. Évitait. -b. Confusion entre les Lénéenner, fête en l'honneur 
de Bacchus, et une tragédie, La Rançon d'Hector. L'erreur est déia 
dans Amyot, traducteur de Diodore de Sicile. 

* Martial, Epigrammes, livre xn, LXIII : • Rien n'est si confiant 
qu'un mauvais po~te. • 
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Ce que je trouve excusable du mien, ce n'est pas de soi 
et à la vérité, mais c'est à la comparaison d'autres choses 
pires, auxquelles je vois qu'on donne crédit. Je suis 
envieux du bonheur de ceux qui se savent réjouir et 
gratifier en leur besogne, car c'est un moyen aisé de se 
donner du plaisir, puisqu'on le tire de soi-même. Spécia
lement, s'il y a un peu de fermeté en leur opiniâtrise. 
Je sais un poète à qui forts, faibles, en foule et en cham
bre, et le ciel et la terre crient qu'il n'y entend guère. Il 
n'en rabat pour tout cela rien de la mesure à quoi il s'est 
taillé, toujours recommence, toujours reconsulte, et 
toujours persiste; d'autant plus fort en son avis et plus 
raide qu'il touche à lui seul de le maintenir. Mes ouvrages, 
il s'en faut tant qu'ils me rient, qu'autant de fois que je 
les retâte, autant de fois je m'en dépite : 

Cttm !elego, scripsisse pudet, quia plurin;a cerno, 
Me quoque qui Jeci judice, digna lini *. 

J'ai toujours une idée en l'âme et certaine image 
trouble, qui me présente comme en songe une meilleure 
forme que celle que j'ai mise en besogne, mais je ne la 
puis saisir et exploiter 6• Et cette idée même n'est que 
du moyen étage. Ce que j'argumente par là, que les pro
ductions de ces riches et grandes âmes du temps passé 
sont bien loin au-delà de l'extrême étendue de mon ima
gination et souhait. Leurs écrits ne me satisfont pas 
seulement et me remplissent; mais ils m'étonnent et 
transissent d'admiration 6• Je juge leur beauté; je la vois, 
sinon jusques au bout, au moins si avant qu'il m'est 
impossible d'y aspirer. Quoi que j'entreprenne, je dois 
un sacrifice aux grâces, comme dit Plutarque de quel
qu'un, pour pratiquer leur faveur, 

si quid enim placet, 
Si quid du/ce hominum sensibus influit, 
Debentur lepidis omnia gratiis **· 

* Ovide, Pontiques, chant 1, poème v : <• Quand je les relis, je 
vois de nombreux passages, qui même à mes yeux, méritent d'être 
effacés. •> 

** Citation d'auteur inconnu jusqu'ici : « Car tout ce qui plaît, 
tout ce qui charme le sens des mortels, c'est aux grâces aimables 
que nous le devons. » 
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Elles m'abandonnent partout. Tout est grossier chez 
moi; il y a faute de gentillesse et de beauté. Je ne sais 
faire valoir les choses pour le r.lus que ce qu'elles valent. 
Ma façon n'aide rien à la mat1ère. Voilà pourC(uoi il me 
la faut forte, qui ait beaucoup de prise et qui lwse d'elle
même. Quand j'en saisis des populaires et plus gaies, 
c'est pour me suivre à moi, qui n'aime point une sagesse 
cérémonieuse ·et triste, comme fait le monde, et pour 
m'égayer, non pour égayer mon style, qui les veut plutôt 
graves et sévères (au moins si je dois nommer style un 
parler informe et sans· règle, un jargon populaire et un 
procéder sans définition, sans partition 11, sans conclu
sion, trouble, à la ~ise de celui d' Amafanius et de Rabi
rius). Je ne sais ru plaire, ni réjouir, ni chatouiller : le 
meilleur conte du· monde se sèche entre mes mains et se 
ternit. Je ne sais parler qu'en bon escient, et suis du tout 
dénué de cette facilité, 9ue je vois en plusieurs de mes 
compagnons, d'entreterur les premiers venus et tenir" en 
haleme toute une troupe, ou amuser, sans se lasser, 
l'oreille d'un prince de toute sorte de propos, la matière 
ne leur faillari.t & jamais, pour cette grâce qu'ils ont de 
savoir employer la première venue, et l'accommoder à 
l'humeur et portée de ceux à qui ils ont affaire. Les 
pr~ces n'aiment guère !es discou~s fermes, ni. moi 
a faue des contes 7• Les ra1sons prem1ères et plus a1sées, 
qui sont communément les mieux prises, je ne sais pas les 
employer : mauvais prêcheur de commune c. De toute 
matière je dis volontiers les dernières choses que j'en 
sais. Cicéron estime que ès traités de la r,hilosophie 
le plus difficile membre ce soit l'exorde. S il est amsi,. 
je me prends à la conclusion. · 

Si faut-il conduire la corde à toute, sorte de tons; et 
le plus aigu est celui qui vient le moins souvent en jeu. 
Il y· a pour le moins autant de perfection à relever une 
chose vide qu'à en soutenir une pesante. Tantôt il faut 
superficiellement manier les choses, tantôt les· profonder. 
Je sais bien que la plupart des hommes se tiennent en ce 
bas étage, pour ne concevoir les choses que par cette 
première écorce; mais je sais aussi que les plus grands 
mattres et Xénophon et Platon, on les voit souvent se 

._ Division. - b. Manquant. - t. PI&hCU1' publique. 
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relâcher à cette basse façon, et populaire, de dire et 
traiter les choses, la soutenant des grâces qui ne leur 
manquent jamais. 

Au demeurant; mon langage n'a rien de facile et poli : 
il est âpre et dédaigneux, ayant ses dispositions libres 
et déréglées; et me plaît ainsi, sinon par mon jugement, 
par mon inclination. Mais je sens bien que parfois je 
m'y laisse trop aller, et qu'à force de vouloir éviter l'art 
ct l'affectation, j'y retombe d'une autre part : 

brevis esse laboro, 
Obscurus jio *· 

Platon dit 8 que le long ou le court ne sont propriétés 
qui ôtent ni donnent prix au langage. 

Quand j'entreprendrais de suivre cet autre style 
égal, uni et ordonné, je n'y saurais advenir; et encore 
que les coupures et cadences de Salluste reviennent 
plus à mon humeur, si est-ce que je trouve César et )?lus 
grand et moins aisé à représenter a; et si mon inchna
tion me porte plus à l'imitation du parler de Sénèque, 
je ne laisse pas d'estimer davantage celui de Plutarque. 
Comme à faire, à dire aussi je suis tout simplement 
ma forme naturelle : d'où c'est à l'aventure b que 

l·e puis plus à parler qu'à écrire. Le mouvement et 
'action animent les paroles, notamment à ceux qui se 

remuent brusquement, comme je fais, et qui s'échauffent. 
Le port, le visage, la voix, la robe, l'assiette c, peuvent 
donner quelque prix aux choses qui d'elles-mêmes n'en 
ont guère, comme le babil. Messala se plaint en Tacite 9 

de quelques accoutrements étroits de son temps, et de la 
façon des bancs où les orateurs avaient à parler, qui 
affaiblissaient leur éloquence. 

Mon langage français est altéré 10, et en la pronon
ciation et ailleurs, par la barbarie de mon cru; je ne vis 
jamais homme des contrées de deçà qui ne sentit bien 
évidemment son ramage et qui ne blessât les oreilles 
pures françaises. Si n'est-ce pas pour être fort entendu 

a. Imiter. - b. Peut-être. - ç. L'attitude. 
* Horace, Art pollique : c Je m'efforce d'être bref, je deviens 

obscur. • 
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en mon périgourdin, car je n'en ai non plus d'usage que 
de l'allemand; et ne m'en chaut guère. C'est un langage 
comme sont autour de moi, d'une bande et d'autre 11, le 
poitevin, saintongeois, an~oumoisin, limousin, auver
gnat: brode "• tralnant, éfo1ré 0 • JI y a bien au-dessus de 
nous, vers les montagnes, un gascon que je trouve sin
gulièrement beau, sec, bref, signifiant, et à la vérité 
un langage mâle et militaire plus qu'autre que j'entende; 
autant nerveux, puissant et Eertinent 11, comme le fran
çais est gracieux, délicat et abondant. 

Quant au latin, qui m'a été donné pour maternel, 
j'ai perdu par désaccoutumance la promptitude de m'en 
pouvoir servir à parler :. oui, et 6 à écrire, en moi autre
fois je me faisais appeler Maitre-Jean 11• Voilà combien 
peu je vaux de ce côté-là. · 

La beaqté est une pièce de grande tee?mmandation 
au commerce des hommes; n'est le Rrem1er moyen de 
conciliation des uns aux autres, et n est homme si bar
bare et si rechigné, qui ne se sep.te aucunement frappé de 
sa douceur. Le corps a une grande part à notre être, il 
y tient un ~rand rang; ainsi sa structure et composition 
sont de b1en juste considération. Ceux qui veulent 
déprendre nos deux pièces principales et les séquestrer 
l'une de l'autre, ils ont tort. Au rebours, il les faut réac
coupler et rejoindre. Il faut ordonner à l'âme non de se 
tirer à quartier t, de s'entretenir à part, de mépriser et 
abandonner le corps (aussi ne le saurait-ell~ faire que 
par· quelque singerie contrefaite), mais de se rallier à 
lui, de l'embrasser, le chérir, lui assister, le contrôler, 
le conseiller, le redresser et ramener quand il fourvoie, 
l'épouser en somme et lui servir de mari; à ce que leurs 
effets ne paraissent pas divers et contraires, ains accor
dants et uniformes. Les Chrétiens ont une particulière 
instruction de cette liaison : car ils savent que la justice 
divine embrasse cette société et jointure du corps et 
de l'âme, jusques à rendre le corps capable des récom
penses éternelles; et que Dieu regarde agir tout l'homme, 
et veut qu'entier il reçoive le châtiment, ou le loyer '• 
selon ses mérites. 

a. De part et d'autre.- b. Mou.- e. Prolixe. -.tl. Approprié· 
- '· Et m!me à ... - f. Se mettre à l'écart.- 1· Récompense. 
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La secte Péripatétique, de toutes les sectes la plus 
civilisée, attribue à la sagesse ce seul soin de pourvoir 
et procurer en commun le bien de ces deux parties asso
ciées: et montre les autres sectes, pour ne pas s'être assez 
attachées à la considération de ce mélange, s'être partia
lisées, celle-ci pour le corps, cette autre pour 1'âme, 
d'une pareille erreur, et avoir écarté leur sujet, qui est 
l'homme, et leur guide, qu'ils avouent en général être 
nature 12• ' 

La première distinction qui ait été entre les hommes, 
et la première considération, qui donna les prééminences 
aux uns sur les autres, il est vraisemblable que ce fut 
l'avantage de" la beauté : 

agros Jivisere atque Jedere 
Pro faiie clfiluque et viribus ingeniOque : 
Nam facies mitltum valuil viresque vigebant *· 

Or je suis d'une taille un peu au-dessous de la 
moyenne. Ce défaut n'a. pas seUlement de la laideur, 
tnais encore de l'incommodité, à ceux mêmement qui ont 
des commandements et des charges : car l'autorité que 
donne une belle présence 11 et majesté corporelle en est 
à dire"· · 

C. Marius ne recevait pas volontiers des soldats qui. 
n'eussent six pieds de hauteur la. Le Courtisan 14 a bien 
raison de vouloir, pour ce gentilhomme qu'il dresse, une 
taille commune plutôt que toute autre, et de refuser pour 
lui toute étrangeté qui le fasse montrer au doigt. Mais 
de choisir s'il faut à cette médiocrité qu'il soit plutôt 
au deçà qu'au-ddà d'icelle, je ne le ferais pas à un 
homme nulitaire. 

Les petits hommes, dit .Aristote 16, sont bien jolis, 
mais non pas beaux; et se connatt en la grandeur la 
grande âme, comme la beauté en un grand corps et haut. 

Les Éthiopiens et les Indiens, dit-il 16, élisant leurs 
rois et magistrats, avaient égard à la beauté et procé-

a. Prestance. - b. Fait défaut. 
* Lucrèce, chant V : • Ils partagèrent les terres et les r~partirent 

selon la beauté, la force et les dons intellectuels de chacun. Car la 
beauté eut beaucoup d'importance et la force était estimée. t 
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ri~ a des personnes. Ils avaient raison : car il y a du 
respect pour ceux qui le suivent, et pour l'ennemi de 
l'effroi, de voir à la tête d'une troupe marcher un chef 
de belle et riche taille : 

Ipse inter primos prastanti torpor~ T11r11us 
Vertitur, arma tenens, et toto vertiçe .rupra est*· 

Notre grand roi divin et céleste, duquel toutes les 
circonstances doivent être remarquées avec soin, reli
gion et révérence, n'a pas refusé la recommandation 
corporelle, « spetiosus forma pra filiis hominum ** &. 

Et Platon, avec la tempérance et la fortitude b, désire 
la beauté aux conservateurs de sa républi9ue 17. 

C'est un gra_nd dépit qu'on s'adresse a vous parmi 
vos gens, pour vous demander : « Où est monsieur?. & 

et que vous n'ayez que le reste de la bonnetade c qu'on 
fait à votre barbier ou à votre secrétaire. Comnie il 
advint au pauvre Philopœmen 18• Étant arrivé le premier 
de sa troupe en un logis où on l'attendait, son hôtesse, 
qui ne Je connaissait pas et le voyait d'assez mauvaise 
mine, l'employa d'aller un peu aider à ses femmes à 
puiser de l'eau ou attiser du feu, pour le service de 
Philopœmen. Les gentilshommes de sa suite étant 
arrivés et l'ayant surpris embesogné à cette belle vaca
tion d (car il n'avait pas failli d'obéir au commandement 
qu'on lui avait fait), lui demandèrent ce qu'il faisait là: 
« Je paie, leur répondit-il, la peine de ma laideur. & 

Les autres beautés sont pour les femmes ; la beauté 
de la taille est la seule beauté des hommes. Où est la 
petitesse, ni la largeur et rondeur du front, ni la blan
Cheur et douceur des yeux, ni la médiocre • forme du 
nez, ni la petitesse de l'oreille et de la bouche, ni l'ordre 
et blancheur des dents, ni l'épaisseur bien unie d'une 

· barbe brune à écorce de châtaxgne, ni le poil relevé, ni 

a. Haute taille. - b. Courage. - t. Salut. - d. Occupation. -
1. Moyenne. 

* Virgile. &iitle, chant vn : c Au premier rang, s'avance 
Tumus, d'une magnifique prestance, les armes à la main et dépas-
181lt de la tête tout son entoumge. • 

** Psaume XL V, 3 : c Beau entre les fils des hommes. • 
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la juste rondeur de tête 19, ni la fraîcheur du teint, ni l'air 
du visage agréable, ni un corps sans senteur, ni la pro
portion légitime des membres peuvent faire un bel. 
homme. 

J'ai au demeurant la taille forte et ramassée; le visage, 
non pas gras, mais plein; la complexion, entre le jovial 
et le mélancolique, moyennement sanguine et chaude, 

Unde rigent setis mihi crura, et pectora vi/lis*; 

la santé forte et allègre, jusques bien avant en mon 
âge rarement troublée par les maladies. J'étais tel, car je 
ne me considère pas à cette heure, que je suis engagé 
dans les avenues de la vieillesse, ayant piéça a franchi 
les quarante ans : 

minutatim vires et robur adultum 
Frangit, et in partem pejorem liquitur atas **· 

Ce que je serai dorénavant, ce ne sera plus qu'un demi
être, ce ne sera plus moi. Je m'échappe tous les jours 
et nie dérobe à moi. 

Singula Je nobis anni pradantur euntes ***· 
D'adresse et de disposition b, je n'en ai point eu; et si, 

suis fils d'un père très dispos et d'une allégresse qui 
lui dura jusques à son extrême vieillesse 20• Il ne trouva 
guère homme de sa condition qui s'égalât à lui en tout 
exercice de corps: comme je n'en ai trouvé guère aucun 
qui ne me surmontât, sauf au courir (en quoi j'étais des 
médiocres). De la musique, ni pour la voix que j'y ai 
très inepte, ni pour les instruments, on ne m'y a jamais 
sù rien apprendre. A la danse, à la paume, à la lutte, 
je n'y ai pu acquérir qu'une bien fort légère et vulgaire 
suffisance; à nager, à escrimer, à voltiger et à sauter, 
nulle du tout. Les mains, je les ai si gourdes que je ne 

a. Depuis longtemps. - b. Agilité. 
"' Martial, Epigrammer, livre II, XXXVI : c Aussi ai-je les jambes 

et la poitrine hérissés de poils. • 
"'* Lucrèce, chant II : « Insensiblement les forces et la vigueur 

de la jeunesse s'épuisent et l'âge les fait décliner. • 
*** Horace, Epître 2 du livre II : • Un à un, nos biens sont pillés 

pat les années qui passent. t 



40p Essais de Michll il Monlai!JII 

sais pas écrire seulement pour moi : de façon que, ce que 

l''ai oarbouillé, j'aime mieux le refaire que de me donner 
a peine de le démêler; et ne lis guère mieux. Je me sens 

peser aux écoutants. Autrement, bon clerc. Je ne sais 
pas clore à droit a une lettre 21, ni ne sus jamais tailler 
plume, ni trancher à table, qui vaille, ni é9uiper un 
cheval de son harnais, ni porter à poing un 01seau et le 
lâcher, ni parler aux chiens, aux oiseaux, aux chevaux. 

Mes conditions corporelles sont en somni.e très bien 
accordantes à celles de l'âme. Il n'y a rien d'allègre : 
il y a seulement une vigueur pleine et ferme. Je dure 
bien à la peine; mais j'y dure, s1 je m'y porte moi-même, 
et autant que mon désir m'y conduit, 

Mo/liter austerum sllldio fa/lente laborem *· 
Autrement, si je· n'y suis alléché par quelque plaisir, 
et si j'ai autre guide que ma pure et libre volonté, je 
n'y vaux rien. Car j'en suis là que, sauf la santé et la 
vie, il n'est chose pourquoi je veuille ronger mes ongles, 

. et que je veuille acheter au prix du tourment d'esprit 
et de la contrainte, 

lanli mihi non sit opad 
Omnis arena Tagi, quodque in mare volviftlr aurum ** : 

extrêmement oisif, extrêmement libre, et par nature et 
par art 22. Je prêterais aussi volontiers mon sang que 
mon soin. 

J'ai une âme toute sienne, accoutumée à se conduire 
à sa mode. N'ayant eu jusques à cette heure ni comman
dant ni maître forcé, j'ai marché aussi avant et le pas 
qu'il m'a plu. Cela m'a amolli et rendu inutile au service 
d'autrui, et ne m'a fait bon qu'à mcii. Et pour moi., il 
n'a été besoin de forcer ce naturel pesant, paresseux et 
fainéant. Car, m'étant trouvé en tel degré de fortune 
dès ma naissance, que j'ai eu occasion de m'y arrêter 28, 

a. Adroitement. 
* Horace, Satire 2 du livre II : • Le plaisir qui accompagne le 

travail, en fait oublier la fatigue. • 
** Juvénal, Satire III : • A ce prix, je ne voudrais pas de tout 

l'or· que· roulent dans la mer les sables du Tage ombragé.~ 
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et en tel degré de sens que j'ai senti en avoir occasion, 
je n'ai rien cherché et n'ai aussi rien pris: 

Non agimur tumidis velis Aqui/(Jne secundo; 
Non tamen adversis tBtatem ducimus austris: 
Viribus, ingenio, specie, virtute, Joco, re, 
Extremi primorum, extremis usque priores *· 

Je n'ai eu besoin que de la suffisance de me contenter 24, 

qui est pourtant un règlement d'âme, à le bien prendre, 
également difficile en toute sorte de condition, et que 
par usage nous voyons se trouver plus facilement encore 
en la nécessité qu'en l'abondance; d'autant à l'aventure 
que, selon le cours de nos autres passions, la faim des 
richesses est plus aiguisée par leur usage que par leur 
disette, et la vertu de la modération plus rare que celle 
de la l'atience. Et n'ai eu besoin que de jouir doucement 
des b1ens que Dieu par sa libéralité m'ava:it mis entre 
mains. Je n'ai goûté aucune sorte de travail ennuyeux. 
Je n'ai eu guère en maniement que mes affaires; ou, si 
j'en ai eu, ç'a été en condition de les manier à mon 
heure et à ma façon, commis par gens qui s'en fiaient 
à moi et qui ne me pressaient pas et me connaissaient. 
Car encore tirent les experts quelque service d'un cheval 
rétif et poussif. 

Mon enfance même a été conduite d'une façon molle 
et libre, et exempte de sujétion rigoureuse. Tout cela m'a 
formé une complexion délicate et incapable de sollicitude. 
Jusque-là que j'aime qu'on me cache mes pertes et les 
désordres qui me touchent : au chapitre de mes mises, je 
loge ce que ma nonchalance me coûte à nourrir et entre
tenir, 

htBt ne;npe super sun!, 
QutB dominum failant, qutB prosint furibus **· 

* Horace, Épltre 2 du livre II : « L'aquilon favorable n'enfle 
pas mes voiles; en revanche l'auster ne s'oppose pas à ma course. 
En force, en talent, en beauté, en vertu, en naissance, en biens je 
fais partie des derniers de la première classe, mais aussi des pœmiers 
de la dernière. & 

** Horace, Épllre 6 du livre 1 : « C'est assmément ce superflu, 
qui échappe aux yeux de son propriétaire, profit pour les voleurs! t 
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J'aime à ne savoir pas le compte de ce que j'ai, pour 
sentir moins exactement ma perte. Je prie ceux qui 
vivent avec moi, où l'affection leur manque et les bons 
effets, de me piper et payer de bonnes apparences. A 
faute d'avoir assez de fermeté pour souffrir l'importunité 
des accidents contraires ·auxquels nous sommes sujets, 
et pour ne me pouvoir tenir tendu à régler et ordonner 
les affaires, je nourris autant que je puis en moi cette 
opinion, m'abandonnant du tout à la fortune, de prendre 
toutes choses au pis; et, œ pis là, me résoudre à le porter 
doucement et patiemment. C'est à cela seul que Je tra
vaille, et le but auquel j'achemine tous mes discours. 

A un danger, je ne songe pas tant comment j'en 
échapperai, que combien peu il importe que j'en échappe. 
Quana j'y demeurerais, que serait-ce? Ne pouvant régler 
les évéiiements, je me règle moi-même, et m'applique 
à eux s'ils ne s'appliquent à moi. Je n'ai guère d'art pour 
savoir gauchir a J.a fortune et lui échapper ou la forcer, 
et pour dresser et conduire par prudence les choses à 
mon point. J'ai encore moins de tolérance pour suppor
ter le soin âpre et pénible ~u'il faut à cela. Et la plus 
pénible assiette pour moi, c est être suspens " ès choses 
qui pressent,. et. agité entre la crainte et l'espérance. 
Le délibérer, voire ès choses plus légères, m'impor
tune; et sens mon esprit plus empêché à souffrir le branle 
et les secousses diverses du doute et de la consultation, 
qu'à se rasseoir et résoudre à quelque parti <JUe ce soit, 
après que la chance est livrée. Peu de passions m'ont 
troublé le sommeil; mais, des délibérations, la moindre 
me le trouble. Tout ainsi que des chemins, j'en évite 
volontiers les côtés pendants et glissants, et me jette dans 
le battu le plus boueux et enfonarant c, d'où je ne puisse 
aller plus bas, ety cherche sdreté; aussi j'aime les mal
heurs tout purs, qui ne m'exercent et tracassent plus 
après l'incertitude de leur rhabillage 11, et qui, du premier 
saut, me poussent droitement en la souffrance. 

Jubia pl11s lorfjllenlmala *. 
a. Esquiss~. - b. Suspendu. - t. Défoncé. - tl. Réparation" 
* Sénèque, Agame111110n, acte ID, scène I : t Cc sont les ID&IU 

mc:ertains qui nous tourinentent le plus. • 
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Aux événements je me porte virilement; en la conduite, 
puérilement. L'horreur de la chute me donne plus de 
lièvre que le coup. Le jeu ne vaut pas la chandelle. 
L'avaricieux a plus mauvais compto de sa passion que 
n'a le pauvre, et le jaloux que le cocu. Et y a moins de 
mal souvent à perdre sa v1gne qu'à la plaider. La plus 
basse marche est la plus ferme. C'est le siège de la cons
tance. Vous n'y avez besoin que de vous. Elle se fonde là 
et appuie toute en soi. Cet exemple d'un gentilhomme 
que plusieurs ont connu, a-t-il pas quelqué air philo
sophique? Il se maria bien avant en l'âge, ayant passé 
en bon compagnon sa jeunesse : grand diseur, grand 
gaudisseur. Se souvenant combien la matière de cornar
dise lui avait donné de quoi parler et se moquer des 
autres, pour se mettre à couvert, il épousa une femtne 
qu'il prit au lieu où chacun en trouve pour son argent, et 
dressa avec elle ses alliances : « Bonjour, putain. -
Bonjour, cocu! & Et n'est chose de quoi plus souvent et 
ouvertement il entretint chez lui les survenants, que de 
ce sien dessein : par où il bridait les occultes caquets des 
moqueurs et émoussait la pointe de ce reproche. 

Quant à l'ambition, qui est voisine de fa présomption 
ou fille plutôt, il eût fallu, pour m'avancer, que la fortune 
me fût venue quérir par le poing. Car, de me mettre en 
peine pour une espérance incertaine et me soumettre à 
toutes les difficultés qui accompagnent ceux qui cher
chent à se pousser en crédit sur le commencement de 
leur progrès, je ne l'eusse su faire; 

spem pretio 11011 emo *. 
Je m'attache à ce· que je vois et que je tiens, et ne 

m'éloigne guère du port, 

Alter remus aquas, alter tibi rat/at arenas**· 

Et puis on arrive peu à ces avancements, qu'en hasar
dant premièrement le sien : et je suis d'avis que, si ce 

* Térence, Les Adelphes, acte II, scl:ne II :'Je n'achète pas l'esp!
rance à ce prix. • 

** Properce, Élégie J du livre ill : ' Qu'une rame fende les flots 
et que l'autre touche la grève. • 
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qu'on a suffit à maintenir la condition en laquelle on est 
né et dressé, c'est folie d'en lâcher la prise sur l'incer
titude de l'augmenter. Celui à qui la fortune refuse de 
quoi planter son pied et établir un être tranquille et 
reposé, il est pardonnable s'il jette au hasard ce qu'il a, 
puisqu'ainsi comme ainsi la nécessité l'envoie à la quête. 

Capienda rebus in malis prteceps via est *. 
Et j'excuse plutôt" un cadet de mettre sa légitime au 
vent, que celui à q_ui l'ho~eur de la maison est en charge, 
qu'on ne peut votr nécesstteux qu'à sa faute. 

J'ai bien trouvé le chemin le plus court et plus aisé, 
avec le conseil de mes bons amis du temps passé, de me 
défaire de ce désir et de me tenir coi, 

Cui sit conditio dulcis sine pu/vere palmœ **, 

jugeant aussi bien sainement de mes forces qu'elles 
n'étment pas capables de grandes choses, et me souvenant 
de ce mot du feu chancelier Olivier, que les Français 
semblent des guenons qui vont grimpant contremont 
un arbre, de branche en branche, et ne cessent d'aller 
iusques à ce qu'elles sont arrivées à la plus haute branche, 
et y montrent le cul quand elles y sont. 

Turpe est, quod nequeas, capiti committere pondus, 
Et pressum injlexo mox tiare tergagenu ***. 

Les qualités mêmes qui sont en moi non reprochables, 
je les trouvais inutiles en ce siècle. La facilité de mes 
mœurs, on l'eût nommée lâcheté et faiblesse; la foi et 
la conscience s'y fussent trouvées scrupuleuses et supers
titieuses; la franchise et la liberté, importune, inconsi-

* Sénèque, Agamemnon, acte n, scène I : • Dans l'adversité, 
il faut choisir des chemins hasardeux. • 

** Horace, t!.pltre r du livre I : • Qui remporte la douce palm~ 
sans être couvert de poussière. ~ 

*** Properce, t!.llgie 9 du livre rn : « Il est honteux de se charger 
la tête d'un poids qu'on ne saurait porter, pour fléchir bientôt le 
genou et déposer le fardeau. • 



dérée et téméraire. A quelque chose sert le malheur. Il 
fait bon nattre en un siècle fort dépravé; car, par compa
raison d'autrui, vous êtes estimé vertueux à bon marché. 
Qui n'est que parricide en nos jours, et sacrilège, il est 
homme de bien et d'honneur : 

Nunc, si depositum non inficiatur anJicns, 
Si reddat veterem cum lota œrugine jo/lem, 
Prodigiosa fides et Tuscis digna li be/lis 
QIIIBqtie corona/~ lustrari de beat ogna *. 

Et ne fut jamais temps et lieu où il y eut pour les 
princes loyer 0 plus certain et plus grand proposé à la 
bonté et à la JUStice. Le premier qui s'avisera de se 
pousser en faveur et en crédit par cette voie-là, je suis 
bien déçu si, à bon compte, il ne devance ses compa
gnons. La force, la violence peuvent quelque chose, mais 
non pas toujours tout. 

Les marchands, les juges de village, les artisans, nous 
les voyons aller à P.air de vaillance et science militaire 
avec la noblesse : lis rendent des combats honorables, 
et publics et privés, ils battent, ils défendent villes en 
nos guerres. Un prince étouffe sa recommandation emmi 
cette presse. Qu'il reluise d'humanité, de vérité, de 
le 1yauté, de tempérance et surtout de justice : marques 
rares, inconnues et exilées. C'est la seule volonté des peu 
ples de quoi il peut faire ses affaires, et nulles autres 
'-lualités ne peuvent tant flatter leur volonté coJ:llill.e celles
là : leur étant bien plus utiles que les autres. 

Nihil est tan1 populare quam botlilas **· 
Par cette proportion, je me fusse trouvé grand et rare, 

comme je me trouve pygmée et populaire à la proportion 

a. Récompense. 
* Juvénal, Satire XIII : • Maintenant, si un ami ne nie pas 

w1 dépùt, s'il te rend ta vieille bourse avec ses sous couverts de: 
ven-Je gris, c'est un prodige de loyauté, Jig;nc <.J.U'on ait recuur' 
aux or.u:lcs étruS<.J.Ues, et <.J.Ui doit ~tre expié par le sacrifice d'une 
brehi~ c<>uronnée. • 

** Cicéron, Pr~ Ligario, chap. Xli : • Rien n'est si r<>pulairc <.J.UC 
ia bvnt.:. • 
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d'aucuns siècles passés, auxquels il était vulgaire, si. 
d'autres plus fortes qualités n'y concurraient, de voir 
un homme modéré en ses vengeances, mol au ressenti
ment des offenses, religieux en l'observance de sa parole, 
ni double, ni souple, ni accommodant sa foi à la volonté 
d'autrui et aux occasions. Plutôt lairrais-je rompre le 
col aux affaires que de tordre ma foi pour leur service 25• 

Car, quant à cette nouvelle vertu de feintise et de dissi
mulation qui est à cette heure si fort en crédit, je la 
hais capitalement; et, de tous les vices, je n'en trouve 
aucun qui témoigne tant de lâcheté et bassesse de cœur. 
C'est une humeur couarde et servile de s'aller déguiser 
et cacher sous un masque, et de n'oser se faire voir tel 
qu'on est. Par là nos hommes se dressent à la perfidie : 
étant duits 0 à produire des paroles fausses, ils ne font 
pas conscience d'y manquer. Un cœur généreux ne doit 
point démentir ses pensées; il se veut faire voir jusques 
au-dedans. Ou tout y est bon, ou au moins toUt y est 
humain. 

Aristote estime 28 office de magnanimité haïr et aimer 
à découvert, juger, parler avec toute franchise, et, au 
prix de la vérité, ne faire cas de l'approbation ou répro
·hation d'autrui. 

Apollonius 27 disait que c'était aux serfs de mentir, 
et aux libres de dire vérité. 

C'est la première et fondamentale partie de la vertu. 
Il la faut aimer pour elle-même. Celui qui dit vrai, parce 
qu'il y est d'ailleurs obligé et parce qu'il sert, et qui ne 
craint point à dire mensonge, quand il n'importe à 
pers5)nne, n'est pas véritable suffisamment. Mon âme, de 
sa complexion, refuit la menterie et hait même à la 
penser. 

J'ai une interne vergogne b et un''temords piquant, si 
parfois elle m'échappe, comme parfois elle m'échappe, 
les occasions me surprenant et agitant imprém.éditément. 

Il ne faut pas toujours dire tout, car ce serait sottise; 
mais ce qu'on dit, il faut qu'il soit tel qu'on le pense, 
autrement, c'est méchanceté. Je ne sais quelle'commodité 
ils attendent de se feindre et contrefaire sans cesse, 
si ce n'est de n'en être pas crus lors même qu'ils disent 

tl. Entraînés. - b. Pudeur. 
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vérité; cela peut tromper une fois ou deux les hommes; 
mais de faire profession de se tenir couvert, et se vanter 
comme ont fait aucuns de nos princes 28, qu'ils jetteraient 
~eur c~emise a1;1 feu si elle était parti~ipante de leurs vraies 
1ntent10ns (qUl est un mot de l'anc1en Metellus Macc:do
nicus 29), et que, qui ne sait se feindre, ne sait pas régner, 
c'est tenir avertis ceux qui ont à les pratiquer, que ce 
n'est que piperie et mensonge qu'ils disent. «Quo quis 
versutior et rallidior est, hor invisior el suspertior, detrarta 
opinione probitatis *. & Ce serait une grande simplesse à 
qui se lairrait amuser ni au visage ni aux paroles de celui· 
qui fait état d'être toujours autre au-dehors qu'il n'est 
au-dedans, comme faisait Tibère 30 ; et ne sais quelle 
part telles gens peuvent avoir au commerce des hommes, 
ne produisant rien qui soit reçu pour comptant. · 

Qui est déloyal envers la vérité l'est aussi envers le 
mensonge. 

Ceux qui, de natte temps 31, ont considéré, en l'établis
sement du devoir d'un prince, le bien de ses affaires 
seulement, et l'ont préféré au soin de sa foi et conscience, 
diraient quelque chose à un ~rince de qui la fortune 
aurait rangé à tel point les affa1res. que pour tout jamais 
il les pût établir par un seul manquement et faute à sa 
parole. Mais il n'en va pas ainsi. On rechoit souv(:nt en 
pareil marché; on fait plus d'une paix, plus d'un traité 
en sa vie. Le gain qui les convie à la première déloyauté 
(et quasi toujours il s'en présente comme à toutes autres 
méchancetés : les sacrilèges, les meurtres, les rébellions, 
les trahisons s'entreprennent pour quelque espèce_ de 
fruit), mais ce premier gain apporte infinis dommages 
suivants, jetant ce prince hors de tout commerce et de 
tout moyen de négociation par l'exemple de cette infi
délité. Soliman, de la race des Ottomans, race peu soi
gneuse de l'observance des promesses et pactes, lorsque, 
de mon enfance 32, il fit descendre son armée à Otrante, 
ayant su que Mercurin de Gratinare et les· habitants 
de Castro étaient détenus prisonniers, après avoir rendu 
la flace, contre ce qui avait été capitulé avec eux, manda 
qu on les relâchât; et qu'ayant en main d'autres grandes 

* Cicêron, De Ofjidis, livre n. cbap. IX : • Plus on est fin et adroit, 
plus on est odieux et suspect, si on perd sa réputation d'honnêtetl:. 
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entreprises en cette contrée-là, cette déloyauté, quoi
qu'eUe eût quelque apparence d'utilité présente, lui 
apporterait pour l'avenir un décri et une défiance d'infini· 
préjudice aa. 

Or, de moi, j'aime mieux être importun et indiscret 
que flatteur et dtssimulé. 

J'avoue qu'il se peut mêler quelque pointe de fierté 
et d'opiniâtreté à se tenir ainsi entier et découvert sans 
considération d'autrui; et me semble que je deviens un 
peu plus libre où il le faudrait moins être, et que je 
m'échauffe par l'opposition du respect. Il peut être aussi 
que je me laisse aller après ma nature, à faute d'art. 
Présentant aux grands cette même licence de langue et 
de contenance que j'apporte de ma maison, je sens com
bien elle décline vers l'indiscrétion et incivilité. Mais, 
outre ce que je suis ainsi fait, je n'ai pas l'esprit assez 
souple pour gauchir a à une prompte dematrde et pour en 
échapper par quelque détour, ni pour feindre une vérité, 
ni assez de mémoire 34 pour la retenir ainsi feinte, ni 
certes assez d'assurance pour la maintenir; et fais le 
brave par faiblesse. Par quoi je m'abandonne à la naïveté, 
et à toujours dire ce que je pense, et par complexion 
et par discours, laissant a la fortune d'en conduire 
l'événement. 

Aristippe disait le rrincipal fruit qu'il eût tiré de la 
philosophie, être qu'i parlait librement et ouvertement 
à chacun 35• 

C'est un outil de merveilleux service que la mémoire, 
et sans lequel le jugement fait bien à peine son office : elle 
me manque du tout. Ce qu'on me veut proposer,·il faut 
que ce soit à parcelles. Car de réfondre à un propos où 
·il y eut plusieurs divers chefs, i n'est pas en ma puis
sance. Je ne saurais recevoir une charge sans tablettes. 
Et quand j'ai un propos de conséquence à tenir, s'il est 
de lon~ue haleine, je suis réduit à cette vile et misérable 
nécess1té d'apprendre par cœur mot à mot ce que j'ai 
à dire; autrement, je n'aurai ni fa~on ni assurance, étant 
en crainte que ma mémoire vtnt a me faire un mauva1s 
tour. Mais ce moyen m'est non moins difficile. Pour 
apprendre trois vers, il me faut trois heures; et puis, 

a. Esquiver. 
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en un mien ouvrage, la liberté et autorité de remuer 
l'ordre, de changer un mot, variant sans cesse la matière, 
la rend plus malaisée à concev01r as. Or, plus je m'en 
défie, plus elle se trouble; elle me sert mieux par ren
contre, il faut que je la sollicite nonchalamment : car, 
si je la presse, elle s'étonne; et depuis qu'elle a commencé 
à chanceler, plus je la sonde, plus elle s'empêtre et 
embarrasse; elle me sert à son heure, non pas à la 
mienne. 

Ceci que je sens en la mémoire, je le sens en plusieurs 
autres parties. Je fuis le commandement, l'obligation et 
la contrainte. Ce que je fais aisément et naturellement, 
si je m'ordonne de le faire par une expresse et prescrite 
ordonnance, je ne le sais plus faire. Au corps même, les 
membres qui ont quelque li9,erté et jur1diction plus 
particulière sur eux, me refusent parfois leur obéissance, 
quand je les destine et attache à certain point et heure de 
service nécessaire. Cette préordonnance contrainte et 
tyrannique les rebute; ils se croupissent d'effroi ou de 
dépit, et se transissent. Autrefois, étant en lieu où c'est 
discourtoisie barbaresque de ne répondre à ceux qui vous 
convient à boire, quoiqu'on m'y traitât avec toute 
liberté, j'es&ayai de faire le bon compagnon en faveur 
des dames qui étaient de la partie, selon l'usage du pays. 
Mais il y eut du plaisir, car cette menace et préparation 
d'avoir à m'efforcer outre ma coutume et mon naturel, 
m'étoupa de manière le gosier, que je ne sus avaler une 
seule goutte, et fus privé de boire pour le besoin même 
de mon repas. Je me trouvai saoul et désaltéré par tant 
de breuvage que mon imagination avait préoccupé. 
Cet effet est plus apparent en ceux qui ont l'imagination 
plus véhémente et puissante; mais il est pourtànt naturel, 
et n'est aucun qui ne s'en ressente aucunement. On 
offrait à un excellent archer condamné à la mort de lu1 
sauver la vie, s'il voulait faire quelque notable preuve 
de .son art : il refusa de s'en essayer, craignant que la 
trop grande contention de sa volonté lui fit fourvoyer 
la main, et qu'au lieu de sauver sa vie, il perdit encore 
la réputation qu'il avait acquise au tirer de l'arc. Un 
homme qui pense ailleurs ne faudra point, à un pouce 
près, de refaire toujours un même nombre et mesüre de 
pas au lieu où il se promène; mais, s'il y est avec atten-

' 
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tion de les mesurer et compter, il trouvera que ce qu'il 
faisait par riature et par hasard, il ne le fera pas si exacte
ment par dessein. 

Ma librairie, qui est des belles entre les librairies de 
village, est assise à un coin de ma maison; s'il me tombe 
en fantaisie chose que j'y veuille aller chercher ou écrire, 
de peur qu'elle ne m'échappe en traversant seulement ma 
cour, il faut que je la donne en garde à quelqu'autre. Si 
je m'enhardis, en parlant, à me détourner tant soit peu 
de mon fil, je ne .faux jamais de le perdre : qui fait que je 
me tiens, en mes discours, contraint, sec et resserré. Les 
gens qui me servent, il faut que je les appelle par le nom 
de leurs charges ou de leur pays, car il m'est très malaisé 
de retenir des noms. Je dirai bien qu'il a trois syllabes, 
que le son en est rude, qu'il commence ou termine par 
telle lettre. Et si je durais à vivre longtemps, je ne crois 
pas que je n'oubliasse mon nom propre, comme ont fait 
d'autres. Messala Corvinus fut deux ans n'ayant trace 
aucune de mémoire 37; ce qu'on dit aussi 38 de George de 
Trébizonde; et, pour mon intérêt, je rumine souvent 
quelle vie c'était que la leur, et si sans cette pièce il me 
restera assez pour me soutenir avec quelque aisance; et, 
y regardant de près, je crains que ce défaut, s'il est 
parfait, perde toutes les fonctions de l'âme. « Memoria 
çerte non modo philosophiam, sed omnis vitœ usum omnes
'}He arles tma maxime continet *. & 

P tenus rimarum mm, hac at que il/ac effluo **. 
Il m'est advenu plus d'une fois d'oublier le mot du guet 
que j'avais trois heures auparavant donné ou reçu d'un 
autre, et d'oublier où j'avais caché ma bourse, quoi qu'en 
dise Cicéron 39. Je m'aide à perdre ce que je serre parti
culièrement. C'est le réceptacle et l'étui de la science que 
la mémoire : l'ayant si dêfaillante, je n'ai pas fort à me. 
plaindre, si je ne sais guère. Je sais en général le nom des 

* Cicéron, .Aradlmiquu, livre TI, chap. vn : • Assurément, la 
mémoire renferme non seulement la philosophie, mais la pratique 
de toute la vie et tous les arts. • 

** Térence, Eunuque, acte 1, scè:ne D 1 • Je suis plein de trous, 
je petds de tous les côtés. t 
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arts et ce de quoi ils traitent, mais rien au-delà 40. Je 
feuillette les livres, je ne les étudie pas : ce qui m'en 
demeure, c'est chose que je ne reconnais plus être d'au
trui; c'est cela seulement de quoi mon jugement a fait 
son profit, les discours et les imaginations de quoi il s'est 
imbu; l'auteur, le lieu, les mots et autres circonstances, 
je les oublie incontinent. 

Et suis si excellent en l' o·ubliance, que mes écrits 
mêmes et compositions, je ne les oublie pas moins que le 
reste. On m'allègue tous les coups à moi-même sans que 
je le sente. Qui voudrait savoir d'où sont les vers et 
exemples que j'ai ici entassés, me mettrait en peine de 
le lui dire; et si, ne les ai mendiés qu'ès portes connues 
et fameuses, ne me contentant J?as qu'ils fussent riches, 
s'ils ne venaient encore de main nche et honorable: l'auto
rité y concourt quant et la raison. Ce n'est pas grand' 
merveille si mon livre suit la fortune des autres livres et 
si ma mémoire désempare ce que j'écris comme ce que 
je lis, et ce que je donne comme ce que je reçois. 

Outre le défaut de la mémoire, j'en ai d'autres qui 
aident beaucoup à mon ignorance. J'ai l'esprit tardif et 
mousse; le moindre nuage lui arrête sa pointe, en façon 
que (pour exemple) je ne lui proposai jamais énigme si 
aisée qu'il sût développer. Il n'est si vaine subtilité qui 
ne m'empêche. Aux jeux, où l'esprit a sa part, des 
échecs, des cartes, des dames et autres, je n'y comprends 
que les plus grossiers traits. L'appréhension, je l'ai lente 
et embrouillée; mais ce qu'elle tient une fois, elle le tient 
bien et l'embrasse bien universellement, étroitement et 
profondément, pour le temps qu'elle le tient. J'ai la vue 
longue, saine et entière, mais qui se lasse aisémc;.nt au 
travail et se charge; à cette occasion, je ne puis avoir 
long commerce avec les livres que par le moyen du ser
vice d'autrui. Le jeune Pline 41 instruira ceux qui ne l'ont 
essayé, combien ce retardement est important à ceux qui 
s'adonnent à cette occupation. 

Il n'est point âme si chétive et brutale en laquelle on 
ne voie reluire quelque faculté particulière; il n'y en a 
point de si ensevelie qui ne fasse une saillie par quelque 
bout. Et comment il advienne qu'une âme, aveugle et 
endormie à toutes autres choses, se trouve vive, claire 
et excellente à certain particulier effet, il s'en faut enqué-
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rir aux maîtres. Mais les belles âmes, ce sont les âmes 
universelles, ouvertes et prêtes à ·tout, sinon instruites, 
au moins instruisables : ce que je dis pour accuser la 
mienne; car, soit par faiblesse ou nonchalance (et de 
mettre à nonchaloir ce qui est à nos pieds, ce que nous 
avons entre mains, ce <JUi regarde de plus près l'usage 
de la vie, c'est chose b1en éloignée de mon dogme), il 
n'en est point une si inapte et si ignorante que la mienne de 
plusieurs telles choses vulgaires et qui ne se peuvent sans 
honte ignorer. Il faut que j'en conte quel<Jues exemples. 

Je suis né et nourri aux champs et parnu le labourage; 
j'ai des affaires et du ménage en main, depuis que ceux qui 
me devançaient en la possession des biens. que je jouis 
!Jl'ont quitté leur place. Or je ne sais compter. ni à jet 42, 

ni à plume; la plupart de nos monnaies, je ne les connais 
pas; ni ne sais la différence d'un grain à l'autre, ni en 
la terre, ni au grenier, si elle n'est pas trop apparente; 
ni à peine celle d'entre les choux et les laitues de mon 
jardin. Je n'entends pas seulement les noms des premiers 
outils du ménage, ni les plus grossiers principes de 
l'agriculture, et que les enfants savent; moins aux arts 
mécaniques, en le trafic et en la connaissance des mar
chandises, diversité et nature des fruits, de vins, de 
viandes; ni à dresser un oiseau, ni à médeciner un cheval 
ou un chien. Et, puisqu'il me faut faire la honte tout 
entière, il n'y a pas un mois qu'on me surprit ignorant de 
quoi le levain servait à faire du pain, et que c'était que 
faire cuver du vin. On conjectura anciennement à 
Athènes 43 une aptitude à la mathématique en celui à qui 
on voyait ingénieusement agencer et fagoter une charge 
de broussailles. Vraiment, on tirerait de moi une bien 
contraire conclusion: car, qu'on me donne tout l'apprêt 
d'une cuisine, me voilà à· la faim 44• 

Par ces traits de ma confession, on en peut imaginer 
d'autres à mes dépens. Mais, quel que je me fasse con
naître, pourvu que je me fasse connaître tel que je suis, 
je fais mon effet. Et si, ne m'excuse pas d'oser mettre 
par écrit des propos si bas et frivoles que ceux-ci. La 
bassesse du SuJet m'y contraint. Qu'on accuse, si on veut 
mon projet; mais mon progrès a, non. Tant y a que, san~ 

a. Procédé. 
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l'avertissement d'autrui, je vois assel!: ce peu que tout 
ceci vaut et pèse, et la folie de mon dessein. C'est prou a 
que mon jugement ne se déferre b point, duquel ce sont 
ici les essais : · 

Nasutns sis nsqne licet, sis denùpe nasns, 
Quantum nolnerit fe"e rogatus Ath/as, 
Et possis ipsum tu deridere Latinum, 
Non. potes in nugas dicere piura meas, 
lpse ego quam dixi : quid ëlentem dente }IIVabit 
Rodere? carne opus est, si satur esse velis. 
Ne perdas operam: qui se mirantilr, in il/os 
Virus habe ,· nos hmc novi mus esse ni hi/ *. 

Je ne suis pas obligé à ne dire point de sottises, pourvu 
que je ne me trompe pas à les connaître. Et de faillir à 
mon escient, cela tn'est si ordinaire que je ne faux guère 
d'autre façon: je ne faux jamais fortuitement. C'est peu 
de chose de prêter à la témérité de mes humeurs les 
actions ineptes, puisque je ne me puis pas défendre d'y 
prêter ordinairement les vicieuses. 

Je vis un jour 46, à Bar-le~Duc, qu'on présentait au 
Roi François second, pour la recommanaation de la 
mémoire de René, Roi de Sicile, un portrait qu'il avait 
lui-même fait de soi. Pourquoi n'est-il1oisible àe même à 
un chacun de se peindre de la plume, comme il se pei
gnait d'un crayon? 

Je ne veux donc pas oublier encore cette cicatrice, bien 
mal propre à produire en public : c'est l'irrésolution, 
défaut très incommode à la négociation des affaires du 

a. Assez. -b. Ne s'embarrasse pas. 
* Martial, Épigrammes, livre XIII, n, chap. 1 : • Ayez du nez 

autant qu'il est possible, fût-il si long qu'Atlas n'aurait pas voulu 
le porter et parviendriez-vous à confondre par vos plaisanteries 
Latinus lui-même, vous ne pourrez pas dire pis de ces bagatelles 
que j'en ai dit moi-même. A quoi bon sc ronger les dents? Il faut 
de la viande pour être rassasié. Ne perdez pas votre peine : conservez 
votre venin contre ceux qui s'admirent; moi, je sais que tout ceci 
n'est rien.t 
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monde. Je ne sais pas prendre parti ès entreprises dou
teuses: 

Ne si, ne no, ne! cor mi suona intero *· 
Je sais bien soutenir une opinion, mais non pas la 

choisir. 
Parce <JUe ès choses humaines, à quelque bande qu'on 

penche, 11 se présente force apparences qui nous y 
confirment (et fe philosophe Chrysippe 46 disait qu'il ne 
voulait apprendre de Zénon et Cléanthe, ses maîtres, que 
les dogmes simplement : car, quant aux preuves et rai
sons, qu'il en fournirait assez de lui-même), de quelque 
côté que je me tourne, je me fouql.Ïs toujours· assez de 
cause et de vraisemblance pour m'v maintenir. Ainsi· 
rarrête chez moi le doute et la liberté' de choisir, jusques 
a ce que l'<.>ccasion me presse. Et lors, à confesser la 
vérit~, je jette le plus s~uvent la. plume au vent, com~e 
on d1t, et m'abandonne a la merc1 de la fortune: une b1en 
légère inclination et circonstance m'emporte, 

Dum in àubio est animus, paulo momento huc a/que ii!IIC 
mpellitur **. 

L'incertitude de mon jugement est si également 
balancée en la plupart des occurrences, que je compro
mettrais volontiers à la décision du sort et des dés ; et 
remarque avec grande considération de notre faiblesse 
humaine les exemples que l'histoire divine même nous 
a laissés de cet usage de remettre à la fortune et au hasard 
la détermination des élections 11 ès choses douteuses : 
«Sors cecidit super Mathiam ***47• • La raison humaine est 
un glaive double et dangereux. Et en la main même de 
Socrate, son plus intime et plus familier ami, voyez à 
quant de bouts 11 c'est un bâton. 

a. Choix. - b. Combien de bouts. 
* Pêtrarque, sonnet cxxxv : • Mon cœur ne me dit ni oui, ni 

non. • ** Térence, Anrlrienne, acte 1, scène VI:« Quandl'espritestda.ns 
Je doute, le moindre poids le fait pencher d'un côté ou de l'autre. • 

*** Les Actes des Apôtres, 1, 26 : « Le sort tomba sur Matthias. • 
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Ainsi, je ne suis propre 9u'à suivre, et me laisse aisé
ment emporter à la foule : Je ne me fie pas assez en mes 
forces. pour entreprendre de commander, ni guider; je 
suis bien aise de trouver mes pas tracés par les autres. 
S'ilfaut courirle hasard d'un choix incertain, j'aime mieux 
que ce soit so:us tel, qui s'assure plus de ses opinions et 
les épouse plus que je ne fais les miennes, auxquelles je 
trouve le fondement et le plant a glissan~. Et si, ne suis 
pas trop facile au change, d'autant que j'aperçois aux 
opinions contraires une pareille faiblesse. <c Ipsa con.ruetudo 
as.rentiendi periculosa esse videtur et lubrica *· » Notam
mC'..nt aux affaires politiques, il y a un beau champ ouvert 
au branle et à la contestation : 

Justa pari premitur veluti mm pondere libra 
Prona, nec hac plus parte mlet, nec surgit ab ilia**· 

Les discours de Machiavel, pour exemple, étaient assez 
solides pour le sujet; si, y a-t-il eu grand'aisance à les 
combattre 48, et ceux qui l'ont fait, n'ont pas laissé moins 
de facilité à combattre les leurs. Il s'y trouverait toujours, 
à un tel argument, de quoi y fournir réponses, dupliques, 
répliques, tripliques, quadrupliques, et cette infinie 
contexture de débats que notre chicane a allongée tant 
qu'elle a pu en faveur des procès.· 

CtBdimttr1 et totidm1 plagis conmmimus hostem ***, 

les raisons n'y ayant guère autre fondement que l'expé
rience, et la diversité des événements humains nous 
présentant infinis exemples à toute sorte de formes. Un 
savant personnage de notre temps dit qu'en nos alma
nachs, où ils· disent chaud, qui voudra dire froid, et, au 
lieu de sec, humide1 et mettre toujours le rebours de ce 

tt. Terrain. 
* Cicéron, Atadémiques, livre II, chap. XXI : • L'habitude même 

de donner son assentiment parait dangereuse et glissante. • 
** Tibulle, F.légie r du livre IV: • Ainsi lorsque les deux plateaux 

sont chargés d'un poids égal, la blilancc ne s'abaisse, ni ne s'élève 
d'aucun côté. • 

*** Homce, E.pltre 2 du livre Il : • Nous recevons des coups_ de 
l'ennemi ct nous les lui rendons. • 
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~u'ils pronostiquent, s'il devait entrer en gageure de 
1 événement de l'un ou de l'autre, qui ne se soucierait 
pas quel parti il prît, sauf ès choses où il n'y peut échoir 
incertitude, comme de promettre à Noël des chaleurs 
extrêmes, et à la Saint-Jean des rigueurs de l'hiver. J'en 
pense de même de ces discours politiques : à quelque rôle 
qu'on vous mette, vous avez aussi beau jeu que votre 
compagnon, pourvu que vous ne veniez à choquer les 
principes trop grossiers et apparents. Et pourtant, selon 
mon humeur, ès- affaires publiques, il n'est aucun si 
mauvais train, pourvu qu'il ait de l'âge et de-la cons
tance, qui ne vaille mieux que le changement et le remue
ment. Nos mœurs sont extrêmement corrompues, et 
penchent d'une merveilleuse inclination vers-l'empire
ment; de nos lois et usances, il y en a plusieurs barbares 
et monstrueuses; toutefois, pour la difficulté de nous 
mettre en meilleur état, et le danger de ce croulement, 
si je pouvais planter une cheville à notre roue et l'arrêter 
en ce point, je le ferais de bon cœur : 

nunquam adeo ftedis adeoque pudendis 
Utimur exnnplis, ut non pejora supersint *· 

Le pis que ie trouve en notre état, c'est l'instabilité, 
et q'.le nos lois, non plus que nos vêtements, ne peuvent 
prendre aucune forme arrêtée. Il est bien aisé d accuser 
d'imperfection une police, car toutes choses mortelles en 
sont pleines; il est bien aisé d'engendrer à un peuple le 
mépris de ses anciennes observances : jamais homme 
n'entreprit cela, qui n'en vint à bout; mais d'y établir 
un meilleur état en la place de celui qu'on a ruiné, à 
ceci plusieurs se sont morfondus, de ceux qui l'avaient 
entrepris. 

Je fais peu de part à la prudence de ma conduite; 
je me laisse volontiers mener à l'ordre public du monde. 
Heureux peuple, qui fait ce qu'on commande mieux que 
ceux qui commandent, sans se tourmenter des causes; 
qui se laisse mollement rouler après le roulement céleste. 

* Juvénal, Satire VIII : « Nous ne citons jamais d'actions si 
honteuses et si infâmes, qu'on n'en puisse trouver de pires. • 
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L'obéissance n'est puré ni tranquille en celui qui raisonne 
et qui plaide. 

Somme a, pour revenir à moi, ce seul par où je m'estime 
quelque chose, c'est ce en quoi jamais homme ne s'estima 
défaillant : ma recommandation est vulgaire, commune 
et populaire, car qui a jamais cuidé avoir faute de sens? 
Ce serait une proposition qui impliquerait en soi de la 
contradiction: c'est une maladie qui n'est jamais où elle 
se voit; elle est bien tenace et forte, mais laquelle pour
tant le premier rayon de la vue du patient perce et dis
sipe, comme le regard du soleil un brouillard opaque; 
s'accuser serait s'excuser en ce sujet-là; et se condamner, 
ce serait s'absoudre. Il ne fut jamais crocheteur ni femme
lette qui ne pensât avoir assez de sens pour sa provision. 
Nous reconnaissons aisément ès autres l'avantage du 
courage, de la force corporelle, de l'expérience, de la 
disposition, de la beauté; mais l'avantage du jugement, 
nous ne le cédons à personne; et les raisons qui partent 
du simple discours naturel b en autrui, il nous semble 
qu'il n'a tenu qu'à re~arder de ce côté-là, que nous les 
ayons trouvées. La science, le -style, et telles parties que 
nous voyons ès ouvrages étrangers, nous touchons bien 
aisément s'ils surpassent les nôtres; mais les simples 
productions de l'entendement, chacun pense qu'il était 
en lui de les rencontrer toutes pareilles, et en aperçoit 
malaisément le poids et la difficulté, si ce n'est, et à peine, 
en une extrême et incomparable distance. Ainsi, c'est 
une sorte d'exercitation de laquelle je dois espérer fort 
peu de recommandation et de louange, et une manière 
de composition de peu de nom 49. 

Et puis, pour qui écrivez-vous? Les savants à qui 
touche la juridiction livresque, ne connaissent autre 
prix que de la doctrine •, et n'avouent autre procédé en 
nos esprits que celui de l'érudition et de l'art : si vous 
avez pris l'un des Scipions pour l'autre, que nous reste-t-il 
à dire qui vaille? Qui ignore Aristote, selon eux s'ignore 
quant et quant soi-même. Les âmes communes et popu
laires ne voient pas la grâce et le poids d'un discours 
hautain et délié. Or ces deux espèces occupent le monde. 
La tierce, à qui vous tombez en partage, des âmes 

a. Bref. - b. Bon sens inné. - ç, Science. 
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réglées et fortes d'elles-mêmes est si rare, que justement 
elle n'a ni nom, ni rang entre nous : c'est à demi temps 
perdu d'aspirer et de s'efforcer à lui plaire. 

On dit communément que le plus juste partage que 
nature nous ait fait de ses grâces, c'est cefui du sens : 
car il n'est aucun qui ne se contente de ce qu'elle lui en 
a distribué. N'est-ce pas raison? Qui verrrut au-delà, il 
verrait au-delà de sa vue. Je pense avoir les opinions 
bonnes et saines; mais qui n'en croit autant des siennes? 
L'une des meilleures preuves que j'en aie, c'est le peu 
d'estime que je fais de moi; car si elles n'eussent été 
bien assurées, elles se fussent aisément laissé piper à 
l'affection que je me porte singulière, comme celui qui 
la ramène quasi tout à moi, et qui ne l'épand guère hors 
de là. Tout ce que les autres en dist;ribuent à une infinie 
multitude d'anus et de connaissants, à leur gloire, à leur 
gr~deu~, je le r~pporte tout au r~os de mon esprit 
et a mot.· Ce qut m'en échappe ailleurs, ce n'est pas 
proprement de l'ordonnance de mon discours, 

mihi nempe valere et vivere àoctus *· 
Or mes opinions, je les trouve infiniment hardies et 

constantes à condamner mon insuffisance. De vrai, c'est 
aussi un sujet auquel j'exerce mon jugement autant qu'à 
nui· autre. Le monde regarde toujours vis-à-vis; moi, je 
replie ma vue au-dedans, je la plantè, je l'amuse là. 
Chacun regarde devant soi; moi, je regarde dedans moi·: 
je n'ai affatre qu'à moi, je me considère sans cesse, je me 
contrôle, je me goûte. Les autres vont toujours ailleurs, 
s'ils y pensent bien; ils vont toujours avant: 

nemo in sese tentai àescenàere **, 
moi je me roule en inoi-même. 

Cette capacité de trier le vrai, quelle qu'elle soit en 
moi, et cette humeur libre de n'assujettir aisément ma 
créance, je la dois principalement à moi : car les plus 

* Luctèœ, chant V : • Instruit à vivre et à me bien porter. • 
** Pene, Salirl IV : • Personne ne tente de descendre en soi

même.• 
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fermes imaginations que j'aie, et générales, sont celles 
qui, par manière de dire, naquirent avec moi. Elles sont 
naturelles et toutes miennes. Je les produisis crues et 
simples, d'une production hardie et forte, mais un peu 
trouble et imparfaite; depuis je les ai établies et for
tifiées par l'autorité d'autrui, et par les sains discours 
des anciens, auxquels je me suis rencontré conforme 
en jugement : ceux-là m'en ont assuré la prise, et m'en 
ont donné la jouissance et possession plus entière. 

La recommandation que chacun cherche, de vivacité 
et promptitude d'esprit, je la prétends du règlement a; 
d'une action éclatante et signalée, ou de quelque parti
culière suffisance, je la prétends de l'ordre, correspon
dance et tranquillité d'opinions et de mœurs. << Omnino, 
si quidquam est decorum, nihil est profecto magis quam 
tequabilitas universte vitte, tum singularum actionum : quam 
conservare non possis, si, aliorum naturam imitans ,· omittas 
tuam *· » 

Voilà donc jusques où je me sens coupable de cette 
première partie, que je disais être au vice de la présomp
tion. Pour la seconde, qui consiste à n'estimer point assez 
autrui, je ne sais si je m'en puis si bien excuser; car, quoi 
qu'il me coûte, je délibère de dire ce qui en est. 

A l'aventure b que le commerce continuel que j'ai 
avec les humeurs anciennes, et l'idée de ces riches âmes 
du temps passé me dégoûte, et d'autrui et de moi-même; 
ou bien que, à la vérité, nous vivons en un siècle qui ne 
produit les choses que bien médiocres; tant y a que je ne 
connais rien digne de grande admiration; aussi ne 
connais-je guère d'hommes avec telle privauté qu'il faut 
pour en pouvoir juger; et ceux auxquels ma condition 
me mêle plus ordinairement sont, pour la plupart, gens 
qui ont peu de soin de la culture de l'âme, et auxquels 
on ne propose pour toute béatitude que l'honneur, et 
pour toute perfection que la vaillance. Ce que je vois 
de beau en autrui, je le loue et l'estime très volontiers : 

a. Ordre (de mes pensées).- b. Peut-être. · 
* Cicéron, DB Officiis, livre 1, chap. XXXI : • S'il y a quelque 

chose de beau, rien ne l'est assurément plus que l'égalité de conduite 
aussi bien dans l'ensemble de la vie que dans les actions particu
lières; or tu ne pourrais la conserver, si, en imitant la nature d'autrui, 
tu abandonnes la tienne. •> 
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voire, j'enchéris souvent sur ce que j'en pense, et me 
permets de mentir jusque-là. Car je ne sais point inventer 
un sujet faux. Je témoigne volontiers de mes amis par 
ce que j'y trouve de louable; et d'un pied de valeur, 
j'en fais volontiers un pied et demi. Mais de leur prêter 
les qualités qui n'y sont pas, je ne puis, ni les défendre 
ouvertement des imperfections qu'ils ont. 

Voire à mes ennemis je rends nettement ce que je dois 
de témoignage d'honneur. Mon affection se change; 
mon jugement, non. Et ne confonds point ma querelle 
avec autres circonstances qui n'en sont pas; et suis tant 
jaloux de la liberté de mon jugement, que malaisément 
la puis-je quitter pour passion que ce soit. Je me fais plus 
d'injure en mentant, que je n'en fais à celui de qui je 
mens. On remarque cette louable et généreuse coutume 
de la nation persienne, qu'ils parlent de leurs mortels 
ennemis et qu'ils font guerre à outrance, honorable
ment et équitablement, autant que porte le mérite de 
leur vertu. 

Je connais des hommes assez, qui ont diverses parties 
belles : qui, l'esprit; qui, le cœur; qui, l'adresse; qui, la 
conscience; qui, le langage; qui, une science; qut, une 
autre. Mais de grand homme en général, et ayant tant 
de belles pièces ensemble, ou une en tel degré d'excellence 
qu'on s'en doive étonner, ou le comparer à ceux que nous 
honorons du temps passé, ma fortune ne m'en a fait voir . 
nul. Et le plus grand que j'aie connu au vif, je dis des 
parties naturelles de l'âme, et le mieux né,. c'était 
Étienne de la Boétie; c'était vraiment une âme pleine 
et qui montrait un beau visage à tout sens; une âme à 
la vieille marque et qui eût produit de grands effets, si sa 
fortune l'eût voulu, ayant beaucoup ajouté à ce riche natu
rel par science et étude. Mais je ne sais comment il advient 
(et si", advient sans doute) qu'il se trouve autant de 
vanité et de faiblesse d'entendement en ceux qui font 
profession d'avoir plus de suffisance, qui se mêlent de 
vacations b lettrées et de charges qui dépendent des livres, 
qu'en nulle autre sorte de gens : ou bien parce qu'on 
requiert et attend plus d'eux, et qu'on ne peut excuser en 
eux les fautes communes; ou bien que l'opinion dù savoir 

a. Et pourtant. - b. Professions. 
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leur donne plus de hardiesse de se produire et se décou
vrir trop avant, par où ils se perdent et se trahissent. 
Comme un artisan témoigne bien mieux sa bêtise en une 
riche matière qu'il a entre mains, s'il l'accommode et 
mêle sottement et contre les règles de son ouvrage, qu'en 
une matière vile, et s'offense-t-on plus du défaut en une 
statue d'or qu'en celle qui est de plâtre. Ceux-ci en font 
autant lorsqu'ils mettent en avant des choses qui d'elles
mêmes et en leur lieu seraient bonnes: car ils s'en servent 
sans discrétion 11, faisant honneur à leur mémoire aux dé
pens de leur entendement. Ils font honneur à Cicéron, à 
Galien, à Ulpian oo et à saint Jérôme, et eux se rendent 
ridicules. 

Je retombe volontiers sur ce discours de l'ineptie de 
notre institution 51• Elle a eu pour sa fin de nous faire 
non bons et sages, mais savants : elle y est arrivée. Elle 
ne- nous a pas appris de suivre et embrasser la vertu et 
la prudence, mais elle nous en a imprimé la dérivation 
et l'étymologie. Nous savons décliner vertu, si nous ne 
savons l'aimer; si nous ne savons que c'est que prudence 
par effet et par expérience, nous le savons par jargon 
et par cœur. De nos voisins, nous ne nous contentons 
pas d'en savoir la race, les parentelles et les. alliances, 
nous les voulons avoir pour amis et dresser avec eux 
quelque conversation b et intelligence; elle nous a appris 
les définitions, les div~sions et partitions de la vertu, 
comme des surnoms et branches d'une généalogie, sans 
avoir autre soin de dresser entre nous et elle quelque 
pratique de familiarité et privée accointance. Elle nous 
a choisi pour notre apprentissage non les livres qui ont 
les opimons plus saines et plus vraies, mais ceux qui 
parlent le meilleur grec et latin, et, parmi. ses beaux mots, 
nous a fait couler en la fantaisie les plus vaines humeurs 
de l'Antiquité. Une bonne institution, elle change le 
jugement et les mœurs, comme il advint à Polémon, 
ce jeune homme grec débauché, qui; étant allé ouïr 
par rencontre. une leçon de Xénocrate, ne remarqua pas 
seulement l'éloquence et la suffisance c du lecteur, et 
n'en rapporta pas seulement en la maison la science de 
quelque belle matière, mais un fruit plus apparent et plus 

a. Choix. - b. Société. -:- ç, Talent. 
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solide, qui fut le soudain changement et amendement 
de sa première vie. Qui a jamais senti un tel effet de notre 
discipline? 

faciasne quod olim 
Mutatus Polemon ? ponas insignia morbi, 
Fasdolas, mbital, focalia, potus ut ille 
Dicit11r ex co/Jo Jur.tim carpsisse coronas, 
Postquam est impransi co"eptus voce magistri * ? 

La moins dédaignable condition de ~ens me semble 
être celle qui par simplesse tient le demter rang, et nous 
offrir un commerce plus réglé. Les mœurs et les propos 
des paysans, je les trouve communément plus ordonnés 
selon la prescription de la vraie philosophie, que ne 
sont ceux de nos philosophes. <c Plus sapit vu/gus, quia 
tantum quantum opus est, sapit **· & 

" Les plus notables hommes que j'aie j~gés par les 
apparences externes (car, pour les JU~er a ma mode, 
ïf les faudrait éclairer de plus près), ç ont été, pour le 
fait de la guerre et suffisance militaire, le duc de Guise 62, 

qui mourut à Orléans, et le feu maréchal Strozzi 53• Pour 
gens suffisants, et de vertu non commune, Olivier et 
l'Hôpital, chanceliers de France. Il me semble aussi 
de la poésie qu'elle a eu sa vogue en notre siècle. Nous 
avons foison âe bons artisans âe ce métier-là : Aurat M, 

Bèze 55, Buchanan 66, l'Hôpital, Montdoré 67, Turnèbe 68• 

Quant aux Français, je pense qu'ils l'ont montée au plus 
haut degré où elle sera jamais; et aux parties en quoi 
Ronsard et du Bellay excellent, je ne les trouve guère 
éloignés de la perfection ancienne. Adrien Turnèbe 
savait plus et savait mieux ce qu'il savait, qu'homme 
qui fftt de son siècle, ni loin au-delà. 

Les vies du duc d'Albe dernier mort 69 et de notre 

* Horace, Satire J du livre ll : « Ferais-tu ce que fit jadis Po~ 
mon, une fois converti? Déposerais-tu les marques de ta folie, les 
embarras, les coussins, les cravates, comme on raconte qu'après 
boire, il arracha de son cou à la dérobée ses couronnes de fleurs 
après avoir entendu la voix d'un maître à jeun. • Diogène Laërce a 
raconté cette anecdote dans la Vie de Polémon, chap. IV. 

** Citation de Lactaoce, Inrlitutionr diviner, livre rn, chap. v, 
trouvée par Montaigne dans Juste Lipse, P~litiquer, livre 1, chap. x. 



Livre ssÇ()fiJ, çhapitrs XVII 

connétable de Montmorency 80 ont été des vies nobles 
et qui ont eu plusieurs ressemblances de fortune; mais 
la beauté et la gloire de la mort de celui-ci, à la vue de 
Paris et de son Roi, pour leur service, contre ses plus 
proches, à la tête d'une armée victorieuse par sa conduite, 
et d'un coup de main, en si extrême vieillesse, me semble 
mériter qu'on la loge entre.les remarquables événements 
de mon temps. 

Comme aussi la constante bonté, douceur de mœurs et 
facilité consciencieuse de monsieur de La Noue 81, en 
une telle injustice de parts 11 armées, vraie école de trahi
son, d'inhumanité et de brigandage, où toujours il est 
nourri, grand homme de guerre et très expérimenté. 

J'ai pris plaisir à publier en plusieun lieux l'espérance 
que j'ai de Marie de Gournay fe Jars, ma fille d'alliance, 
et certes aimée de moi beaucoup plus que paternellement, 
et enveloppée en ma retraite et solitude, comme l'une 
des meilleures parties de mon propre être. Je ne regarde 
plus qu'elle au monde. Si l'adolescence peut donner 
présage, cette âme sera quelque jour capable des plus 
belles choses, et entre autres de la perfection de cette très 
sainte amitié où nous ne lisons point que son sexe ait 
pu monter encore. La sincérité et la solidité de ses mœurs 
y sont déjà bastantes 11, son affection vers D:).Oi plus que 
surabondante, et telle en somme qu'il n'y a rien à sou
haiter, sinon que l'appréhension qu'elle a de ma tin, 
par les cinquante et cinq ans auxquels elle m'a ren
contré 82, la travaillât moms cruellement. Le jugement 
qu'elle fit des premiers Essais, et femme, et en ce siècle, 
et si jeune, et seule en son quartier c, et la véhémence 
fameuse dont elle m'aima et me désira longtemps sur la 
seule estime qu'elle en prit de moi, avant m'avoir· vu, 
c'est un accident 11 de très digne considération ea, 

Les autres vertus ont eu peu ou point de mise en cet 
âge; mais la vaillance, elle est devenue populaire par nos 
guerres civiles, et en cette partie il se trouve parmi nous 
des âmes fermes jusques à la perfection, et en grand 
nombre, si que le triage en est impossible à faire. 

Voilà tout ce que j'ai connu, jusques à cette heure, 
d'extraordinaire grandeur et non commune. · 

a. Factions. - b. Suffisantes. - t. Pays. - d. Particularité. 
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DU DÉMENTIR 

Voire, mais 11 on me dira que ce dessein de se servir 
de soi pour sujet à éçrire serait excusable à des hommes 
rares et fameux qui, par leur réputation, auraient donné 
quelque. désir de leur connaissance. Il est certain; je 
ravoue; et sais bien que, pour voir un homme de la com
mune façon, à peine qu un artisan lève les yeux de sa 
besogne, là où, pour voir un ~ersonnage grand et signalé 
arriver en une ville, les ouvrmrs b et les boutiques s'aban
donnent. Il messied à tout autre de se faire connaître, 
qu'à celui qui a de quoi se faire imiter, et duquel la vie 
et les opinions peuvent servir de patron. César et Xéno
phon ont eu de quoi fonder et fermir c leur narration en 
la ~randeur de leurs faits comme en une base juste et 
solide. Ainsi sont à souhaiter les papiers journaux du 
grand Alexandre, les commentaires qu'Auguste, Caton, 
Sylla, Brutus et autres avaient laissés de leurs gestes. 
De telles gens on aime et étudie les figures, en cuivre 
même et en pierre. 

Cette remontrance est très vraie, mais elle ne me touche 
que bien peu : 

Non redto Glliq11am, ni si amicis, idqlle rogat11s, 
Non 11bivis, cordmve qllib11slibet. In medio qlli 
Scripta Joro recitent, s1111t mlllti, (jiiÎ(jlle /avantes*· 

a. Oui, mais. - b. Ateliers. - ç, Corroborer. 
* Horace, Salir1 o~du livre!: •Je ne. fais pas une lecture publique 

pour tout le monde; je ne communique mes œUvres qu'aux amis 
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Je ne dresse pas ici une statue à planter au carrefour 
d'une ville, ou dans une église, ou place publique : 

Non equidem hoç .rtudeo, b11llati.r 11/mihi nugi.r 
Pagina turgesçat ... 
Setreti loquimur *· 

C'est pour le coin d'une librairie, et pour en amuser 
un voisin, un parent, un ami, ·qui aura plaisir à me 
raccointer et repratiquer en cette 1mage. Les autres ont 
pris cœur de parler d'eux pour y avoir trouvé le sujet 
digne et riche; moi, au rebours, pour l'avoir trouvé si 
stérile et si maigre qu'il n'y peut éChoir soupçon d'osten
tation. 

Je juge volontiers des actions d'autrui; des miennes, 
je donne peu à juger à cause de leur nihilité. 

Je ne trouve pas tant de bien en moi que je ne le puisse 
dire sans rougir. 

Quel contentement me serait-ce d'ouïr ainsi quelqu'un 
qui me récitât les mœurs 1, le visage, la contenance, les 
paroles communes et les fortunes de mes ancêtres 1 
Combien j'y serais attentif! Vraiment cela partirait d'une 
mauvaise nature, d'avoir à mépris les portraits mêmes 
de nos amis et prédécesseurs 11,la forme de leurs vêtements 
et de leurs armes. J'en conserve l'écriture, le seing, des 
heures a et une épée péculière" qui leur a servi, et n'ai 
point chassé de mon cabinet des longues gaules que mon 
père portait ordinairement en la main. 

« Paterna ve.rti.r et annulus tanto çharior est po.rteri.r, 
quanto erga parentes major affettu.r **. & 

tJ. Livres de prières. - b. Personnelle. 
et sur leur demande, non en tout lieu ni devant n'importe qui; 
tandis qu'il y a beaucoup d'auteurs pour déclamer leurs ouvrages 
en plein forum ou dans les bains. » 

* Perse, Satir1 V: • Je ne vise pas à gonfler mes pages de baga
telles emphatiques : nous parlons en tête à tête. • 

** Saint Augustin, Citi d8 Dieu, livre I, chap. XIII: t Le vête
ment d'un père, son anneau, sont d'autant plus chers à ses descen
dants qu'ils avaient plus d'affection pour lui. t 



Si toutefois ma postérité est d'autre appétit, j'aurai 
bien de quoi me revancher : car ils ne sautaient faire 
moins de compte de moi ~e j'en ferai d'eux en ce temRs
là. Tout le commerce q_ue J'ai en ceci avec le public, c est 
que j'emprunte les outils de son écriture, plus soudaine 
et plus aisée 8• En récompense, j'empêcherai peut-être 
que quelque coin de beurre ne se fonae au marché. 

Ne toga wtlyllis, ne pemtla desit oliiJjs *, 
Bt /axas sçombris sœpe dabo ltlniças **· 

Et quand personne ne me lira, ai-je perdu mon temps 
de m'être entretenu tant d'heures oisives à pensements 
si utiles et agréables? Moulant sur moi cette figure, il 
m'a fallu si souvent dresser et composer pour m'extraire, 
que le patton s'en est fermi et aucunement formé soi
même. Me peignant pour autrui, je me suis peint en moi 
de couleurs ~lus nettes que n'étaient les miennes pre
mières. Je n ai pas plus fait mon livre que mon livre 
m'a fait, livre consubstantiel à son auteur, d'une occu
pation propre, membre de ma vie; non d'une occupation 
et fin tierce et étrangère comme tous autres livres. 

Ai-je perdu mon temps de m'être rendu compte de 
moi s1 continuellement, si curieusement? Car ceux qui se 
repassent par fantaisie seulement et par langue quelque 
heure, ne s'examinent pas si primement, ni ne se pénè
trent, comme celui ~ui en fait son étude, son ouvrage 
et son métier, qui s engage à un registre de durée, de 
toute sa foi, de toute sa force. 

Les plus délicieux plaisirs, si se digèrent-ils au-dedans, 
fuient a à laisser trace de soi, et fuient la vue non seule
ment du peuple, mais d'un autre. 

Combien de fois m'a cette besogne diverti de cogi
tations ennuyeuses 1 et doivent être comptées pour 
ennuyeuses toutes les frivoles. Nature nous a étrennés 

a. Évitent. 
* Martial, ~pigrtllllmer, Iivœ XIII. I : c J'empêchemi que les 

olives et le poisson ne manquent d'enveloppe. • 
** Catulle, poème XCIV : C Souvent je foumitai des habits 

confortables aux maqueœaux. t 
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d'une large faculté à nous entretenir à part, et nous y 
appelle souvent pour nous apprendre que nous nous 
devons en partie à la société, mais en la meilleure partie 
à nous. Aux fins de ranger ma fantaisie à rêver même 
par quelque ordre et projet, et la garder de se perdre 
et extravaguer au vent, il n'est que de donner corps et 
mettre en registre tant de menues pensées qui se pré
sentent à elle. J'écoute IJ à mes rêveries parce que j'ai à 
les enrôler"· Quant de fois, étant marri de quelque action 
que la civilité et la raison me prohibaient de reprendre 
à découvert, m'en suis-je ici dégorgé, non sans dessein 
de publique instruction! Et si, ces verges poétiques : 

Zon dessus l'œil, zon sur le groin, 
Zon sur le dos du Sagouin 4J 

s'impriment encore mieux en papier qu'en la chair 
vive. Quoi, si je prête un peu plus attentivement l'oreille 
aux livres, depuis que je guette si j'en pourrai friponner 
quelque chose de quoi émailler ou étayer le mien? 

Je n'ai aucunement étudié pour faire un livre; mais 
j'ai aucunement étudié pour ce que j'avais fait, si c'est 
aucunement étudier qu'effleurer et pincer par la tête 
ou par les pieds tantôt un auteur, tantôt un autre; 
nullement pour former ·mes opinions; oui pour les 
assister piéça • formées, seconder et servir. 

Mais, à qui croirons-nous parlant de soi, en une saison 
si gâtée? vu qu'il en est peu, ou point, à qui nous puis
sions croire parlant d'autrui, où il y a moins d'intérêt 
à mentir. Le premier trait de la corruption des mœurs, 
c'est le bannissement de la vérité 6 : car, comme disait 
Pindare, l'être véritable est le commencement d'une 
grande vertu 6 et le premier article que Platon 7 demande 
au gouverneur de sa république. Notre vérité de mainte
nant, ce n'est pas ce qui est, mais ce qui se persuade à 
autrui : comme nous appelons monnaie non celle qui 
est loyale seulement, mais la fausse aussi qui a mise. 
Notre nation est de longtemps reprochée de ce vice; 
car Salvianus Massiliensis, qui était du temps de Valen
tinien l'Empereur, dit s qu'aux Français le mentir 

a. Je prends garde à. - b. Écrire sur un registre. - Ç. Depuis 
longtemps. 
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et ae parjurer n'est pas vice, mais une façon de parler. 
Qui voudrait enchérir sur ce témoignage, il poqrrait 
dire que ce leur est à présent vertu. On s'y forme, on s'y 
façonne, comme à un exercice d'honneur; car la dissi
mulation est des plus notables qualités de ce siècle. 

Ainsi, j'ai souvent considéré d'où pouvait nattre 
cette coutume, que nous observonS si religieusement, 
de nous sentir plus aigrement offensés du reproche de 
ce vice, qui nous est si ordinaire, que de nul autre; que 
ce soit l'extrême injure 1u'on nous puisse faire de parole, 
que de nous reprocher e mensonge. Sur cela, je trouve 
qu'il est naturel de se défendre le plus des défauts de quoi 
nous sommes le plus entachés. Il semble qu'en nous res
sentant de l'accusation et nous en émouvant, nous nous 
déchargeons aucunement de la coulpe; si nous l'avons 
par effet, au moins nous la condamnons par apparence. 

Serait-ce pas aussi que ce reproche semble envelopper 
la couardise et lâcheté de cœur? En est-il de plus expresse 
que se dédire de sa parole? quoi, se dédire de sa propre 
science? 

C'est un vilain vice que le mentir et qu'un Ancien 
peint bien honteusement quand il dit que c'est donner 
témoignage de mépriser Dieu, et quant et quant· de 
craindre les hommes. Il n'est pas possible d'en représenter 
plus richement l'horreur, la Vilité et le dérèglement. Car 
que peut-on imaginer plus vilain que d'être couard à 
l'endroit des hommes et braves à l'endroit de Dieu? 
Notre intelligence se conduisant par la seule voie de la 
parole, celui qui la fausse, trahit la société publique. C'est 
le seul outil par le moyen duqud se communiquent nos 
volontés et nos pensées, c'est le truchement de notre 
âme: s'il nous faut a, nous ne nous tenons plus, nous ne 
nous entreconnaissons plus. S'il nous trompe, il rompt 
tout notre commerce et dissout toutes les liaisons de 
notre police. 

Certaines nations des nouvelles Indes (on n'a que 
faire d'en remarquer les noms, ils ne sont plus; car 
jusques à l'entière abolition des noms et ancienne con
naissance des lieux s'est étendue la désolation de cette 
conquête, d'un merveilleux exemple et inoui) offraient 

a. Manque. 
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à leurs dieux du sang humain, mais non autre que tiré 
de leur langue et oreilles, pour expiation du péché du 
mensonge, tant ouï que prononcé 9 • 

Ce bon compagnon 10 de Grèce disait que les enfants 
s'amusent par les osselets, les hommes par les paroles. 

Quant aux divers usages de nos démentirs, et les lois 
de notre honneur en cela, et les changements qu'elles 
ont reçus, je remets à une autre fois d'en dire ce que j'en 
sais, et apprendrai cependant, si je puis, en quel temps 
prit commencement cette coutume de si exactement 
peser et mesurer les paroles, et d'y attacher notre hon
neur. Car il est aisé à juger qu'elle n'était pas ancien
nement entre les Romains et les Grecs. Et m'a semblé 
souvent nouveau et étrange de les voir se démentir et 
s'injurier, sans entrer pourtant en querelle. Les lois 
de leur devoir prenaient quelque autre voie que les 
nôtres. On appelle César 11 tantôt voleur, tantôt ivrogne, 
à sa bàrbe. Nous voyons la liberté des invectives qu'ils 
font les uns contre les autres, je dis les plus grands chefs 
de guerre de l'une et l'autre nation, où les paroles se 
revanchent seulement par les paroles et ne se tirent à 
autre conséquence. 



CHAPITRE XIX 

DE LA LIBERTÉ DE CONSCIENCE 

Il est ordinaire de voir les bonnes intentions, si elles 
sont conduites sans modération, pousser les hommes 
à des effets très vicieux. En ce débat par lequel la France 
est à présent agitée de guerres civiles, le meilleur et le 
plus sain parti est sans doute celui qui maintient et la 
religion et la· police anciennes du pays. Entre les gens 
de bien toutefois qui le suivent (car je ne parle point de 
ceux qui s'en servent de prétexte pour, ou exercer leurs 
vengeances particulières, ou fournir à leur avarice, ou 
suivre la faveur des princes; mais de ceux qui le font 
par vrai zèle envers leur religion, et sainte affection à 
maintenir la paix et l'état de leur patrie), de ceux-ci, 
dis-je, il s'en voit plusieurs que la passion pousse hors 
les bornes de la raison, et leur fait parfois prendre des 
conseils injustes, violents et encore téméraires. 

Il est certain qu'en ces premiers temps que notre 
religion commença de gagner autorité avec les lois, le 
zèle en arma plusieurs contre toute sorte de livres- païens, 
de quoi les gens de lettres souffrent une merveilleuse 
perte. J'estime que ce désordre ait plus porté de nuisance 
aux lettres que tous les feux des barbares. Cornelius 
Tacite en est un bon témoin : car, quoique l'empereur 
Tacite 1, son parent, en eût peuplé par ordonnances 
expresses toutes les librairies du monde, toutefois un 
seul exemplaire entier n'a pu échapper la curieuse 
recherche de ceux qui désiraient l'abolir pour cinq ou 
six vaines clauses contraires à notre créance. Ils ont 
aussi eu ceci, de prêter aisément des louanges fausses à 
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tous les empereurs qui faisaient pour nous, et condamner 
universellement toutes les actions de ceux qui nous 
étaient adversaires, comme il est aisé à voir en l'empe
reur Julien, surnommé l'Apostat 2. 

C'était, à la vérité, un très grand homme et · rare 
comme celui qui avait son âme vivement teinte de~ 
discours de la philosophie, auxquels il faisait profession 
de régler toutes ses actions; et, de vrai, il n'est aucune 
sorte de vertu de quoi il n'ait laissé de très notables 
exemples. En chasteté (de laquelle le cours de sa vie 
donne bien clair témoignage), on lit de lui un pareil 
traità celui d'Alexandre et de Scipion, que de plusieurs 
très belles captives il n'en voulut pas seulement voir 
une, étant en la fleur de son âge; car il fut tué par les 
Parthes âgé de trente et un ans seulement. Quant à la 
justice, il prenait lui-même la peine d'ouïr les parties; 
et encore que par curiosité il s'informât à ceux qui se 
présentaient à lui de quelle religion ils étaient, toutefois 
l'inimitié qu'il portait à la nôtre ne donnait aucun contre
poids à la balance. Il fit lui-même plusieurs bonnes lois, 
et retrancha une grande partie des subsides et impo
sitions que levaient ses prédécesseurs a. 

Nous avons deux bons historiens témoins oculaires 
de ses actions: l'un desquels, Ammien Marcellin, reprend 
aigrement ·en divers lieux de son histoire cette sienne 
ordonnance par laquelle il défendit l'école et interdit 
l'enseigner à tous les rhétoriciens et grammalrlens 
chrétiens, et dit qu'il souhaiterait cette sienne action 
être ensevelie sous le silence. Il est vraisemblable, s'il 
eût fait quelque chose de plus aigre contre nous, qu'il 
ne l'eût pas oublié, étant bien affectionné à notre parti. 
Il nous était âpre, à la vérité, mais non pourtant cruel 
ennemi; car nos gens 4 mêmes récitent de lui cette his
toire, que, se promenant un jour autour de la ville de 
Chalcédoine s, Maris, évêque du lieu, osa bien l'appeler 
méchant traître à Christ, et qu'il n'en fit autre chose, 
sauf lui répondre : <• Va, misérable, pleure la perte de 
tes yeux. 1) A quoi l'évêque encore répliqua : << Je rends 
grâces à Jésus-Christ de m'avoir ôté la vue, pour ne voir 
ton visage impudent »; affectant, disent-ils, en cela une 
patience philosophique. Tant y a que ce fait-là ne sc peut 
pas bien ra pportcr aux cruautés qu'on le dit avoir exercées 
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contre nous. li était (dit Eutrope 8, mon autre témoin) 
ennemi de la Chrétienté, mais sans toucher au sang 7. 

Et, pour revenir à sa justice, il n'est rien qu'on y puisse 
accuser que les rigueurs de quoi il usa, au commencement 
de son empire, contre ceux qui avaient suivi le parti 
de Constance 8, son prédécesseur. Quant à sa sobriété, 
il vivait toujours un vivre soldatesque, et se nourrissait 
en pleine paix comme celui qui se préparait et accou
tumait à l'austérité de la guerre. La vigilance était telle 
en lui qu'il départait a la nuit à trois ou à quatre parties, 
dont la moindre était celle qu'il donnait au sommeil; 
le reste, il l'employait à visiter lui-même en personne 
l'état de son armée et ses gardes, ou à étudier; car, 
entre autres siennes rares qualités, il était très excel
lent en toute sorte de littérature. On dit d'Alexandre 
le Grand, qu'étant couché, de peur que le sommeil ne le 
débauchât de ses pensements et de ses études, il faisait 
II?-ettre un bassin joignant son lit, et tenait l'une de ses 
mains au-dehors avec une boulette de cuivre, afin que, 
le dormir le surprenant et relâchant les prises de ses 
doigts, cette boulette, par le bruit de sa chute dans le 
bassin, le réveillât. Celui-ci avait l'âme si tendue à ce 
qu'il voulait, et si peu empêchée de fumées par sa singu
lière abstinence, qu'il se passait bien de cet artifice. 
Quant à la suffisance milita1re, il fut admirable en toutes 
les parties d'un grand capitaine; aussi fut-il quasi toute 
sa vie en continuel exercice de guerre, et la plupart avec 
nous en France contre les Allemands et Francons. Nous 
n'avons guère mémoire d'homme qui ait vu plus de 
hasards, ni qui ait plus souvent fait preuve ~e sa personne. 
Sa mort a quelque chose de pareil à celle d'Epaminondas; 
car il fut frappé d'un trait, et essaya de l'arracher, et 
l'eût fait sans ce que, le trait étant tranchant, il se coupa 
et affaiblit sa main. Il demandait incessamment qu'on 
le rapportât en ce même état en la mêlée pour y encou
rager ses soldats, lesquels contestèrent cette bataille 
sans lui, très courageusement, jusques à ce que la nuit 
séparât les armées. Il devait à la philosophie un singulier 
mépris en quoi il avait sa vie et les choses humaines. Il 
avait ferme créance de l'éternité des âmes. 

a. Partageait. 
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En matière de religion, il était vicieux partout; on 
l'a surnommé« Apostat • pour avoir abandonné la nôtre; 
toutefois cette opinion me semble plus vraisemblable, 
qu'il ne l'avait jamais eue à cœur, maJ.(que, pour l'obéis
sance des lois, il s'était feint jusques à ce qu'il dnt 
l'Empire en sa main. Il fut si superstitieux en la sienne 
que ceux mêmes qui en étaient de son temps, s'en 
moquaient; et, disait-on, s'il eût gagné la victoire contre 
les Parthes, qu'il eût fait tarir la race des bœufs au monde 
pour satisfaire à ses sacrifices; il était aussi embabouiné 
de la science divinatrice, et donnait autorité à toute 
façon de rronostics. Il dit entre autres choses, en mou
rant, qu'i savait bon gré aux dieux et les remerciait de 
quoi ils ne l'avaient pas voulu tuer par surprise, l'ayant de 
longtemps averti du lieu et heure de sa firi, ni d'une m0rt 
molle ou lâche, mieux convenable aux personnes oisives 
et délicates, ni languissante, longue et douloureuse; et 
qu'ils l'avaient trouvé digne de mourir de cette noble 
façon, sur le cours de ses victoires et en la fleur de sa 
gloire. Il avait eu une pareille vision à celle de Marcus 
Brutus, qui a premièrement le menaça en Gaule et depuis 
se représenta à lui ed Perse sur le point de sa mort. 

Ce langage qu'on lui fait tenir, quand il se sentit 
frappé : « Tu as vaincu, Nazaréen», ou, comme d'autres : 
<( Contente-toi, Nazaréen •>, n'eût été oublié, s'il eût été 
cru par mes témoins, qui étant présents en l'armée, 
ont remarqué jusques aux moindres mouvements et 
paroles de sa fin, non plus que certains autres miracles 
qu'on y attache. 

Et, pour venir au propos de mon thème, il couvait, 
dit Marcellin, de longtemps en son cœur le paganisme; 
mais, parce que toute son armée était de chrétiens, il 
ne l'osait découvrir. Enfin, quand il se vit assez fort pour 
oser publier sa volonté, il fit ouvrir les temples des dieux, 
et s'essaya par tous moyens de mettre sus 0 l'idolâtrie. 
Pour parvenir à son effet, ayant rencontré en Constan
tinople le peuple décousu c avec les prélats de l':Ëglise 
chrétienne divisés, les ayant fait venir à lui au palais, 
les admonesta instamment d'assoupir ces dissensions 
civiles, et que chacun sans empêchement et sans crainte 

"'· Vision qui. - b. Établir. - e. Divisé. 
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servit à sa religion. ee· qu'il sollicitait avec grand soin, 
pour l'est>érance que cette licence augmenterait les parts a 
et les bngues de la division, et empêcherait le peuple 
de se réunir et de se fortifier par conséquent contre lui 
par leur concorde et unanime intelligence; ayant essayé 
pat la cruauté d'aucuns chrétiens qu'il n'y a point de 
bête au monde tant à craindre à l'homme que l'homme. 

Voilà ses mots à peu près . : en quoi cela est digne de 
considération, que l'empereur Julien se sert, pour attiser 
le trouble de.la dissens10n civile, de cette même recette 
de liberté de conscience que nos rois viennent d'employer 
pour l'éteindre. On peut dire, d'un côté, que de lâcher 
la bride aux parts d'entretenir leur opinion, c'est épandre 
et semer la aivision; c'est prêter quasi la main à l'au~
menter, n'y ayant aucune barrière ni coercition des lots 
qui bride et empêche sa course. Mais, d'autre côté, on 
dirait aussi que de lâcher la bride aux parts d'entretenir 
leur opinion, c'est les amollir et relâdier par la facilité 
et par l'aisance, et que c'est é~ousser ~'aiguillon q~i 
s'affine par la rareté, la nouvelleté et la dtfficul~é. Et st, 
crois mteux, pour l'honneur de la dévotion de nos rois, 
c'est que, n'ayant pu ce ~u'ils voulaient, ils ont fait sem
blant de vouloir ce qu ils pouvaient. 

a. Factions. 



CHAPITRE XX 

NOUS NE GOÛTONS 
RIEN DE PUR 

La faiblesse de notre condition fait que les choses, 'en 
leur simplicité et pureté naturelle, ne putssent pas tomber 
en notre usage. Les éléments que nous jouissons sont 
altérés, et les métaux de même; et l'or, ille faut empirer 
par quelque autre matière pour l'accommoder à notre 
service. 

Ni la vertu ainsi simple, qu' Ariston et Pyrrhon et 
encore les Stoïciens faisaient fui de la vie, n'y a pu servir 
sans composition, ni la volupté Cyrénaïque et Aristip
pique 1• 

Des plaisirs et biens que nous avons, il n'en est aucun 
exempt de quelque mélange de mal et d'incommodité, 

medio de fonte leporum 
Sitrgit amari aliquid, quod in ipsis jloribus an gat *. 

Notre extrême volupté a quelque air de gémissement 
et de plainte. Diriez-vous pas qu'elle se meurt d'angoisse? 
Voire quand nous en forgeons l'image en son excellence, 
nous la fardons d'épithètes et qualités maladives et 
douloureuses : langueur, mollesse, faiblesse, défaillance, 
morbidezza; grand témoignage de leur consanguinité et 
consubstantialité. 

La profonde joie a plus de sévérité que de gaieté, 

* Lucrèce, chant IV : • De la source mème des plaisirs, surgit 
je ne sais quelle amertume, qui vous angoisse mème au nùlieu des 
fleurs. • 
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l'extrême · et plein contentement, plus de rassis que 
d'enjoué. « Ipra feelicitar, re niri temperai, premit *· t 
L'aise nous mâche 11, 

C'est ce que dit un verset grec ancien de tel sens : 
« Les dieux nous vendent tous les biens qu'ils nous 
donnent 8 •· c'est-à-dire ils ne nous en donnent aucun pur 
:J.arfait, et que nous n'achetions au prix de· quelque 

Le travail et le plaisir, très diss.emblables de nature, 
s'associent pourtant de je ne sais quelle jointure natu-
relle. . 

Socrate dit 8 que quelque dieu essaya de mettre en 
masse et confondre J.a douleur et la volupté, mais que, 
n'en pouvant sortir, il s'avisa de les accoupler au moins 
par la queue. 

Métrooore disait " qu'en la tristesse il y a quelque 
alliage de plaisir. Je ne sais s'il voulait dire autre chose; 
mais moi, j'imagine bien qu'il y a du dessein, du consen
tement et de la complaisance à se nourrir en la mélanco
lie; je dis outre l'ambition, qui s'y peut encore mêler. n 
y a quelque ombre de friandise et délicatesse qui nous rit 
et qui nous flatte au giron même de la mélancolie. Y 
a-t-il pas des complexions qui en font leur aliment? 

est tjlltBdam flere voluptas **. 

Et dit un Attalus, en Sénèque 6, 1ue la mémoire de 
nos amis perdus nous agrée comme 'amer au vin trop 
vieUx, 

Minister vetuli, puer, Falerni, 
Ingere mi ca/içes amariores ***; 

et comme des pommes doucement aigres. 
Nature nous découvre cette confusion : les peintres 

11. Nous meurtrit. La mâche est un instrument à broyer. 
* Sénèque, Epitre 74 : • La félicité qui ne se modère pas se 

détruit elle-même. • · 
** Ovide, Tristes, livre IV : • n y a un certain plaisir à pleurer. • 
*** Catulle, Élégie XXVII : • jeune' esclave, toi qui nous verses 

le vieux Falerne, remplis-moi les coupes d'un vin plus amer. • 
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tiennent que les mouvements et plis du visage quî ser
vent au pfeurer, servent aussi au rire. De vrai, avant que 
l'un ou l'autre soient achevés d'exprimer, regardez à 
la conduite de la peinture : vous êtes en doute vers 
lequel c'est qu'on va. Et l'extrémité du rire se mêle aux 
larmes. <t Nuilum sine auttoramento malum est*· • Quand 
j'imagine l'}.lomme assiégé de commodités désirables 
(mettons le cas que tous ses membres fussent saisis pour 
tou jou~ d'un plaisir. pa~eil à celui de la génération en 
son pomt plus excessif), Je le sens fondre sous la charge 
de son aise, et le vois du tout incal?able de porter une 
si pure, si constante volupté et si uruverselle. Tie.vrai, il 
fuit quand il y est, et se hâte naturellement d'en échapper, 
comme d'un pas où il ne se peut fernur, où il craint 
d'enfondrer 0 • · 

Quarid je me confesse à moi religieusement, je trouve 
que la meilleure bonté que j'aie a de la teinture vicieuse. 
Et crains que Platon en sa plus verte vertu (moi qui en 
suis autant sincère et loyil estimateur, et des vertus 
de semblable marque, qu'autre puisse être), s'il y eût 
écouté de près, et il y écoutait de près, il y eût senti quel
que ton gauche de mixtion humaine, mais ton obscur et 
sensible seulement à soi. L'homme, en tout et partout, 
n'est que rapiècement et bigarrure. 

Les lois mêmes de la justice ne peuvent su,bsister sans 
quelque mélange d'injustice; et dit Platon que ceux-là 
entreprennent de couper la tête de Hydra 8 qui prétendent 
ôter des lois toutes incommodités et inconvénients. 
e Omne magnum exemplum habet alirptid ex iniquo, rptod 
çontra singulos utilitate pub/ka rependitur ** », dit Tacite. 

Il est pareillement vrai que, pour l'usage de la vie 
et service du commerce public, il y peut avoir de l'excès 
en la pureté et perspicacité de nos esprits; cette clarté 
pénétrante a trop de subtilité et de curiosité. Il les faut 
appesantir et émousser pour les rendre plus obéissants à 
'exemple et à la pratique, et les épaissir et obscurcir 

a. S'effondrer. 
* Sénèque, Épître 69 : c Il n'y a pas de mal sans compensation. • 
** Tacite Annalu,livre XIV, chap. XLIV: • Dans toute punition 

exemplaire, il y a une part d'injustice au détriment des particuliers, 
mais au bénéfice de l'Etat. • Citation prise également chez Bodin. 
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pour les proportionner à cette vie ténébreuse et terrestre. 
Pourtant se trouvent les esprits communs et moins 
tendus plus propres et plus heureux à conduirè arlaires. 
Et les opinions de la philosophie élevées et exquises se 
trouvent ineptes à l'exercice 7• Cette pointue vivacité 
d'âme et cette volubilité souple et inquiète trnuble nos 
négociations. Il faut manier les entreprises humaines plus 
grossièrement et superficiellement, et en laisser bonne et 
grande part pour fes droits de la fortune. Il n'est pas 
besOin d'éclairer les affaires si profondément et si subti
lement. On s'y perd, à la considération de tant de lustres a 
contraires et formes diverses : « Volutantibui res inter 
se p11gnantes obtorpuerant ani mi *. 1) . 

C'est ce que les anciens disent de Simonide :parce que 
son imagination lui présentait (sur la demancfe que lui 
avait faite le roi Hiéron pour à laquelle satisfaire il avait 
eu plusieurs jours de pensement) diverses considérations 
aiguës et subtiles, doutant laquelle était la plus vraisem
blable, il désespéra du tout de la vérité 8• 

Qui en recherche et embrasse toutes les circonstances 
et conséquences, il empêche son élection b. ·Un engin" 
moyen conduit également, et suffit aux exécutions de 
grand et de petit poids. Regardez que les meilleurs 
ménagers tJ sont ceux qui nous savent moins dire com
ment ils le sont, et que ces suffisants conteurs n'y font le 
plus souvent rien qui vaille. Je sais un grand diseur et 
très excellent peintre de toute sorte--de ménage, qui a 
laissé bien piteusement couler par ses mains cent mille 
livres de rente. J'en sais un autre qui dit, qui consulte 
mieux qu'homme de son conseil, et n'est point au monde 
une plus belle montre 8 d'âme et de suffisance : toutefois, 
aux effets, ses serviteurs trouvent qu'il est tout autre, je 
dis sans mettre le malheur en compte. 

a. 'Points de vue. - b. Choix. - c. Esprit (latin : ingeni11TJ1). 
- d. Administrateurs. - e. Apparence. 

* Tite-Live, Histoire, livre XXXIII, chap. xx : « Roulant dans 
leur esprit des solutions contradictoires ils en étaient devenus 
abrutis. • · 



CHAPI'l'RB XXI 

CONTRE LA FAINÉANTISE 

L'empereur Vespasien, étant malade de la maladie de 
quoi il mourut, ne laissait pas de vouloir entendre l'état 
de l'Empire, et dans son ht même, dépêchait sans cesse 
plusieurs affaires de conséquence. Et son médecin l'en 
tançant comme de chose nuisible à sa santé : « Il faut, 
disait-il, qu'un empereur meure debout 1• 1> Voilà un beau 

. mot, à mon gré, et digne d'un grand prince. Adrien, 
l'empereur, s'en servit depuis à ce même propos 2 ; et 
le devrait-on souvent ramentevoir aux rois, pour leur 
faire sentir que cette grande charge qu'on leur donne du 
commandement de tant d'hommes n'est pas une charge 
oisive, et qu'il n'est rien quipuisse si justement dégoûter 
un sujet de se mettre en peine et en hasard pour le service 
de son prince, que de le voir a:poltronni " cependant 
lui-même à des occupations lâches et vaines, et d'avqir 
soin de sa conservation, le voyant si nonchalant de la 
nôtre 3• 

Quand quelqu'un voudra maintenir qu'il vaut mieux 
que le prince conduise ses guerres par autre que par 
soi, la fortune lui fournira assez d'exemples de ceux à 
qui leurs lieutenants ont mis à chef b des grandes entre
prises, et de ceux encore desquels la présence y eût été 
plus nuisible qu'utile. Mais nul prince vertueux et cou
rageux ne pourra souffrir qu'on l'entretienne de si hon
teuses instructions. Sous couleur de conserver sa tête 
comme la statue d'un saint à la bonne fortune de son 

a. Amolli, inactif. - b. Ont exécuté. 
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État, ils le dégradent justement de son. office, qui est 
tout en action militaire, et l'en déclarent incapable. J'en 
sais un 4 qui aimerait bien mieux être battu que de 
dormir pendant qu'on se battrait pour lui, qui ne vit 
jamais sans jalousie ses gens mêmes faire quelsue chose 
de grand en son absence. Et Sélim premier 5 dtsait avec 
grande raison, ce me semble, que les victoires qui se 
gagnent sans le maitre, ne sont pas complètes; d'autant 
plus volontiers, eût-il dit, que ce maitre devrait rou
gir de honte d'y prétendre part pour son nom, n'y 
ayant embesogné que sa voix et sa pensée; ni cela même, 
vu qu'en telle besogne les avis et commandements qui 
apportent honneur sont ceux-là seulement qui se donnent 
sur la place et au milieu de l'affaire. Nul pilote n'exerce 
son office de pied ferme. Les princes de la race Ottomane, 
la première race du monde en fortune guerrière, ont 
chaudement embrassé cette opinion. Et Baja,zet second 
avec son fils, qui s'·en départirent, s'amusant aux sciences 
et autres occupations casanières, donnèrent aussi de 
bien grands soufflets à leur Empire; et celui qui règne à 
présent, Amurat troisième, à leur exemple, commence 
assez bien de s'en trouver de même. Fut-ce pas le roi 
d'Angleterre, Édouard troisième 6, qui dit de notre 
Charles cinquième ce mot : << Il n'y eut oncques roi qui 
moins s'armât, et si, n'y eut oncques roi qui tant me 
donna à faire? & Il avait raison de le trouver étrange, 
comme un effet du sort plus 9ue de la raison. Et cher
chent autre adhérent que mot, ceux qui veulent nom
brer entre les belliqueux et magnanimes conquérants 
les rois de Castille et de Portugal de ce qu'à douze cents 
lieues de leur oisive demeure, par l'escorte de leurs fac
teurs 11, ils se sont rendus maitres des Indes d'une et 
d'autre part : desquelles C'est à savoir s'ils auraient 
seulement le courage d'aller jouir en présence. 

L'empereur Julien disait encore pfus, qu'un philo
sophe et un galant homme ne devalent pas seulement 
respirer 7 : c'est-à-dire ne donner aux nécessités corpo
relfes que ce qu'on ne leur peut refuser, tenant toujours 
l'âme et le corps embesognés à choses belles, grandes et 
vertueuses. Il avait honte si en public on le voyait cracher 

a. Agents. 
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ou suer (ce qu'on dit aussi de la jeunesse lacédémonienne, 
et Xénophon de la persienne 8), parce qu'il estimait que 
l'exercice, le travail continuel et la sobriété devaient 
avoir cuit et asséché toutes ces superfiuités. Ce que dit 
Sénèque 9 • ne joindra pas mal en cet endroit, <}Ue les 
anciens Romains maintenaient leur jeunesse droite : 
« Ils n'apprenaient, dit-il, rien à leurs enfants qu'ils 
dussent apprendre assis. & 

C'est une généreuse envie de vouloir mourir même, 
utilement et virilement; mais l'effet n'èn gtt pas tant en 
notre bonne résolution qu'en notre bonne fortune. Mille 
ont proposé de vaincre ou de mourir en combattant, qui 
ont failli à l'un et à l'autre : les blessures, les prisons 
leur traversant ce dessein et leur prêtant une vie forcée. 
Il y a des maladies qui atterrent jusques à nos désirs et 
à notre connaissance 10. Mouley Alid-el-Melik, roi de 
Fez n, qui vient de gagner contre Sébastien, roi de Por
tugal, cette journée fameuse par la mort de trois rois et 
par la transmission de cette grande couronne à celle de 
Castille, se trouva grièvement malade dès lors que les 
Portugais entrèrent à main armée en son État, et alla 
toujours depuis en empirant vers la mort, et la pré
voyant. Jamais homme ne se servit de soi plus vigou
reusement et plus glorieusement. Il se trouva faible pour 
soutenir la pompe cérémonieuse de l'entrée de son camp, 
qui est, selon leur mode, pleine de magnificence et 
chargée de tout plein d'action, et résigna cet honneur 
à son frère. Mais ce fut aussi le seul office de capitaine 
qu'il résigna; tous les autres, nécessaires et utiles, il les 
fit très laborieusement et exactement; tenant son corps 
couché, mais son entendement et son courage debout et 
ferme, jusques au dernier soupir, et aucunement au-delà. 
Il pouvait miner ses ennemis, indiscrètement 11 avancés en 
ses terres; et lui pesa merveilleusement qu'à faute d'un 
peu de vie, et pour n'avoir qui substituer à la conduite 
âe cette guerre, et affaires d'un État troublé, il eût à 
chercher la victoire sanglante et hasardeuse, en ayant une 
autre sûre et nette entre ses mains. Toutefois il ménagea 
miraculeusement la durée de sa maladie à .faire consom
mer b son ennemi et l'attirer loin de l'armée de mer et des 

a. Sans discernement. - b. Consu.mer. 
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places maritimes qu'il avait en la côte d'Mrique, jusques 
au dernier jour de sa vie, lequel, par dessein, il empfoya 
et réserva à cette grande journée. Il dressa sa bataille tJ en 
rond, assiégeant de toutes parts l'ost des Portugais; 
lequel rond, venant à se courber et serrer, les empêcha 
non seulement au conflit, qui fut très âpre par la valeur 
de ce jeune roi assaillant, vu qu'ils avaient à montrer 
visage à tous sens, mais aussi les empêcha à la fuite 
après leur route b. Et, trouvant toutes les issues saisies 
et doses, furent contraints de se rejeter à eux-mêmes 
(<< coacervanturque non solum ct8de, sed etiam fuga * ») et 
s'amonceler les uns sur les autres, fournissant aux vain
queurs une très meurtrière victoire et très entière. Mou
rant, il se fit porter et tracasser où le besoin l'appelait, 
et, coulant le long des files, exhortait ses capitaines et 
soldats les uns après les autres. Mais un coin de sa 
bataille se laissant enfoncer, on ne le put tenir qu'il ne 
montât à cheval, l'épée au poing. Il s'efforçait pour s'aller 
mêler, ses gens l'arrêtant qui par la bride, qui par sa robe 
et par ses étriers. Cet effort acheva d'accaoler ce peu de 
vie qui lui restait. On le recoucha. Lui, se ressuscitant 
comme en sursaut de cette pâmoison, toute autre faculté 
lui défaillant, pour avertir qu'on tût sa mort, qui était 
le plus nécessaire commandement qu'il eût lors à faire, 
pour n'engendrer quelque désespoir aux siens par cette 
nouvelle, expira, tenant le doigt contre sa bouche close, 
signe ordinaire de faire silence. Qui vécut oncques si 
longtemps et si avant en la mort? Qui mourut oncques 
si debout?· 

L'extrême degré de traiter courageusement la mort, 
et le plus naturel, c'est la voir non seulement sans éton
nement, mais sans soin, continuant libre le train de la 
vie jusque dans elle. Comme Caton qui s'amusait à 
dormir et à étudier, en ayant une, violente et sanglante, 
présente en s::~, tête et en son cœur, et la tenant en sa 
main. 

a. Année. - b. Déroute. 
* Tite-Live, Histoire, livre II, chap. rv : « lls sont entassés non 

&eulement par le carnage, mais aussi par la fuite. • 



CHAPITRE XXII 

DES POSTES 

Je n'ai pas été des plus faibles en cet exercice 1, qui est 
propre à gens de ma taille, ferme et courte; mais j'en quitte 
le métier; il nous essaie a trop pour y durer longtemps. 

Je lisais à cette heure que le roi Cyrus 2, pour recevoir 
plus facilement nouvelles de tous les côtés de son empire, 
qui était d'une fort grande étendue, fit regarder combien 
un cheval pouvait faire de chemin en un jour tout d'une 
traite, et à cette distance il établit des hommes qui 
avaient charge de tenir des chevaux prêts pour en. 
fournir à ceux qui viendraient vers lui. Et disent aucuns 
que cette vitesse d'aller vient à la mesure du vol des 
grues. 

César dit 3 que Lucius Vibulus Rufus, ayant hâte de 
porter un avertissement à Pompée, s'achemina vers lui 
jour et nuit, changeant de chevaux pour faire diligence. 
Et lui-même, à ce que dit Suétone 4, faisait cent milles 
par jour sur un coche de louage. Mais c'était un furieux 
courrier, car là où les rivières lui tranchaient son chemin, 
il les franchissait à nage; et ne se détournait du droit 
pour aller quérir un pont ou un gué. Tibère, allant voir 
son frère Drusus, malade en Allemagne, fit deux cents 
milles en vingt-quatre heures, ayant trois coches 5• 

En la guerre des Romains contre le roi Antiochus, 
T. Sempronius Gracchus, dit Tite-Live, <t per dispositos 
equos propre incredibili celeritate ab Amphissa tertio die 

a. Éprouve. 
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Pel/am pervenil * &; et appert a à voir le lieu, que c'étaient 
postes assises b, non orâonnées fraîchement pour cette 
course. 

L'invention de Cecinna 8 à renvoyer des nouvelles à 
ceux de sa maison avait bien plus de promptitude; il 
emporta quand et soi c des arondelles, et les relâchait 
vers leurs nids quand il voulait renvoyer de ses nouvelles, 
en les teignant de marque de couleur propre à signifier 
ce qu'il voulait, selon qu'il avait concerté avec les siens. 
Au théâtre, à Rome, les maitres de famille avaient des 
pigeons dans leur sein, auxquels ils att~chaient des 
lettres quand ils voulaient manâer quelque chose à leurs 
gens au logis; et étaient dressés à èn rapporter réponse. 
D.-Brutus en usa, assiégé à Mutine 7, et autres ailleurs. 

Au Pérou 8, ils couraient sur les hommes, qui les char
geaient sur les épaules à tout des portoir~s 11, par telle 
agilité que, tout en courant, les premiers porteurs reje
taient aux seconds leur charge sans arrêter un pas. 

J'entends que les Valaques 9, courriers du grand sei
gneur •, font âes extrêmes diligences, d'autant qu'ils ont 
loi de démonter 1 le premier passant qu'ils trouvent en 
leur chemin, en lui donnant leur cheval recru; et que, 
pour se garder de lasser, ils se serrent à travers le corps 
bien étroitement d'une bande large 10• 

a. D apparait. - b. Établies à demeure. - c. Avec lui. -
ti. Avec des brancards. - e. Le grand Turc. - j. Faire descendre 
de cheval. 

* Tite-Live. Histoire, livre xxxvn, chap. VII : « Se rendit 
en trois jow:s d' Amphise à Pella sur des chevaux de relais avec 
une rapidité presque incroyable. • 



CHAPITRE XXIII 

DES MAUVAIS MOYENS 
EMPLOYÉS A BONNE FIN 

Il se trouve une merveilleuse relation et correspondance 
en cette universelle police a des ouvrages de nature, qui 
montre bien qu'elle n'est ni fortuite ni conduite par 
divers maltres. Les maladies et conditions de nos corps 
se voient aussi aux États et polices b; les royaumes, les 
républiques naissent, fleurissent et fanissent e de vieillesse 
comme nous. Nous sommes sujets à une réplétion d'hu
meurs inutile et nuisible; soit de bonnes humeurs (car 
cela même les médecins le craignent; et, parce qu'il n'y 
a. rien de stable chez nous, ils disent que la perfection 
de santé trop allègre et vigoureuse, il nous la faut 
essimer d et rabattre _par art, de peur que notre .nature, 
ne se pouvant rasse01r en nulle certaine place et n'ayant 
plus où monter pour s'améliorer, ne se recule en arrière 
en désordre et trot' à coup •; ils_ ordonnent pour cela aux 
athlètes les purgattons et les saignées pour leur soustraire 
cette super-abondance de santé); soit réplétion de mau
vaises humeurs, qui est l'ordinaire cause des maladies. 

· De semblable réplétion se voient les États 1 souvent 
malades, et a-t-on accoutumé d'user de diverses sortes 
de purgation. Tantôt on donne congé à une grande multi
tude de familles pour en décharger le pays, lesquelles 
vont chercher ailleurs où s'accommoder aux dépens 
d'autrui. De cette façon, nos anciens Francons, partis 
du fond de l'Allemagne, vinrent se saisir de la Gaule et 

a. Organisation. - b. Gouvernement. _: c. Fanent. - d. Dirrû
nuer (littéralement : dégraisser). - e. D'un seul coup. 
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en déchasser les premiers habitants; ainsi se forgea cette 
infinie marée d'hommes qui s'écoula en Italie sous 
Brennus et autres; ainsi les Goths et Vandales, comme 
aussi les peuples qui possèdent à présent la Grèce, aban
donnèrent leur naturel pays pour s'aller loger ailleurs 
plus au large; et à peine est-il deux ou trois coins au 
monde qui n'aient senti l'effet d'un tel remuement. Les 
Romains bâtissaient par ce moyen leurs colonies; car, 
sentant leur ville se g~:ossir outre mesure, ils la déchar
geaient du peuple moins nécessaire, et l'envoyaient 
habiter et cultiver les terres par eux conquises. Parfois 
aussi ils ont à escient nourn des guerres avec aucuns 
leurs ennemis, non seulement pour tenir leurs hommes 
en haleine, de peur que l'oisiveté, mère de corruption, 
ne leur apportât quelque pire inconvénient, 

Bt patimur /ongm pacis mala; st8Vior armis, 
Luxuria inc11mbit * ; 

mais aussi pour servir de saignée à leur . République et 
éventer un peu la chaleur trop véhémente de leur jeu
nesse, écourter et éclaircir le branchage de· cette ti~e 
foisonnant en trop de gaillardise. A cet effet se sont-1ls 
autrefois servis de la guerre contre les Carthaginois. 

Au traité de Brétigny, Édouard troisième, roi d'Angle
terre, ne voulut comprendre, en cette paix générale qu'il 
fit avec notre roi, le différend du duché de Bretagne, 
afin qu'Weût où se décharger de ses hommes de guerre, 
et que cette foule d'Anglais, de quoi il s'était servi aux 
affa1res de deçà, ne se rejetât en Angleterre 8• Ce fut l'une 
des raisons pourquoi notre roi Philippe 3 consentit 
d'envoyer Jean, son fils, à la guerre d'outre-mer, afin 
d'emmener quand et a lui un grand nombre de jeunesse 
bouillante, qui était en sa gendarmerie b. 

Il y en a plusieurs en ce temps qui discourent de 
pareille façon, souhaitant que cette émotion chaleureuse 
qui est parmi nous se peut dériver à quelque guerre 

a. Avec lui. - b. Parmi ses gens d'armes, 
* Juvénal, Satire IV : « Nous souffrons les maux d'uné longue 

paix; plus cruelle que les armes, l'amour du luxe s'est emparé de 
nous. • 
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voisine, de peur que ces humeurs peccantes qui dominent 
pour cette heure notre coips, si on ne les écoule ailleurs 
maintiennent notre fièvre toujours en force, et apportent 
enfin notre entière ruine. Et, de vrai, une guerre étrangère 
est un mal bien plus doux que la civile; mais je ne crois 
pas que Dieu favorisât une si injuste entreprise, d'offen
ser et quereller autrui pour notre commodité : 

Nil mihi lam va/de placeat, Rhamnusia virgo, 
Quod lemere invitis suscipiatur heris *· 

Toutefois la faiblesse de notre condition nous pousse 
souvent à cette nécessité, de nous servir de mauvais 
moyens pour une bonne fin. Lycurgue, le plus vertueux 
et parfait législateur qui fût onques,. inventa cette très 
injuste façon, pour instruire son peuple à la tempérance, 
de faire enivrer par.force les ilotes, qui étaient leurs serfs, 
afin qu'en les voyant ainsi perdus et ensevelis dans le 
vin, les Spartiates prissent en horreur le débordement de 
ce vice 4: 

Ceux-là avaient encore J;llus de tort, qui permettaient 
anciennement que les crimtnels, à quelque sorte de mort 
qu'ils fussent condamnés, fussent déchirés tout vifs par 
les médecins, pour y voir au naturel nos parties inté
rieures et en établir plus de certitude en leur art. Car, 
s'il se faut débaucher, on est plus excusable le faisant 
pour la sarité de l'âme que pour celle du corps. Comme 
les Romains dressaient le peuple à la vailfance et au 
mépris des dangers et de la mort par ces furieux spectacles 
de gladiateurs et escrimeurs à outrance qui se· combat
taient, détaillaient a et entretuaient en leur présence, 

Quid vesani aliud sibi vult ars impia /udi, 
Quid mortesjuvenum, quid sanguine pasta voluptas ** 1 

fl. Tailladaient.· 
* Catulle, Élégie LXVIII : o Puissé-je, ô vierge de Rhamnonte, 

ne jamais me plaire à des entreprises téméraires, engagées malgré 
les dieux, nos maîtres. • 

** Citation de Prudence, Contrs Symmaque, chant ll, que Mon
taigne a trouvée dans Juste Lipse, Saturnalium serm(}IUUII libri duo, 
livre I, chap. xrv, auquel il emprunte aus~i le commentaire : • Autre
ment, quel serait le but de ces arts impies, de ces jeux de gladiateurs 
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Et dura cet usage jusqu'à Théodose l'empereur: 

A"ipe dilatam tua, dux, in tempora fanam, 
QuoJqt~e patris SlljJerest, mççe.tsor taudis habeto. 
Nu/lus in tlf'be taâat çllju.r .rit pœna voluptas. 
]am solis çontenta feris, infami.r arena 
Nul/a çruentatis homiçidia ludat in armis *· 

C'était, à la vérité, un merveilleux exemple, et de très 
grand fruit pour l'institution a du peuple, de voir tous les 
jours en sa présence, cent, deux cents, et mUle couples 
d'hommes, armés les uns contre les autres, se hacher 
en pièces avec une si extrême fermeté de courage qu'on 
ne leur vit lâcher une parole de faiblesse ou commiséra
tion, jamais tourner le dos, ni faire seulement un mouve
ment lâche pour gauchir 11 au coup de leur, adversaire; 
ains c tendre le col à son épée et se présenter au coup. Il 
est advenu à plusieurs d'entre eux, étant blessés à mori: 
de force plaies, d'envoyer demander au peuple s'il était 
content de leur devoir, avant que se coucher pour rendre 
'esprit sur la place. Il ne faUait pas seulèment qu'ils 

combatissent et mourussent constamment, mais encore 
allégrement: en manière 'lu' on les hurlait et maudissait, 
si on les voyait estriver 11 a recevoir la mort. 

Les filles mêmes les incitaient : 

çon.rtlf'git ad ictus,· 
Bt quotie.r victor fe"um jugulo inserit, ilia 
Delitias. ait esse .ruas, peçt/i.rqt~e jaçentis 
Virgo modestajubet çonverso po/lice rumpi **· 

fl. Éducation. - b. Éviter. - c. Mais. - d. Rechigner. 
insensés, de ces assassinats de jeunes hommes, de ce plaisir à se 
rassasier de sang ? & 

* Prudence, Contre Symmflque, chant II : « Saisissez, prince, une 
gloire réservée à votre règne; ajoutez à l'héritage de gloire de votre 
père la seule louange qui vous reste à mériter ... Que personne à 
Rome ne meure plus victime du plaisir du peuple; que l'infâme 
arène se contente désormais du sang des bêtes, et que des jeux 
homicides ne souillent plus nos yeux. & · 

** Prudence, Contre Symmaque, chant II : « Elle se lève à chaque 
coup; et, chaque fois que le vainqueur enfonce le fer dans la gorge 
du vaincu, elle se déclare ravie; et elle, vierge modeste, dè son pouce 
renversé ordonne la mise à mort du gladiateur abattu. • 
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Les premiers Romains employaient à cet exemple les 
criminels; mais depuis on y employa des serfs innocents, 
et des libres même qui se vendaient pour cet effet; 
jusques à des sénateurs et chevaliers romains, et encore 
des femmes 5 : _ 

Nunc caput in mortem vendunt, et funus arenœ, 
Atque hostem sibi quisque parai, cum bella quiescunt *• 

Hos inter fremitus novosque lusus, 
Stat sexus rudis insciusque ferri, 
Et pugnas capit improbus viriles**· 

Ce que je trouverais fort étrange et incroyable si 
nous n'étions accoutumés de voir tous les jours en nos 
guerres plusieurs milliasses d'hommes étrangers, enga
geant pour de l'argent leur sang et leur vie à des querelles 
où ils n'ont aucun intérêt. 

* 1\fanilius, Astro11omiques, chant IV : «Maintenant, ils vendent 
leur tête et vont mourir sur l'arène; chacun d'eux se fait un ennemi 
lorsque la guerre est en sommeil. • 

** Stace, S~lves, chant 1, poeme VI : • Au milieu de ces frémis
sements et parmi ces jeux inédits, le sexe inhabile et ignorant du 
métier des armes prend audacieusement sa place parmi les combats 
d'hommes •. • Cette citation comme la précédente a été tirée de Juste 
Lipse. 
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DE LA GRANDEUR ROMAINE 

Je ne veux dire qu'un mot de cet argument infini, pour 
montrer la simplesse de ceux qui apparient à celle-là 
les chétives grandeurs de ce temps. . 
" Au septième livre des Epitre"s familières de Cicéron 
.(et que les grammairiens en ôtent ce surnom de fami
lières, s'ils veulent, car à la vérité il n'y est pas fort à pro-. 
pos; et ceux qui, au lieu de familières, y ont substitué 
~ Ad Jamiliares •, peuvent tirer quelque argument pour 
eux de ce que dit Suétone 1 en Ia Vie de César, qu'il y 
avait un volume de lettres de lui« ad familiares •), il y en 
a une 2 qui s'adresse à César étant lors en la Gaule, en 
laquelle Cicéron redit ces mots, qui étaient sur la fin 
d'une autre lettre que César lui avait écrite : ~ Quant 
à Marcus Furius, que tu m'as recommandé, je le ferai 
roi de Gaule; et si tu veux que j'avance quelque autre 
de tes amis, envoie-le-moi. • 

Il n'était pas nouveau à un simple citoyen romain, 
comme était lors César, de disposer des royaumes, car 
il ôta bien au roi Dejotarus 3 le sien pour le donner à un 
gentilhomme de la ville de Pergame nommé Mithridate. 
Et ceux qui écrivent sa vie enregistrent flusieurs autres 
royaumes par lui vendus; et Suétone dit qu'il tira pour 
un coup, du roi Ptolémée, trois millions six cent mille 
écus, qui fut bien près de lui vendre le sien : 

Tot Galatee, tot Pontus eat, tot Lydia 1111mmis *· 
* Claudien, Con1r1 Bulropl, chant I : c A tant la Galatie. à ta11t 

le Pont, à tant la Lydie. t · 
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Marc-Antoine disait 6 que la grandeur du peuple 
romain ne se montrait pas tant par ce qu'il prenait que 
par ce qu'il donnait. Si en avait-il, qudque siècle avant 
Antoine, ôté un entre autres d'autorité si merveilleuse 
que, en toute son histoire, je ne sache marque qui porte 
plus haut le nom de son crédit. Antiochus possédait toute 
l'Égypte et était après à conquérir Chypre et autres 
demeurants a de cet empire. Sur le progrès b de ses vic
toires, C. Popilius arriva à lui de la part du Sénat, et 
d'abordée refusa de lui toucher à la main, qu'il n'eût 
premièrement lu les lettres qu'il lui apportait. Le roi les 
ayant lues et dit qu'il en délibérerait, Popilius circonscrit 
la place où il était, à tout sa baguette, en lui disant : 
« Rends-moi t~_t>onse que je puisse rapporter au Sénat, 
avant que tu partes de ce cercle. • Antiochus, étonné dé la 
rudesse d'~n si pressa~t c~~dement, après y avoir un 
peu songe : « Je fera1, dtt-11, ce que le Sénat me com
mande. • Lors, le salua Popilius comme ami dù peuple 
romain 6• Avoir renoncé à une si grande monarchie et 
cours d'une si fortunée prospérité par l'impression de 
trois traits d'écriture! Il eut vraiment raison, comme il fit, 
d'envoyer depuis dire au Sénat par ses ambassadeurs qu'il 
avait reçu leur ordonnance de même respect que si elle 
fût venue des Dieux immortels. 

Tous les royaumes qu'Auguste gagna par droit de 
guerre, il les rendit à ceux qui les avaient perdus, ou en 
fit présent à des étrangers. 

Et sur ce propos Tacite 7, parlant du roi d'Angleterre 
Cogidunus, nous fait sentir par un merveilleux trait 
cette infinie puissance : « Les Romains, dit-il, avaient 
accoutumé, de toute ancienneté, de laisser les rois qu'ils 
avaient surmontés en la pqssession de leurs royaumes, 
sous leur autorité, à ce qu'ils eussent des rois mêmes, 
outils de la servitude : « 111 haberet instr11menta servit11tis 
et reges. & 

Il est vraisemblable que Soliman, à qui nous avons 
vu faire libéralité du royaume de Hongrie et autres 
États, regardait plus à cette considération qu'à celle 
qu'il avait accoutumé d'alléguer : qu'il était saoul et 
chargé de tant de monarchies et de puissance 8J 

a. Restes. - b. Au cours de. 



CHAPITRE XXV 

DE NE CONTREFAIRE 
LE MALADE 

Il y a un épigramme en Martial, qui est des bons (car 
il y en a chez lui de toutes sortes), où il récite plaisam
ment l'histoire de Cœlius, qui, pour fuir à faire la cour à 
~uelques grands à Rome, se trouver à leur lever, les 
assister et les suivre, fit mine d'avoir la goutte; et, pour 

· rendre SOJI. excuse plus vraisemblable, se faisait oindre 
les jambes, les avait enveloppées, et contrefaisait entiè
rement le port et la contenance d'un homme goutteux; 
enfin la fortune lui fit ce plaisir de l'en rendre tout à fait: 

TaMum cura potest et ars doloris 1 
Desiit fù.gere CtBiius podagram *· 

J'ai vu en quelque lieu d'Appien, ce nie semble, une 
pareille histoire d'un 1 qui, voulant échapper aux pros
criptions des· triumvirs de. Rome, pour se dérober de la 
connaissance de ceux qui le poursuivaient, se tenant 
caché et travesti, y ajouta encore cette invention de 
contrefaire le borgne. Quand il vint à recouvrer un peu 
plus de liberté et qu'il voulut défaire l'emplâtre qu'il 
avait longtemps porté sur son œil, il trouva que sa vue 
était elfectuellement perdue sous ce masque. Il est pos
sible que l'action de la vue s'était hébétée pour avoir été 
si longtemps sans exercice et que la force visive s'était 

* \lartial, Ép~~rammes livre VII, XXXIX: • Si puissant est l'art de 
simuler la douleur : Cœlius n'a plus besoin de feindre qu'il a la 
goutte. o 
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toute rejetée en l'autre œil : car nous sentons évidemment 
que l'œil que nous tenons couvert renvoie à son compa
gnon quelque partie de son effet, en manière que celui qui 
reste s'en grossit et s'en enfle; comme aussi l'oisiveté, 
avec la chaleur des liaisons et des médicaments, avait 
bien pu attirer quelque humeur podagrique au goutteux 
de Martial. 

Lisant chez Frmssart le vœu 2 d'une troupe de jeunes 
gentilshommes anglais, de porter l'œil gauche bandé 
jusques à ce qu'ils eussent passé en France et exploité 
quelque fait d'armes sur nous, je me suis souvent cha
touillé de ce pensement, qu'il leur eût pris comme à ces 
autres, et qu'ils se fussent trouvés tous éborgnés au revoir 
des maîtresses pour lesquelles ils avaient fait l'entre-
prise. · 

Les mères ont raison de tancer leurs enfants quand 
ils contrefont les borgnes, les boiteux et les bigles, et 
tels autres défauts de la personne : car, outre ce que 
le corps ainsi tendre en peut recevoir un mauvais pli, 
je ne sais comment il semble que la fortune se joue à 
nous prendre au mot; et j'ai ouï réciter plusieurs exem-. 
ples de gens devenus malades, ayant entrepris de s'en 
feindre. 

De tout temps j'ai appris de charger ma main, et à 
cheval et à pied, d'une baguette ou d'un bâton, jusques 
à y chercher de l'élégance et de m'en séjourner a, d'une 
contenance affectée. Plusieurs m'ont menacé que for
tune tournerait un jour cette mignardise en nécessité. Je 
me fonde sur ce que je serai tout le premier goutteux 
de ma race. 

Mais allongeons ce chapitre et le bigarrons d'une autre 
p1èce, à propos de la cécité. Pline dit 3 d'un qui, songeant 
être aveugle en dormant, s'en trouva lendemain sans 
aucune maladie précédente. La force de l'imagination 
peut bien aider à cela, comme j'ai dit ailleurs 4, et semble 
que Pline soit de cet avis; mais il est plus vraisemblable 
que les mouvements que le ·corps ~entait au-dedans, 
desquels les médecins trouveront, s'ils veulent, la cause, 
qui lui ôtaient la vue, furent occasion du·songe. 

a. De m'y appuyer. 
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Ajoutons encore une histoire voisine de ce propos, que 
Sénèque récite en l'une de ses lettres 5• <( Tu sais, dit-il 
écrivant à Lucilius, que Harpaste, la folle de ma femme, 
est demeurée chez moi pour charge héréditaire: car, de 
mon goût, je suis ennemi de ces monstres, et si j'ai envie 
de rire d'un fol, il ne me le faut chercher guère loin, je 
me ris de moi-même. Cette folie a subitement perdu la 
vue. Je te récite chose étrange, mais véritable : elle ne 
sent point qu'elle soit aveugle, et presse incessamment 
son gouverneur de l'en emmener, parce qu'elle dit que 
ma maison est obscure. Ce que nous rions en elle, je tc 
prie croire qu'il advient à chacun d.! nous; nul né conna!t 
être avare, nul convoiteux. Encore les aveugles deman
dent un guide, nous nous fourvoyons de nous-mêmes. 
Je ne suis pas ambitieux, disons-nous, mais à Rome on 
ne peut vivre autrement; je ne suis pas somptueux", 
mais la ville requiert une grande dépense; ce-n'est pas 
ma faute si je suis colère, si je n'ai encore établi aucun 
train assuré de vie, c'est la faute de la jeunesse. Ne cher

. chons pas hors de nous notre mal, il est chez nous, il 
est planté en nos entrailles. Et cela même que nous ne 
sentons pas être malades, nous rend la guérison plus 
malaisée. Si nous ne commençons de bonne heure à nous 
panser, quand aurons-nous'pourvu à tant de plaies et 
à tant de maux? Si avons-nous une très douce médecine 
que la philosophie; car des autres, on n'en sent le plaisir 
qu'après la guérison, celle-ci plaît et guérit ensemble. •> 

Voilà ce que dit Sénèque, qui m'a emporté hors de 
mon propos; mais il y a du profit au change. 

a. Dépensier 



CHAPITB.B XXVI 

DES POUCES 

Tacite 'récite 1 que, parmi certains rois barbares, pour 
faire une obligation · assurée, leur manière était de 
joindre étroitement leurs mains droites l'une à l'autre, et 
s'entrelacer les pouces; et quand, à force de les presser, 
le sang en était monté au bout, ils les blessaient de quel
que légère pointe, et puis se les entresuçaient. 

Les médecins disent que les pouces sont les maîtres 
doigts de la main et que leur étymologie latine vient de 
po/fere*· Les Grecs l'appellent iivr(xstp, comme 'lui 
dirait une autre main. Et il semble que parfois les Latms 
les prennent aussi en ce sens de main entière, 

Sed nec vocibus excita/a blandis, 
Molli po/lice nec rogata surgit **. 

C'était à Rome une signification de faveur, de corn 
primer et baisser les pouces, · 

Fautor utroque tuutNiaudabit po/lire ludunr *** ,· 
* Montaigne, dans les éditions publiées de son vivant, ajoutait 

l'explication suivante : • Qui signifie exceller sur les autres. t Ce 
paragraphe est inspiré des Sti111malu, livre VII, chap. xm, de 
Macrobe, cité par Béroald. 

** Martial, Epigrammrs, livre XII, xcvm : • Elle n'a pas besoin 
d'être excitée par des propos galants, ni d'être sollicitée par un 
pouce caressant pour se dresser. » 

*** Horace, Epitre r8 du livre 1 : • Ton admirateur applaudira 
ton jeu en baissant les deux pouces. • 
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et de défaveur, de les hausser et contourner au-dehors, 

conver so po !lice vulgi 
Quemlibet occidunt populariter *. 

Les Romains· dispensaient de la guerre ceux qui étaient 
blessés au pouce, comme s'ils n'avaient plus la prise des 
armes assez ferme. Auguste confisqua 2 les biens à un 
chevalier romain qui avait, par malice, coupé les pouces 
à deux siens jeunes enfants, pour les excuser d'aller aux 
armées; et avant lui, le Sé}lat, · du temps de la guerre 
Italique, avait condamné Caïus Vatienus à prison P-er
pétuelle et lui avait confisqué tous se~ biens, pour s être 
a escient • coupé le pouce de la main gàuche pour 
s'exempter de ce voyage 3• . 

Quelq-q.'un, de qui il ne me souvient point t, ayant 
gagné une bataille navale, fit couper les pouces à ses 
ennemis vaincus, pour leur ôter le moyen de combattre 
et de tirer la rame. 
· Les Athéniens les firent couper aux Éginètes pour 
leur ôter la préférence b en l'art de marine 6• 

En Lacédémone, le mattre châtiait les enfants en leur 
mordant le pouce s. 

a. Exprès. - b. Prééminence. . 
* Juvénal, Satire III:« Dès que le peuple a tourné le pouce, on 

égorge n'importe qui pour lui plaire .• 



CHAPITRE XXVII 

COUARDISE 
MÈRE DE LA CRUAUTÉ 

J'ai souvent ouï dire que la couardise est mère de 
cruauté 1• 

Et ai par expérience aperçu que cette aigreur et âpreté 
de courage malicieux et inhumain s'accompagne coutu
nuèrement de mollesse féminine. J'en ai vu des plus 
cruels, sujets à pleurer aisément et pour des causes 
frivoles. Alexandre, tyran de Phères, ne pouvait souffrir 
d'ouïr au théâtre le jeu des tragédies, de peur que ses 
citoyens ne le vissent gémir aux malheurs de Hécube 
et d'Andromaque, lui qui, sans pitié, faisait cruellement 
meurtrir tant de gens tous les jours 2, Serait-ce faiblesse 
d'âme qui les rendit ainsi ployables à toutes extrémités? 

La vaillance (de qui c'est l'effet de s'exercer seulement 
contre la résistance, 

Nec ni si bel/antis gaudet cervice juvenci *) 

s'arrête à voir l'ennemi à sa merci. Mais la pusillanimité, 
pour dire qu'elle est aussi de la fête, n'ayant pu se mêler 
a ce premier rôle, prend pour sa part le second, du mas
sacre et du sang. Les meurtres des victoires s'exercent 
ordinairement par le peuple et par les officiers du 
bagage a; et ce qui fait voir tant de cruautés inouïes aux 
guerres populaires, c'est que cette canaille de vulgaire 

a. Hommes chargés du bagage. 
* Claudien, Lettres à Hadrien :. • Qui ne se platt à immoler un 

taureau que s'il résiste. » 
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s'aguerrit et se gendarme à s'ensanglanter jusques aux 
coudes et à déchiqueter un corps à ses pieds, n'ayant 
ressentiment œ d'autre vaillance : 

Et lupus et turpes instant morientib11s urJÏ1 

Et qutectmque minor nobilitate fora est * 1 

comme les chiens couards, qui déchirent en la maison 
et mordent les peaux des bêtes sauvages qu'ils n'ont 
osé attaquer aux champs. Qu'est-ce qui fait en ce temps 
nos querelles toutes mortelles; et que, là où nos pères 
avaient quelque degré de vengeance, nous commençons 
à cette heure par le dernier, et ne se l'ade d'arrivée que 
de tuer; qu'est-ce, si ce n'est couardise? Chacun sent 
bien qu'il y a plus de braverie et dédain à battre son 
ennemi qu'à l'achever, et de le faire bouquer b, que de 
le faire mourir. Davantage que l'appétit de vengeance 
s'en assouvit et contente mieux, car elle- ne vise qu'à 
donner ressentiment de soi. Voilà pourquoi nous n'atta
quons pas une bête ou une pierre quand elle nous blesse, 
d'autant qu'elles sont incapables de sentir notre revanche. 
Et de tuer un homme, c'est le mettre à l'abri de notre 
offense. 

Et tout ainsi comme Bias a criait à un méchant homme: 
• Je sais que tôt ou tard tu en seras puni, mais je crains 
que je ne le voie pas », et plaignait les Orchoméniens de 
ce que la pénitence que Lyciscus eut de la trahison 
contre eux commise, venait en saison ·qu'il n'y avait per
sonne de reste de ceux qui en avaient été intéressés et 
auxquels devait toucher le plaisir de cette pénitence : 
tout ainsi est à plaindre la vengeance, quand celui envers 
lequel elle s'emploie perd le moyen de la sentir; car, 
comme le vengeur y veut voir pour en tirer du- plaisir, 
il faut que celui sur lequel il se ve~ge y voie aussi pour 
en souffrir du déplaisir -et de la repentance. 

<c Il s'en repentira >>, disons-nous. Et, pour lui avoir 
donné d'une pistolade en la tête, estimons-nous qu'il 
s'en repente? Au rebours, si nous nous en prenons garde, 

a. Sentiment. - b. Paire céder. 
* Ovide, Tristes, livre III, poème v:« Le loup, les ours hideux 

et tout ce qu'il y a de plus vil parmi les bêtes féroces s'acharnent 
sur les mourants. • 
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nous trouverons qu'il nous fait la moue en tombant; il ne 
nous en sait pas seulement mauvais gré, c'est bien 
loin de s'en repentir. Et lui prêtons le plus favorable de 
tous les offices a de la vie, qui est de le faire mourir promp
tement et insensiblement. Nous sommes à coniller b, 

à trotter et à fuir les officiers de la justice qui nous sui
vent, et lui est en repos. Le tuer est bon pour éviter 
l'offense à venir, non pour venger celle qui est faite: c'est 
une action plus de crainte que de braverie, de précaution 
que de courage, de défense que d'entreprise. Il est appa
rent que nous quittons par là et la vraie fin de la ven
geance, et le soin de notre réputation; nous craignons, 
s'il demeure en vie, qu'il nous recharge d'une pareille. 

Ce n'est pas contre lui, c'est pour toi que tu t'en 
Mfais. 

·Au royaume de Narsingue ',cet expédient nous demeu
. rerait inutile. Là, non seulement fes gens de guerre, 
mais aussi les artisans démêlent leurs querelles à cbups 
d'épée. Le roi ne refuse point le camp à qui se veut 
battre, et assiste, quand ce sont personnes de qualité, 
étrennant le victorieux d'une chaine d'or. Mais, pour 
laquelle conquérir, le premier à qui il en prend envie, 
peut venir aux armes avec celui qui la porte; et, pour 
s'être défait d'un combat, il en a plusieurs sur les bras. 

Si nous pensions par vertu être toujours maîtres de 
notre ennemi et le gourmander à notre poste c, nous 
serions bien marris· qu'il nous échappât, comme il fait 
en mourant : nous voulons vaincre, mais plus sûrement 
qu'honorablement; et cherchons plus 6 la fin que la gloire 
en notre querelle. Asinius Pollion, pour un honnête 
homme, représenta une erreur pareille; qui, ayant écrit 
des invectives contre Plancus, attendait qu'il fût mort 
pour les publier. C'était faire la figue à un aveugle et 
dire des p·ouilles à un sourd et offenser un homme sans 
sentiment, plutôt que d'encourir le hasard de son ressen
timent. Avssi disait-on pour lui que ce n'était qu'aux 
lutins de lutter les morts 6• Celui qui attend à voir tré
passer l'auteur duquel il veut combattre les écrits, que 
dit-il, sinon qu'il est faible et noisif d? 

a. Services. - b. Tapi comme un lapin. - ç, A notre guise. 
- d. Querelleur. 
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On disait à Aristote que quelqu'un avait médît de lui : 
(i Qu'il fasse plus, dit-il, qu'il me fouette, pourvu que 
je n'y sois pas 7• • 

Nos pères se contentaient de revancher une injure par 
un démenti, un démenti par un coup, et ainsi par ordre~ 
Ils étaient assez valeureux pour ne craindre pas leur 
ennemi vivant et outragé. Nous tremblons de frayeur 
tant que nous le voyons en pieds. Et qu'il soit ainsi, 
notre belle pratique d'aujourd'hui porte-t-elle pas de 
poursuivre à mort aussi bien celui que nous avons 
offensé, que celui gui nous a offensés? 

C'est aussi une 1mage de lâcheté qui a introduit en 
nos combats ·singuliers cet usage de nous accompagner 
de &econds, et tiers, et quarts. C'était anciennement des 
duels; ce sont, à cette heure, rencontres et batailles. La 
solitude faisait peur aux premiers qui l'inventèrent : 
Cum in se cuique minimum ftduciœ esse/*. Car naturel
lement quelque compagnie que ce soit apporte confort 11 

et soulagement au danger. On se servait anciennement 
de personnes tierces pour garder qu'il ne s'y fît désordre 
et déloyauté et pour témoigner de la fortune du combat; 
mais, depuis qu'on a pris ce train qu'ils s'y engagent 
eux-mêmes, quiconque y est convié ne peut honnêtement 
s'y tenir comme spectateur, de peur qu'on ne lui attribue 
que ce soit faute ou d'affection ou de cœur. 

Outre l'injustice d'une telle action, et vilenie, d'engager 
à la protection de votre honneur autre va:leur et force 
que la vôtre, je trouve du désavantage à un homme de 
bien et qui pleinement se fie de soi, d'aller mêler sa for
tune à celle d'un second. Chacun court assez de hasard 
pour soi, sans le courir encore·pour un autre, et a assez à 
faire à s'assurer en sa propre vertu pour la défense de sa 
vie, sans commettre chose si chère en mains tierces. 
Car, s'il n'a été expressément marchandé au contraire, 
des quatre, c'est une partie liée. Si votre second est à 
terre, vous en avez deux sur les bras, avec raison. Et de 
dire que c'est supercherie, elle l'est voirement, comme 
de charger, bien armé, un homme qui n'a qu'un tronçon 
d'épée, ou, tout sain, un homme qui est déjà fort blessé. 

a. Réconfort. 
* « Parce que chacun se méfiait de soi-même. • 
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Mais si ce sont avantages que vous ayez gagnés en corn-' 
battant, vous vous en pouvez servir sans reproche. La 
disparité et inégalité ne se pèse et considère que de l'état 
en quoi se commence la mêlée; du reste prenez-vous-en 
à la fortune. Et quand vous en aurez tout seul trois 
sur vous, vos deux compagnons s'étant laissé tuer, 
on ne vous fait non plus de tort que je ferais à la guerre 
de donner un coup d'épée à l'ennemi que je verrais 
attaché à l'un des nôtres, de pareil avantage. La nature 
de la société porte, où il y a troupe contre troupe (comme 
où notre duc 'd'Orléans défia le roi d'Angleterre Henri, 
cent contre cent 8, trois cents contre autant, comme les 
Argiens contre les Lacédémoniens 9 ; trois à. trois comme 
les Horaces contre les Curiaces 10), que la multitude de 
chaque part n'est considérée que pour un homme seul. 
Partout où il y a compagnie, le hasard y est confus et mêlé. 

J'ai intérêt domestique à ce discours; car mon frère, 
sieur de Mathecolom 11, fut convié à Rome, à seconder 
un gentilhomme qu'il ne connaissait guère, lequel était 
défendeur et appelé par un autre. En ·ce combat ii se 
trouva de fortune avoir en tête un qui lui était plus 
voisin et plus connu (je voudrais qu'on me fit raison de 
ces lois d'honneur qui vont si souvent choquant et 
troublant celles de la raison); après s'être défait de son 
homme, voyant les deux maîtres de la querelle en pieds 
encore et entiers, il alla décharger son compagnon. Que 
J:>ouvait-il moins? devait-il se tenir coi et regarder 
ôéfaire, si le sort l'eût ainsi voulu, celui pour la défense 
duquel il était là venu? ce qu'il avait fait jusques alors 
ne servait rien à la besogne : la querelle était indécise. 
La courtoisie que vous pouvez et certes devez faire à 
votre ennemi, quand vous l'avez réduit en mauvais 
termes et à quelque grand désavantage, je ne vois pas 
comment vous la puissiez faire, quand il va de l'intérêt 
d'autrui, où vous n'êtes que suivant, où la dispute n'est 
pas vôtre. IL ne pouvait être ni juste, ni courtois, au 
hasard de celui auquel il s'était prêté. Aussi fut-il délivré 
des prisons d'Italie par une bien soudaine et solennelle 
recommandation de notre roi. 

Indiscrète nation ! nous ne nous contentons pas de 
faire savoir nos vices et folies au monde par réputa
tion, nous allons aux nations étrangères pour les leur 
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faire voir en présence. Mettez trois Frapçais aux déserts 
de Libye, ils ne seront par un mois. ensemble sans se 
harceler et égratigner; vous diriez que cette pérégrina
tion est une partie dressée pour donner aux étrangers le 
plaisir de nos tragédies, et le plus souvent à tels qui 
s'éjouissent de nos maux et qui s'en moquent. 

Nous allons apprendre en Italie à estrimer 12 : et l'exer
çons aux dépens de nos vies avant que de le savoir. Si a 
faudrait-il, suivant l'ordre de la discipline, mettre la 
théorie avant la pratique; nous trahissons notre appren
tissage: 

Primitif8 jNVen11m miserf8, bellifjlle j11turi 
Dura rlldimenta *. 

Je sais bien que c'est un art utile à sa fin (au duel des 
deux Princes, cqusins germains 13, en Espagne, le plus 
vieil, dit Tite-Live, par l'adresse des armes et par ruse, 
surmonta facilement les forces étourdies du plus jeune) 
et, comme j'ai connu par expérience, duquel1a connais
sance a grossi le cœur à aucuns outre leur mesure natu
relle; mais ce n'est pas proprement vertu, puisqu'elle 
tire son appui de l'adresse et qu'elle prend autre fonde
ment que de soi~même. L'honne~r des combats consiste en 
la jalousie du courage, non de la science; et pourtant b 

ai-je vu quelqu'un de mes amis, renommé pour grarid 
maitre en cet exercice, choisir en ses querelles des armes 
qui lui ôtassent le moyen de cet avantage, et lesquelles 
dépendaient entièrement de la fortune et de l'assurance, 
afin qu'on n'attribuât sa victoire plutôt à son escrime 
qu'à sa valeur; et, en mon enfance, la noblesse fuyait la 
réputation de bon escrimeur comme injurieus~. et se 
dérobait pour l'apprendre, comme un métier de subtilité 
dérogeant à la vraie et naïve vertu, 

Non schivar, non parar, non ritirarsi 
Voglion costor, ne q11i destrezza ha parte. 
Non danno i colpi ftnti, hor pieni, hor scarsi; 

a. Pourtant. - b. Aussi. 
* Virgile, Énéitle, livre XI : • Tristes épreuves de la jeunesse! 

Cruel apprentissage des guerres futures. o 



Livre second, chapitre XXVII 

Toglie l'irae il furor l'uso de l'arte. 
Odi le spade ho"ibilmente urt ar si 
A mezzo il ferro,· ilpie d'orma non parte: 
Sempre è il pie fermo, è la man sempre in moto; 
Ne scende taglio in van, ne punta à voto *· 

Les buttes a, les tournois, les barrières, l'image des 
combats guerriers étaient l'exercice de nos pères; cet 
autre exercice est d'autant moins noble qu'il ne regarde 
qu'une fin privée, qui nous apprend à nous entreruiner, 
contre les lois et la justice, et qui en toute façon produit 
toujours des effets dommageables. Il est bien plus digne 
et mieux séant de s'exercer en choses qui assurent, non 
qui offensent notre police·b, qui regardent la publique 
sûreté et la gloire commune 14. 

Publius Rutilius consul fut le premier qui instruisit le 
soldat à· manier ses armes par adresse et science, qui 
conjoignit l'art à la vertu, non pour l'usage de que
relle privée; ce fut ·pour la guerre et querelles du peuple 
romain 15• Escrime populaire et civile. Et, outre l'exem
ple de César, qui ordonna aux siens de tirer principale
ment au visage des gendarmes de Pompée en la bataille de 
Pharsale 16, mille autres chefs de guerre se sont ainsi avisés 
d'inventer nouvelle forme d'armes, nouvelle forme de 
frapper et de se couvrir selon le besoin de l'affaire pré
sent. Mais, tout ainsi que Philopœmen condamna la 
lutte, en quoi il excellait, d'autant que les préparatifs 
qu'on employait à cet exercice étaient divers cà ceux qui 
appartiennent à la discipline militaire, à laquelle seule 
il· estimait les gens d'honneur se devoir amuser n, il me 
semble aussi que cette adresse à quoi on façonne ses 
membres, ces détours et mouvements à quoi on exerce 
la jeunesse en cette nouvelle école, sont non seulement 

' 
a. Cibles.'- b. État. - c. Différents. 
* Tasse, Jéru.ralem délivrée, chant XII : ~ Ils ne veulent ni 

esquiver, ni parer, ni fuir; l'adresse n'a point de part à leur combat; 
leurs ·coups ne sont point simulés, tantôt directs, tantôt· de biais; 
la colere, la fureur leur ôtent l'usage de l'an. Écoutez le choc 
horrible des épées qui se heurtent en plein fer; ils ne rompraient 
pas d'une semelle; leurs pieds sont toujours fermes et leurs mains 
toujours en mouvement; d'estoc ou de taille. tous les coups 
portent. • 
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inutiles, mais contraires plutôt et dommageables à l'usage 
du combat militaire. 

Aussi y emploient nos gens communément des armes 
particulières et péculièrement destinées à cet usage. Et 
j'ai vu qu'on ne trouvait guère bon qu'un gentilhomme, 
convié à l'épée et au poignard, s'offrît en équipage de 
gendarme 18• Il est di~ne de considération que Lachès en 
Platon 19, parlant d un apprentissage de manier les 
armes conforme au nôtre, dit n'avoir jamais de cette 
école vu sortir nul grand homme de guerre, et nommé-_ 
ment des maîtres d'icelle. Quant à ceux-là, notre expé
rience en dit bien autant. Du reste au moins pouvons
nous dire que ce sont suffisances de nulle relation et 
corresponda:nce. Et en l'institution 11 des enfants de sa 
police, Platon 20 interdit les arts de mener les poings, 
Introduits par Amycus et Epeius, et de lutter, par Antée 
et Cercyon, parce qu'elles ont autre but que de rendre 
la jeune~se plus apte au service des guerres et n'y confè-
rent pomt . . 

Mais je m'en vais un peu bien à gauche de mon 
thème. 

L'empereur Maurice, étant averti par songes et plu
sieurs pronostics qu'un Phocas, soldat pour lors inconnu, 
le devait tuer, demandait à son gendre Philippe qui était 
ce Phocas, sa nature, ses conditions et ses mœurs; et 
comme, entre autres choses, Philippe iui dit qu'il était 
lâche et craintif, l'empereur conclut incontinent par 
là qu'il était donc meurtrier et cruel 21 • Qui rend les 
tyrans si sanguinaires? c'est le soin de leur sûreté, et que 
leur lâche cœur ne leur fournit d'autres movens de 
s'assurer qu'en exterminant ceux qui les peuvent offenser, 
jusqq.es aux femmes, de peur ·d'une égratignure,_ 

Cunel a ferit, dum cunel a ti met *. 
Les premières cruautés s'exercent pour elles-mêmes : 

de là s'engendre la crainte d'une juste revanche, qui 
produit après ':lne enfilure de nouvelles cruautés pour les 

a. Éducation. - b. N'y contribuent point. 
* Claudien, Contre .Eutrope, chant l : • Craignant tout, il frappe 

tout.. 
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étouffer les unes par les autres. Phili~pe roi de Macé
doine, celui qui eut tant de fusées 22 a démêler avec le 
peuple romain, agité de l'horreur des meurtres commis 
par son ordonnance, ne se pouvant resoudre contre tant 
âe familles en divers temps offensées, prit _parti de se 
saisir de tous les enfants de ceux qu'il ava1t fait tuer, 
pour, de jour en jour, les perdre l'un après l'autre, et 
ainsi établir son repos 2a. 

Les belles matières tiennent toujours bien leur rang 
en quelque place qu'on les sème. Moi, qui ai plus de soin 
du poids et utilité des discours que de leur ordre et suite, 
ne dois pas craindre de loger ici un peu à l'écart une très 
belle histoire 24• Entre les autres condamnés par Philippe, 
avait été un Herodicus, prince des Thessa1iens. Après 
lui, il avait encore depuis fait mourir ses deux gendres, 
laissant chacun un fils bien petit. Theoxena et Arçho 25 

étaient les deux v~uves. Theoxena ne put être induite 
à se remarier, en étant fort poursuivie. Archo épousa 
Poris, le prell).ier homme d'entre les lEniens, et en eut 
nombre d'enfants, qu'elle laissa tous en bas âge. Theo
xena, époinçonnée 0 d'une charité maternelle envers ses 
neveux, pour les avoir en sa conduite et protection, 
épousa Poris. Voici venir la proclamation ae l'édit du 
Roi. Cette courageuse mère, se défiant et de la cruauté de 
Philippe et de la licence de ses satellites envers cette belle 
et tendre jeunesse, osa dire qu'elle les tuerait plutôt de ses 
mains 9ue de les rendre. Poris, effrayé de cette protesta
tion, lU1 promet de les dérober et emporter à Athènes en 
la garde d'aucuns siens hôtes fidèles. Ils prennent occa
sion d'une fête annuelle qui se célébrait à lEnie en 
l'honneur d'Énée, et s'y en vont. Ayant assisté le jour 
aux cérémonies et banquet publics, la nuit ils s'écoulent 
dans un vaisseau préparé, pour gagner pays par mer. Le 
vent leur fut contraire; et, se trouvant lendemain en la 
vue de la terre d'où ils avaient démarré, furent suivis 
par les gardes des ports. Au joindre, Paris s'embesognant 
a hâter les mariniers pour la fuite, Theoxena, forcenée 
d'amour et de vengeance, se rejeta à sa première propo
sition; fait apprêt d'armes et de poison; et, les présentant 

a. Aiguillonnée. 
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à leur vue : « Or sus, mes enfants, la mort est mèshui a 
le seul mo ven de votre défense et liberté; et sera matière 
aux Dieux de leur sainte justice; ces épées traites b, ces 
coupes vous en ouvrent l'entrée : courage! Et toi, mon 
fils, qui es plus grand, empoigne ce fer, pour mourir 
de la mort plus forte.» Ayant d'un côté cette vigoureuse 
conseillère, les ennemis de l'autre à leur gorge, ils couru
rent de furie chacun à ce qui lui fut"le plus à main; et 
demi-morts, furent jetés en la mer. Theoxena, fière 
d'avoir si glorieusement pourvu à la sûreté de tous ses 
enfants, accolant chaudement son mari : « Suivons ces 
garçons, mon ami, et jouissons de même sépulture avec 
eux. »Et, se tenant ainsi embrassés, se précipitèrent; de 
manière que le vaisseau fut ramené à bord vide de ses 
maîtres. 

Les tyrans, pour faire tous les deux ensemble et tuer 
et faire sentir leur colère, ils ont employé toute leur 
suffisance à trouver moyen d'allonger la mort 26• Ils 
veulent que leurs ennemis s'en aillent, mais non pas si 
vite qu'ils .n'aient loisir de savourer leur vengeance. Là
desS1lS ils sont en grand-peine : car, si les tourments sont 
violents, ils sont courts; s'ils sont longs, ils ne sont pas 
assez douloureux à leur gré; les voilà à dispenser leurs 
engins. Nous en voyons mille exemples en l'antiquité, 
et je ne sais si, sans y penser, nous ne retenons pas quelque 
trace de cette barbarie. · 

Tout ce qui est au-delà de la mort simple me semble 
pure cruauté 27• Notre justice ne peut espérer que celui 
que la crainte de mourir et d'être décapité ou pendu 
ne gardera de faillir, en soit empêché par l'imagination 
d'un feu languissant, ou des tenailles, ou de la roue.· Et 
je ne sais cependant si nous les jetons au désespoir : car 
en quel état peut être l'âme d'un homme attendant 
vingt-quatre heures la mort, brisé sur une roue, ou, à 
la vieille façon, cloué à une croix? Josèphe récite 28 que, 
pendant les guerres des Romains en Judée, passant où 
l'on avait crucifié quelques Juifs, il y avait trois jours, 
reconnut trois de ses amis, et obtint de les ôter de là; 
les deux moururent, dit-il, l'autre vécut encore depuis. 

Chalcondyle, homme de foi, aux mémoires qu'il a 

•· Désonnais. - b. Dégainées. 
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laissés des choses advenues de son temps et près de lui, 
récite pour extrême supplice celui que l'empereur Maho
met 29 pratiquait souvent, de faire trancher les hommes 
en deux parts par le faux du corps,.à l'endroit du dia
phragme, et d'un seul coup de cimeterre : d'où il arri
vait qu'ils mourussent comme de deux morts à la fois; et 
voyait-on, dit-il, l'une et l'autre part pleine de vie se 
démener longtemps après, pressée de tourment. Je n'es
time pas qu'il y eût grand sentiment en ce mouvement. 
Les supplices plus hideux à voir ne sont pas toujours 
les plus forts à souffrir. Et trouve plus atroce ce que 
d'a~tres hist<;>riens ao en récitent contre des seiP;neurs 
Éptrotes, qu'tl les fit écorcher pade menu, d'une dispen
sation a si malicieusement ordonnée, que leur vie dura 
quinze jours à cette angoisse. • 

Et ces deux autres : Crésus ayant fait prendre un gentil
homme, favori de Pantaléon, son frère, le mena en la 
boutique d'un foulon, où il le fit tant gratter et carder 
à coups de cardes et pei§nes de ce cardeur, qu'il en 

· mourut 31• George Sechel 3 , chef de ces paysans de Polo
gne qui, sous titre de la croisade, firent tant de maux, 
défait en bataille par le voïvode de Transylvanie et pris, 
fut trois jours attaché nu sur un chevalet, exposé à 
toutes les manières de tourments b que chacun pouvait 
inventer contre lui, pendant lequel temps on ne donna ni 
à manger, ni à boire aux autres prisonniers. Enfin, lui 
vivant et voyant, on abreuva de son sang Lucat, son 
cher frère, et pour le salut duquel il priait, tirant sur soi 
toute l'envie de leurs méfaits; et fit-on pattre vingt de 
ses plus favoris capitaines, déchirant à belles dents sa 
chair et en engloutissant les morceaux. Le reste du corps 
et ~arties du dedans, lui expiré, furent mises. bouillir, 
qu on fit manger à d'autres de sa suite. 

a. Méthode. - b. Tortures. 



CHAPITRE XXVIII 

TOUTES CHOSES ONT LEUR 
SAISON 

Ceux qui apparient Caton le censeur au jeune Caton, 
meurtrier de soi-même 1, apparient deux belles natures et 
de formes voisines. Le premier exploita la sienne à elus 
de visages, et précelle en exploits militaires et en utllité 
de ses vacations publiques. Mais la vertu du jeune, outre 
ce que c'est blasphème de lui en apparier nulle autre en 
vigl].eur, fut bien plus nette. Car qui déchargerait d'envie 
et d'ambition .celle du censeur, ayant osé choquer l'hon
neur de Scipion en bonté et en toutes parties d'excellence 
de bien loin plus grand et que lui et que tout homme 
de son siècle? 

Ce qu'on dit entre autres choses de lui, qu'en son 
extrême vieillesse, il se mit à apprendre la langue grecque, 
d'un ardent appétit 2, comme pour assouvir une longue 
soif, ne me semble pas lui être fort honorable. C'est 
proprement ce que nous disons retomber en enfantillage. 
Toutes choses ont leur saison, les bonnes et tout; et je 
puis dire mon patenôtre hors de propos, comme on 
déféra 3 T. Quintius Flaminius de ce qu'étant général 
d'armée; on l'avait vu à quartier ta, sur l'heure du conflit, 
s'amusant b à prier Dieu en une bataille qu'il gagna 4. 

Imponitftnem sapiens et rebus honestis *· 

a. A l'écart. - b. Employant son temps. 
* Juvénal, Satire VI : • Le sage met une limite, même dans les 

choses honnêtes. • 



Eudemonidas, voyant Xénocrate, fort vieil, s'empres
ser aux leçons de son école 6 : « Quand saura celui-ci, 
dit-il, s'il apprend encore!& 

Et Philopœmen 8, à ceux qui haut-louaient le roi 
Ptolomée de ce qu'il durcissait sa personne tous les jours 
à l'exercice des armes :«Ce n'est, dit-il, pas chose louable 
à un roi de son âge de s'y exercer; il les devait hormais 
réellement employer. 

Le jeune doit faire ses apl'rêts, le vieil en jouir, disent 
les sages 7• Et le plus granâ vice qu'ils remarquent en 
notre nature, c'est que nos désirs rajeunissent sans cesse. 
Nous recommençons toujours à vivre. Notre étude et 
notre envie devraient quelquefois sentir la vieillesse. 
Nous avons le pied à la fosse, et nos appétits ét poursuites 
ne font que naitre : · 

T 11 sec anJa marmora 
Locas mb ipsum funus, el sep11khri 
lmmemor; stnlis âomos *. · 

Le plus long de mes desseins n'a l'as un an d•étendue; 
je ne pense désormais qu'à finir; me défais de toutes nou
velles espérances et entreprises; prends mon dernier 
congé de tous les lieux que je laisse; et me dépossède 
tous les jours de ce que j'ai. . 

« Olim }am nec perit quicq~~am mihi nec acquirit11r. Plus 
mperest viatiâ quam viœ **. & 

Vixi, et quem dederat cursum fortllna peregi ***· 
C'est enfin tout le soulagement que je trouve en ma 

vieillesse, qu'elle amortit en moi plusieurs désirs et soins 
de quoi la vie est inquiétée, le soin du cours du monde, 
le soin des richesses, de la grandeur, de la science, de 
la santé, de moi. 

Celui-ci apprend à parler, lorsqu'il lui faut apprendre 
à se taire pour jamais. 

* Horace, Ode I 8 du livre II : • Tu fais tailler des marbres au 
seuil même de la mort, et oublieux du tombeau, tu élèves des mai
sons. • 

*• ·Sénèque : • Depuis longtemps, je ne perds ni ne gagne : il 
me reste plus de viatique que de vie à parcourir. • 

*** Virgile, Énéitk, chant IV : • J'ai vécu, et j'ai terminé 1& 
carrière que m'avait assignée la Fortune. • 
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On peut continuer à tout temps l'étude, non pas 
l'écolage: la sotte chose qu'un vieillard abécédaire 8 1 

Diversos diversajuvant, tl()n omnibus annis 
Omnia çonveniunt *. 

S'il faut étudier, étudions une étude sortable a à notre 
condition, afin que nous puissions répondre comme 
celui 11 à qui, quand on demanda à quoi faire ces études en 
sa décrépitude : « A m'en partir meilleur et plus à mon 
aise », répondit-il. Telle étude fut celle du jeune Caton 
sentant sa fin prochaine, qui se rencontra au discours de 
Platon, de l'éternité de l'âme 10• Non, comme il faut 
croire, qu'il ne fût de longtemps garni de toute sorte de 
munition" pour un tel délogement : d'assurance, de 
volonté ferme et d'instruction, il en avait plus que Platon 
n'en a en ses écrits; sa science et son courage étaient, pour 
ce regard, au-dessus de la philosophie. Il prit cette occu
pation, non pour le service de sa mort, mats, comme celui 
qui n'interrompit pas seulement son sommeil en l'impor
tance d'une telle délibération, il continua aussi, sans 
choix et sans changement, ses études avec les autres 
actions accoutumées de sa vie. -

La nuit qu'il vint d'être refusé ·de la prêture, il la 
passa à jouer; celle en laquelle il devait mourir, il la 
passa à lire :la perte ou de la vie ou de l'office, tout lui 
fut un n. 

a. Ass6rtie à. - h. Protection. 
* Pseudo-Gallus, livre 1 : « A chacun son goût; toute chose ne 

convient pas à tout âge. t 



CHAPITRE XXIX 

DE LA VERTU 

Je trouve par e~érience qu'il y a bien à dire entre 
les boutées a et saillies de l'âme 1, ou une résolue et cons
tante habitude; et vois bien qu'il n'est rien que nous 
ne puissions, voire jusques à surpasser la divinité même, 
dit quelqu'un a, d'autant que c'est plus de se rendre 
impassible de soi, que d'être tel de sa condition originelle, 
et Jusques à pouvoir joindre à l'imbécillité b de l'homme 
une résolution et assurance de Dieu. Mais c'est par 
secousse. Et ès vies de ces héros du temps passé, il y a 
quelq4efois des traits miraculeux et qui semblent de 
liien loin suf\'asser nos forces naturelles; mais ce sont. 
traits, à la vénté; et est dur à croire que de ces conditions 
ainsi élevées, on en puisse teindre et abreuver l'âme, en 
manière qu'elles lui deviennent ordinaires et comme -
naturelles. Il nous échoit à nous-mêmes, <Jui-ne sommes 
qu'avortons d'hommes, d'élancer parfots notre âme, 
éveillée par les discours ou exemples d'autrui, bien loin 
au-delà de son ordinaire; mais c'est une espèce de passion 
qui la pousse et agite, et qui la ravit aucunement hors 
de soi : car, ce tourbillon franchi, nous voyons que, 
sans y penser, elle se débande et relâche d'elle-même, 
sinon jusques à la dernière touche, au moins jusques à 
n'être plus celle-là; de façon que lors, à toute occasion, 
pour un oiseau perdu ou un verre cassé, nous nous lais
sons émouvoir à peu près comme l'un du vulgaire. 

Sauf l'ordre, la modération et la constance, j'estime 

a. Boutades. - b. Faiblesse. 
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que toutes choses sont faisables par un homme bien 
manque a et défaillant en gros. 

A cette cause, disent les sages, il faut, pour juger 
bien à point d'un homme, principalement contrôler ses 
actions communes et le surprendre en son à tous les 
jours. · 

Pyrrhon a, celui qui bâtit de l'ignorance une si plai
sante science, essaya, comme tous les autres vraiment 
philosophes, de faire répondre sa vie à sa doctrine. Et 
parce qu'il maintenait la faiblesse du jugement humain 
être si extrême que de ne pouvoir prendre parti ou 
inclination, et le voulait suspendre perpétuellement 
balancé, regardant et accueillant toutes choses comme 
indifférentes, on conte ~u'il se maintenait toujours de 
même façon et visage. S il avait commencé un propos, 
il ne laissait pas de l'achever, quand celui à qui il parlait 
s'en fût allé; s'il allait, il ne rompait son chemin pour 
empêchement qui se présentât, conservé des précipices, 
du heurt des charrettes et autres accidents par ses amis. 
Car de craindre ou éviter quelque chose, c'eût été cho
quer ses ,propositions, ~ui ôtaient aux sens mêmes toute 
élection et certitude. Quelquefois il souffrit d'être incisé 
et cautérisé, d'une telle constance qu'on ne lui en vit 
pas seulement ciller les yeux. 

C'est quelque chose de ramener l'âme à ces imagina
tions; c'est plus d'y joindre les effets; toutefois il n'est 
pas impossible; mais ·de les joindre avec telle persévé
rance et constance q_ue d'en établir son train ordinaire, 
certes, en ces entrepnses si éloignées de l'usage commun, 
il est quasi incroyable qu'on le puisse. Voilà pourquoi 
lui, étant quelquefois rencontré en sa maison tançant 
bien âprement avec sa sœur, et étant reproché de faillir en 
cela à son indifférence : « Comment, dit-il, faut-il qu'en
core cette femmelette serve de témoignage à mes règles ? » 
Une autre fois qu'on le vit se défendre d'un chien : «Il 
est, dit-il, très difficile de dépouiller entièrement l'hom
me; et se faut mettre en devoir et efforcer de combattre 
les choses, premièrement par les effets, mais, au pis aller, 
par la raison et par les discours '. ,. 

Il y a environ sept ou huit ans, qu'à deux lieues d'ici 

11. Dêfectueux. - b. Choix. 
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un homme de village, qui est encore vivant, ayant la 
tête de longtemps rompue par la jalousie de sa femme, 
revenant un jour de la oesogne, et elle le bien-vei~nant 0 

de ses criailleries accoutumées, entra en telle fur1e que, 
sur-le-champ, à tout " la serpe qu'il tenait encore en ses 
mains, s'étant moissonné tout net les pièces qui la met
taient en fièvre, les lui jeta au nez. 

Et il se dit qu'un jeune gentilhomme des nôtres~ 
amoureux et gaillard, ayant par sa persévérance amolli 
enfin le cœur d'une belle maîtresse, désespéré de ce que, 
sur le point de la charge, il s'était trouvé mol lui-même 
et défailli, et que 

non viriliter 
[ners senile penis extulerat caput *, 

s'en priva soudain· revenu au logis, et l'envoya, cruelle 
et sanglante victime, pour la. pur~ation de son offense 6• 

Si c'eût été par discours et religiOn, comme les prêtres 
de Cybèle, que ne dirions-nous d'une si hautaine entre
prise? 

Depuis peu de jours, à Bergerac, à cinq lieues de ma 
maison, contremont c la rivière de Dordogne, une femme 
ayant été tourmentée et battue, le soir avant, de son 
mari, chagrin et fâcheux de sa complexion, délibéra 
d'échapper à sa rudesse au prix de sa vie; et, s'étant à 
son lever accointée de ses voisines comme de coutume, 
leur laissant couler quelque mot de recommandation 
de ses affaires, prenant une sienne sœur par la main, la 
mena avec elle sur le pont, et, après avoir pris congé 

·d'elle, comme par manière de jeu, sans montrer autre 
changement ou altération, se précipita du haut en bas 
dans la rivière, où elle se perdit. Ce qu'il y a de plus en 
ceci, c'est que ce conseil mûrit une nuit entière dans sa 
tête. 

C'est bien autre chose des femmes indiennes 8 : car, 
étant leur coutume, aux maris d'avoir plusieurs femmes, 
et à la plus chère d'elles de se tuer après son mari, cha-

a. L'accueillant. -b. Avec.- ç, En remontant. 
* Tibulle, De imrlia inguinis : e Chose indigne d'un mâle, sa 

virilité n'avait dressé qu'un chef sénile. • 
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cune par le c!essein de toute sa vie vise à gagner ce point 
et cet avantage sur ses compagnes; et fes bons offices 
qu'elles rendent à leur mari ne regardent autre récom
pense que d'~ préférées à la compagnie de sa mort, 

... 11bi mortlfero jaçta est fax llltima /eçto 
Uxontm j11si1 stat pia tllrba çomis; 
Et çertamen habent lethi, fJIIIZ viva sefjlllltllr 
Conj11gi11111 : ptulor est non litlliue mori. 
Areknt viçfriçes, et jlammœ putora prœbmt, 
Impo111111tfjlle 111is ora per11sta viris *· 

Un homme 7 écrit encore de nos jours avoir vu en 
ces nations orientales cette coutume en crédit, que non 
seulement les femmes s'enterrent après leurs maris, 
mais aussi les esclaves desquelles il a eu jouissance. Ce 
qui se fait en cette manière. Le mari étant trépassé, la 
veuve peut, si elle veut, mais peu le veulent, demander 
deux ou trois mois d'espace à disposer de ses affaires. Le -
jour venu, elle monte à cheval, parée comme à noces, 
et, d'une contenance gaie, comme allant, dit-elle, dormir 
avec son époux, tenant en sa main gauche un miroir, 
une flèche en l'autre. S'étant ainsi promenée en pompe, 
accompagnée de ses amis et parents, et de grand peuple 
en fête, elle est tantôt rendue au lieu public destiné à 
tels spectacles. C'est une grande _Place au, -milieu de 
laquelle il y a une fosse pleine de bots, et, joignant icelle, 
un lieu relevé de quatre ou cinq marches, sur lequel elle 
est conduite et servie d'un magnifique repas. Après 
lequel elle se met à baller et chanter, et ordonne, quand 
bon lui semble, qu'on allume le feu. Cela fait, elle des
cend et, prenant par la main le plus P.roche des parents 
de sori mari, ils vont ensemble à la rivtère voisine, où elle 
se dépouille toute nue et distribue ses joyaux et vêtements · 
à ses amis et se va plongeant dans l'eau, comme pour 
y laver ses péchés. Sortant de là, elle s'enveloppe d'un 

* Properce, Élégie 2J du livre rn : • Dès que la torche est jetée 
sur le bûcher funèbre, la foule pieuse des épouses l'entoure, les 
cheveux épars; le combat de la mort s'engage entre elles, à qui. 
vivante, suivra l'époux : c'est un déshonneur que de n'avoir pu 
mourir. Les victorieuses se lancent dans le feu et offrent leur poi
trine aux flammes, baisant leur mari de leurs lèvres brûlées. t 
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linge jaune de quatorze brasses de long, et donnant 
derechef la main à ce parent de son mari, s'en revont sur 
la motte où elle parle au peuple et recommande ses 
enfants, si elle en a. Entre la fosse et la motte on tire 
volontiers un rideau, pour leur ôter la vue de cette four
naise ardente; ce qu'aucunes défendent pour témoigner 
plus de courage. Fini ce qu'elle a de dire, une femme lui 
présente un vase plein d'huile à s'oindre la tête et tout 
le corps, lequel elle jette dans le feu, quand elle en a fait, 
et, en l'instant, s'y lance elle-même. Sur l'heure le peuple 
renverse sur elle quantité de bûches pour _ empêcher de 
languir, et se change toute leur joie en deuil et tristesse. 
Si ce sont personnes de moindre étoffe, le corps du mort 
est porté au lieu où on le veut enterrer, et là mis en son 
séant, la veuve à genoux devant lui l'embrassant étroi
tement, et se tient en ce point pendant qu'on bâtit . 
autour d'eux un mur qui, venant à se hausser jusques à 
l'endroit des épaules de la femme, quelqu'un des siens, 
par le derrière prenant sa tête, lui tord le col; et rendu 
qu'elle a l'esprit, le mur est soudain monté et clos, où ils 
demeurent ensevelis. 

En ce même pays, il y avait quelque chose de pareil 
en leurs Gypnosophistes; car, non par la contrainte 
d'autrui, non par l'impétuosité d'une humeur soudaine, 
mais par expresse profession de leur règle, leur façon 
était, à mesure qu'ils avaient atteint certain âge, ou 
qu'ils se voyaient menacés par quelque maladie, de se 
faire dresser un bûcher, et au-dessus un lit bien paré; et, 
après avoir festoyé joyeusement leurs amis et connais
sants, s'aller planter dans ce lit en telle résolution q.ue, 
le feu y étantmis, onne les vit mouvoir ni pieds ni matns; 
et ainsi mourut l'un d'eux, Calanus, en présence de toute 
l'armée d'Alexandre le Grand s. 

Et n'était estimé entre eux ni saint, ni bienheureux, 
qui ne s'était ainsi tué, envoyant son âme purgée et 
purifiée par le feu, après avoir consumé tout ce qu'il y 
avait de mortel et terrestre. 

Cette constante préméditation de toute la vie, c'est ce 
qui fait le miracle. 

Parmi nos autres disputes, celle du Fatum* s'y est 

-4< Destin. 
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mêlée; et, pour attacher les choses à .venir et notre 
volonté même à certaine et inévitable nécessité, on est 
encore sur cet argument du temps passé : « Puisque Dieu 
prévoit toutes choses devoir ainsi advenir, comme il 
fait sans doute, il faut donc qu'elles adviennent ainsi. » 
A quoi nos mattres B répondent que le voir que quelque 
chose advienne, comme nous faisons, et Dieu de même 
(car, tout lui étant présent, il voit plutôt qu'il ne prévoit), 
ce n'est pas la forcer d'advenir; voire 0 , nous voyons 
à cause que les choses adviennent, et les choses n'advien
nent pas à cause que nous voyons. Vadvénement " fait 
la science, non Ia science l'avénement. Ce que nous 
voyons advenir, advient; mais il pouvait autrement 

-advenir; et Dieu, au registre des causes des avénements 
qu'il a en sa prescience, y a aussi celles qu'on appelle 
fortuites, et les volontaires, qui dépendent _.de la liberté 
qu'il a donnée à no~e arbitrage, et sait que nous faudrons 
parce que nous aurons voulu faillir. 

Or j'ai vu assez de gens encourager leurs troupes de 
cette nécessité fatale : car, si notre heure est attachée à 
certain point, ni les arquebusades ennemies, ni notre 
hardiesse, ni notre fuite et couardise ne la peuvent 
avancer ou reculer. Cela est beau à dire, mais cherchez 
qui l'effectuera. Et s'il est ainsi, qu'~ne forte et vive 
créance tire après soi les actions de même, certes cette 
foi, de quoi nous remplissons tant la bouche, est mer
veilleusement légère en nos siècles, sinon que le mépris 
qu'elle a des œuvres lui fasse dédaigner leur compagnie. 

Tant y a qu'à ce même propos le sire de Joinville to, 
témoin croyable autant que tout autre, nous raconte 
des Bédouins, nation mêlée aux Sarrasins, auxquels le roi 
saint Louis eut affaire en la terre sainte, qu'ils croyaient 
si fermement en leur religion les jours d'un chacun être 
de toute éternité préfix cet comptés d'une préordonnance 
inévitable, qu'ils allaient à la guerre nus, sauf un glaive 
à la turquesque, et le corps seulement couvert d'un linge 
blanc. Et pour leur plus extrême maudisson 11, quand ils 
se courrouçâ.ient aux leurs, ils avaient toujours en la 
bouche : <c Maudit sois-tu, comme celui qui s'arme de 

a. Même. - b. Événement. - t Fixé à l'avance. - tl. Malé
diction. 



Livre sedJna, chapitre XXIX 477 

peur de la mort! & Voilà bien autre preuve de créance 
et de foi que la nôtre 1 

Et de ce rang est aussi celle que donnèrent ces deux 
religieux de Florence, du ~mps ~e nos pères n. Étant en 
quelque controverse de sctence, ils s'accordèrent d'entrer 
tous deux dans le feu, en présence de tout le peuple et 
en la place publique, P.our la vérification chacUn de son 
parti. Et en étaient déJà les af.prêts tout faits, et la chose 
Justement sur le point de 'exécution, quand elle fut 
interrompue par un accident imprévu. 

Un jeune seigneur turc_u ayant fait un signalé fait 
d'armes de sa personne, à la vue des deux batailles, 
d' Amurat et de l'Huniade u, prêtes à se donner, enquis 
par Amurat, qui l'avait, en si grande jeunesse et inexpé
rience (car c'était la première guerre qu'il eût vue), 
remrli d'une si généreuse vigueur de courage, répondit 
qu'i avait eu pour souverain précepteur de vaillance un 
lièvre : «Quelque jour, étant à fa chasse, dit-il, je découvre 
un lièvre en forme 11, et encore que j'eusse deux excellents 
lévriers à mon côtê, si me sem6la-t-il, pour ne le faillir " 
point, qu'il valait mieux y employer encore mon arc, 
car il me faisait fort beau jeu. Je commençai à décocher 
mes flèches, et jusques à quarante qu'il y en avait en ma 
trousse, non sans l'assener c seulement, mais sans l'éveil
ler. Après tout, je découplai mes lévriers après, qui n'y 
purent non plus. J'appris par là qu'il avait été couvert 
par sa destinée, et que ni les traits ni les glaives ne por
tent que par le congé de notre fatalité, laquelle il n'est 
en nous de reculer ni d'avancer. & Ce conte doit servir à 
nous faire voir en passant combien notre raison est 
flexible à toute sorte d'images. 

Un personnage, grand d'ans, de nom, de dignité et 
de doctrine tl, se vantait à moi d'avoir été porté à certaine 
mutation très importante de sa foi par une incitation 
étrangère aussi bizarre et, a:u reste, si mal concluante 
que je la trouvai plus forte au revers : lui l'appelait 
miracle, et moi aussi, à divers sens. 

Leurs historiens disent que la persuasion étant popu
lairement semée entre les Turcs, de la fatale et imployable 
prescription de leurs jours, aide apparemment à les 

a. Au gite. - b. Manquer. - &. L'atteindre. - d. Science. 
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assurer aux dangers. Et je connais un grand Prince l' 
qui y trouve noblement son profit, si fortune contin~e à 
lui faire épaule 11• · 

Il n'est point advenu, de notre mémoire, un plus 
admirable effet de résolution que de ces deux qui cons
pirèrent la mort du prince d'Orange 15• C'est merveille 
conunent on put échauffer le second, qui l'exécuta, à 
une entreprise en laquelle il était si mal advenu à son 
compagnon, y ayant apporté tout ce qu'il ·pouvait; et, 
sur cette trace et de mêmes armes, aller entreprendre un 
sei~neur armé d'une si fratche instruction de défiance, 
pU1ssant de suite d'amis et de force corporelle, en sa salle, 
P.armi ses gardes, en urie ville toute à sa dévotion. Certes, 
11 y employa une main bien déterminée et un courage 
ému d'une vigoureuse passion. Un poignard 18 est plus 
sûr pour asséner 11, mais, d'autant qu'il a besoin de plus 
de mouvement et de vigueur de bras que n'a un pistolet, 
son coup est plus sujet à être gauchi c ou trouolé. Que 
celui-ci ne courût à une mort certaine, je n'y fais pas 
grand doute; car les espérances de quoi on le pouvait 
amuser, ne pouvaient loger en entendement rassis; et 
la conduite ae son exploit montre qu'il n'en avait pas 
faute, non plus que de courage. Les motifs d'une si puis
sante persuasion peuvent être divers, car notre fantaisie 
fait de soi et de nous ce qu'il lui P-laît. 

L'exécution qui fut faite près d Orléans 17 n'eut rien 
de pareil; il y eut plus de hasard que de vigueur; le coup 
n'était pas mortef, si la fortune ne l'en eût rendu; et 
l'entreprise de tirer à cheval, et de loin, et à un qui se 
mouvait au branle de son cheval, fut l'e.ntreprise d'un 
homme qui aimait mieux faillir son effet que faillir à 
se sauver. Ce qui suivit après le montra. Car il se transit 
et s'enivra de la pensée de si haute exécution, si qu'il 
perdit et troubla entièrement son sens, et à conduire sa 
fuite, et à conduire sa langue en ses réponses. Que lui 
fallait-il, que recourir à ses amis au travers d'une rivière? 
c'est un moyen où je me suis jeté à moindres dangers et 
que j'estime de peu de hasard, quelque largeur qu'ait 
le P.assage, pourvu que votre cheval trouve l'entrée 
factle et que vous prévoyiez au-delà un bord aisé selon. 

a. Le seconder. - b Frapper. - t. Dévié. 
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le cours de l'eau. L'aùtre 18, '!uand mi lui prononça son 
horrible sentence : « J'y éta1s préparé, dit-il; je vous 
étonnerai de ma patience. » 

Les Assassins, nation dépendante de la Phénicie, sont 
estimés entre les Mahométans d'une souveraine dévotion 
et pureté de mœurs. Ils tiennent que le plus certain 
moyen de mériter Paradis, c'est tuer quelqu'un de reli
gion contraire. Par quoi méprisant tous les dangers 
propres, pour une si utile exécution, un ou deux se sont 
vus souvent, au prix d'une certaine mort, se présenter 
à assassiner (nous avons emprunté ce mot de leur nom) 
leur ennemi au milieu de ses forces. Ainsi fut tué notre 
comte Raimond de T~ipoli en sa ville 1&. 



CHAPITRE XXX 

D'UN ENFANT MONSTRUEUX 

Ce conte s'en ira tout simple, car je laisse aux médecins 
d'en discourir 1• Je vis avant-hier un enfant que deux 
hommes et une nourrice, c:tui se disaient être le père, 
l'oncle et la tante, conduisa1ent pour tirer quelque sou 
de le montrer à cause de son étrangeté. Il était eri tout 
le reste d'une forme commune, et se soutenait sur ses 
pieds, marchait et gazouillait à peu près cqmme les 
autres de même âge; il n'avait encore voulu prendre 
autre nourriture que du tétin de sa nourrice; et ce qu'on 
_essaya en ma présence de lui mettre en la bouche, ille 
mâchait un peu, et le rendait sans avaler; ses cris sem
blaient bien avoir quelque chose de particulier; il était 
âgé de quatorze mois justement. Au-dessous de ses 
tétins, il était pris et collé à un autre enfant sans tête, 
et qui avait le conduit du dos étoupé a, le reste entier; 
car 11 avait bien un bras plus court, mais il lu1 avait été 
rompu par accident ~ leur naissance; ils étaient joints 
face à face, et comme si un plus petit enfant en voulait 
accoler un plus grandelet. La jointure et l'espace par où 
ils se tenaient, n'était que de quatre doigts ou environ, 
en manière que si vous retroussiez cet enfant imparfait, 
vous voyiez au-dessous le nombril de l'autre; ainsi la 
couture se faisait entre les tétins et son nombril. Le nom
bril de l'imparfait ne se pouvait voir, mais oui bien tout 
le reste de son ventre. Voilà comme ce qui n'était pas 
attaché, comme bras, fessier, cuisses et jambes de cet 

a. Le canal ••• bouché. 
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imparfait, demeuraient pendants et branlants sur l'autre 
et lui pouvait aller sa longueur jusques à mi-jambe. L~ 
nourrice nous ajoutait qu'Il urinait par tous les deux 
endroits; aussi étaient les membres de cet autre nourris 
et vivants, et en même point que les siens, sauf qu'ils 
étaient plus petits et menus. 

Ce double corps et ces membres divers, se rapportant 
à une seule tête, pourraient bien fournir de favorable 
pronostic au roi de maintenir sous l'union de ses lois 
ces parts a et pièces diverses de notre État; mais, de peur 
que l'événement ne le démente, il vaut mieux le laisser 
passer devant, car il n'est que de deviner en choses 
faites : << Ut quutn Jacta sunt, tum ad conjectut;am aliqua 
interpretatione revocantur *. l) Comme on dit d'Epiménide 
qu'il devinait à reculons 2• 

Je viens de voir un pâtre en Médoc, de trente ans ou 
environ, qui n'a aucune montre des parties génitales : 
il a trois trous par où il rend son eau incessamment; 
il est barbu, a désir, et recherche l'attouchement des 
femmes. 

Ce que nous aopelons monstres ne le sont pas à Dieu, 
qui voit en l'immensité de Son ouvrage l'infinité des 
formes qu'il v a comprises; et est à croire que cette figure 
qui nous étonne, se rapporte et tient à quelque autre 
figllre de même genre inconnu à l'homme. De sa toute 
sagesse il ne part rien que bon et commun et réglé; mais 
nous n'en vovons pas l'assortiment et la relation. 

<< Qu()d crebro vide!, non miratur, etiam si cur liat nescit. 
Q11o,f a11te non vi dit, id, si e1•enerit, ostentum es se cense! **. l) 

Nous appelons contre nature ce qui advient contre la 
coutume; rien n'est qlle selon e~le, quel qu'il soit. Que 
œtte rabon universdle et naturelle chasse de nous l'erreur 
et l'étonnement que la nouvelleté nous apporte. 

a. Partis. 
* Cicéro:1, De Dnination,·, livre II, cha p. xxxr : << Afin de faire 

correspondre les tairs à l'hypothi:se après coup. •l 

*"" lb 1., livre II, chap. XXVII : • Ce qu'il voit souvent, ne le 
surprend oas, même s'il en ignore la cause. Ce qu'il n'a pas vu 
auparavant, quand la chose se produit, lui semble un prodige. t 



CHAPITRE XXXI 

DE LA COLÈRE 

Plutarque est admirable partout, mais principalement 
où il juge ?es ~etions humaines: On peut voir les belles 
choses qu'li d1t en la comparaison de Lycurgue et de 
Numa 1, sur le propos de la grande simplesse que ce nous 
est d'abandonner les enfants au gouvernement et à la 
·charge de leurs pères. La plupart de nos polices a, comme 
dit Aristote z, laissent à cliacun, en manière des CycloJ>es, 
la conduite de leurs femmes et de leurs enfants, selon 
leur folle et indiscrète b fantaisie; et quasi les seules 
Lacédémonienne et Crétense 3 ont commis aux lois la 
discipline de }"enfance. Qui ne voit qu'en un État tout 
dépend de son éducation et nourriture 0 ? et cependant, 
sans aucune discrétion, on la laisse à la merci des parents, 
tant fols et méchants qu'ils soient. 

Entre autres choses, combien de fois m'a-t-il pris 
envie, passant par nos rues~ de dresser une farce, pour 
venger des ~arçonnets que je voyais écorcher, assommer 
et meurtrir a ci quelque père ou mère furieux et forcenés 
de colère 1 Vous leur voyez sortir le feu et la rage des 
yeux, · 

. rabie jecur incendente, foruntur 
Prœcipites, 111 saxa jugis abrupta, quibus mons 
Subtrahitur, clivoque latus penâente recedit *, 

a. Sociétés. - b. Inconsidérée. - t. Formation. - tJ. Par. 
* Juvénal, Satire VI : • Quand la rage embrase leur foie. ils 

s'élancent impétueusement, telle rocher arraché au sommet, qliand 
la montagne se dérobe et que, sur la pente raide. son flanc s'écroule. • 
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(et, selon Hippocrate, les plus dangereuses maladies 
sont celles qui âéfigurent le visage 4), à tout 11 une voix 
tranchante et éclatante, souvent contre qui ne fait que 
sortir de nourrice. Et puis les voilà estropiés, étourâis 
de coups; et notre justice qui n'en fait compte, comme 
si ces éboitements b et élochements • n'étaient pas des 
membres de notre chose publique o : 

Gratum est quod patriœ civem populrique dedisti, 
Si Jacis ut patriœ sit idoneus, utilis agris, 
Utilis et bellorum et pacis rebus agendis *. 

Il n'est passion qui ébranle tant la sincérité des juge
ments que la colère. Aucun ne ferait doute de punir de 
mort le juge qui, par colère, aurait condamné son cri
minel; pourquoi est-il non plus permis aux pères et aux 

· pédants d de fouetter les enfants et les châtier étant en 
colère? Ce n'est plus correction, c'est vengeance. Le 
châtiment tient lieu de médecine aux enfants : et souffri
rions-nous un médecin qui fût animé et courroucé contre 
son patient? 

Nous-mêmes, pour bien faire, ne devrions jamais 
mettre la main sur nos serviteùrs, tandis que la colère 
nous dure. Pendant que le pouls nous bat et que nous 
sentons de l'émotion, remettons la partie; les choses 
nous sembleront à la vérité autres, quand nous serons 
racoisés 6 et refroidis; c'est la passion qui commande 
lors, c'est la passion qui parle, ce n'est pas nous. 

Au travers d'elle 6, les fautes nous apparaissent plus 
grandes, comme les corps au travers d'un brouillard. 
Celui qui a faim, use de viande; mais celui qui veut user 
de châtiment, n'en doit avoir faim ni soif. 

Et puis, les châtiments qui se font avec poids et dis
crétion, se reçoivent bien mieux et avec plus de fruit 
de celui qui les souffre. Autrement, il ne pense pas av01r 
été justement condamné par un homme agité d'ire et 

a. Avec. - b. Boiteries. ·- ç, Claudications, dislocations. -
tl. Maîtres d'école. - e. Apaisés. 

* Juvénal, Satire XIV : e Tu mérites .la reconnaissance pour 
avoir donné un citoyen à la patrie et au peuple, à condition que tu 
le rendes propre à servir la patrie, à cultiver les champs, utile à tous 
les travaux de la paix et de la guerre. t 
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de furie; et allègue pour sa justification les mouvements 
extraordinaires de son maître, l'inflammation de son 
vtsage, les serments inusités, et cette sienne inquiétude 
et précipitation téméraire : 

Ora tument ira, nigrescunt sanguine venœ, 
Lumina Gorgoneo sœvius igne mi&ant *. 

Suétone récite que Lucius Sarturninus ayant été 
condamné par César, ce qui lui servit le plus envers le 
peuple (auquel il appela) pour lui faire gagner sa cause, 
ce tut l'animosité et l'âpreté que César avait apportées 
en ce Jugement 7. _ 

Le dire est autre chose que le faire : il faut considérer 
le prêche à part, et le prêcheur à p~rt. Ceux-là se sont 
donné beau jeu, en notre temps, qw ont essayé de cho
quer la vérité de notre Église par les vices des ministres 
11'tcelle; elle tire ses témoignages d'ailleurs; c'est une 
sotte façon d'argumenter et qui rejetterait toutes choses 
"en confusion. Un homme de bonnes mœurs peut avoir 
des opinions fausses, et un méchant peut prêcher vérité, 
votre celui qui ne la croit pas. C'est sans doute une belle 
harmonie quand le faire et le dire vont ensemble, et je 
ne veux pas nier que le dire, lorsque les actions suivent, 
ne soient de olus 'd'autorité et efficace. Comme disait 
Eudamidas 8 Ôyant un philosophe discourir de la guerre : 
« Ces propos sont beaux, mais celui qui les dit n'en est 
pas croyaole, car il n'a pas les oreilles accoutumées au 
son de la trompette. & Et Cléomène, oyant un Rhéto
ricien hatanguer de la vaillance, s'en prit fort à rire; 
et l'autre s'en scandalisant, il lui dit : « J'en ferais de 
même, si c'était une arondelle qui en parlât; mais, si 
c'était un aigle, je l'orrais a volontiers. & J'aperçois, ce 
me semble, ès écrits des Anciens, que celui qui dit ce 
qu'il pense, l'assène bien plus vivement que celui qui se 
contrefait. Oyez Cicéron parler de l'amour de la liberté, 
oyez-en parler Brutus : les écrits mêmes vous sonnent 

a. Éco).lterais. 
* Ovide, Art d'aimer, chant rn : « Son visage_ est bouffi de 

colere, ses veines se gonflent d'un sang noir, ses yeux étincellent 
d'un feu plus ardent que ceux de la Gorgone. • 
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que celui-ci était homme pour l'acheter au prix de la vie. 
Que Cicéron, père d'éloquence, traite du mépris de la 
mort; que Sénèque en traite aussi : celui-là traîne lan
guissant, et vous sentez qu'il vous veut résoudre de chose 
de quoi il n'est pas résolu; il ne vous donne point de 
cœur, car lui-même n'en a point; l'autre vous anime et 
enflamme. Je ne vois jamais auteur, mêmement de 
ceux qui traitent de la vertu et des offices, que je ne 
recherche curieusement quel il a été. 

Car les Éphores, à Sparte, voyant un homme dissolu 
proposer au peuple un avis utile, lui commandèrent 
ae se taire, et prièrent un homme de bien de s'en attribuer 
l'invention et le proposer 9• 

Les écrits de Plutarque, à les bien savourer, nous le 
découvrent assez,. et je pense le connaître jusques dans 
l'âme; si voudrais-je que nous eussions quelques mémoi
res de sa vie; et me suis jeté en ce discours à quartier a à 
propos du bon gré que je sens à Aulu-Gelle 10 de nous 
avoir laissé par écrit ce conte de ses mœurs qui revient à 
mon sujet de la colère. Un sien esclave mauvais homme 
et vicieux, mais qui avait les oreilles aucunement abreu
vées des leçons de philosophie, ayant été pour queique 
sienne faute dépouillé par le comtiJ.andement de Plutar
que, pendant qu'on le fouettait, grondait au commence
ment que c'était sans raison et q_u'il n'avait rien fait; 
mais enfin, se mettant à crier et a injurier bien à bon 
escient son maitre, lui reprochait qu'il n'était pas philo
sophe, comme il s'en vantait; qu'il lui avait souvent 
ouï dire qu'il était laid de se courroucer, voire qu'il en 
avait fait un livre; et ce que lors, tout plongé en la colère, 
il le faisait si cruellement battre, démentait entièrement 
ses écrits. A cela Plutarque, tout froidement et tout 
rassis : « Comment, dit-il, rustre, à quoi juges-tu que je 
sois à cette heure courroucé? Mon visage, ma voix, ma 
couleur, ma parole, te donnent-ils quelque témoignage 
que je sois ému? Je ne pense avoir nifes yeux effarouchés, 
ni le visage troublé, ni un cri effroyable. Rougis-je? 
écumé-je? m'échappe-t-il de dire chose de quoi j'aie à me 
repentir? tressaux-je? frémis-je de courroux? car, pour 
te dire, ce sont là les vrais signes de la colère. & Et puis, 

a. Digression. 
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se détournant à celui qui fouettait. << Continuez, lui dit-il, 
toujours votre besogne, pendant que celui-ci et moi 
disputons. •> Voilà son conte 11• . 

Architas Tarentinus 12, revenant d'une guerre où il 
avait été capitaine général, trouva tout plein de mauvais 
ménage en sa maison, et ses terres en friche par le mau
vais gouvernement de son receveur; et, l'ayant fait 
appeler : << Va, lui dit-il, que si je n'étais en colère, je 
t'étrillerais bien! •> Platon de même, s'étant échauffé 
contre l'un de ses esclaves, donna à Speusippe charge de 
le châtier, s'excusant d'y mettre la main lui-même sur 
ce qu'il était courroucé. Charillus 13, Lacédémonien, à 
un ilote qui se portait trop insolemment et audacieu
sement envers lui : << Par les Dieux! dit-il, si je n'étais 
courroucé, je te ferais tout à cette heure mourir. •> 

C'est une passion qui se plaît en soi et qui se flatte. 
Combien de fois, nous étant ébranlés sous une fausse 
eause, si on vient à nous présenter quelque bonne défense 
ou excuse, nous dépitons-nous contre la vérité même 
·et l'innocence? J'ai retenu à ce propos un merveilleux 
exemple de l'Antiquité 14• Pison, personnage par tout 
ailleurs de notable vertu, s'étant ému contre un sien 
soldat de quoi, revenant seul du fourrage, il ne lui savait 
rendre compte où il avait laissé un sien compagnon, 
tint pour avéré qu'il l'avait tué, et le condamna soudain 
à la mort. Ainsi qu'il était au gibet, voici arriver ce com
pagnon égaré. Toute l'armée en fit grande fête, et après 
force caresses et accolades des deux compagnons, le 
bourreau mène l'un et l'autre en la présence de Pison, 
s'attendant bien toute l'assistance que ce lui serait à 
lui-même un grand plaisir. Mais ce fut au rebours : car, 
par honte et dépit, son ardeur qui était encore en son 
effort se redoubla; et, d'une subtilité que sa passion lui 
fournit soudain, il en fit trois coupables parce qu'il en 
avait trouvé un innocent, et les fit dépêcher a tous trois : 
le premier soldat, parce qu'il y avait ·arrêt contre lui; 
le second qui s'était écarté, parce qu'il était cause de 
la mort de son compagnon; et le bourreau, pour n'avoir 
obéi au commandement qu'on lui avait fait. 

Ceux qui ont à négocier avec des femmes têtues 

tz. Exécuter. 



Livre second, chapitre XXXI 

peuvent avoir essayé à quelle rage on les jette, quand 
on oppose à leur agitation le silence et la froideur, et 
qu'on âédaigne de nourrir leur courroux. L'orateur Celius 
était merveilleusement colère de sa nature. A un qui sou
pait en sa compagnie, homme de molle et douce conver
sation, et qui, pour ne l'émouvoir, prenait patti d'approu
ver tout ce qu'il disait et d'y consentir, lui, ne pouvant 
souffrir son Chagrin se passer ainsi sans aliment : « Nie
moi quelque chose; de par les Dieux! fit-il, afin que nous 
soyons deux 15• 1) Elles, de même, ne se courroucent 
qu'afin qu'on se contre-courrouce, à l'imitation des lois 
de l'amour. Phocion, à un homme qui lui troublait son 
propos en l'injuriant âprement, n'y fit autre chose que 
se taire et lui donner tout loisir d'épuiser sa colère; 
cela fait, sans aucune mention de ce trouble, il recom
mença son propos en l'endroit où il l'avait laissé 16. n 
n'est réplique si piquante comme est un tel mépris. 

Du plus colère homme de France (et c'est toujours 
imperfection, mais plus excusable à un homme mili
taire : car, en cet exercice, il y a certes des parties qui 
ne s'en peuvent passer), je dis souvent que c'est le plus 
patient homme que ;e connaisse à brider sa colère : 
elle l'agit~ de telle v10lence et fureur, 

magno veluti cum flamma sonore 
Virgea mggeritur costis undantis aheni, 
Exultantque tzstll latices; furit int11s aquai 
Fumidus atque a/te spumis exuberat amnis,· 
Nec jam se capit unda,· volat vapor ater ad auras *• 

qu'il faut qu'il se contraigne cruellement pour la modé
rer. Et pour moi, je ne sache passion pour lajuelle 
couvrir et soutenir je pusse faire un tel effort. e ne 
voudrais mettre la sagesse à si haut prix. Je ne re~rde 
pas tant ce qu'il fait que combien il lui coûte à ne faire 
pis. 

Un autre se vantait à moi du règlement et douceur 

* Virgile, Énéide, chant vn : t Ainsi, lorsque la Barnme pétil
lante d'un feu de bois s'allume à grand bruit sous un vase d'aimin, 
l'eau se soulève par l'effet de la chaleur, bouillonne à l'intérieur et 
franchit, écumante, les bords du vase; elle ae se contient plus; uoe 
noire vapeur s'élève dans les airs. • 
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de ses mœurs, qui e~t, à la vérité, singulière. Je lui disais 
que c'était. bien quelque chose, notamment à ceux 
comme lui d'éminente qualité sur lesquels chacun 
a les yeux, de se présenter au monde toujours bien 
tempéré, mais que le principal était de pourvoir au
dedans et à soi-même, et que ce n'était pas, à mon gré, 
bien ménager ses affaires que de se ronger intérieurement : 
ce que je craignais qu'il fit pour maintenir ce masque 
et cette réglée apparence par le dehors. 

On incorpore la colère en la cachant, comme Diogène 
dit à Démosthène 17, lequel, de peur d'être aperçu en 
une taverne, se reculait au-dedans. « Tant pius tu te 
recules arrière, tant plus tu y entres. & Je conseiile qu'on 
donne plutôt une buffe 18 à la joue de son valet un peu 
hors de saison, que de gêner _sa fantaisie a pour repré
senter cette sage contenance; et aimerais mieux produire 
mes passions que de les couver à .mes dépens; elles 
~'alanguissent en s'éventant et en s'exprimant; il vaut 

. mieux que leur pointe agisse au-dehors que de la plier 
contre nous. « Omnia vitia in aperto leviora .sunt; et tune 
perniciosissima, cum simulata sanitate subsidunt *. 1> 

J'avertis ceux qui ont loi de se pouvoir courroucer 
en ma famille : premièrement, qu'ils ménagent leur 
colère et ne l'ép(lndent pas à tout prix; car cela en empê
che l'effet et le poids; la criaillerie téméraire et ordinaire 
passe en usage et fait que chacun la méprise; celle que 
vous employez contre un serviteur pour son larcin, ne 
se sent point, d'autant que c'est celle même qu'il vous a 
vu employer cent fois contre lui, pour avoir mal rincé 
un verre ou mal assis une escabelle; - secondement, 
qu'ils ne se courroucent )?Oint en l'air, et regardent que 
leur répréhension arrive a celui de qui ils se plaignent : 
car ordinairement ils crient avant qu'il soit en leur 
présence, et durent à crier un siècle après qu'il est parti, 

et secm11 petrtlmu anuNHü cerlat **. 
a. Humeur .. 
* Sénèque Éplt1·~ J6: « Les vices apparents son• les olus légers. 

ils sont les plus dangereux précisément lorsqu'ils ~e cachent sou$ 
l'apparence de la santé. • 

** Claudien, Contre Elttrope, chant 1 : « La folie, dans son 
exaltation, se tourne contre dle-meme. • 
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Ils s'en prennent à leur ombre et poussent cette tempête 
en lieu où personne n'en est ni châtié ni intéressé, que, 
du tintamarre de leur voix, tel qui n'en peut mais. 
J'accuse pareillement aux querelles ceux qui bravent 
et se mutinent sans partie a; d faut garder ces rodomon
tades où elles portent : 

Mugitus veluti cum prima in prœlia taurus 
Terriftcos ciel atque irasci in cornua tentai, 
Arboris obnixus trunco, ven/Osque lacessit 
lctibus, et spar sa ad pugnam prolutlit arena *. 

Quand je me courrouce, c'est le plus vivement, mais 
aussi le plus brièvement et secrètement que je puis ; je 
me perds bien en vitesse et en violence, mais non pas en 
trouôle, si que j'aille jetant à l'abandon et sans choix 
toute sorte de paroles injurieuses, et que je ne regarde 
d'asseoir pertinemment mes pointes où j'estime qu'elles 
blessent le plus : car je n'y emploie communément que 
la lan~e. Mes valets en ont meilleur marché aux grandes 
occasiOns qu'aux petites; les petites me surprennent; et 
le malheur veut que, depuis que vous êtes dans le préci
pice, il n'importe qui vous ait donné le branle, vous 
allez toujours jusques au fond; la chute se presse, s'émeut 
et se hâte d'elle-même. Aux grandes occasions, cela me 
paie qu'elles sont si justes que chacun s'attend d'en voir 
naitre une raisonnable colère; je me glorifie à tromper 
leur attente; je me bande et prépare contre celles-ci; 
elles me mettent en cervelle et menacent de m'emporter 
bien loin si je les suivais. Aisément je me garde d'y 
entrer, et suis assez fort, si je l'attends, pour repousser 
l'impulsion de cette passion, quelque violente cause 
qu'elle ait; mais si elle me préoccupe b et saisit une fois, 
elle m'emporte, quelque vaine cause qu'elle ait. Je mar
chande ainsi avec ceux qui peuvent contester avec moi : 
« Quand vous me sentirez ému le premier, laissez-moi 

a. Sans adversaire. - b. Surprend. 
* Virgile, Énlide, chant Xll : • Telle taureau, pour un premier 

combat, pousse des mugissements terribles et essaie sa colère et 
ses cornes; heurtant un tronc d'arbre, harcelant les airs de ses 
coups, il prélude au combat en dispersant la poussière. t 
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allerà tort ou à droit; j'en ferai de même à mon tour. • 
La tempête ne s'engendre que de la concurrente des 
colères qui se produisent volontiers l'une de l'autre, et 
ne naissent en un point. Donnons à chacune sa course, 
nous voilà toujours en paix. Utile ordonnance, mais de 
difficile exécution. ParfOis m'advient-il aussi de repré
senter le courroucé, pour le règlement de ma maison, 
sans aucune vraie émotion. A mesure que l'âge me rend 
les humeurs plus aigres, j'étudie à m'y opposer, et ferai, 
si je puis, que je serai dorénavant d'autant moins chagrin 
et difficile que j'aurai plus d'excuse et d'inclination à 
l'être, quoique par ci-devant je l'aie été entre ceux qui 
le sont le moins. 

Encore un mot pour clore ce pas. Aristote dit ts que la 
colère sert parfois a• arme à la vertu et à la vaillance. Cela 
est vraisemblable; toutefois ceux qui y contredisent 
répondent plaisamment que c'est une arme de nouvel 
usage : car nous remuons les autres armes, celle-ci nous 
remue; notre main ne la guide pas, c'est elle qui guide 
notre main; elle nous tient, nous ne la tenons pas. 



CHAPITRE XXXII 

DÉFENSE DE SÉNÈQUE 
ET DE PLUTARQUE 

La fam~rité q_ue j'ai ~v.ec ces personnag~s-ci, et l'assis
tance qu'ils font a ma v1eillesse et ·à mon hvre maçonné 
purement de leurs dépouilles, m'obligent à épouser leur 
honneur. 

Quant à Sénèque, parmi une milliasse de petits livrets 
que ceux de la religion prétendue réformée font courir 
pour la défense de leur cause, qui partent parfois de bonne 
main et qu'il est grand' dommage n'être embesognée à 
meilleur sujet, j'en ai vu autrefois un qui, pour allonger 
et remplir la similitude qu'il veut trouver du gouver
nement de notre pauvre feu roi Charles neuvième avec 
celui de Néron 1, apparie feu M. le cardinal de Lorraine 
avec Sénèque : leurs fortunes, d'avoir été tous deux les 
premiers au gouvernement de leurs princes, et quant 
et quant 11 leurs mœurs, leurs conditions et leurs dépor
tements 11• En quoi, à mon opinion, il fait bien de l'hon
neur audit seigneur cardinal : car, encore que je sois de 
ceux qui estiment autant son esprit, son éloquence, son 
zèle envers sa religion et service de son roi, et sa bonne 
fortune d'être né en un siècle où il fut si nouveau et si 
rare, et quant et quant, si nécessaire pour le bien public, 
d'avoir un personnage ecclésiastique de telle noblesse 
et dignité, sUffisant c et capable de sa charge : si,est-ce 
qu'à confesser la yérité, je n'estime sa capacité de beau
coup près telle, ni sa vertu si nette et entière, ni si ferme, 
que cene de Sénèque. 

11. A-m:. - b. Actions. - '· Habile. 
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Or ce livre de quoi je parle, pour venir à son but, fait 
une description de Sénèque très injurieuse, ayant 
emprunté ces reproches de Dion l'historien 2, duquel je 
ne crois aucunement le témoignage; car, outre ce qu'il 
est inconstant, qui, après avoir appelé Sénèque très sage 
tantôt, et tantôt ennemi mortel des vices Cfe Néron, le 
fait ailleurs avaricieux, usurier, ambitieux, lâche, volup
tueux et contrefaisant le philosophe à fausses enseignes, 
sa vertu paraît si vive et vigoureuse en ses écrits, et la 
défense y est si claire à aucunes de ces imputations, 
comme de sa richesse et dépense excessive, que je n'en 
croirai aucun témoignage au contraire. Et davantage, il 
est bJen plus raisonnable de croire en telles choses les 
historiens romains que les grecs et étrangers. Or Tacite 3 

et les autres parlent très honorablement et de sa vie et 
de sa mort, et nous le peignent en toutes choses person
nage très excellent et très vertueux. Et je ne veux allé
guer autrè reproche contre le jugement de Dion que 
celui-ci, qui est inévitable : c'est qu'il a le sentiment si 
malade aux affaires romaines qu'il ose soutenir la cause de 
Jules César contre Pompée, et d'Antoine contre Cicéron 4• 

Venons à Plutarque. -
Jean Bodin 6 est un bon auteur de notre temps, et 

accompagné de beaucoup plus de jugement que la 
tourbe des écrivailleurs de son siècle, et mérite qu'on 
le juge et considère. Je le trouve un peu hardi en ce pas
sage de sa Méthode Je l'histoire 8, où il accuse Plutarque 
n?n seulement- d'ignorance (sur. quoi je _l'eusse. laissé 
dire, car cela n'est pas de mon gtbter), mats auss1 eil ce 
que cet auteur écrit souvent des choses incroyables et 
entièrement fabuleuses (ce sont ses mots). S'il eût dit 
simplement les choses autrement qu'elles ne sont, ce 
n'était pas grande répréhension; car ce que nous n'avons 
pas vu, nous le prenons des mains d'autrui et à crédit 11, 

et je vois que, a escient, il récite b parfois diversement 
même histoire : comme le jugement des trois meilleurs 
capitaines qui eussent onques été, fait par Hannibal, il 
est autrement en la vie de Flaminius, autrement en celle 
de Pyrrhus 7• Mais de le charger d'avoir pris pour argent 
comptant des choses incroyables et impossibles, c'est 

a. De confiance. - b. Raconte. 
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accuser de faute de jugement le plus judicieux auteur 
du monde. 

Et yoici son exe_mple: <<Comme, ce dit-il&, quand il 
récite qu'un enfant âe Lacédémone se laissa déchirer 
tout le ventre à un renardeau qu'il avait dérobé, et le 
tenait cach~ sous sa ~ohe, jusques à mourir plut?t que 
de découvrrr son larc:111. » Je trouve en prenuer lieu cet 
exemple mal choisi, d'autant qu'il est bien malaisé de 
borner les efforts des facultés de l'âme, là où des forces 
corporelles nous avons plus de loi de les limiter et con
nattre; et à cette cause, si c'eût été à moi à faire, j'eusse 
plutôt choisi un exemple de cette seconde sorte; et il 1. 
en a de moins croyables, comme, entre autres, ce qu'il 
récite de Pyrrhus 9, que, tout blessé qu'il était, il donna 
si grand coup d'épée à un sien ennemi armé de toutes 
pièces, qu'il le fendit du haut de la tête jusques en bas, 
si que le corps se partit a en deux parts. En son exemple,J· e 
n'y trouve pas grand miracle, ni ne reçois l'excuse e 
quoi il couvre Plutar<Jue d'avoir ajouté ce mot: Comme on 
dit, pour nous averttr et tenir en bride notre créance. 
Car, si ce n'est aux choses reçues par autorité et révérence 
d'ancienneté ou de religion, if n'eût voulu ni rece
voir lui-même, ni nous proposer. à croire choses de soi 
incroyables; et que ce mot: Comme on dit, il ne l'emploie 
pas en ce lieu pour cet effet, il est aisé à voir par ce que 
lui-même nous raconte ailleurs sur ce sujet de la patience 
des enfants lacédémoniens, des exemples advenus de 
son temps plus malaisés à persuader : comme celui que 
Cicéron a témoigné aussi avant lui 10, pour avoir, à ce 
qu'il dit, été sur les lieux : que jusques à leur tem~s il se 
trouvait des enfants, en cette preuve de patience a quoi 
on les essayait devant l'autel de Diane, qui souffraient d'y 
être fouettés jusques à ce que le sang leur coulât partout, 
non seulement sans s'écrier, mais encore sans gémir, et 
aucuns jusques à y laisser volontairement la vie. Et ce 
que Plutarque aussi récite, avec cent autres témoins, que, 
au sacrifice, un charbon ardent s'étant coulé dans la 
manche d'un enfant lacédémonien, ainsi qu'il encensait, 
il se laissa brûler tout le bras jusques à ce que la senteur 
de la chair cuite en vint aux assistants. II n'était rien, 

a. Se partagea. 
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selon leur coutume, où il leur allât plus de la réputation 
ni de quoi ils eussent à souffrir pl\ls de blâme et de honte' 
que d'être surpris en larcin. Je suis si imbu de la grandeu; 
de ces hornmes-là, que non seulement il ne me semble, 
comme à Bodin, que son conte soit. incroyable, que je 
ne 1~ ~ro~ve pas se~lement rar~ et étran~e. 

L histo1re Sparta1ne est ple1ne de rmlle plus âpres 
exemples et plus rares : elle est, à ce prix, tout miracle . 

.Anunien Marcellin 11 récite, sur ce propos du larcin, 
que de son temps il ne s'était encore pu trouver aucune 
sorte de tourment qui pût forcer les Égyptiens surpris en 
ce méfait, qui était fort en usage entre eux, de dire seu
lement leur nom. 

Un paysan espagnol, étant mis à la gêne 11 sur les com
plices de l'homicide du préteur Lucius Pison, criait, 
au milieu des tourments, que ses amis ne bougeassent 
et l'assistassent en toute sûreté, et qu'il n'était pas en 
la douleur de lui arracher un mot de confession; et n'en 
eut-on autre chose pour le premier jour. Le lendemain, 
ainsi qu'on le ramenait pour recommencer son tourment, 
s'ébraiùant vigoureusement entre les mains de ses gardes, 
il alla froisser sa tête contre une paroi et s'y tua 12. 

Épicharis 13; ayant saoulé et lassé la cruauté des 
satellites de Néron et soutenu leur feu, leurs batures ", 
leurs engins, sans aucune voix de révélation de sa conju
ration, tout un jour; rapportée à la gêne le lendemain, 
les membres tous brisés, passa un lacet de sa robe dans 
un bras de sa chaise à tout c un nœud coulant et, y 
fourrant sa tête, s'étrangla du poids de son corps. Ayant 
le courage d'ainsi mourir et se dérober aux premiers 
tourments, semble-t-elle pas à escient avoir prêté sa 
vie à cette épreuve de sa patience 14 pour se moquer de 
ce tyran et encourager d'autres à semblable entreprise 
contre lui? 

Et qui s'enquerra à nos ar~olets d des expériences 
qu'ils ont eues en ces guerres c1viles, il se trouvera des 
effets de patience, d'obstination et d'opiniâtreté, parmi 
nos misérables siècles et en cette tourbe molle et effé
minée encore plus que l'égyptienne, dignes d'être com
parés à ceux que nous venons de réciter de la vertu spar-

Il. Torture.- b. C'..oups.- t. Avec.- tl. Archers. 
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taine. Je sais qu'il s'est trouvé des simples paysans 
s'être laissés griller la plante des pieds, écraser le bout 
des doigts à tout le chien d'une pistole, pousser les yeux 
sanglants hors de la tête à force d'avoir le front serré 
d'une grosse corde, avant que de s'être seulement voulu 
mettre à rançon. J'en ai vu :un 15, laissé pour mort tout 
nu dans un fossé, ayant le col tout meurtri et enflé d'un 
licol qui y pendait encore, avec lequel on l'avait tirassé 
toute la nUlt à la queue d'un cheval, le corps percé en 
cent lieux à coups de dague, qu'on lui avait donnés non 
pas pour le tuer, mais pour lui faire de la douleur et de 
la crainte; qui avait souffert tout cela, et jusques à y 
avoir perdu parole et sentiment, résolu, à ce qu'il me 
dit, de mourir plutôt de mille morts (comme de vrai, 
quant à sa souffrance, il en avait passé une tout entière) 
avant que rien promettre; et si 0 , était un des plus riches 
laboureurs de toute la contrée. Combien en a-t-on vu se 
laisser patiemment brûler et rôtir pour des opinions 
em,P.runtées d'autrui, ignorées et inconnues! 

J'ai connu cent et cent femmes, car ils disent que les 
têtes de Gascogne ont quelque prérogative en cela, que 
vous eussiez plutôt fait mordre Clans le fer chaud que de 
leur faire démordre une opinion qu'elles eussent conçue 
en colère. Elles s'exaspèrent à l'encontre des coups et de 
la contrainte. Et celui qui forgea le conte 18 de la femme 
qui, ·pour aucune correction de menaces et bastonnades, 
ne cessait d'appeler son mari pouilleux, et qui, ·précipitée 
dans l'eau, haussait encore en s'étouffant les mains, et 
faisait au-dessus de sa tête signe de tuer des poux, 
forgea un conte duquel, en vérité, tous les jours on voit 
l'image expresse en l'opiniâtreté des fenimes. Et est 
l'opiniâtreté sœur de la constance au moins en vigueur 
et fermeté. · 

n ne faut pas juger ce qui est possible et ce qui ne l'est 
pas, selon ce qui est croyable et incroyable à notre sens, 
comme j'ai dit ailleurs 17; et est une grande faute, et 
en laquelle toutefois la plupart des hommes tombent 
(ce que je ne dis pas pour Bodin) de faire difficulté de 
cro~te d'autrui ce qu'eux ne sauraient faire, ou ne vou
dnilent. n semble à chacun que la maîtresse forme de 

a. Et pourtant. 
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nature est en lui 18, touche 11 et rapporte à celle-là toutes 
les autres formes. Les allures qui ne se règlent aux siennes, 
sont feintes et artificielles. Quelle bestiale stupidité! 
Moi, je considère aucuns hommes 19 fort loin au-dessus 
de moi, nommément entre les anciens; et encore que 
je reconnaisse clairement mon impuissance à les suivre 
de mes pas, je ne laisse pas de les suivre à vue et juger 
les ressorts qui les haussent ainsi, desquels je n'aperçois 
aucunement en moi les semences : comme je fais aussi 
de l'extrême bassesse des esprits, qui ne m'étonne et que 
je ne mécrois non plus. Je vois bien le tour que celles-là 
se donnent pour se monter; et admire leur grandeur, 
et ces élancements que je trouve très beaux, je les embras
se; et si mes forces n'y vont, au moins mon fugement 
s'y applique très volontiers. 

L'autre exemple qu'il allègue des choses incroyables 
et entièrement fabuleuses dites par Plutarque, c'est 
qu'Agésilas fut mulcté b par les Ëphotes pour avoir 
attiré à soi seul le cœur et volonté de ses citoyens. Je 
ne sais quelle marque de. fausset6 il y trouve; mais tant 
y a que Plutarque parle là de choses qui lui devaient 
être beaucoup mieux connues qu'à nous; et n'était pas 
nouveau en Grèce de voir les hommes punis et exilés 
pour cela seul d'agréer trop à leurs citoyens, témoin 
l'ostracisme et le pétalisme 20. 

Il y a encore en ce même lieu une autre accusation qui 
me_pique pour Plutarque, où il dit qu'il a bien assorti 
de bonne foi les Romains aux Romains et les Grecs 
entre eux, mais non les Romains aux Grecs, t~moin, 
dit-il, Démosthène et Cicéron, Caton et Aristide, Sylla 
et Lysandre, Marcellus et Pélopidas, Pompée et Agésilas; 
estimant qu'il a favorisé les Grecs de leur avoir donné 
des compagnons si dispareils c. C'est justement attaquer 
ce que Plutarque a de plus excellent et louable : car, en 
ses comparaisons (qui est la pièce plus admirable de ses 
œuvres et en laquelle, à mon avis, il s'est autant plu), 
la fidélité et sincérité de ses jugements égale leur pro
fondeur et leur poids. C'est un philosophe qui nous 

a. Met à l'épreuve (cf. pierre de touche). - b. Mis à l'amende. 
- & • Différents. 
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apprend la vertu. V oyons si nous le pourrons garantir 
de ce reproche de prévarication et fausseté. 

Ce que je puis penser avoir donné occasion à ce juge
ment, c'est ce grand et éclatant lustre des noms romains 
que nous avons en la tête. Il ne nous semble point que 
Démosthène puisse égaler la gloire d'un consul, proconsul 
et questeur àe cette grande république. Mais qui consi
dérera la vérité de la chose et les hommes en eux-mêmes, 
à quoi Plutltrque a plus visé, et à balancer a leurs mœurs, 
leurs naturels, leur suffisance que leur fortune, je pense, 
au rebours de Bodin, que Cicéron et le vieux Caton en 
doivent de reste à leurs compagnons. Pour son dessein, 
j'eusse plutôt choisi l'exemple du jeune Caton comparé 
à Phocion; car, en cette paire, il se trouverait une plus 
vraisemblable disparité à l'avantage du Romain. Quant 
à Marcellus, Sylla et Pompée, je vois bien que leurs 
exploits de guerre sont plus enflés, glorieux et pompeux 
que ceux des Grecs que Plutarque leur apparie; mais 
les actions les plus belles et vertueuses, non plus en la 
guerre qu'ailleurs, ne sont pas toujours les plus fameuses. 
Je vois souvent des noms de capitaines étouffés sous la 
splendeur d'autres noms de moins de mérite : témoin 
Labienus, Ventidius, Telesinus et plusieurs autres. Et, 
à le prendre par là, si j'avais à me plaindre pour les Grecs, 
pourrais-je pas dire que beaucoup moins est Camille 
comparable à Thémistocle, les Gracques à Agis et Cléo
mène, Numa à Lycurgue 21 ? Mais c'est folie de vouloir 
juger d'un trait les choses à tant de visages. 

Quand Plutarque les compare, il ne les égale pas pour
tant. Qui plus disertement et consciencieusement pour
rait remarquer leurs différences ? Vient-il à parangonner b 

les victoires, les exploits d'armes, la puissance des 
armées conduites par Pompée, et ses triomphes, avec 
ceux d'Agésilas:<< Je ne crois pas, dit-il 22, que Xénophon 
même, s'il était vivant, encore qu'on lui ait concédé 
d'écrire tout ce qu'il a voulu à l'avanta~e d'Agésilas, 
osât le mettre en comparaison. )) Parle-t-11 de conférer 
Lysandre à Sylla : << Il n'y a, dit-il, point de comparai
son 23, ni en nombre de victoires, ni en hasard de batailles; 

a. Mettre en balance. -b. Comparer. 
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car Lysandre ne gagna seulement que deux batailles 
navales, etc. & • 

Cela, ce n'est rien dérober aux Romains;-pour les avoir 
simplement présentés aux Grecs, il ne leur peut avoir 
fait injure, quelque disparité qui y puisse être. Et Plu
tarque ne les contrepèse pas entiers; il n'y a en gros 
aucune préférence 11 : il apparie les pièces et les circons
tances, l'une après l'autre, et les juge séparément. Par 
quoi, si on le voulait convaincre de faveur, il fallait en 
éplucher quelque jugement particulier, ou dire en général 
qu'il aurait failli d'assortir tel Grec à tel Romain, d'au
tant qu'il y en aurait d'autres plus correspondants pour 
Jes apparier, et se rapportant mieux. 

•· Supêdo!M. 
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L'IDSTOIRE DE SPURINA 

La philosophie ne· pense pas avoir mal employé ses 
movens quand elle a rendu à la raison la souveraine 
maitrise de notre âme et l'autorité de tenir en bride nos 
appétits. Entre lesquels ceux qui jugent qu'il n'en y a 
point de plus violents que ceux que l'amour engendre, 
ont cela pour leur opinion qu'ils tiennent au corps et à 
l'âme, et que tout l'homme en est possédé : en manière 
que la santé même en dépend, et est la médecine parfois 
contrainte de leur servir de maquerellage. · 

Mais, au contraire, on pourrait aussi dire que le 
mélange du corps y apporte du rabais et de l'affaiblisse
ment : car tels désirs sont sujets à satiété et capables de 
remèdes matériels. Plusieurs, ayant voulu délivrer leurs 
âmes des alarmes continuelles que leur donnait cet appé
tit, se sont servis d'incision et détranchement des parties 
émues a et altérées. D'autres en ont du tout abattu la 
force et l'ardeur par fréquente application de choses 
froides, comme de neige et de vinaigre. Les haires de nos 
aïeux étaient de cet usage; c'est une matière tissue de 
poil de cheval, de quoi les uns d'entre eux faisaient des 
chemises, et d'autres des ceintures à gên~r leurs reins. 
Un prince 1 me disait, il n'y a pas longtemps que, pendant 
sa jeunesse, un jour de fête solennelle, en la cour du roi 
François premier, où tout le monde était paré, il lui 
prit envie de se vêtir de la haire, qui est encore chez lui, 
de monsieur son père; mais, quelque dévotion qu'il eût, 

a. Troublées. 
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qu'il ile sut avoir la patience d'attendre la: nuit pour 
se dépouillèr, et en fut longtemps malade, ajoutant qu'il 
ne pensait pas qu'il y eût chaleur de jeunesse si âpre que 
l'usage de cette recette ne pût amortir. 

Toutefois à l'aventure ne les a-t-il pas essayées les 
plus cu~santes; car l'expérience nous fait voir qu'une 
telle émotion se maintient bien souvent sous des habits 
rudes et marmiteux 0 , et que les haires ne rendent pas 
toujours hères ceux qui les portent. Xénocrate y procéda 
plus rigoureusement 11 : car ses disciples, pour essayer sa 
continence, lui avant fourré dans son lit Laïs, cette belle 
et fameuse courtisane, toute nue, sauf les armes de sa 
beauté et folâtres appâts, ses philtres, sentant qu'en 
dépit de ses discours et de ses règles, le corps, revêche, 
commençait à se mutiner, il se fit brûler les membres qui 
avaient prêté l'oreille à cette rébellion. Là où les passions 
qui sont toutes en l'âme, comme l'ambition, l'avarice 
et autres, donnent bien plus à faire à la raison; car elle 
n'y peut être secourue que de ses propres moyens, ni 
ne sont ces appétits-là çapables cfe satiété, voire ils 
s'aiguisent et augmentent par la jouissance. · 

Le seul exemple de Jules César 3 peut suffire à nous 
montrer la disparité de ces appétits, car jamais homme 
ne fut plus adonné aux plaisirs amoureux. Le soin curieux 
qu'il avait de sa personne, en est un témoignage jusques 
à se servir -à cela des moyens les plus lascifs qui fussent 
lors en usage : comme de se faire pinceter b tout le corps 
et farder de parfums d'une extrême curiosité c. Et ae 
soi il était .beau personnage, blanc, de belle et allègre 
taille, le visage plein, les yeux bruns et vifs, s'il en faut 
croire Suétone, car les statues q_ui se voient de lui à Rome 
ne rapportent pas bien partout a cette peinture. Outre ses 
femmes, qu'il changea à quatre fois, sarts compter les 
amours de son enfance avec le roi de Bithynie Nicomède, 
il eut le pucelage de cette tant renommée reine d'Égypte, 
Oéopâtre, témoin le petit Césarion qui en naquit~ Il fit 
aussi l'amour à Eunoé, reine de.Mauritanie, et, à Rome, 
à Posthumia, femme de Servius Sulpicius; à Lollia, de 
Gabinius; à Tertulla, de Crassus; et à Mutia même, 
femme du grand Pompœ, qui fut la cause, disent les 

o. Mis6rables. - b. Épiler avec des pinces. - t. Recherche. 
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historiens romains, pourquoi son mari la répudia, ce 
que Plutarque confesse avoir ignoré; et les Curions père 
et fils reprochèrent depuis à Pompée, quand il épousa 
la fille de César, qu'il se faisait gendre d'un homme qui 
l'avait fait cocu, et que lui-même avait accoutumé 
appeler Égisthe 4. Il entretint, outre tout ce nombre, 
Servilia, sœur de Caton et ·mère de Marcus Brutus, dont 
chacun tient que procéda cette grande affection qu'il 
portait à Brutus, parce qu'il était né en temps auquel 
il y avait apparence qu'il fût né de lui. Ainsi j'ai raison, 
ce me semble, de le prendre pour homme extrêmement 
adonné à cette débauche et de complexion très amou
reuse. Mais l'autre passion de l'ambition, de quoi il était 
aussi infiniment blessé, venant à combattre ciille-là, elle 
lui fit incontinent perdre place. · 

Me ressouvenant sur ce propos de Mahomet 4 bts, celui 
qui subjugua Constantinople et apporta la finale exter
mination du nom grec, je ne sache point où ces deux 
passions se trouvent plus également balancées : pareille
ment indéfatigable ruffian et soldat. Mais quand en sa 
vie elles se présentent en concurrence l'une de l'autre, 
l'ardeur querelleuse gourmande toujours l'amoureuse 
ardeur. Et celle-ci, encore que ce fût hors sa naturelle 
saison, ne regagna pleinement l'autorité souveraine que 
quand il se trouva en grande vieillesse, incapable de plus 
soutenir le faix des guerres. . 

Ce qu'on récite a, pour un exemple contraire, de 
Ladislas 6, roi de Naples, est remarquable : que, bon 
capitaine, courageux et ambitieux, il se proposait 
pour fin principale de son ambition l'exécut10n de sa 
volupté et jouissance de quelque rare beauté. Sa mort fut 
de même. Ayant rangé b par un siège bien poursuivi la 
ville de Florence si à l'étroit que les habitants étaient 
après à composer c de sa victoire, il la leur quitta d pourvu 
qu'ils lui livrassent une fille de leur ville, de quoi il 
avait ouï parler, de beauté excellente. Force fut de la lui 
accorder et garantir la publique ruine par une injure 
privée. Elle était fille d'un médecin fameux de son 
temps, lequel, se trouvant engagé en si vilaine nécessité, 

a. Raconte.- b. Soumis.- ç. En train de négocier.- d. Il les 
tint y ui t te. 
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se résolut à une haute entreprise. Comme chacun parait 
sa fille et l'attournait d'ornements et joyaux qui la 
pussent rendre agréable à ce nouvel amant, lui aussi 
lui donna un mouchoir exquis en senteur et en ouvrage, 
duquel elle eut à se servir en leurs premières approches, 
meuble qu'elles n'y oublient guère en ces quartiers-là. 
Ce mouchoir, empoisonné selon la capacité de son art, 
venant à se frotter à ces chairs émues et pores ouverts, 
inspira son venin si promptement, qu'ayant soudain 
changé leur sueur chaude en froide, ils expirèrent entre 
les bras l'un de l'autre. Je m'en revais à César" 

Ses plaisirs ne lui firent jamais dérober une seule 
minute d'heure, ni détourner un pas des occasions qui 
se présentaient pour son agrandissement. Œtte passion 
régenta en lui si souverainement toutes les autres, et 
posséda son âme d'une autorité si pleine, qu'elle l'em
porta où elle voulut. Certes j'en suis dépit, quand je 
considère au demeurant la grandeur de ce personnage et 
les merveilleuses parties qui étaient en lui, tant de suffi
sance en toute sorte de savoir qu'il n'y a quasi science en 
quoi il n'ait écrit. Il était tel orateur que plusieurs ont 
préféré son éloquence à celle de Cicéron; et lui-même, 
a mon avis, n'estimait lui devoir guère en cette partie; 
et ses deux Anticatons furent principalement écrits pour 
contrebalancer le bien dire que Cicéron avait employé 
en son Caton. 

Au demeurant, fut-il jamais âme si vigilante, si active 
et si ·patiente de labeur que la sienne? et sans doute 
encore était-elle embellie de plusieurs rares semences 
de vertu, je dis vives,. naturelles et non contrefaites. li 
était singulièrement sobre et si peu délicat en son manger 
qu'Oppius 6 récite qu'un jour, lui ayant été présentée 
à table, en quelque sauce, de l'huile médecinée a au lieu 
d'huile simple, il en mangea largement pour ne pas faire 
honte à son hôte. Une autre fois, il fit fouetter son bou
langer pour lui avoir servi d'autre pain que celui du 
commun. Caton même avait accoutumé de dire de lui 
que c'était le premier homme sobre qui se fût acheminé à 
la ruine de son pays. Et quant à ce que ce même Caton 
l'appela un jour ivrogne (cela advint en cette façon : 

Q, Purgative, 
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étant tous deux au Sénat, où il se parlait du fait de la 
conjuration de Catilina, de laquelle César était soup
çonné, on lui apporta de dehors un brevet à cachettes 11, 

Caton, estimant que ce fût quelque. chose de quoi les 
conjurés l'avertissent, le somma de le lui donner; ce 
que César fut contraint de faire pour éviter un plus grand 
soupçon. C'était de fortune une lettre amoureuse que 
Servilia, sœur de Caton, lui écrivait. Caton, l'ayant lue, 
la lui rejeta en lui disant : « Tiens, ivrogne 7 1 ») cela, 
dis-je, fut plutôt un mot de dédain et· de colère q_u'un 
exprès reproche de ce vice, comme souvent nous inju
rions ceux qui nous fâchent des premières injures qui 
nous viennent à la bouche, quoiqu'elles ne soient nulle
ment dues à ceux à qui nous les attachons. Joint que ce 
vice que Caton lui reproche est merveilleusement voisin 
de ce1ui auquel il avait surpris César; car Vénus e1: 
Bacchus se conviennent volontiers, à ce que dit 1(: 
proverbe 8• 

Mais, chez moi, Vénus est bien plus allègre, accom· 
pagnée de la sobriété. 

Les exemples de sa douceur et de sa clémence envers 
ceux qui l'avaient offensé, sont infinis; je dis outre ceux 
qu'il donna pendant le temps que la guerre civile était 
encore en son progrès, desquels il fait lui-même assez 
sentir par ses écrits qu'il se servait pour amadouer ses 
ennem1s et leur faire moins craindre sa future domination 
et sa victoire. Mais si faut-il dire que ces exemples~là, 
s'ils ne sont suffisants à nous témoigner sa naïve douceur, 
ils nous montrent au moins une merveilleuse confiance 
et grandeur de coumge en ce personnage. n lui est 
advenu souvent de renvoyer des armées tout entières à 
son ennemi après les avoir vaincues, sans daigner seule
ment les obliger par serment, sinon de le favoriser, au 
moins de se contenir sans lui faire guerre. Il a pris à trois 
et à quatre fois tels capitaines de Pompée 9, et autant de 
fois remis en liberté. Pompée déclarait ses ennemis tous 
ceux qui ne l'accompagnaient à la guerre; et lui, fit pro
clamer qu'il tenait pour amis tous ceux qui ne bougeaient 
et qui ne s'armaient effectivement contre lui. A ceux de 
ses capitaines qui se dérobaient de lui pour aller prendre 

(J. En cachette. 
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autre condition. il renvoyait encore les armes~ chevaux 
et équipage. Les villes qu'il avait prises J_>ar force, il les 
laissait en liberté de swvre tel parti qu'd leur plairait, 
ne leur donnant autre garnison que la mémoire de sa 
douceur et clémence. Il défendit, le jour de sa grande 
bataille de Pharsale, qu'on ne mtt qu'à toute extrémité 
la main sur les citoyens romains lO. 

Voilà des traits bien hasardeux, selon mon jugement; 
et n'est pas merveilles si, aux guerres civiles que nous 
sentons, ceux ~ui combattent comme lui l'état ancien 
de leur pays n en imitent l'exemple; ce sont moyens 
extraordinaires, et qu'il n'appartient qu'à la fortune de 
César et à son adriiirable pourvoyance a de heureuse
ment conduire. Quand je considère la grandeur incompa
rable de cette âme, j'excuse la victoire de ne s'être pu 
dépêtrer de lui, voire en cette très injuste et très inique 
cause. 

Pour revenir à sa clémence, nous en avons plusieurs 
naïfs exemples au temps de sa domination, lorsque, 
toutes choses étant réduites en sa main, il n'avait plus 
à se feindre. Caïus Memmius avait écrit contre lui des 
oraisons très poignantes, auxquelles il avait bien aigre
ment répondu; si ne laissa-t-il, bientôt après, d'aider à 
le faire consul. Caïus Calvus, qui avait fait plusieurs 
épi~rammes injurieux contre lui, ayant employé de ses 
amis pour le réconcilier, César se convia lui-même à lui 
écrire le .Premier. Et notre bon Catulle, qui l'avait tes
tonné & SI rudement sous le nom de Mamurra, s'en étant 
venu excuser à lui, il le fit ce jour même souper à sa 
table. Ayant été averti d'aucuns qui parlaient mal de lui, 
il n'en fit autre chose que déclarer, en une sienne haran
gue publique, q11'il en était averti. Il craignait encore 
moins ses ennemis qu'il ne les haïssait. Aucunes conju
rations et assemblées qu'on faisait contre sa vie lui 
ayant été découvertes, il se contenta de publier par édit 
qu'elles lui étaient connues, sans autrement en poursuivre 
les auteurs. Quant au respect 9.u'il avait à ses amis, 
Caïus Oppius voyageant avec lui et se trouvant mal, il 
lui quitta un seul logis qu'il y avait, et coucha toute la 
nuit sur la dure et au découvert. Quant à sa justice, il fit 

a. Prévoyance. - b. Attifé (au figuré). 



Livre second, chapitre XXXIII ~o~ 

mourir un sien serviteur qu'il aimait singulièrement, 
pour avoir couché avecques la femme d'un chevalier 
romain, quoique personne ne s'en plaignit. Jamais 
homme n'apporta ni plus de modération en sa victoire, 
ni plus de résolution en la fortune contraire. 

Mais toutes ces belles inclinations furent altérées et 
étouffées par cette furieuse passion ambitieuse, à laquelle 
il se laissa si fort emporter qu'on peut aisément maintenir 
qu'elle tenait le timon et le gouvernail de toutes ses 
actions. D'un homme libéral, elle en rendit un voleur 
public pour fournir à cette I?rofusion et largesse, et lui 
fit dire ce vilain et très injuste mot, que si les plus 
méchants et perdus hommes du monde lui avaient été 
fidèles au service de son a~randissement, il les chérirait 
et avancerait de son pouvoir aussi bien que les plus gens 
de bien; l'enivra d'une vanité si extrême qu'il osait 
'se vanter en présence de ses concitoyens d'avoir rendu 
cette grande République Romaine un nom sans forme 
et sans corps; et dire que ses réponses devaient meshui 11 

servir de lois; et recevoir assis le corps du Sénat venant 
vers lui; et souffrir qu'on l'adorât et qu'on lui fit en sa 
présence des honneurs divins. Somme, ce seul vice, à 
mon avis, perdit en lui le plus beau et le plus riche natu
rel qui fut onques, et a rendu sa mémoire abominable à 
tous les gens de bien, pour avoir voulu chercher sa 
gloire de la ruine de son pays et subversion de la plus 
puissante et fleurissante chose publique que le monde 
verra jamais . 

. Il se pourrait bien, au contraire, trouver plusieurs 
exemples de grands personnages auxquels la volupté a 
fait oublier la conduite de leurs affaires, comme Marc
Antoine et autres; mais où l'amour et l'ambition seraient 
en égale balance et viendraient à se choquer de forces 
pareilles, je ne fais aucun doute que celle-ci ne gagnât 
le prix de la maîtrise. 

Or, pour me remettre sur mes brisées, c'est beaucoup 
de pouvoir brider nos appétits par le discours de la raison, 
ou de forcer nos membres par violence à se tenir en leur 
devoir; mais de nous fouetter pour l'intérêt de nos voi
'iins, de non seuleme11t nous défaire de cette douce passion 

u. D.!S<>r n.tis 
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qui nous chatouille, du plaisir que nous sentons de nous 
voir agréables à autrui et aimés et recherchés d'un chacun, 
mais encore de prendre en haine et à contre-cœur nos 
grâces qui en sont cause, et de condamner notre beauté 
parce que quelqu'autre s'en échauffe, je n'en ai vu 
guère d'exemples. Celui-ci en est : Spurina, jeune homme 
de la Toscane n, 

Qualis gemma mica/, fulvum quœ dividil aurum, 
Aut collo decus au/ capili, vel quale, per artem 
Indumm buxo au/ Oiicia lerebintho, 
Luce/ ebur *, 

étant doué d'une singulière beauté, et si eXcessive que 
les yeux plus continents ne pouvaient en souffrir l'éc1at 
continemment, ne se contentant point de laisser sans 
secours tant de fièvre et de feu qu'il allait attisant par
tout, entra en furieux dépit contre soi-même et contre 
tes riches présents que nature lui avait faits, comme si 
on se deva1t prendre à eux de la faute d'autrui, et détailla 
et troubla, à force de plaies qu'il se fit à escient et de 
cicatrices, la parfaite proportion et ordonnance que 
nature avait si curieusement observée en son visage. 

Pour en dire mon avis, j'admire telles actions plus que 
je ne les honore : ces excès sont ennemis de mes règles. 
Le dessein en fut beau et consciencieux, mais, à mon avis, 
un peu manque de prudence. Quoi? si sa laideur servit 
depuis à en jeter d'autres au péché de mépris et de haine 
ou d'envie pour la gloire d'une si rare recommandation, 
ou de calomnie, interprétant cette humeur à une forcenée 
ambition. Y a-t-il q_uelque forme de laquelle le vice ne 
tire, s'il veut, occas10n à s'exercer en quelque m~~:nière? 
Il était plus juste et aussi plus glorieux qu'il fît de ces dons 
de Dieu un sujet de vertu exemplaire et de règlement. 

Ceux qui se dérobent aux offices communs et à ce 
nombre infini de règles épineuses à tant de visages qui 
lient un homme d'exacte prud'homie en la vie civile, 

* Virgile, :&éide, chant. X : • Telle brille la pierre précieuse 
enchâssée dans l'or fauve, gloire d'un collier ou d'une couronne; 
ou telle la blancheur de l'ivoire ressort, lorsqu'il est artistement 
serti de buis ou de térébinthe d'Oricum. • 
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font, à mon gré, une belle épargne, quelque pointe 
d'âpreté péculière 0 qu'ils s'enjoignent "· C'est aucune
ment mourir pour fuir la peine de bien vivre. Ils peuvent 
avoir autre prix; mais le prix de la difficulté, il ne m'a 
jamais semblé. qu'ils l'eussent, ni qu'en malaisance c il y 
ait rien au-delà de se tenir droit emmi les flots de la presse 
du monde, répondant et satisfaisant loyalement à tous les 
membres de sa charge. Il est à l'aventure plus facile de se 
passer nettement de tout le sexe, que de se maintenir 
duement de tout point en la compagnie de sa femme; et 
a-t-on de quoi couler plus incurieusement 4 en la pauvreté 
qu'en l'abondance justement dispensée: l'usage conduit 
selon raison .à plus d'âpreté que n'a l'abstinence. La 
modération est vertu bien plus affaireuse que n'est la 
souffrance. Le bien vivre du jeune Scipion a mille façons : 
le bien vivre de Diogène n'en a qu'une. Celle-ci surpasse 
d'autant en innocence les vies ordinaires, comme les 
exquises et accomplies la surpassent en utilité et en 
force. · 

a. Particulière.- b. Qu'ils s'ajoutent.- t. Difficulté.- tl. Avec 
moins de souci. 



CHAPITRE XXXIV 

OBSERVATIONS 
SUR LES MOYENS 

DE FAIRE LA GUERRE 
DE JULES CÉSAR 

On récite 11 de plusieurs chefs de guerre, qu'ils ont eÙ 
certains livres en particulière recommandation : comme 
le grand Alexandre, Homère 1 ; Scipion l'Mricain, 
Xénophon 2; Marcus Brutus, Polybe 3 ; Charles cinquième, 
Philippe de Commines'; et dit-on de ce temps, que 
Machiavel est encore ailleurs en crédit; mais le feu maré
chal Strozzi 6, qui avait pris César pour sa part, avait 
sans doute bien mieux choisi : car, à la vérité, ce devrait 
être le bréviaire de tout homme de guerre, comme étant 
le vrai et souverain patron de l'art militaire. Et Dieu 
sait encore de quelle grâce et. de quelle beauté il a fardé 
cette riche matière : d'une façon de dire si pure, si délicate 
et si parfaite, <JUe, à mon goût, il n'y a aucuns écrits au 
monde qui pu1ssent être comparables aux siens en cette 
partJ ie. . . . . . . li 

e veux 1c1 enreg1strer certains tra1ts part1cu ers et 
rares, sur le fait de ses guerres, qui me sont demeurés en 
mémoire. 

Son armée 8 étant en quelque effroi pour le bruit qui 
courait des grandes forces que menait contre lui le roi 
Juba, au lieu de rabattre l'opinion que ses soldats en 
avaient prise et appetisser les 'moyens de son ennemi, 
les ayant fait assembler pour les rassurer et leur donner 
courage, il prit une voie toute contraire à celle que nous 
avons accoutumée : car il leur dit qu'ils ne se missent 
plus en peine de s'enquérir des forces que menait l'enne-

a. Raconte. 
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mi, et qu'il en avait eu blen certain avertissement; et 
lors il leur en fit le nombre surpassant de beaucoup et 
la vérité et la renommée qui en courait en son armée, 
suivant ce que conseille Cyrus en Xénophon 7 ; d'autant 
que la tromperie n'est pas si grande de trouver les enne
mis par effet a plus faibles qu'on n'avait espéré, que, les 
ayant jugés faibles par réputation, les trouver après à 
la vérité bien forts. 

Il accoutumait surtout ses soldats à obéir simplement, 
sans se mêler de contrôler ou parler des desseins de leur 
capitaine, lesquels il ne leur communiquait que sur le 
point de l'exécution; et prenait plaisir, s'ils en avaient 
découvert quelque chose, de changer sur-le-champ d'avis 
pour les tromper; et souvent, pour cet effet, ayant assigné 
un logis en quelque lieu, il passait outre et allongeait la 
journée, notamment s'il faisait mauvais temps et pluvieux. 

Les Suisses 8, au commencement de ses guerres de 
Gaule, ayant envoyé vers lui pour leur donner passage 
au travers des terres des Romains, étant délibéré de les 
empêcher par force, il leur contrefit toutefois un bon 
visage, et prit quelques jours de délai à leur faire réponse, 
pour se servir de ce loisir à assembler son armée. Ces 
pauvres gens ne savaient pas combien il était excellent 
menager du temps; car il redit maintes fois que c'est la 
plus souveraine partie d'un capitaine que la science de 
prendre au point les occasions, et la diligence, qui est 
en ses exploits à la vérité inouïe et incroyable. 

S'il n'était guère consciencieux en cela, de prendre 
avantage sur son ennemi, sous couleur d'un traité d'ac
cord, il l'était aussi peu en ce qu'il ne requérait en ses sol
dats autre vertu que la vaillance, ni ne punissait guère 
autres vices que la mutination et la désobéissance. Sou
vent, après ses victoires, il leur lâchait la bride à toute 
licence, les dispensant pour quelque temps des règles de la 
discipline militaire, ajoutant à cela qu'il avait des soldats 
si bien créés que, tout parfumés et musqués, ils ne lais
saient pas d'aller furieusement au combat. De vrai, il 
aimait qu'ils fussent richement armés, et leur faisait por
ter des harnais gravés, dorés et argentés, afin que le soin 
de la conservation de leurs armes les rendît plus âpres à 

a. En réalité. 
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se défendre. Parlant à eux, il les appelait du nom de 
tompagnons 9, que nous usons encore : ce qu'Auguste son 
successe1,1r réforma, estimant qu'il l'avait fait pour la 
nécessité de ses affaires et pour flatter le .cœur de ceux 
qui ne le suivaient que volontairement; 

Rheni mihi Cœsar in -tmdis 
Dux erat, hic socius: facinus quos inquinat, œquat *, 

mais que cette façon était trop rabaissée pour la dignité 
d'un empereur et général d'armée, et remit en train de 
les appeler seulement soldats. 

A cette counoisie César mêlait toutefois une grande 
sévérité à les réprimer. La neuvième légion s'étant 
mutinée auprès de Plaisance, ilia cassa avec ignominie, 
quoique Pompée fût lors encore en pieds, et ne la reçut 
en grâce qu'avec plusieurs supplications. Il les rapaisait 
plus par autorité et par audace, que par douceur 10• 

Là où il parle de son passage de la rivière du Rhin vers 
l'Allemagne, il dit qu'estimant indigne de l'honneur 
du peuple romain qu'il passât son armée à navires 11, il fit 
dresser un pont afin qu'il passât à pied ferme. Ce fut là 
qu'il bâtit ce pont admirable de quoi il déchiffre parti
culièrement la fabrique 11 : car il ne s'arrête si volontiers 
en nul endroit de ses faits, qu'à nous représenter la sub
tilité de ses inventions en telle sorte d'ouvrages de main. 

J'y ai aussi remarqué cela, qu'il fait granâ cas de ses 
exhortations aux soldats avant le combat : car, où il 
veut montrer avoir été surpris ou pressé, il allègue tou
jours cela, qu'il n'eut pas seulement loisir de haranguer 
son armée. Avant cette grande b~taille contre ceux de 
Tournai:« César, dit-il 12, ayant ordonné du reste, courut 
soudainement où la fortune le porta, pour enhorter ses 
gens; et, rencontrant la dixième légion, il n'eut loisir de 
leur dire, sinon qu'ils eussent souvenance de leur vertu 
accoutumée, qu'ils ne s'étonnassent point et soutinssent 
hardiment l'effort des adversaires; et parce que l'ennemi 

a. Expose la construction. 
* Lucain, La Phar .raie, chant V : • Sur les eaux du Rhin, César était 

mon chef; ici, c'est mon complice, car le crime rend égaux ceux 
qu'il souille. • 
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était déjà approché à un jet de trait, il donna le signe 
de la bataille; et de là, étant passé soudainement ailleurs 
pour en encourager d'autres, il trouva qu'ils étaient déjà 
aux prises. & Voilà ce qu'il en dit en ce lieu-là. De vrai, 
sa langue lui a fait en plusieurs lieux de bien notables 
services; et êtait, de son temps même, son éloquence 
militaire en telle recommandation que plusieurs en son 
armée recueillaient ses harangues; et par ce moyen il 
en fut assemblé des volumes qui ont duré longtemps 
après lui. Son parler avait des grâces particulières, si que 
ses familiers, et, entre autres, Auguste, oyant réciter 
ce qui en avait été recueilli, reconnaissait jusques aux 
phrases et aux mots-ce qui n'était pas du sien. 

La première fois qu'il sortit de Rome avec charge 
publique, il arriva en huit jours à la rivière du Rhône 13, 

ayant dans son coche devant lui un secrétaire ou deux 
qui écrivaient sans cesse, et derrière lui celui qui portait 
son épée. Et certes, quand on ne ferait qu'aller, à peine 
pourrait-on atteindre à . cette promptitude de quoi, 
toujours victorieux, ayant laissé la Gaule et suivanf 
Pompée à Brindes, il subjugua l'Italie en dix-huit jours, 
revint de Brindes à Rome; de Rome il s'en alla au fin 
fond de l'Espagne, où il passa des difficultés extrêmes en 
la guerre contre Mranius et Petreius, et au long siège de 
Marseille. De là, il s'en retourna en la Macédoine, battit 
l'armée romaine à Pharsale, passa de là, suivant Pompée, 
en Égypte, laquelle il subjugua; d'Égypte il vint en Syrie 
et au pays du Pont où il combattit Pharnace; de là 
en Mrique, où il défit Scipion et Juba, et rebroussa 
encore par l'Italie en Espagne où il défit les enfants de 
Pompée, 

Ocior et c~li jlammis et tigride Jœta *, 
Ac veluti montis saxum de vertice prœceps 
Cum ruit avul.rum venlo, seu turbiJus imber 
Proluit, aut annis solvit .rublapsa vetustas, 
Fertur in abruptum magno mons improbus actu, 

* Lucain, lA Pharsale, chant V : « Plus npide que l'éclair et que 
la tigresse l qui· on a dérobé ses petits. • 
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Exultatqrte solo, .ri/vas, armenia viràsque 
Involvens secum *· 

Parlant du siège d'A varicum 14, il dit que c'était sa 
coutume de se tenir nuit et jour près des ouvriers qu'il 
avait en besogne. En toutes entreprises de conséquence, il 
faisait toujours la découverte lui-même, et ne passa jamais 
son armée en lieu qu'il n'eût premièrement reconnu. 
Et si nous croyons Suétone, quand il fit l'entreprise de 
trajeter en Angleterre, il fut le premier à sonder le gué~ 

Il avait accoutumé de dire qu'il aimait mieux la 
victoire qui se conduisait par conseil que par force. Et, 
en la guerre contre Petreius et Afranius, la fortune lui 
présentant une bien apparente occasion d'avantage, il 
la refusa, dit-il15, espérant, avec un peu plus de longueur 
mais moins de hasard, venir à bout de ses ennemis. 

Il fit aussi là un merveilleux trait, de commander à t0nt 
son ost a de passer à nage la rivière sans aucune nécessité, 

· rapuitque ruens in pralia miles, 
Quod (ugiens timuisset, iter; moY uda receptis 
Membra fovent armis, gelidosque a gurgite, curstt 
Restiturmt artus**· 

Je le trouve un ·peu plus retenu et considéré b en ses 
entreprises qu'Alexandre : car celui-ci semble rechercher 
et courir à force les dangers, comme un impétueux 
torrent qui choque et attaque sans discrétion c et sans 
choix tout ce qu'il rencontre : 

Sic tauri-formis volvitur Aujid11.r, 
Qui Regna Dauni perftuit Appttli, 

a. Armée. - b. Réfléchi. - ç, Discernement. 
* Virgile, Eniide, chant Xll : « Tel le rocher, qu1 du haut de 

la montagne, s'écroule arraché par le vent ou emporté par les pluies, 
ou glissant par l'effet des ans; la montagne s'abîme dans un préci
pice sous la poussée de l'avalanche; le sol en retentit: forêts, trou
peaux, hommes, tout est emporté. • 

** Lucain, La Pharsale, chant IV: • Le soldat se ruant au combat 
prend un chemin qu'il aurait évité pour fuir. Bientôt, ayant revêtu 
ses armes, il réchauffe son corps mouillé et la course assouplit les 
articulations qu'avait glacées le gouffre. t 
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Dum savit, ho"enddmque cultis 
Dil~~tiem medita/liT' agris *. 

Aussi était-il embesogné a en la fleur et première chaleur 
de son âge, là où César s'y prit étant déjà mûr et bien 
avancé. Outre ce qu'Alexandre était d'une température b 

plus sanguine, cofère et ardente, et ~i émouvait encore 
cette humeur par le vin, duquel César était très absti
nent; mais où fes occasions de la nécessité se présentaient 
·et où la chose le requérait, il ne fut jamais homme faisant 
meilleur marché de sa personne.· 

Qqant à moi, il me semble lire en plusieurs de ses 
exploits une certaine résolution de se perdre, pour fuir 
la honte d'être vaincu. E~ ~ette grande b~taille q,_u'il 
eut contre ceux de Tourna1, 11 courut Se presenter a la 
tête des ennemis sans bouclier 16, comme il se trouva, 
voyant la po~nte de son ar~ée s'ébranl~r c, ce qui lui. est 
advenu pfus1eurs autres f01s. Oyant dite que ses gens 
étaient assiégés, il passa déguisé au travers l'armée enne
mie pour les aller fortifier de sa présence. Ayant trajeté 
à Dirrachium avec bien petites forces, et voyant que le 
reste de son armée, qu'il avait laissée à conduire à Antoine, 
,tardait à le suivre, il entreprit lui seul d~ repasser la mer 
par une très grande tourmente, et se deroba pour aller 
reprendre lui-même le reste de ses forces, les ports de 
delà et toute la mer étant saisis par Pompée 17. 

Et quant aux entreprises qu'il a faites à main armée, 
il y en a plusieurs qui surpassent en hasard tout discours 
de raison militaire; car avec combien faibles moyens 
entreprit-il de subjuguer le royaume d'Égypte, et, 
dep~is, d'aller attaquer les forces .de Scipion et de 1uha, 
de d1x parts plus grandes que les siennes~ Ces gens-fà ont 
eu je ne sais quelle plus qu'humaine confiance en leur for
tune. 

-Et disait-il qu'il fallait exécuter, non pas consulter, 
les hautes entreprises 18. 

Après la bataille de Pharsale, ayant envoyé son armée 

a. Occupé. - b. Tempérament. - t. ~tre mise en désordre. 
* Horace, Otk r 4 du livre IV : « Ainsi roule l' Aufide au visage 

de taureau, qui baigne le royaume de Daunus Apulien, lorsqu'il 
fait rage, menaçant la plaine cultivée d'un effrayant déluge. • 
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devant en Asie, et passant avec un seul vaisseau le détroit 
de l'Hellespont, il rencontra en mer Lucius Cassius avec 
dix gros navires de guerre; il eut le courage non seule
ment de l'attendre, mais de tirer droit vers lui, et le 
sommer de se rendre; et en vint à bout. Ayant entrepris 
ce furieux siège d'Alésia, où il y avait quatre-vingt 
mille hommes de défense, toute la Gaule s'étant élevée 
pour lui courre sus a et lever le siège, et dressé une armée 
de cent neuf mille chevaux 19 et de deux cent quarante 
mille hommes de pied, quelle hardiesse et maniàcle b 

confiance fut-ce de n'en vouloir abandonner son entre
prise et se résoudre à deux si grandes difficultés ensemble? 
Lesquelles toutefois il soutint; et, après avoir gagné 
cette grande bataille contre ceux de dehors, rangea 
bientôt à sa merci ceux qu'il tenait enfermés. Il en advint 
autant à. Lucullus au siège de Tigranocerte contre le 
roi Tigrane, mais d'une condition dispareille, vu la mol
lesse des ennemis à qui Lucullus avait affaire 20. 

Je veux ici remarquer deux rares événements et extra
ordinaires sur le fait de ce siège d'Alésia : l'un, que les 
Gaulois, s'assemblant pour venir trouver là César, ayant 
fait dénombrement de toutes leurs forces, résolurent en 
leur conseil de retrancher une bonne partie de cette 
grande multitude, de peur qu'ils n'en tombassent en 
confusion. Cet exemple est nouveau de craindre à être 
trop; mais, à le bien prendre, il est vraisemblable que le 
corps d'une armée doit avoir une grandeur modérée et 
réglée à certaines bornes, soit pour la difficulté de la 
nourrir, soit pour la difficulté de la conduire et tenir en 
ordre. Au moins serait-il bien aisé à vérifier, par exemple, 
que ces armées monstrueuses en nombre n'ont guère rien 
fait qui vaille. 

Suivant le dire de Cyrus en Xénophon 21, ce n'est 
pas le nombre des hommes, ains le nombre des bons 
hommes, qui fait l'avantage, le demeurant servant plus 
de détourbier c que de secours. Et Bajazet prit le princi
pal fondement à sa résolution de livrer journée d à Tamer
lan, contre l'avis de tous ses capitaines, sur ce que le 
nombre innombrable des hommes de son ennemi lui 
donnait certaine espérance de confusion 22• Scander berg 2a, 

a. L'attaquer. - b. Folle. ~ ç. Trouble. - tl. Livrer bataille. 
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bon juge et très expert, avait accoutumé de dire que dix 
ou douze mille combattants fidèles devaient baster 0 à un 
suffisant chef de guerre pour garantir sa réputation en 
toute sorte de besoin militaire. 

L'autre point, qui semble être contraire et à l'usage 
et à la raison de la guerre, c'est que Vercingétorix, qui 
était nommé chef et général de toutes les parties des 
Gaules révoltées, prit parti de s'aller enfermer dans 
Alésia. Car celui qui commande à tout un pays ne se 
doit jamais engager qu'au cas de cette extrémité qu'il 
y allât de sa dernière place et qu'il n'y eût rien plus à 
espérer qu'en la défense d'icelle; autrement, il se doit 
tenir libre, pour avoir moyen de pourvoir en général à 
toutes les parties de son gouvernement. 

Pour revenir à César, il dev~t, avec le temps, un peu 
plus tardif et plus considéré, comme témoigne son fami
lier Oppius : estimant 24 qu'il ne devait aisément hasarder 
l'honneur de tant de victoires, lequel une seule défortune 
lui pourrait faire perdre. C'est ce que disent les Italiens, 
quand ils veulent reprocher cette hardiesse téméraire qui 
se voit aux jeunes gens, les nommant nécessiteux d'hon
neur, « bisognosi d'honore », et qu'étant encore en cette 
grande faim et disette de réputation, ils ont raison de 
la chercher à quelque prix que ce soit, ce que ne doivent 
pas faire ceux qui en ont déjà acquis à suffisance. Il y 
peut avoir quelque juste modération en ce désir de gloire, 
et quelque satiété en cet appétit, comme al.lx autres; 
assez de gens le pratiquent ainsi. 

Il était bien éloigné de cette religion des anciens 
Romaips, qui ne se voulaient prévaloir en leurs guerres 
que de la vertu simple et naïve, mais encore y apportait-il· 
plus de conscience que nous ne ferions à cette heure, 
et n'approuvait pas toutes sortes de moyens pour acqué
rir la victoire. En la guerre contre Arioviste 25, étant à 
parlementer avec lui, il y survint quelque remuement 
entre les deux armées, qui commença par la faute des 
gens de cheval d'Arioviste; sur ce tumulte, César se trouva 
avoir fort grand avantage sur ses ennemis; toutefois 
il ne s'en voulut t'oint prévaloir, de peur qu'on lui pût 
.reprocher d'y avmr procédé de mauvaise foi. 

a. Suffire. 
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Il avait accoutumé de porter un accoutrement riche 
au combat et de couleur éclatante pour se faire remarquer. 

Il tenait la bride plus étroite à ses soldats, et les tenait 
plus de court étant près des ennemis 2e. 

Quand les anciens Grecs voulaient ·accuser quelqu'un 
d'extrême insuffisance, ils disaient en commun proverbe 
qu'il ne savait ni lire, ni nager. Il avait cette même opi
nion, que la science de nager était très utile à la guerre, 
et en tira plusieurs commodités: s'il avait à faire diligence, 
il franchissait ordinairement à nage les rivières qu'li 
reqcontrait, car il aimait à voyager à pied comme le 
grand Alexandre. En Égypte, ayant été forcé, pour se 
sauver, de se mettre ·dans un petit bateau, et tant de 
gens s'y étant lancés quant et fui qu'il était en danger 
d'aller à fond, il aima mieux se jeter en la mer et gagna 
sa flotte à nage, qui était plus des deux cents pas de là, 
tenant en sa main gauche ses tablettes hors de l'eau et 
fra1nant à belles dents sa cotte d'armes, afin que l'ennemi 
n'en joutt, étant déjà bien avancé sur l'âge 27, 

· Jamais chef de guerre n'eut tant de créance sur ses 
soldats. Au commencement de ses guerres civiles, les 
centeniers 28 lui offrirent de soudoyer, chacun sur sa 
bourse, un homme d'armes; et les gens de pied, de le 
servir à leurs dépens; ceux qui étaient plus aisés, entre
prenants encore à défrayer les plus nécessiteux. Feu 
M. l'amiral de Chatillon 29 nous fit voir dernièrement un 
pareil cas en nos guerres civiles, car les Français de son 
armée fournissaient · de leurs bourses au paiement des 
étrangers qui l'accompâgnaient; il ne se trouverait guère 
d'exemples d'affection si ardente et si prête parmi éeux 
qui marchent dans le vieux train, sous l'ancienne police 
des lois. 

La passion nous commande bien plus vivement que la 
r~ison. Il est pourtant advenu, en la guerre contre 
Annibal ao, qu'a l'exemple de la libéralité du peuple 
Romain en la ville, les gens d'armes et capitaines refu- · 
sèrent leur paye; et appelait-on au camp de Marcellus 
mercenaires ceux qui en prenaient. 

Ayant eu du pire auprès de Dirrachium, ses soldats 
se vinrent .d'eux-mêmes offrir à être châtiés et punis, 
de façon qu'il eut plus à les consoler qu'à les tancer. Une 
sienne seule cohorte soutint quatre légions de Pompée 
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plus de quatre heures, jusques à ce qu'elle fût quasi 
. toute défaite à coups de trait; et se trouva dans la tran
chee cent trente mille flèches. Un soldat nommé Sca:va, 
qm commandait à une des entrées, s'y maintint invin
cible, ayant un œil crevé, une épaule et une cuisse percées, 
et son écu faussé en deux cent trente lieux. Il est advenu 
à plusieurs de ses soldats pris prisonniers d'accepter 
plutôt la mort que de vouloir promettre de prendre 
autre parti. Granius Petronius, pris par Scipion en 
Afrique, Scipion, ayant fait mourir ses compagnons, lui 
manda qu'il lui donnait la vie, car il était homme de rang 
et questeur. Petronius répondit que les soldats de César 
avaient accoutumé de donner la vie aux autres, non la 
recevmr; et se tua tout soudain de sa main propre 81, 

Il v a infinis exemples de leur fidélité; il ne faut pas 
oublier le trait de ceux qui furent assiégés à Salone, 
ville partisane pour César contre Pompée, pour un rare 
accident qu'il y advint 82• Marcus Octavius les tenait 
assiégés; ceux de dedans étant réduits en extrême 
nécessité de toutes choses, en manière que, pour suppléer 
au défaut qu'ils avaient d'hommes, la pfupart d'entre 
eux v étant morts et blessés, ils avaient mis en liberté 
tous 'leurs esclaves, et pour le service de leurs engins 
avaient été contraints de couper les cheveux de toutes 
les femmes pour en faire des cordes, outre une merveil
leuse disette de vivres, et ce néanmoins résolus de jamais 
ne se rendre. Après avoir traîné ce siège en grande lon
gueur, d'où Octavius était devenu plus nonchalant et 
moins attentif à son entreprise, ils choisirent un jour sur 
le midi, et, ayant rangé les femmes et les enfants sur leurs 
murailles pour faire bonne mine, sortirent en telle furie 
sur les assiégeants qu'ayant enfoncé le premier, le second 
et tiers corps de garde, et le quatrième et puis le reste, 
et avant fait du tout abandonner les tranchées, les chas
sère.nt jusque dans les navires; et Octavius même se sauva 
à Dirrachium, où était Pompée. Je n'ai point mémoire 
pour cett:e heure d'avoir vu aucun autre exemple où les 
assiégés battent en gros les assiégeants et gagnent la 
maîtrise de la campagne, ni qu'une sortie ait tiré en 
conséquence une pure et entière victoire de bataille. 



CHAPIT.RE XXXV 

DE TROIS BONNES FEMMES 

n n'en est pas à douzaines, comme chacun sait, et 
notamment aux devoirs de mariage; car c'est un marché 
plein de tant d'épineuses circonstances, qu'il est malaisé 
que la volonté d'une (emme s'y maintienne entière 
longtemps. Les hommes, quoiqu'ils y soient avec un peu 
meilleure condition, y ont prou a affairë. 

La touche d'un bon mariage et sa vraie preuve regarde 
le temps que la société dure; si elle a été constamment 
douce, loyale et commode. En notre siècle, elles réservent 
plus communément à étaler leurs bons offices et la véhé
mence de leur affection envers leurs maris perdus, 
cherchent au moins lors à donner témoignage de leur 
bonne volonté. Tardif témoignage et hors de saison! 
Elles prouvent plutôt par là qu'elles ne les aiment que 
morts. La vie est pleme de combustion ~; le trépas, 
d'amour et de courtoisie. Comme les pères cachent l' affec
tion envers leurs enfants 1, elles, volontiers, de même, 
cachent la leur envers le mari pour maintenir un honnête 
respect.· Ce mystère n'est pas de mon goftt : elles ont 
beau s'échevder et égratigner, . je m'en vais à l'oreille 
d'une femme de chambre et d'un secrétaire : « Comment 
étaient-ils? Comment ont-ils vécu ensemble? 1) Il me sou
vient toujours de ce bon mot : « jactantius mœrent, qum 
minus dolent * 1). Leur rechigner est odieux aux vivants 

a. Beaucoup. - b. Désordre. 
* Tacite, Annales, livre· II, chap. LXXVII : • Celles qui ont le 

moins de chagrin, pleurent avec le plu~ d'ostentation. • 
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e~ .vain, aux morts. ~ous dispel?-serons volontiers qu'on 
tle apres, pourvu qu on nous rte pendant la vie. Est-ce 
pas de quoi ressusciter de dépit, qui m'aura craché au 
nez pendant que j'étais, me vienne frotter les pieds quand 
je commence à n'être plus? S'il y a quelque honneur à 
pleur~r les mari.s, il n'appartient q:u'à celles qui leur 
ont rt; celles qui ont pleuré en la VIe, qu'elles rient en 
la mort, au-dehors comme au-dedans. Aussi ne regardez 
pas à ces yeux moites et à cette piteuse voix; regardez 
ce port, ce teint et l'embonpoint de ces joues sous ces 
grands voiles .: c'est par là qu'elle parle français 2. Il en 
est peu de qui la santé n'aille en amendant, qualité qui 
ne sait pas mentir. Cette cérémonieuse contenance ne 
regarde pas tant derrière soi; que devant; c'est acquêt 
plus que paiement. En mon enfance, une honnête et 
très belle dame, qui vit encore, veuve d'un prince, avait 
je ne sais quoi plus en sa parure qù'il n'est permis par 
les lois de notre veuvage; à ceux qui le lui reprochaient: 
<t C'est, disait-elle, que je ne pratique plus de nouvelles 
amitiés, et suis hors de volonté de me remarier. » 

Pour ne disconvenir du tout a à notre usage, j'ai ici 
choisi trois femmes qui ont aussi employé l'effort de 
leur bonté et affection autour de la mort de leurs maris; ce 
sont pourtant exemples un peu autres, et si pressants 
qu'ils tirent hardiment la vie en conséquence. 

Pline le jeune a avait, près d'une sienne maison, en 
Italie, un voisin merveilleusement tourmenté de quelques 
ulcères qui lui étaient survenus ès parties honteuses. Sa 
femme, le voyant si longuement languir, le pria de per
mettre qu'elle vît à loisir ·et de près l'état de son mal, 
et qu'elle lui dirait plus franchement qu'aucun autre ce 
qu'il avait à en espérer. Après avoir obtenu cela de lui, 
et l'avoir curieusement b considéré, elle trouva qu'il était 
impossible qu'il en pût guérir, et que tout ce qu'il avait 
à attendre, c'était de traîner fort longtemps une vie 
douloureuse et languissante; si, lui conseilla, pour le 
plus sûr et souverain remède, de se tuer; et le trouvant 
un peu mol à une si rude entreprise : « Ne pense point, 
lui dit-elle, mon ami, que les douleurs que je te vois 
souffrir ne me touchent autant. qu'à toi, et que, pour 

a. Complètement. - b. Avec soin. 
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m'en délivrer, je ne me veuille servir moi-même de cette 
médecine que je t'ordonne. Je te veux accompagner à 
la guérison comme j'ai fait à la maladie: ôte cette crainte, 
et pense que nous n'al.Ïrons que plaisir en ce passage 
qui nous doit délivrer de tels tourments; nous nous en 
irons heureusement ensemble. • 

Cela dit, et ayant réchauffé le courage de son mari, 
elle résolut qu'ils .se précipiteraient en la mer par une 
fenêtre de leur logis qui y répondait. Et pour maintenir 
jusques à sa fin cette loyale et véhémente affection de 
quoi elle l'avait embrassé pendant sa vie, elle voulut 
encore qu'il mourût entre ses bras; mais, de peur qu'ils 
ne lui faillissent et que les étreintes de ses eiûacements 
ne vinssent à se relâcher par la chute et la crainte, elle 
se fit lier et attacher bien étroitement avec lui par le 
faux du corps 11, et abandonna ainsi sa vie pour le repos 
de celle de son mari. 

Celle-là était de bas lieu; et parmi telle condition de 
gens, il n'est pas si nouveau d'y voir quelque trait de 
rare bonté. 

extrema per il/os 
Justifia exceàens terris vestigia fecit *· 

Les autres deux sont nobles et riches, où les exempleS 
de vertu se logent rarement. 

Arria 4, femme de Cecinna Pa:tus, personnage consu
laire, fut mère d'une autre Arria, femme de Thrasea 
P:ttus, celui duquel la vertu fut tant renommée du 
temps de Néron et, par le moyen de ce gendre, mère
grand de Fannia; car la ressemblance des noms de ces 
hommes et femmes et de leurs fortunes en a fait mécomp
ter plusieurs. Cette première Arria, Cecinna Pa:tus, son 
mari, ayant été fait prisonnier par les gens de l'empereur 
Claude, après la défaite de Scribonianus, duquel il avait 
suivi le parti, supplia ceux qui l'en amenaient prisonnier 
à Rome, de la recevoir dans leur navire, où elle leur 

a. La taille. 
* Virgile, Géorgiques, chant II, que Delille traduisait ainsi : 

• La Justice fuyant nos coupables climats, 
Sous le chaume innocent porta ses d~iers pas. t 
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serait de beaucoup moins de dép,ense et d'incommodité 
qu'un nombre de personnes qu il leur faudrait pour le 
service de son mar1, et qu'elle seule fournirait à sa cham
bre, à sa cuisiné et à tous autres offices. Ils l'en refusè
reiU;;_ et elle, s'étant jetée dans un bateau de pêcheur 
qu'elle }Qua sur-le-champ, le suivit en cette sorte depuis 
la Sclavonie. Comme ils furent à Rome, un jour, en pré-
sence de l'empereur, Tunia, veuve de Scribonianus, 
s'étant accostée d'elle familièrement pour la société de 
leurs fortunes, elle la repoussa rudement avec ces paroles ~ 
«Moi, dit-elle, que je parle à toi, ni que je t'écoute, toi 
au giron de laquelle ~cribonianus fut tué? et tu vis 
encore! » Ces paroles, avec plusie\us autres signes, firent 
sentir à ses parents qu'elle était pour se défaire a elle
même, impatiente de supporter la: fortune de son mari. 
Et Thrasea, son gendre, 1a suppliant sur ce propos de ne 
se vouloir perdre, et lui disant ainsi : « Quoi 1 si Je courais 
pareille fortune à celle de Cecinna, voudriez-vous que 
ma femme, votre fille, en fit de même? ----' Comment 
donc? si je le voudrais? répondit-elle : oui, oui, je le 
voudrais, si elle avait vécu !1-USSi 'longtemps et d'aussi 
bon accord avec toi que j'ai fait.avec mon mari. & Ces 
réponses augmentaient le soin qu'on avait d'elle, et 
faisaient qu'on regardait de plus près à ses déportements b, 

Un jour, après avoir dit à ceux qui la gardaient : « Vous 
avez beau faire, vous me pouvez bien faire plus mal 
mourir; mais de me garder de mourir, vous ne sauriez », 

·s'élançant furieusement d'une chaire où elle était assise, 
s'alla de toute sa force choquer la tête contre la paroi 
voisine; duquel coup étant chue de son long évanouie et 
fort blessée, après qu~on l'eut à toute peine fait revenir: 
« Je vous disais bien, dit-elle, que si vous me refusiez 
quelque façon aisée de me tuer, j'en choisirais quelque 
autre, pour malaisée qu'elle fût. & 

La fin d'une si admirable vertu fut telle : son mari 
Pa:tus n'ayant pas le cœur assez ferme de soi-même pour 
se donner la mort, à laquelle la cruauté de l'empereur 
le rangeait, un jour entre autres, après avoir première
ment employé les discours et enhortements propres au 
conseil qu'elle lui donnait à ce faire, elle prit le poignard 

a. Se tuer. - b. Actions. 
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que son ma:ri portait, et le tenant trait a en sa main, pour 
la conclusion de son exhortation : « Fais ainsi, Pretus •, 
lui dit-elle. Et en même instant, s'en étant donné un coup 
mortel dans l'estomac, et puis l'arrachant de sa plaie, elfe 
le lui présenta, finissant quant et quant sa vie avec cette 
noble, généreuse et immortelle parole:« Pœle, non dolet 5 ». 
Elle n'eut loisir que de dire ces trois paroles d'une si 
belle substance:« Tiens, Pretus, il ne m'a point fait_mal. o 

Casta 1110 gladium cum traderel A"ia Pœto, 
Quem de visceribus lraxeral ipsa mis : 
SiJ'IIa fides, vu/nus quod {eci, non dolet, inquit ,· 
Se quod tu facies, id mihi, Pœle, dolet*· 

D est, bien plus vif en son naturel et d'un sens plus 
riche; car et la plaie et la mort de son mari, et les siennes, 
tant s'en faut qu'elles lui pesassent, qu'elle en avait été la 
conseillère et promotrice, mais, ayant fait cette haute et 
courageuse entreprise pour la seule commodité de son 
mari, elle 11e regarde qu'à lui encore au dernier trait de sa 
vie, et à lui ôter la crainte de la suivre en mourant. Pa:tus 
se frappa tout soudain de ce même glaive : honteux, à 
mon avis, d'avoir eu besoin d'un si cher et précieux ensei
gnement. 

Pompeia Paulina 6, jeune et très noble dame romaine, 
avait épousé Sénèque en son extrême vieillesse. Néron, 
son beau disciple, ayant envoyé ses satellites vers lui 
pour lui dénoncer l'ordonnance de sa mort (ce qui se 
faisait en cette manière : quand les empereurs romains 
de ce temps avaient condamné quelque homme de qua
lité, ils lui mandaient par leurs officiers de choisir quelque 
mort à sa poste, et de la prendre dans tel ou tel délai 
qu'ils lui faisaient prescrire selon la trempe de leur 
colère, tantôt plus pressé, tantôt plus long, lui donnant 
terme pour disposer pendant ce temps-là de ses affaires, 

a. Tiré. • 
* Martial, Épigrammu, livre I : • Alots que la chaste Arria 

présentait à son chef Pretus le fer, qu'elle venait elle-même de retirer 
de ses entrailles : Crois-moi, dit-elle,· la blessure que je viens de 
me faire, ne me fait pa~~ mal; c'est celle que tu vas te faire, qui me 
fait mal .• 
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et quelquefois lui ôtant le moyen de ce faire ~ar la 
brièveté du temps; et si le condamné estrivait 11 a leur 
ordonnance, ils menaient des gens propres à l'exécuter, 
ou lui coupant les veines des bras et des jambes, ou lui 
faisant avaler du poison par force. Mais les personnes 
d'honneur n'attendaient pas cette nécessité, et se ser
vaient de leurs propres médecins et chirurgiens à cet 
effet), Sénèque ouït leur charge d'un visage paisible et 
assuré, et après demanda du papier pour faire son tes
tament; ce qui lui ayant été refusé . par le capitaine, se 
tournant vers.ses amis : «Puisque je ne puis, leur dit-il, 
vous laisser autre chose en reconnaissance de ce que je 
vous dois, je vous laisse au moins ce que j'ai de plus 
beau, à savoir l'image de mes mœurs et de ma vie, laquelle 
je vous prie conserver en votre mémoire, afin qu'en ce 
faisant vous acquériez la gloire de sincères et véritables 
amis. » Et quarit et quant apaisant tantôt l'aigreur de 
la douleur qu'il leur voyait souffrir, par douces paroles, 
tantôt roidissant sa voix pour les en tancer : « Où sont, 
disait-il, ces beaux préceptes de la philosophie? que sont 
devenues les provisions que par tant d'années nous avons 
faites contre les accidents de la fortune? La cruauté 
de Néron nous était-elle inconnue? Que pouvions-nous 
attendre de celui qui avait tué sa mère et son frère, 
sinon qu'il fit encore mourir son gouverneur, qui l'a 
nourri et élevé ? » Après avoir dit ces paroles en commun, 
il·se détourna à sa femme, et, l'embrassant étroitement, 
comme, par la pesanteur de la douleur, elle défaillait de 
cœur et de forces, la pria de porter un peu plus patiem
ment cet accident pour l'amour de lui, et que l'heure était 
venue où il avait à montrer, non plus par discours et par 
disputes, mais par effet, le fruit qu'il avait tiré de ses 
études, et que sans doute il embrassait la mort, non 
seulement sans douleur, mais avec allégresse : « Par 
quoi, m'amie, disait-il, ne la déshonore par tes larmes, 
afin qu'il ne semble que tu t'aimes plus que ma réputa
tion; apaise ta douleur et te console en la connaissance 
que tu as eue de moi et de mes actions, conduisant le 
reste de ta vie par les honnêtes occupations auxquelles' 
tu es adonnée. • .A quoi Paulina ayant un peu repris ses 

a. Résistait. 
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esprits et réchauffé la magnanimité de son courase par 
une très noble affection : (C Non, Sénèque, répondtt-elle, 
je ne suis pas pour vous laisser sans ma compagnie en 
telle nécessité; je ne veux pas que vous pensiez que les 
vertueux exemples de votre vie ne m'aient encore appris 
à savoir bien mourir, et quand le pourrais-je ni mieux, 
ni plus honnêtement, ni plus à mon gré, qu'avec vous? 
Ainsi faites état que je m en vais quant et 11 vous. & _ 

Lors Sénèque, prenant en bonne part une si belle et 
glorieuse délibération- de sa femme, et pour se délivrer 
aussi de la crainte de la laisser après sa mort à la merci 
et cruauté de ses ennemis : « Je t'avais, Paulina, dit-il, 
conseillé ce qui servait à conduire plus heureusement 
ta vie; tu aimes donc mieux l'honneur de la mort; vrai-

. ment je ne te l'envierai point; la constance et la résolu
tion soient pareilles à notre commune fin, mais la beauté 
et la gloire soient plus grandes de ta part. 1> 

Cela fait, on leur coupa en même temps les veines 
des bras; mais parce que celles de Sénèque, resserrées 
tant par vieillesse 7 que par. son abstinence, donnaient au 
sang le cours trop long et trop lâche, il commanda qu'on 
lui coupât encore les veines des cuisses; et, de peur que 
le tourment qu'il en souffrait n'attendrit le cœur de sa 
femme, et pour se délivrer aussi soi-même de l'affliction 
qu'il portait de la voir en si riteux état, après avoir très 
amoureusement pris congé d elle, il la pria de permettre 
qu'on l'emportât en la chambre voisine, comme on fit. 
Mais, toutes ces incisions étant encore insuffisantes pour 
le f~ire mourir, il commanda à Statius Anneus, son méde
cin, de lui donner un breuvage de poison, qui n'eut guère 
non plus d'effet : car, pour la faiblesse et froideur des 
membres, il ne put arriver jusques au cœur. Par ainsi 
on lui fit outre cela apprêter un bain fort chaud; et lors, 
_sentant sa fin prochame, autant qu'il eut d'haleine, il 
continua des discours très excellents sur le sujet de l'état 
où il se trouvait, que ses secrétaires recueillirent tant 
qu'ils purent ouïr sa voix; et demeurèrent ses paroles 
dernières longtemps depuis en crédit et honneur ès 
mains des hommes (ce nous- est une bien fâcheuse perte 
qu'elles ne soient venues jusques à nous). Comme il 

11. Avec. 
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sentit les derniers traits de la mort, prenant de l'eau du 
bain toute sanglante, il en arrosa sa tête en disant : 
« Je voue cette eau à Jupiter le libérateur. & _ 

Néron, averti de tout ceci, craignant que la mort de 
Paulina, qui était des mieux apparent~s dames romaines, 
et envers laquelle il n'avait nulles particulières inimitiés, 
lui vint à reproche, renvoya en toute diligence lui faire 
rattacher ses plaies: ce que ses gens d'elle firent sans son 
su 8, étant dêjà demi-morte et sans aucun sentiment. 
Et ce que, contre son dessein, elle vécut depuis, ce fut 
très honorablement et comme il appartenait à sa vertu, 
montrant par la couleur blême de son visage combien 
elle avait écoulé· de vie par ses blessures. 

Voilà mes trois contes très véritables, que je trouve 
aussi plaisants et tragiques que ceux que nous forgeons 
à notre poste pour donner plaisir au ·commun; et 
m'étonne que ceux qui s'adonnent à cela, ne s'avisent de 
choisir plutôt dix mille très belles histoires qui se rencon
trent dans les livres, où ils auraient moins de peine et 
apporteraient plus de plaisir et profit. Et qui en vou
drait bâtir un corps entier et s'entretenant, il ne faudrait 
qu'il fournit du sien que la liaison, comme la soudure 
d'un autre métal; et pourrait entasser par ce moyen force 
véritables événements de toutes sortes, les disposant 
et diversifiant, selon que la beauté de l'ouvrage le 
requerrait, à peu près comme Ovide a cousu et rapiécé 
sa Métamorphose, de ce grand nombre de fables diverses. 

En ce dernier couple, cela est encore digne d'être 
considéré, que Paulina offre volontiers à quitter la vie 
pour l'amour de son mari, et que son mari avait autrefois 
quitté aussi la mort pour l'amour d'elle. Il n'y a pas pour 
nous grand contre-poids en cet échange; mais, selon son 
humeur stoïque, je crois qu'il pensait avoir autant fait 
pour elle, d'allonger sa vie en sa faveur, comme s'il fût 
mort pour elle. En l'une des lettres qu'il écrit à Lucilius 9, 

après qu'il lui a fait entendre comme la fièvre l'ayant 
pris à Rome, il monta soudain en coche pour s'en aller 
à une sienne maison aux champs, contre l'opinion de sa 
femme qui le voulait arrêter, et qu'il lui avait répondu 
que la fièvre qu'il avait, ce n'était pas fièvre du corps, 
mais du lieu, il suit ainsi : « Elle me laissa aller, me 
recommandant fort ma santé. Or, moi qui sais que je loge 
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sa vie en la mienne, je commence de pourvoir à moi pour 
pourvoir à elle; le privilège que ma vieillesse m'avait 
âonné, me rendant ·plus ferme et plus résolu à plusieurs 
choses, je le perds quand il me souvient qu'en ce vieil
lard il y en a une jeune à qui je profite. Puisque je ne la 
puis ranger à m'aimer plus courageusement, elle me range 
a m'aimer moi-même plus curieusement 11 : car il faut 
prêter quelque chose aux honnêtes affections; et parfois, 
encore que 1es occasions nous pressent au contraire, il 
faut rappeler la vie, voire avec tourment; il faut arrêter 
l'âme entre les dents, puisque la loi de vivre, aux gens . 
de bien, ce n'est pas autant qq'illeur platt, mais autant 
qu'ils. doivent. CelUi qui n'estime pas tant sa femme ou 
un sien ami que d'en allonger sa vie, et qui s'opiniâtre 
à mourir, il est trop délicat et trop mol: il faut que l'âme 
se commande cela, quand l'utilite des nôtres le requiert; 
il faut parfois nous prêter à nos amis, et, quand nous vou
drions mourir pour nous, interrompre notre dessein pour 
eux. C'est témoignage de grandeur de courage, de retour- · 
ner en la vie pour la considération d'autrui, comme plu
sieurs excellents personnages ont fait; et est un trait de 
bonté singulière de conserver la vieillesse (de laquelle 
la commodité plus grande, c'est la nonchalance de sa 
durée et un plus courageux et dédaigneux usage de la vie), 
si on sent que cet office soit doux, agréable et profitable 
à quelqu'un bien affectionné. Et en reçoit-on une très 
plaisante récompense, car qu'est-il plus doux que d'être 
si cher à sa femme qu'en sa considération on en devienne 
plus cher à soi-même? Ainsi ma Pauline m'a chargé non 
seulement sa crainte, mais encore la mienne. Ce ne m'a 
pas été assez de considérer combien résolument je pour
rais mourir, mais j'ai aussi considéré combien i,Jrésolu
ment elle le pourrait souffrir. Je me suis contraint à vivre, 
et c'est quelquefois magnanimité que vivre. )) • 

Voilà ses mots, excellents comme est son usage. 

a. Soigneusement. 
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DES PLUS EXCEL:LENTS HOMMES 

Si on me demandait le choix de tous les hommes qui 
sont venus à ma connaissance, il me semble en trouver 
trois excellents au-dessus de tous les autres. 

L'un, Homère. Non pas qu'Aristote ou Varron (pour 
exemple) ne fussent à l'aventure aussi savants que l~i, 
ni possible encore qu'en son art même Virgile ne lui soit 
comparable : je le laisse à juger à ceux qui les connaissent 
tous deux. Moi qui n'en connais que l'un 1, puis dire cela 
seulement selon ma portée, que je ne crois pas que les 
Muses mêmes· allassent au-delà du Romain : 

Tale facit carmen docta testudine, quale 
Cynthius impositis temperai. articu/is *· 

Toutefois, en ce jugement, encore ne faudrait-il pas 
oublier que c'est principalement d'Homère que Virgile 
tient sa suffisance a, que c'est son guide et maitre d'écqle, 
et qu'un seul trait de I'IIiade a fourni de corps et de 
matière à cette grande et divine Énéide. Ce n'est pas 
ainsi que je conte : j'y mêle plusieurs autres cifcons
tances qui me rendent ce personnage admirable, quasi 
au-dessus de l'humaine condition. 

Et, à la vérité, je m'étonne souvent que lui, qui a 
produit et mis en crédit au monde plusieurs déités par 

a. Son art. 
* Properce, Élégie XXXIV du livre II: o Il chante sur sa docte 

lyre des poèmes aussi beaux que ceux que module le dieu du Cynthe. t 
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son autorité, n•a gagné rang de dieu lui-même. Étant 
aveugle, indigent; étant avant que les sciences fussent 
rédigées en règle et observations certaines, il les a tant 
connues que tous ceux qui se sont mêlés deJ;luis d'établir 
des polices, de conduire guerres, et d'écr1re ou de la 
relig10n ou de la philosophie, en quelque secte que ce 
soit, ou des arts, se sont servis de lu1 comme d'un maitre 
très parfait en la connaissance de toutes choses, et de ses 
livres comme d'une pépinière de toute espèce de suffi
sance a, 

Qui quid sit pulchrum, quid turpe, fjllià utile, fjllià non, 
Plenius ac melius Chrysippo ·ac Crantore àicit * ,· 

et, comme dit l'autre, 

A fJUO, ceu fonte perenni, 
Vatum Pyeriis /abi-a rigantur afjllis ** ,· 

et l'autre, 

Atlàe Heliconiaàum comites, fjUOrum 1111us Homeru.t 
Astra po titus ***; 

et l'autre, 

cujtlsque ex ore profuso 
Omnis posteritas latices in carmina àuxit, 
Amnémtj«e in tenues ausa est àeàucere rivos, 
Unius jœcunàa bonis ****. 

a. Connaissances. 
* Horace, Épltre II du livre I : « D nous dit bien mieux que 

Chrysippe et Crantor ce qui est honnête ou honteux, ce qui est 
utile ou ce qui ne l'est pas. & 

** Ovide, Amours, livre rn, poème 9 : «Dans ses œuvres, comme 
à une source intarissable, les lèvres des poètes viennent s'abreuver 
des eaux du Permesse. • · 

*** Lucrèce, chant rn : « Ajoutes-y les compagnons des Muses, 
parmi lesquels Homère s'est élevé jusqu'aux astres. & 

**** Manilius, Astron.omiques, chant II : « Source abondante où 
la postérité a puisé pour ses œuvres; fleuve, qu'enrichie par les 
trésors d'un seul poète, elle osa partager eo mille petits ruisseaux. • 
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C'est contre l'ordre de nature qu'il a fait la plus excel
lente production qui puisse être; car la naissance ordi
naire aes chosés, cille est imparfaite; ~s s'augmentent, 
se fortifient par l'accroissance; l'enfance de la poésie 
et de plusieurs autres sciences, ill' a rendue mûre, parfaite 
et accomplie. A cette cause, le peut-on nommer le premier 
et dernier des poètes, suivant ce beau témoignage que 
l'Antiquité nous a laissé de lui, que, n'ayant eu nul qu'il 
pût imiter avant lui, il n'a eu nul a~rès lui qui le pût 
1miter. Ses paroles, selon Aristote , sont fes seules 
paroles qui a1ent mouvement et action; ce sont les seuls 
mots su6stantiels. Alexandre le Grand, ayant rencontré 
parmi les dépouilles de Darius un riche coffret, ordonna 
qu'on le lui réservât pour y loger son Homère, disant que 
c'était le meilleur et plus fidèle conseiller qu'il eût en ses 
affaires militaires 3• Pour cette même raison disait Cléo
mène, fils d' Anaxandridas, que c'était le poète des Lacé
démoniens, parce qu'il était très bon maitre de la disci
pline guerrière '. Cette louange singulière et particulière 
lui est aussi de1Deurée au jugement de Plutarque 6, que 
c'est le seul auteur du monde qui n'a jamais saoulé ni 
dégoûté les hommes, se montrant aux lecteurs toujours 
tout autre, et fleurissant toujours en nouvelle grâce. Ce 
folâtre d'Alcibiade, ayant demandé à un qui fa1sait pro
fession des lettres, un livre d'Homère, lui donna un 
soufflet parce qu'il n'en avait point 6 : comme qui trou
verait un de nos prêtres sans bréviaire. Xénophane 7 se 
plaignait unïour à Hiéron, tyran de Syracuse, ae ce qu'il 
était si pauvre qu'il n'avait de quoi nourrir deux s.ervi
teurs : <c Et quoi, lui répondit-il, Homère, qui était 
beaucoup plus pauvre que toi, en nourrit bien plus de 
dix mille, tout mort qu'il est. » Que n'était-ce à dire, à 
Panretius s, quand il nommait Platon l'Homère des philo
sophes? 

Outre cela, quelle gloire se peut comparer à la sienne? 
Il n'est rien qui vive en la bouche des hommes comme 
son nom et ses ouvrages; rien si connu et si reçu que 
Troie, Hélène et ses guerres, qui ne furent à l'aventure 
jamais. Nos enfants s'appellent encore des noms qu'il 
forgea il y a plus de trois riûlle ans. Qui ne connaît Hector 
et Achille? Non seulement aucunes races particulières, 
mais la· plupart des nations cherchent origine en ses 
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inventions. Mahomet, second de ce nom, empereur des 
Turcs, écrivant à notre pape Pie second : « Je m'étonne, 
dit-il, comment les Itiliens se bandent contre moi, 
attendu que. nous avons notre origine commune des 
Troyens, et que j'ai comme eux intérêt de venger le sang 
d'Hector sur les Grecs, lesquels ils vont favorisant contre 
moi 9• 9 N'est-ce pas une noble farce de laquelle les rois, 
les choses publiques et les eml?ereurs vont jouant leur 
personnage tant de siècles, et a laquelle tout ce grand · 
univers sert de théâtre? Se)?t villes grecques entrèrent 
en débat du lieu de sa na1ssance, tant son obscurité 
même lui apporta d'honneur : · 

Smyrna, Rhodos, Colophon, Salamis, Chios, Argos, AthentB*. 

L'autre, Alexandre le Grand. Car qui considérera l'âge 
qu'il commença ses entreprises; le peu de moyen avec 
lequel il fit un si glorieux dessein; l'autorité qu'il gagna 
en cette sienne enfance parmi les plus grands et expé
rimentés çapitaines du monde, desquels il était suivi; 
la faveur extraordinaire de quoi fortune embrassa et 
favorisa tant de siens exploits hasardeux, et à peu que je 
ne die téméraires : · 

impe/lens quicquid sibi mmma petenti 
Obstaret,gaudensque viatn fecisse ruina**; 

cette grandeur avoir, à l'âge de trente-trois ans, passé 
victorieux toute la terre habitable et en une demi-vie 
avoir atteint tout l'effort de l'humaine nature, si que 
vous ne pouvez imaginer sa durée légitime et la conti
nuation de son accroissance en vertu et en fortune jus
ques à un juste terme d'âge, que vous _n'i~agin~z quelque 
chose au-dessus de l'homme; d'avo1r fatt nattre de ses 
soldats tant de branches royales, laissant après sa mort 
le monde en partage à quatre successeurs, simples capi
taines de son armée, desquels les descendants ont depuis 

* Traduction latine d':un vers grec cité par Aulu-Gelle, Nuits 
attiques, livre III, chap. XI. 

** Lucain, 4 Pharsale, chant I: «Renversant tous les obstacles 
qui s'opposaient à son ambition et se réjouissant de se fr?-yer une 
route parmi les ruines. t 
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si longtemps duré, maintenant cette grande possession; 
tant d'excellentes vertus qui étaient en lui, justice, tem
pérance, libéralité, foi en ses paroles, amour envers les 
siens, humanité envers les vaincus (car ses mœurs sem
blent à la vérité n'avoir aucun juste reproche, oui bien a 
aucunes de ses actions particulières, rares et extraor
dinaires. Mais il est impossible de conduire si grands 
mouvements avec les règles de la justice; telles gens 
veulent être jugés en gros par la maîtresse fin de leurs 
actions. La ruine de Thèbes, le meurtre de Ménandre et 
du médecin d'Éphestion, de tant de prisonniers persiens 
à un coup, d'une troupe de soldats indiens non sans 
intérêt de sa parole, des Cosseïens jusques aux petits 
enfants, sont saillies un peu mal excusables 10• Car, 
quant à Clytus, la faute en fut a~endée outre son poids b, 

et témoigne cette action, autant que toute autre, la 
débonnaireté de sa complexion, et que c'était de soi une 
complexion excellemment formée à la bonté; et a été 
ingénieusement dit de lui qu'il avait de la Nature ses 
vertus, de la Fortune ses vices. Quant à ce qu'il était un 
peu vanteur, un peu trop impatient d'ouïr médire de soi, 
et quant à ses mangeoires, armes et mors qu'il fit semer 
aux Indes, toutes ces choses me semblent pouvoir être 
condonnées c à son âge et à l'étrange prospérité de sa 
fortune); qui considérera quand et quand tJ tant de vertus 
militaires, diligence, pourvoyance 8, patience, discipline, 
subtilité, magnanimité, résolution, bonheur, en quoi, 
quand l'autorité d'Hannibal ne nous l'aurait appris, il 
a été le premier des hommes; les rares beautés et co11cdi
tions de sa personne jusques au miracle 11 ; ce port et ce 
vénérable maintien sous un visage si jeune, vermeil et 
flamboyant, 

Qualis, ubi Oceani perfusus lucifer unda, 
Quem Venus ante alios astrorum diligit ignes, 
Bxtulit os sacrum cœlo, tenebra.rque re.rolvit * ,· 

a. Mais bien. - b. Outre son importance. - ç, Concédées. -
tl. En même temps.- e. Prévoyance; 

* Virgile, E.néide, chant VIII : ~ Tel brille Lucifer, quand, baigné 
dans les flots de l'Océan, lui que Vénus chérit ,plus que les autres 
feux célestes, il dresse sa face sacrée dans le ciel, et dissipe les 
ténèbres. & 
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l'eX:cellence de son savoir et capacité; la durée et gran
deur de sa gloire, pure, nette, exempte de tache et 
d'envie; et qu'encore longtemps après sa mort ce fut 
une religieuse croyance d'estimer que ses médailles por
tassent bonheur à ceux qui les avaient sur èux; et que, 
plus ~e rois et pr~ces ont écrit ses g~stes q_u'autres 
historiens n'ont ecr1t les gestes d'autre r01 ou prmce que 
ce soit, et qu'encore à présent les Mahométans, qui 
m~isent toutes autres histoires, reçoivent et honorent 
la s1enne seule par spécial privilège 12 : il confessera, tout 
cela mis ensemble, que j'ai eu raison de le préférer à 
César même, qui seul m'a ru mettre en doute du choix. 
Et il ne se peut nier qu'i n'y ait plus du sien en ses 
exploits, plus de la fortune en ceux a· Alexandre. Ils ont 
eu plusieurs choses égales, et César à l'aventure aucunes 
plus grandes. 

Ce furent deux feux, ou deux torrents à raY!lger le 
monde par divers endroits, 

Et velut immissi _tliversis partibus iglls 
Arentem in silvam et virgil/ta sonantia lauro ,· 
Aut ubi tlectlf' su rapitlo de montibus altis 
Dant sonitum spumosi amnes et in tetjiiOra currunl, 
Quistjlle Sllllm populatus iter *. 

Mais qua,nd l'ambition de César aurait de soi plus de 
modération, elle a tant de malheur, ayant rencontré 
ce vilain sujet de la ruine de son pays et de l'empirement 
universel du monde, que, toutes pièces ramassées et 
mises en la ·balance, je ne puis que je ne penche du côté 
d'Alexandre. 

Le tiers et le plus excellent, à mon gré, c'es~ Épami
nondas. 

De gloire, il n'en a pas beaucoup près tant que d'autres 
(aussi n'est-ce pas une pièce a de la substance de la chose); 
de résolution et de vaillance, non pas de celle qui est 

a. Partie. 
* Virgile, Énéide, chant XII : • Tels des incendies allwnés en 

des parties différentes d'une forêt desséchée, pleine de broussailles 
sonores de laurier, ou tels des torrents écuma.'lts dévalent rapide
ment du haut des monts avec un grand fracas et se jettent dans la 
mer après avoir tout ravagé sur leur chemin. • 



LMI MtDNd, thapitre XXXVI '3 3 

ai~isée par l'ambition, mais de celle que la sapience et la 
ra1son peuvent planter en une âme bien réglée, il en 
avait tout ce qui s'en peut ima~iner. De preuve de cette 
sienne vertu, il en a fait autant, a mon avis, qu'Alexandre 
même et que César; car, encore que ses exploits de 
guerre ne soient ni si fréquents ni si enflés, ils ne laissent 
pas pourtant, à les bien considérer et toutes leurs circons
tances, d'être aussi pesants et roides, et portant autant 
de témoignage de hardiesse et de suffisance militaire. Les 
Grecs lui ont fait cet honneur, sans contredit, de le nom
mer le premier homme d'entre eux 13 ; mais être le pre
mier de la Grèce, c'est facilement être le prime du 
monde. Quant à son savoir et suffisance, ce jugement 
ancien nous en es~ resté, que jamais homme ne sut tant, 
et parla si peu de lui 14. Car il était Pythagorique de 
secte 16• Et ce qu'il parla, nul ne parla jamais mieux. 
Excellent orateur et très persuasif. 

Mais quant à ses mœurs et conscience, il a de bien loin 
su!:passé tous ceux qui se sont ja.niais mêlés de manier 
affaires. Car en cette partie, qui seule doit être princi
palement considérée, qui seule marque véritablement 
quels nous sommes, et laquelle je contrepèse seule à 
toutes les autres ensemble, if ne cède à aucun philosophe, 
non pas à Socrate même. 

En celui-ci l'innocence est une qualité xropre, mat
tresse constante, uniforme, incorruptible. u parangon 
de laquelle elle parait en Alexandre subalterne, incertaine, 
bigarrée, molle et fortuite. 

L'Ancienneté jugea qu'à éplucher par le menu tous les 
autres grands capitaines, il se trouve en chacun quelque 
spéciale qualité qui le rend illustre. En celui-ci seul, c'est 
une vertu et suffisance pleine partout et pareille; qui, en 
tous les offices de la vie humaine, ne laisse rien à désirer 
de soi, soit en occupation publique ou privée, ou 
paisible ou guerrière, soit à vivre, soit à mourir grande
ment et glorieusement 1s. Je ne connais nulle ni forme a 

ni fortune d'homme que je regarde avec tant d'honneur 
et d'amour. Il est bien vrai que son obstination à la 
pauvreté, je la trouve aueùnement scrupuleuse, comme 
elle est peinte par ses meilleurs amis. Et cette seule 

a. Aucune forme. 
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action, haute pourtant et très cligné d'admiration! je la 
sens un peu aigrette pour, par souhait même, m'en 
désirer l'tmitation. Le seul Scipion Émilien, qui lui 
donnerait une fin aussi fière et illustre et la connais
sance des sciences autant profon~e et universelle, me 
pourrait mettre en doute àu choix. 0 9uel déplaisir le 
temps m'a fait d'ôter de nos yeux à po1nt nommé, des 
premières, le couple des vies justement le plus noble 
qui fût en Plutarque 17, de ces deux personnages, par le 
commun consentement du monde l'un le premier 
des Grecs, l'autre des Romains 1 Quelle matière, quel 
ouvrier 1 Pour un homme non saint, mais galant homme 
qu'ils nomment, de mœurs civiles et communes, d'une 
hauteur modérée,. la plus riche vie que je sache à être 
vécue entre les vivants, comme on dit, et étoffée de 
plus de riches parties et désirables; c'est tout considéré, 
celle d'Alcibiade à mon gré. Mais quant à Épaminondas, 
et pour exemple d'une excessive bonté, je veux -ajouter 
ici aucunes de ses opinions. 

Le plus doux contentement qu'il eut en toute sa vie, 
il témoigna que c'était le plaisir qu'il avait donné à son 
père et à sa mère de sa victoire de Leuctres 18 ; il couche 11 

de beaucoup, préférant leur plaisir au sien, si juste et si 
plein d'une tant glorieuse action. 

Il ne pensait pas qu'il fût loisible, pour recouvrer 
même la liberté de son pays, de tuer un homme sans éon
naissance de cause; voilà pourquoi il fut si froid à 
l'entreprise de Pélopidas son compagnon, pour la déli
vrance de Thèbes. Il tenait aussi qu'en une bataille il 
fallait fuir la rencontre d'un ami qui fût au parti contraire, 
et l'épargner 19• 

Et son humanité à l'endroit des ennemis mêmes, 
l'ayant mis en soupçon envers les Béotiens de ce qu'après 
avoir miraculeusement forcé les Lacédémoniens de lui 
ouvrir le pas qu'ils avaient entrepris de garder à l'entrée 
de la Morée près de Corinthe, il s'était contenté de leur 
avoir passé sur le ventre ·sans les poursuivre à toute 
outrance, il fut déposé de l'état de capitaine général: très 
honorablement pour une telle cause et pour la honte que 

tl. n avance (terme de jeu). 
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ce leur fut d'avoir par nécessité à le remonter tantôt 
après en son de~ré, et reconnaître combien de lui dépen
daient leur glo1re et leur salut, la victoire le suivant 
comme son ombre partout où il guidât 20• La prospérité 
de son pays mourut aussi, comme elle était née, avec lui. 



CHAPITRE XXXVII 

DE LA RESSEMBLANCE 
DES ENFANTS AUX PÈRES 

Ce fagotage de tant de diverses pièces se fait en cette 
condition, que je n'y mets la main que lorsqu'une trop 
lâChe oisiveté me presse, et non ailleurs que chez m01. 
Ainsi il s'est bâti a·diverses poses et interValles, comme 
les occasions me détiennent ailleurs parfois plusieurs 
mois. Au demeurant, je ne corrige point mes premières 
imaginations par les secondes; oui à l'aventure 0 quèlque 
mot, mais pour diversifier, non pour ôter. Je veux repré
senter le progrès b de mes humeurs, et q_u'on voie chaque 
pièce en sa naissance. Je prendrais pLùsir d'avoir com
mencé plus tôt et à reeonnattre le tram de mes mutations. 
Un valet qui me servait à les écrire sous moi eensa faire 
un grand butin de ni' en dérober 1 plusieurs p1èces choi- · 
sies à sa poste 0• Cela me console, qu'il n'y fera pas plus de 
gain·que j'y aîfait de perte. 

Je me suis envieilli ae sept ou huit ans depuis que je 
commençai 2; ce n'a pas été sans quelque nouvel acquêt. 
J'y ai pratiqué la colique a par la libéralité des ans. Leur 
commerce et longue conversation ne se passe aisément 
sans quelque tel fruit. Je voudrais bien, de plusieurs 
autres présents qu'ils ont à faire à ceux qui les hantent 
longtemps, qu'ils en eussent choisi quelqu'un qui m'eût 
été plus acceptable : car ils ne m'en eussent su faire que 
j'eusse en plus grande horreur, dès mon enfance; c'était 
à point nommé, de tous les accidents de la vieillesse, 
celui que je craignais le plus. J'avais pensé maintes fois à 

a. Peut-être. - b. Cow:a. - ç, A ea guise. 



Livre second, chapitre XXXVII 53 7 

part moi que j'allais trop avant, et qu'à faire un si long 
chemin, je ne faudrais pas de m'engager enfin en quelque 
malplaisante rencontre. Je sentais et protestais assez 
qu'i1 était heure de partir, et qu'il fallait trancher la 
vie dans le vif et dans 1e sain, suivant la règle des chirur
giens quand ils ont à couper quelque membre; qu'à celui 
qui ne la rendait à temps, Nature avait accoutumé faire 
payer de bien rudes usures. Mais c'étaient vaines propo
sitions .. Il s'en fallait tant que j'en fusse prêt lorsque, 
en dix-huit mois ou environ qu'il y a que je suis en ce 
malplaisant état, j'ai déjà appris à m'y accommoder. 
J'entre déjà en composition de ce vivre coliqueux; j'y 
trouve de quoi me consoler et de quoi espérer. Tant 
les hon;tme~ sont ac<?quinés à _leur être misérable, qu'il 
n'est s1 rude condttton qu'tls n'acceptent pour s'y 
conserver! 

Oyez Mécène : 

Debilem facito manu, 
Debilem pede, coxa, 
Lubricos quate dentes: 
Vila dum superest bene est*· 

Et couvrait Tamerlan d'une sotte humanité la cruauté 
fantastique qu'il exerçait contre les ladres a, e11 faisant 
mettre à mort autant qu'il en venait à sa connaissance, 
pour, disait-il, les délivrer de la vie qu'ils vivaient si 
pénible. Car il n'y avait nul d'eux qui n'eût mieux aimé 
être trois fois ladre que de n'être pas. . 

Et Antisthène le Stoïcien, étant fort malade et s'écriant : 
<c Qui me délivrera de ces maux? t> Diogène, qui l'était 
venu voir, lui présentant un couteau : <c Celui-ci, si fu 
veux bientôt. - Je ne dis pas de la vie, répliqua-t-il, 
je dis des maux 4• 1> 

Les souffrances qui nous touchent simplement par 
l'âme m'affligent beaucoup moins qu'elles ne font la 
plupart des autres hommes : partie par jugement (car le 

a. Lépreux. . 
* Vers de Mécène, cités par Sénèque:« Qu'on me rende manchot, 

goutteux, cul-de-jatte, qu'on m'arrache mes dents branlantes, pour
vu que la vie me reste, je suis satisfait. • 
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monde estime plusieurs choses horribles, ou évitables au 
prix de la vie, qui me sont à peu près indifférentes); 
partie par une complexion stupide ·et insensible que j'ai 
aux accidents qui ne donnent à moi de droit fil, laquelle 
complexion j'estime l'une des meilleures pièces de ma 
naturelle condition. Mais les souffrances vraiment 
essentielles et corporelles, je les goûte bien vivement. Si 
est-ce a pourtant que, les prévoyant autrefois d'une vue 
faible, délicate et amollie par la jouissance de cet1ie longue 
et heureuse sant~ et repos que Dieu m'a prêté la meilleure 
part de mon âge, je les avais conçues par imagination 
si insupportables, qu'à la vérité j'en avais plus de peur 
que je n'y ai trouvé de mal: par où j'augmente toujours 
cette créance que la plupart des facultés de notre lime, 
comme nous les employons, troublent plus le repos de la 
vie qu'dies n'y servent. 

Je suis aux prises avec la pire de toutes les maladies, 
la plus soudaine, la plus doufoureuse, la plus mortelle et 
la plus irrémédiable. J'en ai déjà essayé cinq ou six bien 
longs accès et pénibles; toutefois, ou je me flatte, .ou 
encore y a-t-il en· cet état de quoi se soutenir, à qui a 
l'âme déchargée de la crainte de la mort, et déchargée 
des menaces, conclusions et conséquences de quoi la 
médecine nous entête. Mais l'effet même de la douleur 
n'a pas -cette aigreur si âpre et si poignante, qu'un 
homme rassis en doive entrer en rage et en désespoir. 
J'ai au moins ce profit de la colique, que ce que je n'avais 
encore pu sur moi, pour me concilier du tout et m'accoin
ter b à fa mort, elle le parfera; car d'autant plus elle me 
pressera et importunera, d'autant moins me sera la mort 
a craindre. J'avais déjà gagné cela de ne tenir à la vie 
que par la vie seulement; dle dénouera encore cette 
intelligence; et Dieu veuille qu'enfin, si son âpreté vient à 
surmonter mes forces, elle ne me rejette à l'autre extré
mité, non moins vicieuse, d'aimer et désirer à mourir! 

Summum nec metuas diem, nec optes*· · 

tl. Encore est-il. - b. Familiariser avec. 
* Martial, Épigramtmt, livre X, XLVII : « Ne redoute, ni ne 

eouhaite le jour suprême. • 
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Ce sont deux passions à . craindre, mais l'une a son 
remède bien plus prêt que l'autre. 

Au demeurant, j'ai toujours trouvé ce précepte céré
monieux, qui ordonne si rigoureusement et exactement 6 

de tenir bonne contenance et un maintien dédaigneux 
et posé à la tolérance des maux. Pourquoi la philosophie, 
qui ne regarde que le vif et les effets, se va-t-elle amusant 
à ces apparences externes 6 ? Qu'elle laisse ce soin aux 
farceurs et maîtres de rhétorique qui font tant d'état de 
nos gestes. Qu'elle condonne a hardiment au mal cette 
lâcheté voyelle b, si elle n'est ni cordiale, ni stomacale,. 
et prête ces plaintes volontaires au genre des soupirs, 
sanglots, palpitations, pâlissements que Nature a mis 
hors de notre puissance. Pourvu que le courage soit sans 
effroi, les paroles sans désespoir, qu'elle se contente! 
Qu'importe que nous tordions nos bras, pourvu que nous 
ne tordions nos pensées 1 Elle nous dresse pour nous, non 
pour autrui; pour être, non pour !!embler. Qu'elle s'ar
rête à rouverner notre entendement qu'elle a pris à ins
truire , qu'aux efforts de la colique, elle maintienne 
l'âme capable de se reconnaître, de suivre son train accou
tumé, combattant la douleur et la soutenant, non se pros
ternant honteusement à ses pieds; émue et échauffée du 
combat, non abattue et renversée; capable de commerce, 
capable d'entretien jusques à certaine mesure. 

En accidents si extrêmes, c'est cruauté de requérir de 
nous une démarche si composée. Si nous. avons beau 
jeu, c'est peu que nous ayons mauvaise mine. Si le corps 
se soulage en se plaignant ... qu'ille fasse; si l'agitation 
lui plaît, qu'il se tourneboule et tracasse à sa fantaisie; 
s'il lui semble que le mal s'évapore aucunement (comme 
aucuns médecins disent 8 que cela aide à la délivrance des 
femmes enceintes) pour pousser hors la voix avec plus 
grande violence ou, s'il en amuse son tourment, qu'il 
crie tout à fait. Ne commandons point à cette voix 
qu'elle aille, mais permettons-le-lui. Ëpicure ne permet 
pas seulement à son sage de crier aux tourments, mais 
ille lui conseille. « Pugiles etiam, quum feriunt in jactandis 
cœstibus, ingemiscunt, quia profundenda voce omne corpus 

a. Qu'elle donne ensemble. -b. Lâcheté verbale. 
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mtenditur venitque plaga vehementior *· )) Nous avons assez 
de travail du mal sans nous travailler à ces règles ·super
flues. Ce que je dis pour excuser ceux qu'on voit ordi
nairement se tempêter aux secousses et assauts de cette 
maladie; car, pour moi, je l'ai passée jusques à cette 
heure avec un peu meilleure contenance 9, non pourtant 
c:.~ue je me mette en peine pour maintenir cette décence 
extérieure, car je fais peu de compte d'un tel avantage, je 
prête en cela au mal autant qu'il veut; mais ou mes 
douleurs ne sont pas si excessives, ou j'y apporte plus 
de fermeté que le commun. Je me plains, je me dépite 
quand les aigres pointures a me pressent 10, mais je n'en 
viens point à me perdre, comme celui-là, 

Ejulalll, tjNestu, gemitu, fremitibus 
Resonando mu/hlm flebiles voces rifert **· 

Je me tâte au plus épais du mal et ai toujours trouvé 
que j'étais caJ;~abie de dire, de penser, de répondre aussi 
sainement qu en une autre heure, mais non si constam
ment, la doUleur me troublant et détournant. Quand on 
me tient le plus atterré "et que les assistants m'épargnent, 
i'essaie souvent mes forces et leur entame moi-même 
des propos les plus éloignés de mon état. Je puis tout par 
un soudain effort, mais ôtez-en la durée. 

0 que n'ai-je la faculté de ce songeur de Cicéron qui~ 
songeant embrasser une garce, trouva qu'il s'était 
déchargé de sa pierre emmi ses draps 1 Les miennes me 
dégarcent 0 étrangement 1 

Aux intervalles de cette douleur excessive, que mes 
uretères languissent sans me poindre si fort, je me remets· 
soudain en ma forme ordinaire n, d'autant que mon âme 

a. Piqûres.- b. Abattu.- ç. M'ôtent le désir des gàrces. 
* Cicéron, Tusmlanes, livre II, chap. xxm : « Les lutteurs aussi, 

lorsqu'ils frappent en brandissant les cestes, gémissent, parce que, 
en poüssant un ai, tout le cotps se raidit et le coup est assené 
avec plus de force. • 

** Vers du Phi/o&tite d'Accius (17o-86 avant J.-C.) cités par 
Cicéron dans le De Finibus, livre n, chap. XXIX et dans les Tuscu
lanes, livre II, chap. XIV : • Avec des soupirs, des plaintes, des 
gémissements, des lamentations bruyantes, il répand des paroles 
pitoyables. • 
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ne prend autre alarme que la sensible et corporelle, ce 
que je dois certainement au soin que j'ai eu à me préparer 
par discours à tels accidents, 

laborum 
Nul/a mihi nova ntmç facies inopindtjtle 111rgit; 
Omnia prœçepi atque ani mo me mm ante peregi *. 

Je suis essayé 11 pourtant un peu bien rudement pour 
un apprenti et d'un changement bien soudain et bien 
rude, étant chu tout à coup d'une très douce condition 
de vie et très heureuse à la plus douloureuse et pénible 
qui se puisse imaginer. Car, outre ce que .c'est une maladie 
liien fort à craindre d'elle-même, elle fait en moi ses 
commencements beaucoup plus âpres et difficiles qu'elle 
n'a accoutumé. Les accès me reprennent si souvent que 
je ne sens quasi plus d'entière santé. Je maintiens toute
fois jusques à cette heure mon esprit en telle assiette que, 
pourvu que j'y puisse apporter de la constance, je me 
trouve en assez meilleure condition de vie que mille 
autres, qui n'ont ni fièvre ni mal que celui qu'ils se 
donnent eux-mêmes par la faute de leur discours . 

. Il est certaine façon d'humilité subtile qui nalt de 
la présomption, comme celle-ci, que nous reconnaissons 
notre ignorance en plusieurs choses et sommes si cour
tois d'avouer qu'il y a ès ouvrages de nature -aucunes 
qualités et conditions qui nous sont ·imperceptibles, et 
desquelles notre suffisance " ne peut découvrir les moyens 
et les causes. Par cette honnête et consciencieuse décla
ration, nous espérons gagner qu'on nous croira aussi de 
celles que nous dirons entendre. Nous n'avons que faire 
d'aller trier des miracles et des diffieultés étrangères; il 
me semble que, parmi les choses que nous voyons ordi
nairement, 11 y a des étrangetés si incompréhensibles 
qri~elles surpassent toute la difficulté des miracles. Quel 
monstre est-ce que cette goutte de semence de quoi 
nous sommes produits porte en soi les impressions, non 

a. Mis à l'épreuve. - b. Nos capacités. 
* Virgile, Bnéide, chant VI:· • Aucune épreuve ne peut se pré

senter sous un aspect insolite et inattendu : je les ai toutes prévues 
ct éprouvées à l'avance dans mon âme. t 
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de la forme corporelle seulement, mais des pensements 
et des inclinations de nos pères? .Cette goutte d'eau, où 
loge-t-elle ce nombre. infini de formes 12 ? 

Et comme portent-elles ces ressemblances, d'un pro
~rès si téméraire et si déréglé que l'arrière-fils répondra 
a son bisaïeul, le neveu à l'oncle? En la famille de Lepi
dus, à Rome, il y en a eu trois, non de suite mais par 
intervalles, qui naquh:ent un même œil couvert de carti
lage 13• A Thèbes, il y en avait une race qui portait, dès le 
ventre de la mère, la forme d'un fer de lance; et, qui ne le 
portait, était tenu illégitime 14. Aristote dit qu'en cer
taine nation où les femmes étaient communes, on assi
gnait les enfants à leurs pères par la ressemblance 15, 

Il est à croire que je dois à mon père cette qualité 
pierreuse, car il mourut merveilleusement affligé d'une 
grosse pierre qu'il avait en la vessie; il ne s'aperçut de 
son mal que le soixante-septième an de son âge, et· 
avant cela il n'en avait eu aucune menace ou re.ssenti
ment tJ aux reins, aux côtés, ni ailleurs; et avait vécu 
jusque lors en une heureuse santé et bien peu sujette à 
maladies; et dura encore sept ans en ce mal, traînant 
une fin de vie bien douloureuse. J'étais né vingt-cinq 
ans et plus avant sa maladie, et durant le cours d.e son 
meilleur état, le troisième de ses enfants en rang de nais
sance. Où se couvait tant de temps la f.ropension à 
ce défaut? Et, lorsqu'il était si loin d.u ma , cette légère 
pièce de sa substance de quoi il me bâtit, comment en 
portait-elle pour sa part une si grande impression? Et 
comment encore si couverte, que, quarante-cinq ans 
après, j'aie commencé à m'en ressentir, seul jusques à 
cette heure entre tant de frères et de sœurs, et tous 
d'une mère? Qui m'éclaircira de ce progrès b, je le croirai 
d'autant d'autres miracles qu'il voudra; pourvu que, 
comme ils c font, il ne me donne pas en paiement une 
doctrip.e beaucoup plus difficile et fantastique que n'est 
la chose même. 

Que les médecins excusent un peu ma liberté, car, 
par <7tte même i~sion et insinu~tion fatale, j'~i re~ 
la hame et le mépris de leur doctrine : cette antlpathie 
que j'ai à leur art m'est. héréditaire. Mon père a vécu 

11. Sensation. - b. Processus. - ç, On fait. 
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soixante et quatorze ans, mon aïeul soixante et neuf, 
mon bisaïeul près de quatre-vingts, sans avoir goûté 
aucune sorte de médecine; et, entre eux, tout ce qui 
n'était de l'usage ordinaire tenait lieu de drogue. La 
médecine se forme par exemples et expériences; aussi 
fait mon opinion. Voilà pas une bien expresse expérience 
et bien avantageuse? Je ne sais s'ils m'en trouveront 
trois en leurs registres, nés, nourris et trépassés en même 
foyer, même toit, ayant autant vécu sous leurs règles. 
Il faut qu'ils m'avouent en cela que, si ce n'est la raison, 
au moins que la fortune est de mon parti; or, chez les 
médecins, fortune vaut bien mieux que la raison. Qu'ils 
ne me prennent point à cette heure à leur avantage ; 
qu'ils ne me menacent point, atterré comme je suis : ce 
serait supercherie. Aussi, à dire la vérité, j'ai assez gagné 
sur eux par mes exemples domestiques, encore qu'ils 
s'arrêtent là. Les choses humaines n'ont pas tant de 
constance : il y a deux cents ans, il ne s'en faut que dix
huit, que cet essai nous dure, car le premier naquit l'an 
mil quatre cent deux. C'est vraiment bien raison que 
cette expérience commence à nous faillir. Qu'ils ne me 
reprochent point les maux qui me tiennent asteure a à 
la gorge : d'avoir vécu sain quarante-sept ans pour 
ma part, n'est-ce pas assez? Quand ce sera le bout de ma 
carrière, elle est des plus longues. 

Mes ancêtres avaient la médecine à contrecœur par 
quelque inclination occulte et naturelle; car la vue même 
des drogues faisait horreur à mon père. Le seigneur de 
Gaujac 16, mon oncle paternel, homme d'Église, maladif 
dès sa naissance, et qui fit toutefois durer cette vie débile 
jusques à soixante-sept ans, étant tombé autrefois en 
une grosse et véhémente fièvre continue, il fut ordonné 
par les médecins qu'on lui déclarerait, s'ilne se voulait 
aider (ils appellent secours ce qui le plus souvent est 
empêchement), qu'il était infailliblement mort. Ce bon 
homme, tout effrayé comme il fut de cette horrible 
sentence, si répondit-il : << Je suis donc mort. & Mais 
Dieu rendit. tantôt après vain ce pronostic. 

Le dernier des frères, ils étaient quatre, sieur de 
Bussaguet, et de bien loin le dernier, se soumit seul à 

a. A cette heure. 



cet art, pour le commerce, ce crois-je, qu'il avait avec 
les autres arts, car il était conseiller en fa coul: âe par
lement, et lui succéda a si mal qu'étant par apparence de 
plus forte complexion, il mourut pourtant longtemps 
avant les autres, sauf un, le sieur de Saint-Michel. 

n est possible que j'aie reçu d'eux cette dispathie b 

naturelle à la médecine; mais s'il n'y eût eu que cette 
considération, j'eusse essayé de la forcer. Car toutes ces 
conditions qui naissent en nous sans raison, elles sont 
vicieuses, c'est une espèce de maladie qu'il faut combat
tre, il peut être que j'y avais cette propension, mais je l'ai 
aRpuyée et fortifiée par les discours c qui m'en ont établi 
1 opinion que j'en ai. Car je hais aussi cettte considération 
de refu~er ~a médecine pour l'aigreur. de son goût; cc; 
ne seratt atsément mon humeur, qut trouve la sante 
digne d'être rachetée par tous les cautères et incisions 
les plus pénibles qui se fassent. . 

Et, suivant Épicure, les voluptés me semblent à 
éviter, si elles tirent à leur suite des douleurs plus grandes, 
et les douleurs à rechercher, qui tirent à .leur suite des 
voluptés plus grandes 11. · 

C'est une précieuse chose que la santé, et la seule 
chose qui mérite à la vérité qu'on y emploie, non le 
temps seulement, la sueur, la peine, les biens, mais 
encore la vie à sa poursuite; d'autant que sans elle la 
vie nous vient à être pénible et injurieuse. La volupté, 
la sagesse, la science et la vertu, sans elle; se ternissent 
et évanouissent; et aux plus fermes et tendus discours 
que la philosophie nous veuille imprimer au contraire, 
nous n'avons qu'à opposer l'image de Platon étant 
frappé du haut mal ou d'une apoplexie, et, en cette 
présupposition, le défier de s'aider de ces nobles et riches 
facultés de son âme. Toute voie qui nous mènerait à la 
santé ne se peut dire pour moi m âpre, ni chère. Mais 
j'ai quelques autres apparences qui me font étrangement 
défier de toute cette marchandise. Je ne dis pas qu'il n'y 
en puisse av~ir quelqu'art; qu'il n'y ait, parmi tant 
d'ouvrages de nature, aes choses propres à la conserva
tion de notre santé; cela est certain 1s. 

a. Cela lui réussit si mal. -b. Aversion.- t. Raisonnement. 
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J'entends bien qu'il y a quelque simple 0 qui humecte, 
quelque autre qui assèche; je sais, par expérience, et 
que les raiforts produisent des vents, et que les feuilles 
du sené lâchent le ventre; je sais plusieurs telles expé
riences, comme je sais que le mouton me nourrit et que 
le ~n m'échauffe; et disait Solon que le manger était, 
comme les autres drogues, une médecine contre la mala
die de la faim 19, Je ne désavoue pas l'usage que nous 
tirons du monde, ni ne doute dela puissance et uberté b 

de nature, et de son application à notre besoin. Je vois 
bien que les brochets et les arondes se trouvent bien 
d'elle. Je me défie d~s inventions de notre esprit, de 
notre science et art, en faveur duquel nous l'avons 
abandonnée et ses règles, et auquel nous ne savons tenir 
modération ni limite. 

Comme nous appelons justice le pâtissage c des pre
mières lois gui nous tombent en main et leur dispensa
tian et prat1que, souvent très inepte et très inique, et 
comme ceux qui s'en moquent et qui l'accusent n'enten
dent pas pourtant injurier cette noble vertu, ains con
damner seulement l'abus et profanation de ce sacré titre; 
de. même, en la médecine, j'honore bien ce glorieux 
nom, sa proposition, sa_. promesse si utile au genre 
humain, mais ce qu'il désigne entre nous, je ne l'honore 
ni l'estime. 

En premier lieu, l'expérience me le fait craindre; car, 
de ce que j'ai de connaissapce, je ne vois nulle race de 
gens si tôt malade et si tard guérie que celle qui est sous 
la juridiction de la médecine. Leur santé même est 
altérée et corrompue par la contrainte des régimes. Les 
médecins ne se contentent point d'avoir la mal~die en 
gouvernement, ils rendent la santé malade, pour garder 
qu'on ne puisse en aucune saison échapper leur autorité. 
D'une santé constante et entière, n'en tirent-ils pas 
l'argument d'une grande maladie future? J'ai été assez 
souvent malade; j'ai trouvé, sans leurs secours, mes 
maladies aussi douces à supporter (et en ai essayé quasi 
de toutes les sortes) et aussi courtes qu'à nul autre; et 
si, n'y ai poin(tnêlé l'amertume de leurs ordonnances. La 
santé, je l'ai libre et entière, sans règle et sans autre 

a. Herbe médicinale. - b. Prodigalité. - ç, L'arrangement. 
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discipline que de ma coutume et de mon plaisir. Tout 
lieu m'est bon à m'arrêter, car il ne mt; faut· âutres 
commodités, étant malade, que celles qu'il me faut 
étant sain. Je ne me passionne point d'être sans médecin, 
sans apothicaire et sans secours; de quoi j'en vois la 
plupart plus affligés que du mal. Quoi 1 eux-mêmes nous 
font-ils voir de l'heur et de la durée en leur vie, qui nous 
puisse témoigner quelque apparent effet de leur science ? 

Il n'est nation qui n'ait été plusieurs siècles sans la 
médecine, et les premiers siècles, c'est-à-dire les meilleurs 
et les plus heureux; et du monde la dixième partie ne 
s'en sert pas encore à cette heure; infinies nations ne 
la connaissent pas, où l'on vit et plus sainement et plus 
longuement qu'on ne fait ici; et parmi nous le commun 
peuple s'en passe heureusement. Les Romains avaient 
été six cents ans avant que de la recevoir 20, mais, après 
l'avoir essayée, ils la chassèrent de leur_ ville par l'entre
mise de Caton le Censeur, qui montra combien aisément 
il s'en pouvait passer, ayant vécu quatre-vingts et cinq 
'ans, et fait vivre sa femme jusqu'à l'extrême vieillesse, 
non pas sans médecine, mais oui bien sans médecin : car 
toute chose 'J.Ui Se trouve salubre à notre vie, Se reut 
nommer médecine. Il entretenait, ce dit Plutarque 2 , sa 
famille en santé par l'usage (ce me semble) du lièvre; 
comme les Arcadiens, dit Pline 22, guérissent toutes mala
dies avec du lait de vache. Et les Libyens, dit Héro
dote 23, jouissent eopulairement d'une rare santé par 
cette coutume qu'ils ont; après que leurs enfants ont 
atteint quatre ans, de leur cautériser et brûler les veines . 
du chef et des tempes par où ils coupent chemin pour 
leur vie à toute défluxion de rhume. Et 1es gens du village 
de ce pays, à tous accidents, n'emploient que du vin, 
le plus fort qu'ils peuvent, mêlé à force safran et épice~ 
tout cela avec une fortune pareille. 

Et, à dire vrai, de toute cette diversité et confusioa.. 
d'ordonnances, quelle autre fin et effet après tout y a-t-il 
que de vider le ventre? ce que mille simples domestiques 
peuvent faire. · 

Et si ne sais si c'est si utilement qu'ils disent, et si 
notre nature n'a point besoin de la résidence de ses 
excréments jusques à certaine mesure, comme le vin a 
de la lie pour sa conservation. Vous voyez souvent des 



hommes sains_ tomber en vomissements ou flux de 
ventre par accident étranger, et faire une grande vidange 
d'excréments sans besoin aucun ~écédent et sans aucune 
utilité suivante, voire avec empirement et dommage. 
C'est du grand Platon 24 que j'a{'pris naguère que, de 
trois sortes de mouvements qut nous appart.iennent, 
le dernier et le pire est celui des purgations, que nul 
homme, s'il n'est fol, doit entreprendre qu'à l'extrême 
nécessité. On va troublant et éveillant le mal par oppo
sitions contraires. Il faut que ce soit la forme de vivre 
qui doucement l'alanguisse et reconduise à sa fin : les 
violentes harpades 11 de la drogue et du mal sont toujours 
à notre perte, puisque la querelle se démêle chez nous 
et que la drogue est un secours infiable b, de sa nature 
ennemi à notre santé et qui n'a accès en notre état que 
par le trouble. Laissons un peu faire : l'ordre qui pour
voit aux puces et aux taupes, pourvoit aussi aux hommes 
qui ont la pat~ence pareille à se laisser gouverner que les 
puces et les taupes. Nous -avons beau crier bihore c, c'est 
bien pour nous enrouer, mais non pour l'avancer. C'est 
un ordre superbe et impiteuX. Notre crainte, notre déses
poir le dégoûte et retarde de notre aide, au lieu de l'y 
convier; il doit au mal son cours comme à la santé. De 
se laisser corromere en faveur de l'un au préjudice des
droits de l'autre, 11 ne le fera pas: il tomberait en désor
dre. Suivons, de par Dieu! suivons! Il mène ceux. qui 
suivent; ceux qui ne le suivent pas, il les entraîne 26, et 
leur rage et leur médecine ensemble. Faites ordonner une 
purgation à votre cervelle, elle y sera mieux employée 
qu'à votre estomac. 

On demandait à un Lacédémonien qui l'avait fait 
vivre sain si longtemps:« L'ignorance de la médecine t>, 
répondit-il. Et Adrien l'empereur criait sans cesse, en 
mourant, que la presse d des médecins l'avait tué ss. 

Un mauvais lutteur se fit médecin : « Courage, lui dit 
Diogène, tu as raison; tu mettras à cette heure en terre 
éeux qui t'y ont mis autrefois 27, t> 

Mais ils ont cet heur, selon Nicoclès 28, que le soleil 

a. Coups de griffe (mot gascon). - b. Auquel on ne peut se 
fier.- t. Hue! (cri des chatteticrs pout faire avancer les chevaux: 
c'est un gasconisme). --- tl. Foule. 
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éclaire leur succès, et la terre cache leur faute; et, outre 
cela, ils ont une façon bien avantageuse de se _servit de 
toutes sortes d'événements, car ce que la fortune, ce que 
la nature, ou quelque autre cause étrangère (desquefles 
le nombre est infini) produit en nous de bon et de salu
taire, c'est le privilège de la médecine de se l'attribuer. 
Tous les heureux succès qui arrivent au patient qui est 
sous son régime, c'est d'elle qu'il les tient. Les occasions 
qui m'ont guéri, moi, et qui guérissent mille autres, qui 
n'appellent point les médecins à leurs secours, ils les 
usurpent en leurs sujets; et, quant ~ux mauvais acci
dents, ou ils les désavouent tout à fait, en attribu,ant la 
coulpe au l?a~ient par des raiso~s si vaines qu'ils n'ont· 
garde de failhr d'en trouver touJours assez bon nombre 
de telles : « ll a découvert son bras, il a Ol.Û le bruit d'un 
coche; 

rhedartlm transihls arGio 
Vicort1111 injleXN *; 

on a entrouvert sa fenêtre; il s'est couché sur le côté 
gauche, ou passé par sa tête quelque pensement pénible. • 
Somme, une parole, un songe, une œillade leur semble 
suffisante excuse pour se décharger de faute. Ou, s'il 
leur plaît, ils se servent encore de cet empirement, et 
en font leurs affaires par cet autre moyen qui ne leur 
peut jamais faillir : c'est de nous payer, lorsque la maladie 
se trouve réchauffée par leurs applications, de l'assurance 
qu'ils nous donnent qu'·elle serait bien autrement empi
rée sans leurs remèdes. Celui qu'ils ont jeté d'un morton
dement 11 en une· fièvre quotidienne, il eût eu sans eux 
la continue. Ils n'ont garde de faire mal leurs besognes, 
puisque le dommage leur revient à profit. Vraiment, ils 
ont raison de requérir du malade une application de 
créance favorable : il faut qu'elle le soit, à la vérité, 
en bon escient, et bien souple, p~ur s'appliquer à des 
imaginations si malaisées à croire. . 

Platon disait 19, bien à propos, qu'il n'appartenait 

a. Rhume de cerveau. 
* Martial, Épigramme, m : • Le passage des voitw:es dans les 

détours étroits des rues. t 
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qu'aux médecins de mentir en toute liberté, puisque 
notre salut dépend de la vanité et fausseté de leurs 
promesses 80• 

Ésope, auteur de très rare excellence et duquel 
peu de gens découvrent toutes les grâces, est plaisant à 
nous représenter cette autorité tyrannique qu'ils usurpent 
sur ces pauvres âmes affaiblies et abattues par le mal et la 
crainte. Car il conte qu'un malade, étant interrogé par 
son médecin quelle opération il sentait des médicaments 
qu'il lui avait donnés : « J'ai fort sué, répondit-il. "
Cela est bon &, dit le médecin. A une autre fois, il lui 
demanda encore comme il s'était porté depuis : « J'ai 
·eu un froid extrême, fit-il, et ai fort tremblé. - Cela 
est bon &, suivit le médecin. A la troisième fois, il lui 
demanda derechef comment il se portait : « Je me sens, 
dit-il, enfler et bouffir comme d'hydropisie. - Voilà 
qui va bien 1), ajouta le médecin. L'un de ses domestiques 
venant après à s'en<{uérir à lui de son ·état : « Certes, 
mon ami, répond-il, a force de bien être, je me meurs. 1) 

Il y avait en Égypte une loi plus juste par laquelle le 
médecin prenait son patient en charge, les trois premiers 
jours, aux périls et fortunes du patient; mais, les trois 
jours passés, c'était aux siens propres; car quelle raison 
y a-t-il qu'Esculape, leur patron, ait été frappé de la 
foudre pour avoir ramené Hélène 31 de mort à vie, 

Nam pater omnipotens, aliquem indigna/us ab umbris 
Mortalem infernis ad lumina surgere vitrç, 
Ipse repertorem medicinœ talis et artis 
Fuln1ine Phœbigenam stygias detrusit ad undas *, 

et ses suivants soient absous qui envoient tant d'âmes 
de la vie à la mort? 

Un médecin vantait à Nicoclès sont art être de grande 
autorité : <c Vraiment c'est mon a, dit Nicoclès, qui peut 
impunément tuer tant de gens. 1) 

a. Assurément. 
* Virgile, É11éide, chant VII : f. Car le père tout-puissant des 

dieux, indigné qu'un mortel soit remonté des ombres infernales à 
la lumière de la vie, frappa lui-même de la foudre l'inventeur de 
cette médecine prodigieuse, précipitant le fils de Phœbus Apollon 
sur les bords du Styx. o 
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Au demeurant, si j'eusse été de leur conseil, j'eusse 
rendu ma discipline a plus sacrée et mystérieuse; ils 
avaient assez bien commencé, mais ils n'ont pas achevé 
de même. C'était un bon commencement d'avoir fait 
des dieux et des démons auteurs de leur science, d'avoir 
pris un langage à part, une écriture à part; quoi qu'en 
sente la philosophie, 9ue c'est folie de conseiller un 
homme pour son profit par manière non intelligible : 

« Ut si quis meditus imperet ut sumat : 
Terrigenam, herbigradam, domiportam, sanguine tassam *·• 
C'était une bonne règle en leur art, et qui accompagne 

tous les arts fantastiques, vains et supernaturels, qu'il 
faut que la foi du patient préoccupe par bonne espérance 
et assurance leur effet et opération. Laquelle règle ils 
tiennent jusque-là que le plus ignorant et grossier méde
cin, ils le trouvent plus propre à celui qui a fiance b en 
lui que le plus expérimenté inconnu. Le choix même de 
la plupart de leurs drogues est aucunement mystérieux et 
divin : le pied gauche d'une tortue, l'urine d'un lézard, 
la fiente d'un éléphant, le foie d'une taupe, du sang tiré 
sous l'aile droite d'un pigeon blanc; ·et pour nous autres 
coliqueux (tant ils abusent dédaigneusement de notre 
misère), des crottes de rat pulvérisées, et telles autres 
singeries qui ont plus le visage d'un enchantement magi
cien que de science solide. Je laisse à part le nombre 
impair de leurs pilules, la destination de certains jours 
et fêtes de l'année, la, distinction des heures à cueillir les 
herbes 'de leurs ingrédients, et cette grimace rébarbative 
et prudente de leur port .et contenance, de quoi Pline 
même se moque 32• Mais ils ont failli, veux-je dire, de ce 
qu'à ce beau commencement, ils n'ont ajouté ceci, de 
rendre leurs assemblées et consultations plus religieuses 
et secrètes : aucun homme profane n'y devait avoir 
accès, non plus qu'aux secrètes cérémonies d'Esculape. 

a. Art.- b. Confiance. 
* Cicéron, De Divinatione, livre II, chap. LXIV : « Comme si 

un médecin ordonnait au malade de prendre un enfant de la tecre, 
marchant dans l'herbe, portant sa maison et dépourvu de sang. t 
Cicéron ajoutait après avoir cité le vers : « au lieu de dire comme 
tout le monde, un limfl{on. t 
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Car il advient de cette faute que leur irrésolution, .la 
faiblesse de leurs arguments, divinations et fondements, 
l'âpreté de leurs contestations, pleine de haine, de jalousie 
et de considération particulière, venant à être découverts 
à un chacun, il faut être merveilleusement aveugle si 
on ne se sent bien hasardé entre leurs mains. Qui vit 
jamais médecin se servir de la recette de son compagnon 
sans en retrancher ou y ajouter quelque chose? Ils 
trahissent assez par là leur art, et nous font voir qu'ils y 
considèrent plus leur réputation, et par conséquent 
leur profit, que l'intérêt de leurs patients. Celui-là de 
·leurs docteurs est plus sage, qui· feur a anciennement 
prescrit qu'un seul se mêle de traiter un malade : car, 
s'il ne fait rien qui vaille, le reproche à l'art de la médecine 
n'en sera pas fort grand pour la faute d'un homme seul; 
et, au rebours, la gloire en sera grande, s'il vient à bien 
rencontrer; là où, quand ils sont beaucoup, ils décrient 
tous les coups le métier, d'autant qu'il leur advient de 
faire plus souvent mal que bien. Ils se devaient contenter 
du perpétuel désaccord qui se trouve ès opinions des 
principaux maîtres et auteurs anciens de cette science, 
lequel n'est connu que des hommes versés aux livres, 
sans faire voir encore au peuple les controverses et 
inconstances de jugement qu'ils nourrissent et conti
nuent entre eux. 

Voulon'i-nous un exemple de l'ancien débat de la 
médecine 33 ? Herophilus loge la cause originelle des 
maladies aux humeurs; Érasistratus, au sang des artères; 
Asclépiade, aux atomes invisibles s'écoulant en nos 
pores; Alcméon, en l'exubérance ou défaut de forces 
corporelles; Dioclès, en l'inégalité des éléments du 
corps et en la qualité de l'air que nous respirons; Straton, 
en l'abondance, crudité et corruption de l'aliment que 
nous prenons; Hipeocrate la loge aux esprits. Il y a l'un 
de leurs amis, qu'1ls connaissent mieux que moi, qui 
s'écrie à ce propos que la science la plus importante qui 
soit en notre usage, comme celle qui a charge de notre 
conservation et santé, c'est, de malheur, la plus incer
taine, la plus trouble et agitée de plus de chan~ements. 
Il n'y a pas grand danger de nous mécompter a la hau
teur du soleil, ou en la fraction de quelque s~pputation 
astronomique; mais ici, où il va de tout notre être, ce 
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n'est pas sagesse de nous abandonner à la merci de l'agi-
tation de tant de vents contraires. ,_ 

Avant la guerre Péloponnésia~e, il n'y avait pas 
grandes nouvelles de cette science ; Hippocrate la mit 
en crédit. Tout ce que celui-ci avait établi, Chrysippus 
le renversa; depuis, Érasistratus, petit-fils d'Aristote, 
tout ce que Chrysippus en avait écrit. Après ceux-ci 
survinrent les Empiriques, qui ·prirent une voie toute 
diverse des anciens au maruement de cet art. Quand 
le crédit de ces derniers commença à s'envieillir, Hero
philus mit en usage une autre sorte de médecine, qu' Asclé
piade vint à combattre et anéantir à son tour. A leur 
rang vi~ent aussi en autorité les opinions de 'rhemis<;>n, 
et depu1s · de Musa, et encore après, celles de Ve:nus 
Valens, médecin fameux par l'mtelligence qu'il avait 
avec Messaline. L'empire de la médecine tomba du 
temps de Néron à Tessalus, qui abolit et condamna tout ce 
qui en avait été tenu _jusques à lui.I;-a doctr!ne de celui-ci 
fut abattue par Cnnas de Marseille, qur apporta· de 
nouveau de régler toutes les opérations médicinales 
aux éphémérides et mouvements des astres, manger, 
dormir et boire à l'heure qu'il plairait à la Lune et à 
.Mercure. Son autorité fut bientôt après supplantée par 
Charinus, médecin de cette même ville de Marse1lle. 
Celui-ci combattait non seulement la médecine ancienne, 
mais ·encore le public et, tant de siècles auparavant, 
accoutumé usage des bains chauds. Il faisait baigner les 
hommes dans f'eau froide, en hiver même, et plongeait 
les malades dans l'eau naturelle des ruisseaux. Jusques. 
au temps de Pline, aucun Romain n'avait encore daigné 
exercer la médecine; elle se faisait par des étrangers et 
Grecs, comme elle se fait entre nous, Français, par des 
Latineurs : car, comme dit un très grand médecin, nous 
ne recevons pas aisément la médecine que nous enten
dons, non plus que la drogue que nous cueillons ao, Si les 
nations desquelfes nous retirons le gaïac, la salsepareille 
et le bois de squine ont des médecins, combien pensons
nous, par cette même recommandation de l'étrangeté, la 
rareté et la cherté., qu'ils fassent fête de nos choux et de 
notre persil? car qui oserait mépriser les choses recher
chées ae si loin, au hasard d'une si longue pérégrination 
et si périlleuse ? Depuis ces anciennes mutations de la 



Livre second, chapim XX~VII s s 3 

médecine, il y en a e~ infinies autres jusques à nous, et 
le plus souvent mutations entières et universelles, comme 
sont ·celles que produisent de notre temps Paracelse, 
Fioravanti et Argenterius 88, car ils ne changent pas 
seulement une recette, mais, à ce qu'on me dit, toute la 
contexture et polièe du corps de la médecine, accusant 
d'ignorance et de piperie ceux qui en ont fait profession 
jus9ues à eux. Je vous laisse à penser où en est le pauvre 
pattent! 

Si encore nous étions assurés, quand ils se mé'comptent, 
qu'il ne nous nuisît pas s'il ne nous profite, ce serait une 
bien raisonnable composition de se hasarder d'acquérir 
du bien sans se mettre en danger de perte. 

Ésope fait ce conte 37, qu'un qui ava1t acheté un More 
esclave, estimant que cette coUleur lui fût venue par 
accident et mauvais traitement de son premier maître, 
le fit médeciner de plusieurs bains et breuvages avec 
grand soin; il advint que le More n'en amenda aucune
ment sa couleur basanée, mais qu'il en perdit entièrement 
sa première santé. . 

Combien de fois nous advient-il de voir les médecins 
imputant les uns aux autres la mort de leurs patients 1 
Il me souvient d'une maladie populaire qui fut aux villes 
de mon voisinage, il y a quelques années, mortelle et 
très dangereuse; cet orage étant passé, qui avait emporté 
un nombre infini d'hommes, l'un des plus fameux méde
cins de toute la contrée vint à publier un livret touchant 
cette matière, par lequel il se ravise de ce qu'ils avaient 
usé de la saignée, et confesse que c'est l'une des causes 
principales du dommage qui en était advenu. Davantage, 
leurs auteurs 38 tiennent qu'il n'y a aucune médecine qui 
n'ait quelque partie nuisible et si celles mêmes qui nous 
servent nous offensent aucunement, que doivent faire 
celles qu'on nous applique du tout hors de propos? 

De moi, quand il n'y aurait autre chose, j'estime qu'à 
ceux qui haïssent le goût de la médecine, ce soit un 
dangereux effort, et de· préjudice, de l'aller avaler à une 
heure si incommode avec tant de contrecœur; et crois 
que cela essaie a merveilleusement le malade en une sai
son où il a tant besoin de repos. Outre ce que, à considé-

a. Éprouve. 
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rer les occasions sur quoi ils fondent ordinairement la 
cause de nos maladies, elles sont si légères et si délica~es 
que j'argumente par là qu'une bien petite erreur en la 
dispensation de leurs arogues peut nous apporter 
beaucoup de nuisance. 

Or, si le mécompte du médecin est dangereux, il nous 
va bien mal, car i1 est bien malaisé qu'il n'y retombe 
souvent; il a besoin de trop de pièces, considérations et 
circonstances pour affûter justement son dessein; il 
faut qu'il connaisse la complexion du malade, sa tem
pérature, ses humeurs, ses mclinations, ses actions, ses 
peilsements mêmes et ses imaginations; il faut qu'il se 
réponde des circonstances externes, de la nature du lieu, 
condition de l'air et du temps, assiette des planètes et 
leurs influences; qu'il sache en la maladie les causes, les 
signes,. les affections, les jours critiques; en- la drogue, 
le poids, la force, le pays, la fisure, l'âge, la dispensation a; 
et faut que toutes ces pièces, il les sache proportionner et 
rapporter l'une à l'autre pour en engendrer une parfaite 
symétrie. A quoi s'il faut b tant soit peu, si de tant de 
ressorts il y en a un tout seul qui tire à gauche, en voilà 
assez pour nous perdre. Dieu sait de quelle difficulté est 
la connaissance de la plupart de ces parties : car, pour 
exemple, comment trouvera-t-il le signe propre de la 
maladie, chacune étant capable d'un infini nombre de 
signes? Combien ont-ils de débats entre eux et de doutes 
sur l'interprétation des urines 1 Autrement d'où viendrait 
cette altercation continuelle que nous voyons entre eux 
sur la connaissance du mal? Comment excuserions-nous 
cette faute, où ils tombent si souvent, de prendre martre 
pour renard? Aux maux que j'ai eus, pour peu qu'ill.. 
eût de difficulté, je n'en ai jamais trouvé trois d~ccor . 
Je remarque plus volontiers les exemples qui me tou
chent. Dernièrement, à Paris, un gentilhomme fut taillé 0 

par l'ordonnance des médecins, auquel on ne trouva de 
pierre non plus à la vessie qu'à la main; et là même, un 
évêque qui m'était fort ami avait été instamment sollicité, 
par fa plupart des médecins qu'il appelait à son conseil, de 
se faire tailler; j'aidai moi-même, sous la foi d'autrui, à 

a. Application. - b. Se trompe. - t. Subit l'opération de la 
taille. 
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le lui suader IJ : quand il fut trépassé et qu'il fut ouvert, 
on trouva qu'il n'avait mal qu'aux reins. Ils sont moins 
excusables en cette maladie, d'autant qu'elle est aucune
ment palpable. C'est par là que la chirur~ie me semble 
beaucoup plus certaine, parce qu'elle volt et manie ce 
qu'elle fait; il y a moins à conJecturer et à deviner, là 
où les médecins n'ont point de spemlum matricis qui 
leur découvre notre cerveau, notre poumon et notre f01e. 

Les promesses mêmes de la médecine sont incroyables: 
car, ayant à pourvoir à divers accidents et contraires 
qui nous pressent souvent ensemble, et qui ont une 
relation quasi nécessaire, comme la chaleur du foie et 
froideur de l'estomac, ils nous vont persuadant que, de 
leurs ingrédients, celui-ci échauffera Pestorilac, cet autre 
rafraîchira le foie: l'un a sa charge d'aller droit aux reins, 
voire jusques à la vessie, sans étaler ailleurs ses opérations, 
et conservant ses forces et sa vertu, en ce long chemin 
et plein de détourbiers ", jusques au lieu au service 
duquel il est destiné par sa propriété occulte; l'autre 
asséchera le cerveau; celui-là humectera le poumon. De 
tout cet amas ayant fait une mixtion de breuvage, n'est-ce 
pas quelque espèce de rêverie d'espérer que ces vertus 
s'aillent divisant et triant de cette confusion.et mélange, 
pour courir à charges si diverses ? Je craindrais infiniment 
qu'elles perdissent et échangeassent leurs étiquettes et 
troublassent leurs quartiers. Et qui pourrait imaginer 
que, en cette confusion liquide, ces facultés ne se corrom
pent, confondent et altèrent l'une l'autre? Quoi, que 
l'exécution de cette ordonnance dépende d'un autre 
officier 39, à la foi et merci duquel nous abandonnons 
encore un coup notre vie? · 

Comrile nous avons des prépointitrs 40, des chausse
tiers- pour nous vêtir, et en sommes d'autant mieux ser
vis que chacun ne se mêle que de son sujet et a sa science 
plus restreinte et plus courte que n'a un tailleur qui 
embrasse tout; et comme, à nous nourrir, les grands, 
pour plus de commodité, ont des offi~s distingués de 
potagiers 41 et de rôtisseurs, de quoi un cuisinier qui 
prend la charge universelle ne peut si exquisement 
venir à bout; de même, à nous guérir, les Égyptiens 42 

a. Penuadet. - b. Obstacles. 
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avaient raison de rejeter ce général métier de médecin et 
découper cette profession : à chaque maladie, à chaque 
partie du corps, son ouvrier; car eJle en était bien plu~ 
proprement-et moins confusément traitée de ce qu'on ne 
regardait qu'à elle specialement. Les nôtres ne s'avisent 
pas que qui pourvo1t à tout, ne pourvoit à rien; que la 
totale police de ce petit monde leur est indigestible. 
Cependant qu'ils craignent d'arrêter le cours d'un dysen
terique pour ne lui causer la fièvre, ils me tuèrent un 
ami 43 qui valait mieux que tous, tant qu'ils sont. lls 
mettent leurs divinations au poids, à l'encontre des 
maux présents, et, pour ne guénr le cerveau au préjudice 
de l'estomac, offensent l'estomac et empirent le cerveau 
par ces drogues tumultuaires et dissentieuses. 

Quant à la variété et faiblesse des raisons de cet art, 
' elle est plus apparente qu'en aucun autre art. Les choses 

apéritives sont utiles à un homme coliqueux 11, d'autant 
qu'ouvrant les passages et les dilatant, elles acheminent 
cette matière gfuante de laquelle se bâtit la grave 11 et la 
pierre, et conduisent contre-bas ce qui se commence à 
durcir et amasser aux reins. Les choses apéritives sont 
dangereuses à un homme coliqueux,d'autant qu'ouvrant 
les passages et les dilatant, elles acheminent vers les 
reins la matière propre à bâtir la grave, lesquels s'en 
saisissant volontiers pour cette propension qu'ils y ont, 
il est malaisé qu'ils n'en arrêtent beaucoup de ce qu'on 
y aura charrié; davantage, si de fortune il s'y rencontre 
quelque corps un peu plus grosset qu'il.he faut pour 
passer tous ces détroits qui restent à franchir pour 
l'expeller 0 au-dehors, ce corps étant ébranlé par ces 
choses apéritives et, jeté dans ces canaux étroits, venant 
à -les boucher, acheminera. une certaine mort . et très 
douloureuse. 

Ils ont une pareille fermeté aux conseils qu'ils nous 
donnent de notre régime de vivre : « Il est bon de tomber 
souvent de l'eau, car nous voyons par expérience qu'en 
la laissant croupir nous lui donnons loisir de se décharger 
de ses excréments et de sa lie, qui servira de matière à 
bâtir la pierre en la vessie; - il est bon de ne tomber 
point souvent de l'eau, car les pesants excréments qu'elle 

a. Souffrant de la gtavelle. - b. Le gravier. - ç, Rejeter. 
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tratne quant et elle, ne s'emporteront point s'il n'y a de 
la violence, comme on voit par expérience qu'un torrent 
qui roule avec roideur balaie bien ]:>lus nettement le lieu 
où il passe, que ne fait le cours a'un ruisseau mol et 
lâche. Pareillement, il est bon d'avoir souvent affaire 
aux femmes, car cela ouvre les passages et achemine la 
grave et le sable; ....:... il est bien aussi mauvais, car cela 
échauffe les reins, les lasse et affaiblit 44• Il est bon de se 
baigner aux eaux chaudes, d'autant que cela rdâche et 
amollit les lieux où se croupit le sable et la pierre; ~ 
mauvais aussi est-il, d'autant que cette apphcation de 
chaleur externe aide les reins à cuire, durcir et pétrifier 
la matière qui y est disposée. A ceux qui sont aux bains 45, 

il est plus salubre de manger peu le soir, afin que le 
breuvage des eaux qu'ils ont à prendre lendemain matin, 
fasse plus d'opérat:J.on, rencontrant l'estomac vide et 
non emJ>êché; - au rebours il est meilleur de manger 
peu au atner pour ne troubler !~opération de l'eau, qui 
n'est pas encore parfaitè, et ne charger l'estomac si 
soudain après cet autre travail, et pour laisser l'office de 
digérer à la nuit,_ qui le sait mieux faire que ne fait le 
jour, où le corps et l'esprit sont en perpétuel mouvement 
et action. t> 

Voilà comment ils vont batelant et baguenaudant à 
nos dépens en tous leurs discours; et ne me sauraient 
fournir proposition à laquelle je n'en rebâtisse une con-
traire de pareille force. · 

Qu'on ne crie donc plus aJ>i:ès ceux qui, en ce trouble, 
se. laissent doucement conauire à leur appétit et au 
conseil de~ature, et se remettent à la fortune commune. 

J'ai vu, f>ar occasion de mes voyages 48, quasi tous les 
bains fameux de Chrétienté, et depuis quelques années 
ai commencé ·à m'en servir; car en général j'estime le 
baigner salubre, et crois que nous encourons non légères 
incommodités en notre santé, pour avoir perdu cette 
cou~me, qui était géné~alement observée au temps passé 
quast en toutes les nattons, et est encore en pfusteurs~ 
de se laver le co9>s tous les jours; et. ne puis p~s iJ:?ll~iner 
que nous ne vaillons beaucoup motos ae temr atnst nos 

· membres encroûtés et nos pores étouppés 11 de crasse. 

a. Bouchés. 
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Et, quant à leur boisson, la fortune a fait premièrement 
qu'elle ne soit aucunement enn,emie de mon goût; secon
dement, elle est naturelle et simple, qui au moins n'est 
pas dangereuse, si elle est vaine; de quoi je prends pour 
répondant cette infinité de peuples de toutes sortes et 
complexions qui s'y assemble. Et encore que je n'y a1e 
aperçu aucun effet extraordinaire et miraculeux; ains 
que, m'en informant un peu plus curieusement qu'il ne· 
se fait, j'aie trouvé mal fondés et faux tous les bruits 
de telles opérations qui se sèment en ces lieux-là et qUI 
s'y croient (comme le monde va se pipant aisément de ce 
qu'il désire); toutefois aussi n'ai-je vu guère de per
sonnes que ces eaux aient empirées et ne leur peut-on 
sans malice refuser cela qu'elles éveillent l'appétit, 
facilitent la digestion et nous prêtent quelque nouvelle 
allégresse, si on n'y va par trop abattu de forces, ce que ie 
déconseille de faire. Elles ne sont pas pour relever une 
pesante ruine; elles peuvent appuyer une inclination 11 

légère, ou pourvoir à la menace de quelque altération. 
Qui n'y apporte assez d'allégresse pour pouvoir jouir. 
le plaisir des compa&nies qui s'y trouven,t, et des prome
naaes et exercices a quoi nous convie la beauté des 
lieux où sont communément assises ces eaux, il perd sans 
doute la meilleure pièce et plus assurée de leur effet. A 
cette cause, j'ai choisi jusques à cette heure à m'arrêter 
et à me servir de celles où il y avait plus d'aménité de lieu, 
commodité de logis, de vivres et de compagnies, comme 
sont en France les bains de Bagnères; en la frontière 
d'Allemagne et de Lorraine, ceux de Plombières; en 
Suisse ceux de Bade; en la Toscane, ceux de Lucques, et 
notamment ceux della Villa, desquels j'ai usé plus 
souvent et à diverses saisons 47. , 

Chaque nation a des opinions particulières touchant 
leur usage, et des lois et formes de s'en servir toutes 
diverses, et, selon mon expérience, l'effet quasi pareil. Le. 
boire n'est aucunement reçu en Allemagne; pour toutes 
maladies, ils se baignent et sont à grenouiller dans l'eau 
quasi d'un soleil à l'autre. En Italie.; quand ils boivent 
neuf jours, ils s'en baignent pour le moins trente, et 
communément boivent l'eau mixtionnée d'autres dro-

a. Étayer une déficience. 
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gues pour secourir son opération °. On nous ordonne 
ici de nous promener pour la digérer; là on les arrête au 
lit, où ils l'ont prise, jusques à ce qu'ils l'aient vidée, leur 
échauffant continuellement l'estomac et les pieds. 
Comme les Allemands ont de particulier de se faire géné
ralement tous corneter 48 et ventouser avec scarification 
dans le bain, ainsi ont les Italiens leurs doccie 49, qui sont 
certaines gouttières de cette eau chaude qu'ils conduisent 
par des cannes _b, et vont baignant une heure le matin et 
autant l'après-dînée, par l'espace d'un mois, ou la tête, 
ou l'estomac, ou autre partie du corps à laquelle ils ont 
affaire. Il y a infinies autres différences de coutumes en 
chaque contrée; ou, pour mieux dire, il n'y a quasi 
aucune ressemblance des unes aux autres. Voilà com
ment cette partie de médecine à laquelle seule je me suis 
laissé aller, quoiqu'elle soit la moins artificielle, si a-t-elle 
sa bonne part de la confusion et incertitude qui se voit 
partout ailleurs, en cet art. 

Les poètes disent tout ce qu'ils veulent avec plus 
d'emphase et de grâce, témoin ces deux épigrammes 

A/con hesterno signum Jovis attigit. Ille, 
Quamvis marmoreus, vim patitur medici. 
Ecce hodie,jussus transferi ex œde vetusta 
Ef!ertur, quamvis sit Deus atque lapis *. 

Èt l'autre : 

Lotus nobiscum est hilaris, cœnavit et idem, 
Inventus mane est mortuus Andragoras. 
Tam subitœ mortis causam, Faustine, requiris? 
In somnis medicum viderai Hermocratem **· 

a. Augmenter son action. - b. Canaux. 
* Ausone, Épigrammes, poème LXXIV : • Alcon, hier, a touché 

la statue de Jupiter. Le dieu, quoique de marbre, a éprouvé la vertu 
du médecin. Voici qu'aujourd'hui on le tire de son vieux temple 
et qu'on l'enterre, bien qu'il soit dieu et pierre. • 

** Martial, Épigrammes, livre VI, LIII : • Hier, Andragoras.s'est 
baigné joyeusement avec nous et a soupé de même; ce matin, on 
l'a trouvé mort. Tu demandes, Faustinus, la cause de cette mort 
subite? En songe il avait vu le médecin Hermocrate. • 
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Sur quoi je veux faire contes. 
Le baron de Caupène en Chalosse et moi a'Vons en 

commun le droit de patronage d'un bénéfice 50 qui est 
de grande étendue, au pied ile nos montagnes, qui se 
nomme Lahontan. Il est des habitants de ce coin, ce 
qu'on dit de ceux dela vallée d' Angrougne 51 :ils avaient 
une vie à pai:t, les façons, les vêtements et les mœurs 
à part; régis et gouvernés par certaines polices et cou
tumes particulières, reçues ile père en fils, auxquelles ils 
s'obligeaient sans autre contrainte que de la révérence 
de leur usage. Ce petit État s'était continué de toute 
ancienneté en une condition si heureuse qu'aucun juge 
voisin n'avait été en peine de s'informer de leur affaire, 
aucun avocat employé à leur donner avis, ni étranger 
appelé pour éteinare leurs querelles, et n'avait-on jamais 
vu aucun de ce détroit 01 a l'aumône. Ils fuyaient les 
alliances et le commerce de l'autre monde, pour n'altérer 
la pureté de leur police : jusques à ce, comme ils récitent, 
que l'un d'entre eux, de la mémoire de leurs pères, ayant 
l'âme époinçonnée b d'une noble ambition, s'alla aviser, 
pour mettre son nom en crédit et réputation, de faire 
l'un de ses enfants maître Jean ou maitre Pierre; et, 
l'ayant fait instruire à écrire en quelque ville voisine sa, en 
rendit enfin uh beau notaire de village. Celui-ci, devenu 
grand, commença à dédaigner leurs anciennes coutumes 
et à leur mettre en tête la pomt'e des régions de deçà. Le 
premier de ces compères à qut on écorna une chèvre, il 
lui conseilla d'en demander raison aux juges royaux 
d'autour de là, et de celui-ci à un autre, jusques à ce 
qu'il eût tout àbâtardi. 

A la suite de cette corruption, ils disent 0 qu'il y en 
survint incontinent une autre de pire conséquence, par 
le moyen d'un médecin à qui il prit envie d'épouser une 
de leurs filles et de s'habituer parmi eux. Celui-ci com
mença à leur apprendre premièrement le nom des 
fièvres, des rhumes et des apostumes, la situation du 
cœur, du foie et des intestins, qui était une science 
jusques lors très éloi~née de leur connaissance; et, au 
lieu de l'ail, de quoi lls avaient appri~ à chasser toutes 
sortes de maux, pour âpres et extrêmes qu'ils fussent, il 

a. District. - b. Stimulée. - ç, On dit. 
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les accoutuma, pour une toux, ou pour un morfonde
ment 11, à prendre les mixtions étrangères, et commença 
à faire trafic, non de leur santé seulement, mais aussi de 
leur mort. Ils jurent ~ue, depuis lors seulement, ils ont 
aperçu que le serein 5 leur appesantissait la tête, que le 
boire, ayant chaud, apportait nuisance b, et que les vents 
de l'automne étaient pfus griefs c que ceux du printemps; 
que, depuis l'usage de cette médecine, ils se trouvent 
accablés d'une légion de maladies inaccoutumées, et 
qu'ils aperçoivent un général déchet en leur ancienne 
vigueur, et leurs vies de moitié raccourcies. Voilà le 
premier de mes contes. 

L'autre est qu'avant ma sujétion graveleuse, oyant 
faire cas du sang de bouc à plusieurs, comme d'une 
manne céleste envoyée en ces derniers siècles pour la 
tutelle et conservation de la vie humaine, et en oyant 
parler à des gens d'entendement comme d'une drogue 
admirable et d'une opération infaillible 54 ; moi, qui ai 
toujours pensé être en butte à tous les accidents qui peu
vent toucher tout autre homme, pris plaisir en pfeine 
santé à me garnir de ce miracle, et commandai chez moi 
qu'on me nourrît un bouc selon la recette : car il faut 
que ce soit aux mois les plus chaleureux de l'été qu'on 
le retire., et qu'on ne lui donne à manger que des herbes 
apéritives, et à boire que du vin blanc. Je me rendis de 
fortune chez moi le jour q_u'il devait être tué; on me 
vint dire que mon cuisimer trouvait dans la panse 
deux ou trois grosses boules qui se choquaient l'une 
l'autre parmi sa mangeaille. Je fus curieux de faire 
apporter toute cette tripaille en ma présence, et fis ouvrir 
cette grosse et large peau; il en sortit trms gros corps, 
légers comme des éponges, de façon qu'il semble qu'ils 
soient creux, durs au demeurant par le dessus et fermes, 
bigarrés de plusieurs couleurs mortes; l'un parfait en 
rondeur, à la mesure d'une courte boule; les autres deux, 
un peu moindres, auxquels l'arrondissement est impar
fait, et semble qu'il s'y acheminât. J'ai trouvé, m'en étant 
fait enquérir à ceux qui ont accoutumé d'ouvrir de ces 
animaux, que c'est un accident rare et inusité. Il est vrai
semblable que ce sont des pierres cousines des nôtres; et 

a. Rhume. - b. Apportait dommage. - c. Nocifs, 
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s'il est ainsi, c'est une espérance bien vaine aux graveleux 
de tirer leur guérison du sang d'une bête qui s'~'en allait 
elle-même mourir d'un pareil mal. Car de dire que le 
sang ne se sent pas de cette contagion et n'en altère sa 
vertu accoutumée, il est plutôt à croire qu'il ne s'engen
dre rien en un corps que l?ar la conspiration et commu
nica~ion de tou~~s les partl~s; la masse agit tout entière, 
quotque l'une ptece y contrtbue plus que l'autre, selon la 
diversité des opérations. Par quoi il y a grande apparence 
qu'en toutes les parties de ce bouc il y avait quelque 
qualité pétrifiante 55• Ce n'était pas tant pour la crainte de 
l'avenir, et pour moi, que j'étais curieux de cette exré
rience; comme c'était qu'il advient chez moi, ainsi qu en 
plusieurs maisons que les femmes y font amas de telles 
menues drogueries pour en secourir le peuple, usant de 
même recette à cinquante maladies, et de telle recette 
qu'elles ne prennent pas pour elles; et si triomphent en 
bons événements. 

Au demeurant, j'honore les médecins, non pas, sui
vant le précepte 56, pour la nécessité (car à ce passage on 
en op_pose un autre du prophète 57 ·reprenant le roi Asa 
d'avotr eti recours au médecin), mais pour l'amour d'eux
mêmes, en ayant vu beaucoup d'honnêtes hommes et 
dignes d'être aimés. Ce n'est pas à eux que j'en veux, 
c'est à leur art, et ne leur donne pas grand blâme de faire 
leur profit de notre sottise, car ra plupart du monde fait 
ainsi. Plusieurs vacations ., et moinares et plus dignes que 
la leur n'ont fondement et appui qu'aux abus publics. Je 
les appelle en: ma compagnie quand je suis malade, s'ils 
se rencontrent à propos, et demande à en être entretenu, 
et les paye comme les autres. Je leur donne loi de me 
commander de m'abriter chaudement, si je l'aime mieux 
ainsi, que d'une autre sorte; ils peuvent choisir, d'entre 
les poireaux et les laitues, de quoi il leur plaira que mon 
bouillon se fasse, et m'ordonner le blanc ou le clairet; et 
ainsi de toutes autres choses qui sont indifférentes à mon 
apeétit et usage .. 

j'entends bien que ce n'est rien faire pour eux, d'au
tant que l'aigreur et l'étrangeté sont accidents de 
l'essence propre de la médecine. Lycurgue ordonnait 

a. Professions. 
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le vin aux Spartiates malades. Pourquoi? parce qu'ils en 
haïssaient l'usage, sains : tout ainsi qu'un gentilhomme 
mon voisin s'en sert pour drogue très salutaire à ses 
fièvres parce que de sa nature il en hait mortellement le 
godt. · 

Combien en voyons-nous d'entr'eux être de mon 
humeur? dédaigner la médecine pour leur service, et 
prendre une forme de vie libre et toute contraire à celle 
qu'ils ordonnent à autrui? Qu'est-ce cela, si ce n'est 
abuser tout détroussément " de notre simplicité? Car ils 
n'ont pas leur vie et leur santé moins chères que nous, 
et accommoderaient leurs effets à leur doctrine, s'ils n'en 
connaissaient eux-mêmes la fausseté. 

C'est la crainte de la mort et de la douleur, l'impatience 
du mal, une furieuse et indiscrète soif de la guérison, qui 
nous aveugle ainsi: c'est pure lâcheté qui nous rend notre 
croyance si molle et maniable. 

La plupart pourtant ne croient pas tant comme ils 
souffrent. Car je les ois se plaindre et en parler comme 
nous; mais ils se résolvent enfin : « Que ferai-je donc? •> 
Comme si l'impatience était de . soi quelque meilleur 
remède que la patience. 

Y a-t-il aucun de ceux qui se sont laissés aller à cette 
misérable sujétion qui ne se rende également à toute 
sorte d'impostures? qui ne se mette à la merci de quicon
q_ue a cette impudence de lui donner promesse de sa gué
tison? 

Les Babyloniens portaient leurs malades en la place 68 ; 

le médecin, c'était le peuple, chacun des passants ayant 
par humanité et civilité à s'enquérir de leur état et, 
selon son expérience, leur donner quelque avis salutaire. 
Nous n'en faisons guère autrement. 

Il n'est pas une simple femmelette de qui nous n'em
ployons les barbotages et les brevets 59 ; et, selon mon 
humeur, si j'avais à en accepter quelqu'une, j'accep
terais plus volontiers cette médecine qu'aucune autre, 
d'autant qu'au moins il n'y a nul doinma_ge à. craindre 60• 

Ce qu'Homère et Platon disaient des Egyptiens, qu'ils 
étaient tous médecins 61, il se doit dire de tous peuples; 
il n'est personne qui ne se vante de quelque recette, 

•• Ouvertement. 
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et 9.ui ne la hasarde sur son voisin, s~ill'en veut croire. 
J'étais l'autre jour en une compagnie, où je, ne sais 

qu1 de ma confrérie apporta la nouvelle d'une sorte de 
pilules compilées de cent et tant d'ingrédients de compte 
fait; il s'en émut a une fête et une consolation singulière: 
car quel rocher soutiendrait l'effort d'une si nombreuse 
batterie? J'entends toutefois, par ceux qui l'essayèrent, 
que la moindre petite grave" ne daigna s'en émouvoir. 

Je ne me puis déprendre de ce papier, que je n'en die 
encore ce mot sur ce qu'ils nous donnent, pour répon
dant de la certitude de 1eurs drogues, l'expérience qu'ils 
ont faite. La plupart, et, ce crois-je, plus des deux tiers 
des vertus médicinales consistent en la quint~ssence ou 
propriété occulte des simples, de laquelle nous ne pou
vons avoir autre instruCtion que l'usage : car quintessence 
n'est autre chose qu'une qualité de laquelle, par notre 
raison, nous ne savons trouver la cause. En telles preu
ves, celles qu'ils disent avoir acquises par l'inspiration de 
quelque démon, je suis content de les recevoir (car, 
guant aux miracles, je n'y touche jamais); ou bien encore 
les preuves qui se tirent des choses qui, pour autre consi
dération, tombent souvent en notre usage :·comme si, en 
la laine de quoi nous avons accoutumé de nous vêtir, 
il s'est trouvé par accident quelque occulte propriété 

· dessicative qui guérisse les mules 62 au talon, et si au 
raifort, que nous mangeons pour la nourriture, il s'est 
rencontré quelque opération apéritive. Galien récite 
qu'il advint à un ladre 0 de recevoir guérison par le 
moyen dd vin qu'il but, d'autant que de fortune une 
vipère s'était coulée dans le vaisseau. Nous trouvons en 

. cet exemple le moyen et une conduite vraisem!:>lable à 
cette expérience, comme aussi en celles auxquelles les 
médecins disent avoir été acheminés par l'exemple 
d'aucunes bêtes. 

Mais en la plupart des autres expériences à quoi ils 
disent avoir été conduits par la fortune et n'avoir eu 
autre guide que le hasard, je trouve le progrès tJ de cette 
information incroyable. J'imagine l'liomme regardant 
autour de lui le nombre infini des choses, plantes, ani
maux, métaux. Je ne sais par où lui faire commencer 

rJ. Produisit. - b. Gravier. - t. Upreux. - tl. Marche. 



son essai; et rd sa première fantaisie se jettera sur 
la corne d'un . , à quoi il faut prêter une créance bien 
molle et aisée, il se trouve encore autant empêché en sa 
seconde OJ?ération. li lui est proposé tant de maladies 
et tant de cu:constances, qu'avant qu'il soit venu à la certi
tude de ce point où doit joindre la perfection de son expé
rience, le sens humain y perd son latin; et avant qu'il 
ait trouvé parmi cette in6ilité de choses que c'est cette 
corne; parmi cette infinité de maladies, l'épilepsie; 
tant de complexions, au mélancoliqUe; tant de saisons, 
en hiver; tant de nations, au Français; tant d'âges, en 
la vieillesse; tant dé mutations célestes, en la conjonc
tion de Vénus et de Saturne; tànt de parties du corps, 
au doigt; à tout cela n'étant guidé ni d'argument, ni de 
conjecture, ni d'exemple, ni d'insJ?.iration divine, ains 
du seul mouvement de la fortune, il faudrait que ce fût 
par une fortune parfaitement artificielle, réglée et métho
dique. Et puis, quand la guérison fut faite, comment se 
peut-il assurer que ce ne fut que le mal fût arrivé à sa 
période, ou un effet du hasard, ou l'opération de quelque 
autre chose qu'il eût ou mangé ou bu, ou touché ce 
jour-là, ou le mérite des prières de sa mère-grand? 
Davantage, quand cette preuve aurait été · parfaite, 
combien de fois fut-elle réitérée? et·cette longue cordée 
de fortunes et de rencontres renfilée, pour en conclure 
une règle? 

Quand elle sera conclue, par qui est-ce? De tant de 
millions il n'y a que trois hommes qui se mêlent d'enre
gistrer leurs expériences. Le sort aura-t-il rencontré à 
point nommé l'un de ceux-ci?. Quoi, si un autre et si 
cent autres ont fait des expériences contraires? A l'aven
ture, verrions-nous quelque lumière, si tous les jugements 
et raisonnements des hommes nous étaient connus .• 
Mais que trois témoins et trois docteurs régentent 
l'humain genre, ce n'est pas la raison : il faudrait que· 
l'humaine nawre les eût députés et choisis et qu'ils 
fussent déclarés nos syndics ~ expresse procuration. 

A MADAME DE DURAS 631 

Madame, vous me trouvâtes sur ce pas dernièrement 
que vous me vlntes voir. Parce qu'il .Pourra être que ces 
inepties se rencontreront quelquefol!! entre. vos mains, 
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je veux aussi qu'elles portent témoignage que l'auteur 
se sent bien fort honoré de la faveur que vous leu~; ferez. 
Vous y reconnaîtrez ce même port et ce même air que 
vous avez vus en sa conversation. Quand j'eusse pu 
prendre quelque autre façon que la mienne ordinaire et 
quelque autre forme plus honorable et meilleure, je ne 
l'eusse pas fait; car je ne veux tirer de ces écrits sinon 
qu'ils me représentent à votre mémoire au. naturel. 
Ces mêmes conditions et facultés que vous avez prati
quées et recueillies, Madame, avec beaucoup plus 
d'honneur et de courtoisie qu'elles ne méritent, je les 
veux loger (mais sans altération et changement) en un 
corps solide· qui puisse durer quelques années ou quel
ques jours après moi, où vous les retrouverez quand il 
vous plaira vous en rafratchir la mémoire, san8 prendre 
autrement la peine de vous en souvenir; aussi ne le 
valent-elles pas. Je désire que vous continuiez en moi 
la faveur de votre amitié, par ces mêmes qualités par le 
moyen desquelles elle a été produite. Je ne cherche 
aucunement qu'on m'aime et estime mieux mort que 
vivant. · 

L'humeur de Tibère est J;idicule, et commune pour
tant, qui· avait plus de soin d'étendre sa renommée à 
l'avenir qu'il n'avait de se rendre estimable et agréable 
aux hommes de son temps 84• 

Si j'étais de ceux à qui le monde peut devoir louange, 
je l'en quitterais et qu'il me la payât d'avance; qu'elle 
se hâtât et amoncelât tout autour de moi, plus épaisse 
qu'allongée, plus pleine que durable; et qu'elfe s'évanouît 
liardiment quand et ma connaissance, et que ce doux 
son ne touchera plus mes oreilles. 

Ce serait une sotte humeur d'aller, à cette heure que 
je suis prêt d'abandonner le commerce des hommes, me 
produire à eux par une nouvelle recommandation. Je 
ne fais nulle recette des biens que je n'ai pu employer à 
l'usage de ma vie. Quel que je sois, je le veux être ailleurs 
qu'en papier. Mon art et mon Ù).dustrie ont été employés 
à me faire valoir moi-même; mes études, à m'apprendre 
à faire, non pas à écrire. J'ai mis tous mes efforts à 
former ma vie. Voilà mon métier et mon ouvrage. Je 
suis moins faiseur de livres que de nulle autre besogne. 
J'ai désiré de la suffisance pour le service de mes com-
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modités présentes et essentielles, non pour en faire maga
sin et réserve à mes héritiers. 

Qui a de la valeur, si le fasse paraître en ses mceurs, 
en ses propos ordinaires, à traiter !'.amour ou des que
relles, au jeu, au lit, à la table, à la conduite de ses 
affaires, et économie de sa maison. Ceux que je vois faire 
des bons livres sous des méchantes chausses, eussent 
premièrement fait leurs chausses, s'ils m'en eussent cru. 
Demandez à un Spartiate s'il aime mieux être bon 
rhétoricien que bon soldat; non pas . moi, que bon 
cuisinier, si je n'avais qu:i m'en servît. 

Mon Dieu! Madame, que je haïrais une telle recom
mandation d'être habile homme par écrit, et être un hom
me de néant et un sot ailleurs. J'aime mieux encore 
être un sot, et ici et là, que d'avoir si mal choisi ·où 
employer ma valeur. Aussi il s'en faut tant que j'attende 
à me faire quelque nouvel honneur par ces sottises, que 
je ferai beaucoup si je n'y en perds point de ce peu que 
j'en avais acquis. Car, outre ce que cette peinture morte 
et muette dérobera à mon être naturel, elle ne se rapporte 
pas à mon meilleur état, mais beaucoup déchu de ma 
première vigueur et allégresse, tirant sur le flétri et le 
rance. Je suis sur le fond du vaisseau a, qui sent tantôt 
le bas et la lie. 

Au demeurant, Madame, je n'eusse pas osé remuer 
si hardiment les mystères de la médecine, attendu le 
crédit que vous et tant d'autres lui donnez, si je n'y 
eusse été acheminé par ses auteurs mêmes. Je crois qu'ils 
n'en ont que deux anciens Latins, Pline et Celse. Si vous 
les voyez quelque jour, vous trouverez qu'ils parlent 
bien plus rudement à leur art que je ne fais : je ne fais 
que le pincer, ils l'égorgent. Pline se moque 65 entre 
autres choses de quoi, quand ils sont au bout de leur 
corde, ils ont inventé cette belle défaite de renvoyer les 
malades qu'ils ont agités et tourmentés pour néant de 
leurs drogues et régimes, les uns aux secours des vœux 
et miracles, les autres aux eaux chaudes. (Ne vous cour
roucez pas, Madame, il ne parle pas de celles de deçà qui 
sont sous la protection de votre maison, et qui sont 
toutes Gramontaises 66.) Ils ont une tierce défaite pour 

a. Vase. 
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nous chasser d'auprès d'eux, et se décharger des repro
ches que nous leur pouvons faire du peu d'amendement 
à nos maux, qu'ils ont eu si longtemps en gouvernement 
~u'il ne leur reste plus aucune invention à nous amuser : 
c est de nous envoyer chercher la bonté de l'air de 
quelque autre contrée. Madame, en voilà assez ; vous me 
donnez bien congé de reprendre le fil de mon propos, 
duquel je m'étais détourné pour vous entretenir. · 

Ce fut, ce me semble, Périclès &7, lequel étant enquis 
comme il se portait : « Vous le pouvez, fit-il, juger par 1à • 
en montrant des brevets 11 qu'il avait attachés au col et 
au bras. n voulait inférer qu'il était bien malade, puis
qu'il en était venu jusques là d'11,voir recours à choses si 
vaines et de s'être laissé équiper en cette façon:. Je ne 
dis pas que je ne puisse être emporté un jour à cette 
opinion ridicule de remettre ma vie et ma santé à la 
merci et gouvernement des médecins; je pourrai tomber 
en cette rêverie 11, je ne me puis répondre de ma fermeté 
future; mais lors aussi, si <3uelqu'un s'enquiert à moi 
comment je me porte, je lw pourrai dire comme Péri
clès : « Vous le pouvez luger par là », montrant ma main 
chargée de six di:agmes 8 d'opiat: ce sera un bien évident 
signe d'une maladie violente. J'aurai mon jugement 
merveilleusement démanché; si l'impatience et la 
frayeur gagnent cela sur moi, on en pourra conclure une 
bien âpre fièvre en mon âme. 

J'ai pris la peine de plaider cette cause, que j'entends 
assez mal, pour appuyer un peu et conforter la propen
sion naturelle contre .les drogues et pratique de notre 
médeCine, qui s'est dérivée en moi _par mes ancêtres, afin 
que ce ne fût pas seulement une mclination stupide et 
téméraire, et qu'elle eût un peu plus de forme; et aussi 
que ceux qui me voient si ferme contre les enhortements 
et menaces qu'on me fait <3uand mes maladies me pressent, 
ne pensent pas que ce so1t simple opiniâtreté, ou qu'il y 
ait quelqu'un s1 fâcheux qui juçe encore que ce soit 
quelque aiguillon de gloire; qu1 serait un désir bien 
assené c de vouloir tirer honneur d'une action qui m'est 
commune avec mon jardinier et mon muletier. Certes, 
je n'ai point le cœur si enflé, ni si venteux, qu'un plaisir 

a. Formules magiques. - b. Folie. - ç. Placé. 
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solide, charnu et moelleux comme la santé, je l'allasse 
échanger pour un plaisir imaginaire, spirituel et aéré a. 
La gloire, voire celle des quatre fils Aymon, est trop 
cher achetée à un homme de mon humeur, si elle lui 
coûte trois bons accès de colique. La santé, de par 
Dieu! 

Ceux qui aiment notre médecine peuvent avoir aussi 
leurs considérations bonnes, grandes et fortes; je ne 
hais point les fantaisies contraires aux miennes. Il s'en 
faut tant que je m'effarouche de voir de la discordance 
de mes jugements à ceux d'autrui, et que je me rende 
incompatible à la société des hommes pour être d'autre 
sens et parti que le mien : qu'au rebours, comme c'est 
la plus générafe façon que nature ait suivi que la variété, 
et plus aux esprits qu'aux corps, d'autant qu'ils sont de 
s.ubstance plus souple et sus'ceJ?tible de plus de formes, 
je trouve oien plus rare de volr convenir nos humeurs 
et nos desseins. bt ne fut jamais au monde deux opinions 
pareilles, non plus que deux poils ou deux grains 69• 

Leur plus universelle qualité, c'est la diversité. 

a. Fait de vent. 
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LIVRE SECOND 

CHAPITRE PREMIER 

x. Question déjà posée par Plutarque, Vie d4 Mariu1, chap. 
XVI. 

2. Cette comparaison curieuse est la traduction de l'épitaphe 
de Boniface VIII rapportée par Jean Bouchet dans les Anna/61 
d'Aquitaine. 

3· Souvenir de Sénèque, De Clementia, livre II, chap. I. 
4· Souvenir de Sénèque, Lettro 20. 

5· Traduction de Sénèque, Lettre J2. 
6. Cette comparaison fréquente au xvr8 siècle avait déjà été 

utilisée par Plutarque, qui citait le caméléon et le poulpe. 
7· Souvenir de Sénèque, Lettre 2Ji selon que la mer est en 

furie ou calme. 
8. Souvenir de Sénèque, Lettre J2. 
9· Trait emprunté à Diogène Laërce, Vie d' Empérkcle, livre VIII, 

chap, LXIII. . 

10. Pédale d'un instrument de musique, d'un orgue, par exemple. 
II. Allusion à la nouvelle XX (IIe journée) de l'Heptaméron 

de Marguerite de Navarre. 
12. Souvenir de Plutarque, Vie de Pélopidas, chap. I : « Vous 

m'avez, Sire, vous-même rendu moins hardi que je n'étais, en 
me faisant panser et guérir des maux pour lesquels je ne tenais 
compte de ma vie. » 

13. Tiré de Chalcondyle, Hiltoire d4 la décadenee d4 J'Empiro 
grec, livre VIII. 

14. Allusion à la secte des manichéens, dont il est souvent 
parlé par saint Augustin dans la Cité fk. Dieu. 



Notes 

15. Le célèbre capitaine anglais Talbot, qui combattit long
temps en Gascogne et mourut en 1453 à Castillon-sur-Dordogne, 
aujourd'hui Castillon-la-Bataille, près de Libourne. De là'" vient 
le possessif • notre » Talbot. 

16. Sénèque dans la Lettre 7r. 
17. Souvenir de Cicéron, De Seneçtute, chap. vu. Selon la tra

dition, Sophocle aurait été accusé par son fils d'avoir perdu la raison 
et se serait défendu en faisant lire aux juges sa dernière pièce, 
Œdipe à Colone. 

18. Selon Hérodote, livre V, chap. XXIX. 

CHAPITRE II 

1. Allusion à l'Allemagne. On peut rapprocher ce passage 
de l'extrait du Journal de V~age :«Leur vin se sert dans des vais
seaux comme grandes cruches, et est un crime de voir un gobelet 
vide qu'ils ne remplissent soudain, et jamais de l'eau. » Dans 
l'essai XXVI du livre 1, De J'institution des enfants, il écrivait : « Je 
pensais faire honneur à un seigneur aussi éloigné de ces déborde
ments qu'il soit en France, de m'en quérir à lui, en bonne compa
gnie, combien de fois en sa vie il s'était enivré, pour la nécessité 
des affaires du roi en Allemagne ... & 

2. Traduit de Sénèque, Lettre IJ. 
3· L'historien grec Flavius Josèphe, De 11ita ma, chap. XLIV. 
4· Anecdote rapportée par Sénèque, Lettre IJ. 
S· Nouvel emprunt à la Lettre IJ de Sénèque. 
6. D'après Diodore de Sicile, Histoires, livre XVI, chap. XXVI. 

1· Vraisemblablement la femme de Joseph Aimar, président 
au parlement de Bordeaux en 1 sn. 

8. Les éditions de 1580 et 1588 ajoutaient : « La vraie image 
de la vertu stoique », ce qui dénotait une confusion entre Caton 
le Censeur et Caton d'Utique. 

9· Selon Plutarque, Vie d'Artaxerxès, chap. II : « Il disait ... 
qu'il endurait mieux toutes nécessités que lui, qu'il entendait 
mieux la magie, qu'il buvait plus de vin et le portait mieux. 

ro. Jacques Dubois, dit Sylvius (1478-rsss), mathématicien 
et médecin illustre. Il fut régent du collège de Tréguier et lecteur 
en médecine au collège Royal. 

n. D'après Plutarque, Propos de table, chap. vn et Hérodote, 
Histoires, livre 1, chap. CXXXIII. 

u. Mesure valant quatre pintes, c'est-à-dire presque quatre 
litres. · 

13. Marc-Aurèle ou l'Horloge des printes, par Antoine de Gue
vara, traduit par Bertaut de la Grise en 1 s 3 1 et par Herberay 
des Essarts en ISSS· Cet ouvrage vulgarisa la philosophie stoi
cienne; Montaigne le lut et l'utilisa. 
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14. En prenant son pouce comme point d'appui, le père de 
Montaigne sautait par-dessus la table à l'horizontale, et se retrou
vait de l'autre côté. 

15. L'édition de 1595 comportait l'addition suivante : « Et 
parce qu'en la vieillesse, nous apportons le palais encrassé de 
rhume ou altéré par quelque autre. mauvaise constitution, le 
vin nous semble meilleur, à mesure que nous avons ouvert et 
lavé nos pores. Au moins, il ne m'advient guère que pour la 
première fois j'en prenne bien le goût. & 

16. Selon Diogène Laërce, Vie d'Anacharsis, livre 1, chap. crv. 
17. Dans les Lois, livre II. 
18. D'après Diogène Laërce, Vie de Stilpon, livre II, chap. cxx. 
19. Variante de 15 88 : «Il gémit à la.colique, sinon d'une voix vaitml4 

du mal, au moins comme étant en une âpre mêlée. ~ 
:zo. Dans la Vie de Publicola, chap. m. 
:zr. D'après Diogène Laërce, livre IX, chap. LIX. 
:z:z. Citation de Prudence, livre Des couronnes, hymne Il, vers 

401. C'est saint Laurent qui parle. 
23. Paraphrase du chapitre VIII de l'histoire des Macèhabées 

par Flavius Josèphe. P. Villey remarque que les éditions du 
xVIe siècle de ce traité avaient comme sous-titre : « De la domi
nation de la raison sur les sens corporels •; la portée morale de 
l'ouvrage était donc évidente. 

24. ·Exemples tirés des Lettres 66, 6J et 92 de Sénèque. 
25. Tout ce développement est tiré de Sénèque,. Do Tran

qui!litate animi, chap. xv. 
:z6. Ces théories de Platon sont citées par Sénèque. 
2.7. Dans le Timée. 

CHAPITRE III 

t. Le professeur qui préside à la soutenance d'une thèse : 
mon direéteur. -

:z. Ces quatre exemples, souvent cités par les moralistes du 
xVIe siècle, sont tirés de Plutarque, Dits notables des Lacédémo
IIÎms. 

3· Exemple tiré de Cicéron, Tusculanes, livre V, chap. xrv. 
4· Développement tiré de la Lettre JO de Sénèque, si souvent 

utilisé par Montaigne. 
5· Réplique tirée des Annales de Tacite, livre XIII, chap. LVI. 
6. Tout ce passage reprend et développe les idées de Sénèque 

dans les Lettru JO et 77· 
7· La veine du coude, où l'on fait la saignée. 
8. Anecdote citée par Pline l'Ancien, Histoire 11aturelle, livre 

XXV, chap. vr, et Suétone, De illwtrib11s grammaticis, chap. 11 

et III, 
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9· Variante de 1588 : • Meil/eut' ço1ueil que de s'appliqt~er· t1u poi
son aliX jambes, el véml depuis, l!Janl &elle partie du çorps 111orte. t 

to. D'après Cicéron, De Finibus, livre ill, chap. xvxrf. 
II. Anecdotes tirées de Diogène Laërce, Vis d'Aristippe, 

livre Il, chap. xcrv et Vie de Speusippe, livre IV, chap. m. 
· II bis. Variante des éditions antérieures : • Car, outre l' attlo
rité, fJIIÏ en tléftndanl l'homi&ide y enveloppe l'homi&ide de soi-même, 
d'autres philosophes tienmnt... • 

u. Cette condamnation du suicide, exposée par Platon dans 
le Phédon, et Cicéron, dans la République, a été développée par 
les Pères de l'Église, en particulier par saint Augustin, Cité de 
Dieu, livre I, chap. XXII, et son commentateur Vivès souvent 
cité par Montaigne. 

13. Au livre IX. 
'14. Anecdote citée par Plu~que, Du vertueux faits des jem11111 

· et par Aulu-Gelle dans les Nuits altiqt~es, livre XV, par. u. 
15. Anecdote empruntée à Plutarque, Vie de Cléomène, chap. xxv. 
16. Cité et critiqué par Sénèque dans la Lettre ]O. 

17. Dans son autobiographie, page 635 de l'édition de 1544· 
En fin de paragraphe, l'édition de 1595 ajoute : « la journée de 
Cérisolos MonsieUf' d'Enghien-essaya deux fois de se donner de l'épée 
dans la gorge, tlésespéré de lajorlllfle t1u çombat, fJIIÏ se porta mal en l'en
droit où il était,· el &uida par préçipilalion se priver de la jouissan&e 
d'une si belle vi&toire. • 

tB. Dans l'Histoire naturelle, livre XXV, chap. III. Variante. 
de 1 5 88 : • retenue; la seconde, la douleur d'es loma&,· la liera, la riou/eut' 
de Ille ... & 

19. Dans la Lettre J8. 
20. Souvenir de Tite-Live, Histoire, livre XXXVII, chap. 

XLVI. 

2J. Anecdote rapportée par Tite-Live, livre XLV, chap. xxvr. 
22. Petite ile située à l'ouest de Malte; Guillaume Paradin 

dans l'Histoire de son temps (x 575) a rapporté cette anecdote. 
23-- D'après Flavius Josèphe, dans le Traité des Ma&thobées, 

page 958 de l'édition de 1544. 
24. Exemple emprunté à Sénèque, Lettre 70. 
25. Au livre des Matthabées, II, chap. xxv. 
26. Exemple tiré de saint Augustin, Cité de Dim, livre I, ch11.p. 

XXVI. 

27. Allusion, selon Villey, à Henri Estienne qui a développé 
la même idée dans son Apologie pout' Hérodote, chap. xv. 

28. Allusion à l'épigramme De oui et nenni. 
• Un doux Nenni, avec un doux· sourire, 
Est tant hOll!lête ... & 

29. Exemples tirés de Tacite, Annales, livre V, chap. XLVIII, 
et livre XV, chap. LXXI. 

50. Selon Hérodote, Histoirlt, livre 1, chap. ccxru, 
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51. Anecdote tirée d'Hérodote, Hisloires, livre VII, chap. CVII~ 
L'Bion est une péninsule entre le Pont-Euxin et le marais Méotide, 

52. Le suicide de N~tuen est emprunté à l'Hisloire titi 
Porlllgal de Goulard, livre IX, chap. xxvii. 

H• Les exemples de Scxtilia, Paxca et de Cocccius Nerva 
sont tirés de Tacite, A1111Q/es, livre VI, chap. XXIX et xxvr. 

34 L'histoire de Fulvius est tirée de Plutarque, Du lrop parler, 
chap. IX. 

35· Tout ce récit est emprunté à Tite-Live. Hisloir1 livre 
XXVI, chap. XIII-XV, qui raconte le suicide de Vibius Virius 
avant la prise de la ville pat les Romains. Capoue avait pris le 
patti d'Annibal. 

36. D'après Quinte-Curee, livre IX, chap. rv. 
37· Anecdote empruntée à Tite-Live, Hisloire livre XXVIII, 

chap. XXII-XXIII. 
38. Autre emprunt à Tite-Live, livre XXXI, chap. XVII-XVIII, 
39· Traduit de Tacite, Annales, livre VI, chap. XXIX. 

40· Épître aux philippiens, I, 23. 
41. Épitre aux romains, VII, 24 : • Misérable que je suis! 

qui me délivrera de ce corps de mort? • 
42. D'après Cicéron, Tusmltz~~es, ·livre I, chap. XXXIV. Anecdote 

vulgarisée pat les moralistes du Xv-tl siècle. 
43· D'après Joinville, Vie tk sain/ Louis, chap. LI : • Jacques 

du Chastel, .évêque de Soissons ... lequel voyant que nous étions 
en chemin, pour nous en aller à Damiette, et que chacun avait 
désir de retourner en France, il aima mieux demctirer avec Dieu ... • 

44· Anecdote tirée de l'Histoire titi royQU1/Ie tk Chine de Gonçalez 
de Mendoza, traduit en français en Ij8j. 

4j· Jacques du Chastel. 
46. D'après Valère Maxime, Fails el Dits mlmorabler, livre ll, 

chap. VI. 
47• L'ile de Céos dans la mer Égée. Anecdote également tirée 

elu même chapitre de Valère Maxime. 
48. D'après Pline l'Ancien, Histoirenalurelle, livre IV, chap. XII, 

CHAPITRE IV 

r. Ce titre est emprunté à un opuscule de Plutarque, Du démon 
familier tk So&rate. 

a. Montaigne a fait de la traduction d'Amyot son livre de 
chevet. Lors de son séjour à Rome, dînant un jour avec l'ambas
sadeur de France et l'humaniste Muret, il défendit la traduction 
d'Amyot à laquelle ses interlocuteurs reprochaient des erreurs 
de détail. Il maintint du moins que • où le traducteur a failli le 
vrai sens de Pluta.tque, il y en a substitué un autre vraisemblable t. 

3· Amyot (Iji3-Ij95) était donc bien en vie. n n'existait 
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pas encore de traduction française des œuvres complètes de 
Xénophon. Montaigne pouvait utiliseJ: des traductions d'ou;vmges 
isolés; comme celle des É&onomirptes par La Boétie ou celle de la 
Cyropédie par Jacques de Ventimille; le plus souvent, il se servait 
d'une traduction latine. 

4- Dans le traité De la &UTiositl, chap. XIV. 
~- Anecdote empruntée aux Méllloires des frètes du Bellay, 

livre IX, mais l'explication est différente : c'est • par oubliance 
ou pour avoir trop d'affaires •· selon les mémorialistes que M. de 
Boutières n'ouvrit pas la lettre. 

6. Dans la Vie dt César, chap. XVII. 
7· Dans le DimonjfJIIIilier de SOGt'ale, chap •. xxvn. 
8. D'après Plutarque. Propos dt labk, livre I, chap. m. Les 

éditions antérieures à 1~88 ajoutent: • ou pour lui donner quelque 
avertissement à l'oreille •· 

CHAPITR.B V 

t. Pierre de Montaigne, seigneur de la Brousse (tH5•1595). 
' z. Anecdote empruntée à Plutarque, Potll'fNOÏ la j11slie~ ditJiM 

(lijfire la punition dts maléjim, chap. vm. 
3· T.ité du même traité, chap. IX. 
4· Ttaduction·d'une maxime de Sénèque. Lettre IOJ. 
5· Exemple tiré de Plutarque, POIII"f'IOÏ la j11slie~ JiPine ... , chap. 

VIII, 

6. Plutarque, même traité. 
7· D'après le témoignage de Sénèque, Lettre 97· 
8. D'après Plutarque, Comment on se pe11t 101181' soi-mime, chap. v. 
9· Cette anecdote et la suivante sont tirées des Nllill allifJIIII 

d'Aulu-Gelle,livre IV, chap. XVIII. 
IO. Dans le livre XXXVJll, chap. LII. 
x x. Anecdote rapportée par Quinte-Curee, Hiiloire tl' Alexalllln, 

livre VI, chap. VII. 
I z. Raisonnement emprunté au Commentaire de Vivès, livœ 

XIX, chap. vx. 
13. Ce conte se trouve dans l'Histoire de Froissart, livre IV, 

chap. LXXXVII et dans l'Apologie polll' Hérotlots d'Henri Estienne, 
livre xvn, chap. IX. 

CHAPITR.B VI 

I. Montaigne a déjà traité ces questions dans les essais XIV 
et XXXIV du livre I. C'est Cratès qui avait abandonné ses richesses 
pour s'exercer à la pauvreté •. 

z. Anecdote empruntée à Sénèque, De trallfJidllilall 11illl, chap. 
XIV. 
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5· Allusion à la deuxième gucae de œligion (1567) ct à la 
troisième (IS69-IHO). 

4· Le domaine de Montaigne était entouré de scigneurica 
protestantes. MoiiJII = Milieu. 

S· Les protestants. 
6. Hortensius, le rival en éloquen.cc de Cicéron : il l'aida dans 

sa carrière oratoire et politique après les Verrines. 
7· Montaigne a déjà exposé les mêmes idées dans les essais 

XXIV ct XLVII du livre 1. 
8. Le mot squelette n'était alom employé qu'en médecine, 

l'expression courante étant : anatomie .r~the. 
9· Dans la Mora/1 à NitomafJUB, livre IV, cbap. vu. 

CHAPITR.B VIl 

1. D'après Suétone, Vi1 d' Allgu.rte, chap. xxv. 
a. Institué en 1469 par Louis XI l'ordre fut très considéré 

jusque sous Henri n, mais la ctéation de nombreux chcvaliCIS 
sous Charles IX ct Henri ID le déprécia. Les témoignages de 
Brantôme, De Thou ct Monluc confirment l'opinion de Mon
taigne. Lui-même, en dépit de ces réserves, était fiet d'cn faire 
partie, Cf. B.S.A.M, quatri~me .rlrie, n° 27. 

3· Allusion à l'ordre du Saint-Esprit, institué par Henri ID 
en J 578. Les premières éditions ajoutaient cet éloge de Plutarque 
traduit par Amyot : « Et nous étant si familier par l'air français 
qu'on lui a donné si parfait et si plaisant. • 

CHAPJTR.B VIII 

1. Jusqu'en 1956, on crut que Mme d'Estissac était Louise 
de la Béraudière, connue à la cour sous le nom de la « Belle Rouet •, 
célèbre pour les passions qu'elle inspira à Antoine de Bourbon, 
à Charles IX ct au futur Henri m. Cette beauté illustre épousa 
finalement en 1573 M. de Combault, cc qui fit jaser. Les courti
sans raillèrent le mati, l'appelant &Ornu de Cornouailles ct Rouit du 
çoçuage. _ 

On pouvait donc s'étonner de voit Montaigne célébrer la 
veuve irréprochable ct la mère dévouée. Mais Monlaigtll ne mentoil 
pa.r : M. Roger Trinquet (cf. La waie ftf!ITB de Mme d'E.rli.r.rac, 
Biblioth4que d'Humanisme el RenaiSJQIIÇe1 XVII, 1956) a établi qu'il y 
avait deux cousines, contemporaines, et portant toutes deux 
le nom de Louise de la Béraudièrc, la « vierge sage » et la • vierge 
folle t. Mme d'Estissac épouse à vingt. ans Louis d'Estissac, 
seigneur de Lesparre, gouverneur de l'Aunis et de La Rochelle. 
L'opulent baron était veuf ct père de deux iilles; il eut 
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de Louise de la. Bétaudière un fils. Charles, et une Bile, Claude, 
qu'il avantagea sur son testament. De là des procès, après sa mort, 
entre les enfants du pzemier lit et Mme d'Estissac. Celle-ci plâida 
pendant quamnte ans pour sauvegarder les droits de ses enfants. 
Charles d'Estissac accompagna Montaigne dans le voyage en 
Italie (Is8o-8:t) et fut tué en duel en IS86. Claude d'Estissac, 
devenue La Rochefoucauld, lors de la. mort de Mme d'Estissac 
(16o8), fit graver sur son tombeau une inscription latine, célébrant, 
comme Montaigne, le dévouement matemel et la constance de 
sa mère. 

a. n s'agït des BsltiÏs. 
!1· Comparer œtte boutade aux développements qu'il a consacrés 

à la. justification des Buais, livre n, essai VI, De l'exereilalion, livre 
m. essai VIII, De l'art de eonjlrer, livre m, essai IX, De la vanité, etc. 

4- Ce passage est inspiré de près de la MfJf'ale à NieomatjU#, 
livre IX, cbap. VII. 

S· Dans l'essai -XII du livre n, ApologiB de Raimond Sebond. 
Montaigne insistera au contraire sur l'intelligence des animaux, .. 
supérieure souvent, selon lui, à celle des hommes : les renards 
1lle Thrace, l'éléphant d'Alexandrie, les bœufs de Suse, etc. 

6. Ce passage a fait souvent taxer Montaigne d'insensibilité. 
·En fait, dans la noblesse d'autrefois, les parents ne s'occupaient 
eux-mêmes des enfants qu'à partir de l'âge de raison (sept ans). 

7· Dans la MfJf'ale à NieomatjU#,livre IV, chap. m. 
8. Montaigne parlera encore de sa fille dans l'essai v du livre 

m. SNF des vers de Virgile. Montaigne perdit quatre filles en bas 
âge. Léonor, qui seule survécut, était née en IS7J. Elle épousa 
en pzemières noces François de la Tour (IS90), puis devenue 
veuve, se remaria avec Charles de Garnache. Le sang de Montaigne 
survit de nos jours dans sa descendante en ligne directe, à la · 
ue génération, MJIIe Houdard de la Motte. 

9· Aristote; dans les PolilifJIIIS, livre vn, . cbap. XVI, donne 
l'âge de trente-sept ans. 

Jo. Dans la RépublifJIII, livre V, p. s91, édition de IH6 - Le 
mariage de Montaigne eut lieu le 2~ septembre IS6s. Son contrat 
de mariage, daté de la veille, a été publié dans les Archives histo
rigues de la Girollllt, t. X, pp. 163, 167 et 171. 

11. D'après Diogène Laërce, Vie de Thal~s, livre I, cbap. XXVI. 
u. Selon César, De Bello Ga/lico, livre VI, chap. XXI. César 

signale cette coutume à propos des Germains et non des Gaulois. 
1~. Exemples tirés de Platon, Lois, livre VIII, p. 846 de l'édi

tion de 1546. 
14. Muley-Hassan, roi de Tunis. Exemple tiré de Paul Jove, 

Histoire de son lemps, livre XXXIII. Mahomet avait eu trente
quatre enfants. 

JS. Coutume tirée de l'Histoire glnérale des Illllts de Lopez 
de Gomara, livre ll, chap. XII, 
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16. Cette abdication, qui eut lieu en 1555, fut fort admirée 
au XVIe siècle. 

17· D s'agit peut-être de la maison de Jean de Lusignan, gentil
homme ami de Henri de Navarre et qui rendit visite à Montaigne 
en 1 5 84 avec celui-ci. 

18. Jean d'Estissac, doyen de Saint-Hilaire de Poitiers de 1542 
à 1576. Montaigne le fréquenta vraisemblablement en 1574· 

19. L'édition de 1595 ajoute cette précision : ~ J'ai réformé 
cette erreur en ma famille. • Henri IV était du même avis, qui 
interdisait à ses enfants de l'appeler monsieur et leur recommandait 
d'employer le terme affectueux papa. 

20. Peut-être le marquis de Trans, personnage très influent, 
qui patrollfll!, les débuts politiques de Montaigne, mais qui, sur 
le tard, devint un tyran domestique. 

u. Variante de 1588 : ~ Surtout haineux el tJieil.r,· mais fJIIIlnd 
lest en faveur des enfants, elles empoignent ç1 titre aveç gloire. S'ils 
sont grands el fleurissants, ils subornent inçontinenl, ou par autorité 
ou por faveur. D 

22. Maxime identique chez Sénèque, Lettr1 47 : • Autant 
d'esclaves, autant d'ennemis. • 

23. On se souvient que Montaigne a consacré tout un essai 
à l'amitié, livre I, chap. XXVIII. 

24· Blaise de Montluc mourut en 1 577. Au cours de son voyage 
en Italie, Montaigne rencontra son petit-fils, l'orphelin de ce fils 
regretté, Pierre Bertrand, dit le • capitaine Perot t mort à Madère 
en 1566. Mme de Sévigné écrivait à sa :fille qu'elle ne pouvait 
lire ces regrets de Montluc <• qu'avec les larmes aux yeux t. 

25. L'édition de 1595 apporte cette addition lyrique: • 0 mon 
amil En vaux-je mieux d'en avoir le goût, ou si j'en vaux moins?. 
J'en vaux certes bien mieux. Son regret me console et m'honore. 
Est-ce pas un pieux et plaisant office de ma vie, d'en faire à tout 
jamais les obsèques ? Est-il jouissance ·qui vaille cette privation? t 

26. Dans le De Bello Gal/iço, livre VI, chap. xvm. 
27. Allusion possible à François de Montmorency, fils ainé 

du connétable mort à Écouen en 1 579· 
28. Montaigne est revenu à plusieurs reprises sur sa lenteur 

d'esprit et sa maladresse physique. Cf. livre I, essai XXVI, De 
l'institution des enfants. 

29. Dans les Lois, livre XI, p. 886 de l'édition de I 546. 
30. Il s'agit de la loi salique. La loi salique prenait à cette 

époque une importance d'autant plus grande que la succession 
d'Henri III, sans enfants, se posait. Obéir à la loi salique avait 
pour conséquence de faire monter sur le trône Henri de Navarre, 
protestant. La repousser, c'était se déclarer pour les Guise; aussi 
la légitimité de cet usage fut-elle âprement discutée, ou plaidée 
avec fougue : Pierre Du Bellay, dans son Examen du disçours 
çontre la loi salique, défend cette loi du point de vue juridique. 
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31. Au livre IV des Histoirer, chap. CLXXX. 

32. Dans le dialogue Phèdre, p. 456 de l'édition de IS46.-
33· Selon Nicéphore Calliste, Histoire eçc/ésiastique, livre XII, 

chap. XXXIV, Héliodore préféra abandonner son évêché que de 
brûler son Histoire éthiopique. . 

34· Tout ce passage est traduit de Sénèque le rhéteur, début 
de la Cinquième Controverse. n est doutewt qu'il ait été le fils du 
lieutenant de César. 

35· D'après Tacite, .Amzalei, livre IV, chap. XXXIV. 

36. D'après Tacite, Annales, livre XV, chap. LXX. 

37· Anecdote tirée de Cicéron, De Finibus, livre II, chap. xxxv. 
Montaigne a déjà évoqué la mort d'Épicure dans l'essai XVI du 
livre n. 

38. Les Essais. 
39· Dans la Morale à Niçomaque, livre IX, chap. vu. 
40· Les victoires de Leuctres et de Mantinée. 

CHAPITRE IX 

1. L'épaisseur des armures avait doublé ou triplé depuis l'inven
tion des mousquets; leur poids était excessif : le morion et la cui
rasse à demi-brassards du duc de Guise pesaient 32 kilos. Aussi 
les gentilshommes retiraient-ils leur armure dès qu'ils le pou
vaient. 

2. D'après Quinte-Curee. Histoire d'Alexandre, livre IX, chap. 
VI et livre IV, chap. xm. . 

3· Antithèse tirée de Tite-Live, bataille de Trasimène, Histoire, 
livre xxn, chap. v : onerati magis iis quam teçli. 

4· Souvenir des Annales, livre m. chap. XLIII et XLVI. 

S· D'après Plutarque, Vie de Luçu/lu.r, chap. XIII. 

6. D'après Plutarque, Les Dits notables des anGiens rois, prwu 
el grands çapilaine.r. · 

1· Plutarque, ibid. 
8. D'après Xiphilin, Abrégé de Dion Cassiu.t, Vie de Caracalla. 
9· Dans les TusGIIIanes, livre n, chap. XVI. 

10. D'après Plutarque, Vie de Marius, chap. IV. 

II. D'après Plutarque, Apophthegmes, article du second Sâpion. 
u. Ammien Marcellin (330-4oo), ancien officier qui avait 

combattu contre les Alamans, puis contre les Perses sous les 
ordres de l'empereur Julien. Auteur d'une Histoire allant de 
la mort de Nerva (96) à la mort de Valens (378). Les anecdotes 
suivantes sont tirées des livres XXN, chap. VII et XXV, chap. I. 

13. Montaigne dans l'essai XLVIII du livre a déjà annoncé 
qu'il traiterait plus amplement de cette arme nouvelle, le pis
tolet. Finalement il renonça à son projet. 
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14- Ammien Marcell.in, Hi/loire, livre XXIV, chap. VJI 
15. Livre XXV, chap. I. 
16. Dans la Vie rll Démltrills, chap. VJ, 

CHAPITRB X 

1. On trouve dans l'essai XXVI du livre l, et l'essai XII du livre ill, 
des déclarations analogues. Variante de I588 : • Mais j'ai 11111 

mémoire qui n'a point tk qtloi tonserver trois joNI' s la munition que je lui 
llltl'ai donnée en gartk : ainsi je ne plévis (garantis) autune tertitude, 

· .ri te n' esl de Jaire tonnai/re te fjlle je pense : 
Excutienda damus praecordia * 

el jusfJII'à fJIIII point monte, po~~r telle heure, la tonnaissanGI fJIIB j'ai 
tk te tk. fjiiOi je traite. Qu'on ne s'allende point aliX choses tk fjiiOi je 
parle, mais à ma ft1f0n d'en parler, el à la eréanee fjlle j'en ai. Ce fjlle je 
dérobe d'autrui, te n'est pas po~~r le faire mien ,·je 111 prétends i&i nulle 
partfjlle telle tk raisonner et juger; le tkmeurant n'est pastk mon rôle. Je n'y 
demantk rien, sinon fJII'on voie .ri j'ai 111 tboisir te qui joignait justement 
à mon propos. Et te fJIIe je tathe parfois le nom tk l' aute~~r à es&ienl ès 
thoses fjlle j'emprunte, t'est pour tenir en britk la lét)reté tk tel/X qui 
lentremelltfft tk juger tk 10111 te fJIIÎ se prlsente, el, n' qyant pas le ne:t 
çapable tk goûter les thoses par elles-mimes, s' arrllenl au nom de l' o~~~~rier 
el à son crédit. Je veux fJII'iJs s'éçhaudenlàtondamner Citéron ou Aristote 
en moi. De teci ••• • 

* « C'est mon cœur que je dois expliquer. • 
a. Montaigne, comme Rabelais, sépare le jugement du savoir 

et raille le pédantisme. Œ. le dicton repris par frère Jean : « Les 
grands ciers ne sont pas les plu.r grands sages. • 

3· Dans l'essai xxvi du livre I, Montaigne reconnaissait« qu'il 
n'avait quasi du tout point l'intelligence du grec • et dans l'essai IV 
du livre n, il précisait. qu'il n'entendait rien au grec •. 

4· Le . Détaméron comprenant dix journées de dix contes cha
cune fut très goûté, directement dans le texte. La traduction 
d'Antoine Le Maçon en I545 fut dédiée à Marguerite de Navarre, 
qui s'en inspira dans l'Heptaméron. Montaigne connaissait fort bien 
l'œuvre de Boccace. Au cours de son voyage en Italie, il se fit 
montrer le testament de l'écrivain. Dans l'essai XII du livre n, 
il fàit une allusion à l'un de ces contes. 

1· Montaigne lisait Rabelais avec plaisir; certaines expressions 
familières des Essais sont peut-être dues à son influence, par exem
ple clans l'essai xxv du livre 1, Du pltlantisme, Montaigne reprend 
la maxime de frère Jean des Entommeures : « Les grands tleru 
111 sont pas les plus grands sages. & 

6. De son vrai nom Everaerts, né à La Haye en 15II et mort 
à Tournai en IB6. En 1535, il prit part à l'expédition de Charles 
Quint contre Tunis et en revint gravement malade. Poète élégiaque, 
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il est surtout célèbre par ses dix-neuf Basia (Les Baisers), imités 
de Catulle. Variante des éditions antérieures : « Sous ce titre, ei-tkr 
siide.r 1111 peu au-âesms du nôtre, l'Histoire Éthiopique &. 

7· Montaigne dans l'essai xxvi du livre 1, De /'inrtitutionA tks 
enfants, a déjà manifesté son mépris pour ces sortes de romans : 
• Car des Lancelots du Lac, des Amadis, des Huons de Bordeaux ... 
je n'en connaissais pas seulement le nom. • · 

8. Un des auteurs de prédilection de Montaigne pendant sa 
jeunesse, qui le cite 7z fois dans les Essais. Dans l'essai xxv1 du 
livre 1, il déclarait : • Le premier goût que j'eus aux livres, il 
me vint du plaisir des fables de la Métamorphose d'Ovide. t 

9· Dialogue platonicien attribué à Eschine le socratique ou 
à Xénocrate de Chalcédoine. Henri Estienne dans sa traduction 
de 1 578 ne le place pas parmi les œuvres authentiques de Platon. 
Variante de 1588 : t ... autorité tk tant d'antres, mei//eursjugements, 
ni ne se donne témérairement la loi tk les po1111oir accuser. t 

10. Les citations de ces poètes sont extrêmement nom
breuses. 

ii. Le chant V de l'Énéide raconte les jeux funèbres en l'hon
neur d'Anchise, l'incendie de la flotte d'Énée par les Troyennes 
et la mort de Palinure. · 

1 z. Lucain est cité une quarantaine de fois. Il s'agit le plus souvent 
de maximes stoïciennes tirées de l'épopée La Pharrale. 

13. Dans l'essai Xj:. du livre 1, Considératimz mr Cicéron, Mon
taigne, faisant l'éloge des œuvres de Térence, les .attribue à Scipion 
et à Lelius. Dans l'essai v du livre rn, Sur des vers de Virgile, il 
revient sur la plupart de ces jugements. 

14. Cicéron. 
15. Horace, Art poétique, vers z7o. Celui-ci reprochait à Plaute 

sa grossièreté. Les Classiques pour la même raison préfèrent Téren
ce à Plaute : par exemple La Fontaine dans la Préface des Fables. 

16. Roland furieux, épopée de l'Arioste (1474-1533)· 
17. Allusion aux traductions d'Amyot; les Vies des hommes 

illustres parurent en 1 58z, les Œuvres morales en 1 nz. · 
18. Sénèque et Plutarque sont les auteurs préférés de Mon

taigne. Il en fait l'éloge notamment dans l'essai xxv1 du !iv~ 1 
et dans l'essai xxxn du livre II. 

19. Sénèque est né à Cordoue en Espagne; Plutarque est 
d'origine grecque; il aurait été précepteur de Trajan et d'Hadrien. 
On sait que Sénèque fut précepteur de Néron. 

zo. C'est surtout après 1586 que Montaigne étudie Platon : 
il lui fera de nombreux emprunts, et ne le jugera plus • aussi 
traînant o. 

z 1. Pline l'Ancien, très lu au xvre siècle comme savant et comme 
philosophe. 

zz. Montaigne les a critiquées dans l'essai xxx1x du livre 1 et 
dans l'essai XL du même livre; de nos jours M. Carcopino, de 
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l'Académie française, a mis en doute la sincérité de Cicéron. 
23. Dans l'essai xxxii du livre II; De la coüre. 
24. Les éditions antérieures ajoutent le commentaire. sui

vant : << Si est-ce qu'il n'a pas en cela franchi si net son avantage, 
comme Virgile a fait en la poésie : car bientôt après lui, il s'en 
est trouvé plusieurs qui l'ont pensé égaler et surmonter, quoique 
ce fût à bien fausses enseignes; mais à Virgile nul encore depuis 
lui n'a osé le comparer, et à ce propos j'en veux ici ajouter une 
histoire. •> 

25. Anecdote tirée des Suasoriae de Sénèque, livre VIII. 
26. Souvenir du Dialogue des orateurs de Tacite, chap. xvm. 

L'un des interlocuteurs, Sper, défend les orateurs de son temps 
contre les Anciens et rappelle les critiques de Brutus contre l' élo
quence de Cicéron. 

27. Métaphore tirée du jeu de balle :.la balle qui vient sw: 
la droite est plus facile à renvoyer. Les premières éditions por
taient : « Les historiens sont le vrai gibier de mon étude, car ils sont 
plaisants et aisés; et quant et quant/a considération des natures et condi
tions de divers hommes,. les coutumes des nations différentes, c'est le vrai 
sujet de la science morale. ~ 

28. Les biographies étaient très goûtées au xvze siècle. On 
peut rapprocher cet éloge de Plutarque de l'essai xxvi du livre 1. 

29. Diogène Laërce, historien grec du début du me siècle. 
après J.-C. Montaigne lui a fait de très nombreux emprunts. 

30. Montaigne sur la page de garde de son exemplaire des 
Commentaires de César avait écrit l'éloge suivant : << Somme, c'est 
César un des plus grands miracles de Nature. Si elle eût voulu 
ménager ses faveurs, elle en eût bien fait deux pièces admirables; 
le plus disert, le plus net et le plus sincère historien qui fut jamais, 
car en cette partie il n'en est nul Romain qui lui soit compara~ 
ble, et suis très aise que Cicéron le juge de même; - et le chef 
de guerre en toutes considérations des plus grands qu'elle fît 
jamais ... >> 

31. Dans le Brutus, chap. LXXV. 

32. Froissart (1337·1405) auteur des Chroniques sur la guerre 
de Cent ans. Montaigne l'a déjà pris comme exemple d'historien 
naïf dans l'essai XXVII du livre 1, C'est folie de rapporter le vrai et le 
faux à notre suffisance. Dans le texte de 1588, le paragraphe se 
termine par:<< Dimensions. Ceux-là sont aussi bien plus recommandables 
historiens qui connaissent les choses de quoi ils écrivent, ou pour avoir été 
de la partie.à les faire, ou privés avec ceux qui les ont conduites. & 

33· Asinius Pollion, historien de l'époque d'Auguste, autew: 
d'une Histoire des guerres civiles. Cette critique figure dans l'édi
tion de César possédée par Montaigne. 

34· Toute cette dissertation sw: le mérite des historiens est 
en effet inspirée de Jean Bodin (1529-1596), dont les Six Livres 
de la République constituent un monument historique et juri-
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clique. Les œmarques de Montaigne sont tirées de l'ouvnge 
intitulé Méthode à la ÇOIIMÏIS(IIIÇe fa&ile des histoires, publié en 1 s66 
ct reédité plusiC\US fois de 1S72 à IS79· 

5S· Guichardin, l'auteur de l'Histoire d'Italie (ts65). 
56. Philippe de Commines (t44S-ISit), auteur de MJmoires 

sur la lutte entre Charles le Témémire ct Louis XI. 
37· Martin Du Bellay écrivit les quatre premieJ:S [livres} ct 

les trois deroiet~~ des dix livres de ces Mémoires. Les livres s-6-7 
ont été rédigés par son frère Guillaume de Langeais : ils faisaient 
partie de sa cinquième Ogtloade racontant lt:S événements de 1 s 56 
à ts6o. Cette collaboration des deux frères explique que Montaigne 
emploie tantôt le singulier Monsielll" du ·Be/kg ct tantôt le pluriel 
Ces. deux 111Ï!lf4111"S. 

58. Philippe Chabot, seigneur de Brion, ambassadeur en 
Angleterre en 1552; général en chef de l'armée opérant en Piémont 
en IBS· après de brillants succès, il s'arrêta à Verceil, ce que Fran
çois Jerne lui pardonna pas. Condamné en 1540 dans un procès 
de concussion, il fut sauvé par la d~esse d'Etampes, Anne de 
Pisseleu. favorite du roi. 

CHAPITR."B Xl 

x. Au sens juridique : Stllls partie aàtJerse : sans oppos1t1on, 
2. Mot d'esprit rapporté par Diogène I...aêtce. Vies des Philo

sophes, livre IV, chap. XLIII. 
5· D'après Cicéron, De Offiriir, livre 1, chap. XLIV; Épami

nondas appartenait à la seète pythagoricienne. 
4· Le caractère acariâtre de la femme de Soçrate, Xanthippe, 

est rapporté par Plutarque, Co111111enf on po~~rra remoir utilité de 
SIS ellll8mis, chap. VIII. 

S· Anecdote empruntée à Plutarque, Vie de Marius, chap. x. 
6. Caton d'Utique. Se reporter à l'essai XXXVII du livre 1, qui 

lui est ·consacré. 
1· César, en tant que destructeur de la république. 
8. Après l'évolution sceptique; on peut en effet rapprocher 

cette remarque du début de l'essai JUII du livre II, De juger de la 
mort d'tllltrui. Par contre, au temps de sa· ferveur stoicienne, il 
jugeait la vic d'après la mort, par exemple à la fin de l'essai xiX 
du livre !,Qu'il nejfllltjuger de notre helll" qu'apr;sla mort. 

9· Dans l'essai XII du livre m. De la physionomie, Montaigne 
comparera encore Caton ct Socrate, en marquant sa préférence 
pour ce dernier. 

ro. Souvenir du Phédon de Platon : le jour de son exécution, 
Socrate est délivré de ses fet~~. 

u. D'après Diogène I...aêtce, Vie d'Aristippe, livre II, chap. 
LXXVI, 
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u. Soc:mte et Caton. 
13. D'après Diogène Laerce, Vi1 tl'AIIIitJbbu, livre VI, chap. 

VII. 
14- Anecdote tirée .de Diogène Lai!rce, Vis d'AritlipjJI, livre 

U, chap. LXVII et LXXVII. 

15. D'après Diogène Lai!rœ, Vie d'Épi-e, livre X, chap. XI. 

16. D'après Diogène Lai!rce, Vil d'Aritlole, livre V, chap. 
XXXI. 

17. Selon CicérOn, Tutt~~laner, livre IV, chap. XXXVII. 
18. D'après Cicéron, De Falo, chap. v. 
19. Variante de 1588 : c Je tait qu'on peul aitémenl goUTmantkr 

l'•fforl de ee plairir, si ençore fJ111 je lui donne plut de trédil .rur moi 
fJIII j1 ne deflrair, si est-&e fJ111 je ne prends pas du toul poliT miraçle, 
eomme fait la reine de NtlllflTre, Marguerite, en l'un de ses eontes. • 

zo. Dans le dixième conte de la 3e j.oumée, L'Heptaméron 
fut publié en 15 58, neuf ans après la mort de Marguerite de Navarre .. 

21. Terme de chasse: le bruit que font les rabatteuts. · 
22. Suétone, dans la Vie de Cétar, chap. LXXIV. 

23. L'exemplaire de Bordeaux se trouve rogné à cet endroit. 
L'édition de 1595 permet de combler cette lacune:« Ayant conçu 
opinion pat les apprêts qu'il avait vu faire en la place, qu'on 
le vouhît tourmenter de quelque horrible supplice : et sembla être 
délivré de la mort pour l'avoir changée. • 

24. Ce souvenir du voyage en Italie figure dans le ]o11T11al 
de V I!Yage à la date du II janvier : c ••• Comme M. de Montaigne 
sortait du logis à cheval... il rencontra qu'on sortait de prison 
Catena, un fameux voleur, et capitaine des bannis, qui avait 
tenu en crainte toute l'Italie... Après qu'il fut étranglé, on le 
détrancha en quatre quartiers. Ils ne font guère mourir les hommes 
que d'une mort simple, et exercent leur rudesse après la mort. 
M. de Montaigne y remarqua ce qu'il a dit ailleua, combien le 
peuple s'effraie des rigueurs qui s'exercent sur les corps morts; 
car le peuple qui n'avait senti de le voir étrangler, à chaque coup 
qu'on lui donnait pour le hacher, s'écriait d'une voix piteuse. t 

25. D'après Plutarque, Let Dits notables des aneienr rois. Exemple 
souvent cité au XVIe siècle, en particulier par Jean Bodin et Juste 
Lipse. 

26. D'après Hérodote. Histoirer, livre n, chap. XLVII. 
27. D'après Plutarque, Propot de table, livre VIII, chap. VIn. 
28. Souvenir de la Théologie nature/k de Raimond Sebond : 

• Qu'il se garde donc de les mépriser; ains qu'il les aime, qu'il 
ait continuellement devant les yeux la fratemelle ressemblance 
qu'il a avec elles... • On sait que Montaigne' avait u:aduit cet 
ouvrage pour son père. · 

29. D'après César, De '&llo Gallieo, livre VI, chap. XIV. 
30. Dans l'opuscule D1 Isis 11 Osirit, chap. XXXIX. 

51· Le bœuf. 
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32· Le chat. 
33· D'après Plutarque, Lit D1111tmtlet Mt tlxmt ,_,, 

cbap. XCVIII. 
54· D'après Plutarque, Vis de Czlon le Cmllllf', c:hap. xm. 
3S· D'après Diodore de Sicile, livre Xm, cbap. xxvn. , 
36. D'après Hérodote, Hitloirss, livre U. cbap. LXVI et LXVD. 
37· D'après Plutarque, Vi1 tl6 Calon /1 c,, c:hap. m. 

CHAPITB.B XII 

I. Raimond Sebeyde, Sabonde, ou de Sebonde, né A Batc:o
lone au xrve siècle et mort à Toulouse en 1432., où n enseignait 
la médecine et la théologie. Auteur de la Thlologis flflhlnlll. 

z. D'après Diogène Lafrœ, livre VU, c:hap. CLXV. 
3· Né à Toulouse en 1499 et mort à Tudn en 1s46. Heari 

Estienne le considé!ait comme l'un des plus habiles cicéroniens 
de son temps. n fut précepteur du • bon M. de Pibrac t, dont 
Montaigne aime à citer les quatrains politiques. 

4 La Thlologie flflltlrelle, ou Litlre det trlalrir111 ou Lim M 
I'Ho11111U, fut publiée en 1487 et réimprimée plusieurs fois ea 
France au XVJ8 siècle. Montaigne commença à en faire une tra• 
ductionen IS6s, qui parut en IS69, unanaprèslamortdeson~ 
Sebonde entreprend de prouver la v&ité de la foi catholique ea 
s'appuyant ll1lr .la natua: de l'homme. 

S· Les doctrines de Luther trouvaient audience chez beau
coup d'intellectuels français : deu;x des frères de Montaigne étaient 
protestants comme probablement sa mère, d'origine juive, t nou
velle ch!étienne • convertie au protestantisme. 

6. Les éditions antérieures à celle de IS9S ajoutent A cet endroit: 
• Avec la nonchalance qu'on voit par l'infini nombre des fautes 
que l'imprimeui y laissa, qui en eut la conduite lui seul. t Cette 
traduction parut en 1s69, à Paris, chez Buon. 

7· Adrien Tumèbe ou Toumebeuf (1SI2.·1S6s), illustre pro
fesSeui d'éloquence au collège Royal. Montaigne qui l'admimi.t 
beaucoup en fait l'éloge dans l'essai xxv du livre 1, DR pédtmlitllll 
et dans l'essai XVII du livre n, De la prlsomplion. 

8. Souvenii de Joinville, Vis de .rainl Louit, cbap. XIX. 
9· Allusion à un conte de Boccace, Dl&amlron, première journée, 

deuxième nouvelle, dans lequel un juif se convertit au catholicisme, 
pout ce motif. 

10. Dans l'évangile selon saint Matthieu, XVII, zo. 
n. C'était l'argument invoqué par les protestants. Joseph 

Vianey mpproche justement ce passage d'un fragment des Mlmoiret 
de l'historien de Thou, première édition traduite du latin en 
français, Rotterdam, 17n, page 136 : • Pour la religion, c'est uo 
beau prétexte pour se faire suivre par ceux de leui parti, mais son 
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intétà ne les touche ni l'un ni l'autœ [le roi de Navarre et le duc 
de Guise]; la -ctainte d'être abandonné des protestants empêche 
seule le roi de Navarre de rentœr dans la religion de ses pères, 
et le duc ne s'éloignerait point de la confession d'Augsbourg, 
que son oncle Charles, cardinal de Lorraine, lui a fait goûter, s'il 
pouvait la suivre sans préjudicier à ses intérêts. • 

u.. Proverbe &équent chez les conteurs du XVJ9 Siècle. On 
lit dans Rabelais, livre 1, cbap. XI : • Gargantua faisait gerbe 
de fouarre. t n signifie qu'il ne faut pas se moquer de Dieu : 
les fraudeurs au Heu de la gerbe pleine offraient à la dîme de la 
paille . battue (fouarre). 

15. Anecdote empruntée à Diogène Laërc:e, Vie t1'Anlisthbt8, 
livre VI, cbap. IV. 

14. Autre emprunt à Diogène Laërc:e, Vie til Diogène, livre VI. 
cbap. XXXIX. 

15. D'après saint Paul, Épitre aux Philippiens, 1, 23. 
16. Allusion à Cléombrote, qui après une lecture du Phlelon 

se jeta dans la mer. Montaigne a déjà rapporté cette anecdote 
et la citation de saint Paul dans l'essfli J du livre n, CO/Ihmle til 
l'Il' tle Céa. 

17. AllusiOn au commencement du livre X des Lois, que 
Montaigne a déjà cité dans l'essfli J6 du livre 1, Des Priires. 

18. D'après Diogène Laëtce, Vie de Bifln, livre VI, cbap. LIV. 

19. Allusion au cbap. XXIV de la Théologie naturelle traduite 
par Montaigne : • Tout ainsi que par ce peu de lumière que nous 
avons la nuit, nous imaginons la lumière du soleil.qui est éloigné 
de nous; de .même par l'être du monde que nous connaissons, 
nous argumentons l'être de Dieu· qui nous est caché ••• &. 

zo. Tmduit de Plutarque, De la lranqzùllill til l' Jme, cbap. 
~. . 

.ZI. Épitre aux romains, 1, zo. 
zz. Citation d'Hérodote, Histoires, livre VII, chap. x. Artaban 

donne ce conseil de modttarion à Xerxès. Montaigne a trouvé 
cette maxime d'Hérodote dans l'Anthologie de Stobée, 

25. Souvenir du Timie, page 715 de l'édition de 1546. 
2.4· Dans La Cill tle Dieu, livre XXI, cbap. v. 
zs. Souvenir de saint Paul, Épitre aux Colossiens, II, 8. 
z6. Nouvelle citation de saint Paul, Épitre première aux 

Corinthiens, III, 19, 
27. Toujours saint Paul, Épitre première aux Corinthiens, 

VIII, z. . 
z8. Id., Épitre aux Galates, VI. 3· Ces deux maximes étaient 

inscrites sur les ttavées de la Ubrflirie de Montaigne. 
29. - Le mouvement éloquent de ce passage a inspiré Pascal 

dans la célèbre pensée : • que l'hom1111 tonsidère ... • (DisproporliOfl 
til l'homme) 197, éd. Tourneur. 

30. Souvenir de De Nalllra Deorllfll, livre 1, cbap. IX. 
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31. Souvenir de Diogme Lai!rœ, Vie tl' Allt»tagoru, livre II, 
cbap. VIII. , 

32. Molière, Femmer sa11anter, m, II : Bélise : « Mais j'ai vu 
des clochers tout comme je vous vois. • . 

33· Souvenir de Plutarque, De la fau qui appœ-all flN rond M la 
Lune, où se trouve rapportée l'opinion de Plzton. 

34· L'édition de 1595 ajoute : « Nous nous entretenons de 
singeries réciproques. Si j'ai mon heure de commencer ou de 
tefuser, aussi a-t-elle lz sienne. • 

35· Souvenir du Polilitp~e, page 206 de l'édition de t546. 
36. Souvenir du Timée. Montaigne y a fait déjà allusion dans 

l'eu ai r r du livte 1, Du pronosliçalions. 
37· Ces exemples sont tirés du compilzteur Cailius Rhodi

ginus, Anlif{lllll'um letliontllll libri, livre XVII, chap. xm. Scaliger 
le surnommait le Varron moderne et Montaigne au cours de son 
voyage en Italie rappelle son souvenir en passant par sa ville 
natale, Rovigo. 

38. D'après Pline l'Ancien, Hisloin naturel/8, livre VI, 
cbap. xxxv. . 

39· Dans l'Histoire naturelle, livre VI, chap. xxx. Dans Panta
gmel, cbap. XIX, Panurge fait quinaud le clerc anglzis, • qui arguait 
par signe •· Les occultistes au xvr8 s. utilisaient souvent le lzngage 
par signes. 

40· Selon Plutarque, Dits notablu Ms Ltzçédlmoniens. 
41. On peut rapprocher tout ce passage de lz Lettre 90 de 

Sénèque, du mythe de Prométhée et Épiméthée dans· le Pro
tagoras de Platon. Quant aux plzintes sur l'infériorité de l'homme, 
elles sont empruntées à Pline l'Ancien, Histoire naturelle, début du 
.llvteVll. 

42. Addition figurant dans les éditions antérieures à 1595 : 
« La faiblesse de notre naissance se trouve à peu près en lz nais
sance des autres créatures. o 

43· Selon Plutarque, Vie M Lymrgue, cbap. XIII. Rousseau 
développera cette remarque dans l'Emile. 

44· Allusion à lz découverte du Nouveau Monde; Montaigne 
a déjà développé cette idée dans l'eisai JI, du livte 1, Des unnibales. 

45· Ces exemples sont tirés de Plutarque, Quels animaux lonl 
les plus avisés, chap. x. . 

46. Cette sentence de L'Ecclésiaste se trouve déjà au début de 
l'euai 21 du livre 1, De l'inslitulion Ms enfants; elle était gravée 
sur l'une des travées de lz Librairie de Montaigne. 
· 41· L'édition de 1595 ajoute : • Et de plus riches effets des 

facultés plus riches. • 
48. Autre addition de 1595 : • Aussi le tiennent les animaux 

ou quelque autre meilleure. • 
49· Tout ce passage est tiré de Plutarque, Quels animaux sont 

ks plus atJisls, cbap. XIII. 



Notes 

so. Anecdote tirée de Plutarque, CDmmenl rm petd tlisurner, 
le flatteur d' atJe& l'ami, chap. m. 

SI· D'après .Hérodote. HisiDires, livre V, chap. v. 
sz. Montaigne a lu le serment des gladiateurs dans Juste 

Lipse, Saturnalium termo1111111libri, livre ll, chap. v, qui le cite lui
même d'après Pétrone. 

B· D'après Hérodote, Histoires, livre IV, chap. LXXI ·et LXXII. 

S4· D'après Diogène Laërce, Vie de Diogine, chap. VI, § 7S. 
55· D'après Plutarque, Que les bites usent de la rairon, chap. IV. 

56. Importante cité, Amphipolis, colonie athénienne, fut prise 
par le général spartiate Brasidas pendant la guerre du Péloponnèse. 

57· Anecdote tirée de Pline l'Ancien, Histoire naturelle, livre X, 
chap. \Tlii.· 

58. D'après le témoignage de Plutarque, Quels animaux sont 
les plus a11isés, chap. xxvm. 

59· D'après Plutarque, Vie tle Sylla, chap. XVI. Les moralistes 
du xvze siècle ont souvent commenté la mort de Sylla provoquée 
par une maladie apportée par les poux. 

6o. Sorte de petite fougère pqussant sur les murailles. 
6I. Tous ces exemples sont tirés de Plutarque, Quels tliiÙfiiJtM 

sont/es plus atJisés, chap. xx. 
6.z. Anecdote tirée de Plutarque ou de Sextus Empiricus, 

"#Jpotyposes, livre I, chap. XIV. · 

63. George de Trébizonde, grammairien et logicien du xve siè
cle, savant grec réfugié en Italie après la prise de Constantinople 
par les Turcs. 

64. Toujours dans le traité Quels animaux lfJnt les plus atJisés, 
chap. XIX et xx, qui fournissent à· Montaigne tous ces exemples; 

65. D'après Plutarque, ibid., chap. XIX. 

66. Arrianus, Arrien de Nicomédie, auteur d'une Histoire 
indienne, chap. XIV. 

67. D'après Plutarque, ibid., chap. xn. 
68. Ibid., chl!p: XII, 

69. Ibid., chap. xvn. 
70. Ibid., chap. XII, 

71. Anecdote très connue au xvxe siècle dont l'origine est 
l'Histoire générale des Indes de Lopez de Gomara, livre ll, chap. rx. 

7z. Les éditions antérieures à 1595 ajo~taient: • Nous vivons 
et eux et nous sous même toit et humons un même air : il y a 
sauf le plus et le moins, entre nous une perpétuelle ressemblance. • 

73· Il s'agit des Indiens du Brésil venus à la cour du roi de 
France et que Montaigne interrogea sans grand profit. Se reporter 
à l'essai Des &annibales, livre I, chap. XXXI, 

74· Anecdote tirée de Plutarque, Quels animaux sont les plus 
atJisls, chap. xxm. · 

75· Tout ce développement est emprunté au même traité de 
Plutarque, chap. XI. 



Not1~ 

76. A la bataille d'Actium (3 I av. J...C.). Le rhlm-a. possède 
une sorte de ventouse recouvrant la tête et le c;ou, qui lui permet 
de se fixer aux navires et à certains animaux marins. Cette anecdote 
est tirée de Pline l'Ancien, Histoire naturelle, livre XXXD, cbap. 1. 

77· D'après le même traité de Plutarque, cbap. xvi. 
78. Ibid., Plutarque cite le caméléon, le poulpe et la torpille. 
79· Addition des éditions antérieures à 1595 : • Car à nos 

enfants il est certain que bien avant en l'âge, nous n'y découvrons 
rien sauf la forme corporelle, par où nous en puissions faire triage. • 

So. Anecdotes tirées de Plutarque, Quels animaux sont les plus 
tlllisés, cbap. xm. . 

81. Développement tiré de Plutarque, Que les blies brutes usenJ 
tk raison, cbap. VI. 

82. Ces exemples d~amours étranges sont tirés de Plutarque, 
Quels animaux ..• , cbap. xvm. 

83. Dans le poème De la &basse, chant I, vers 236. 
84. Anecdote tirée du même opuscule de Plutarque, chap. XVI. 

L'histoire a donné lieu à Ja fable d'Ésope, dont ·se souviendm 
La Fontaine dans J'Aize &hargé d'éponges Ill' âne &hargé tk sel. 

85. Toujours Plutarque, ibid., cbap. Xl. 
86. Vous désigne la princesse à qui est dédiée l'Apologie. D'après 

une tradition remontant au xvme siècle, et dont l'origine semit le 
fils de Montesquieu, on pense que cette princesse serait Marguerite 
de Valois, femme de Henri de Navarre. Montaigne s'excuse de 
mconter une histoire scabreuse, intolémble en français, mais que 
supporte le latin. 

87. Pascal dans la célèbre pensée du Roseau pensant (pensée 347, 
éd. Brunschwicg) développe un mouvement analogue. 

88. Ce n'est pas Pompée que Sertorius battit par ce moyen, 
mais les Characitaniens, peuplade espagnole, qui habitait dans 
de profondes cavemes. Plutarque rapporte le fait dans la Vie 
tk Sertorius, cbap. VI, 

89. D'après Plutarque, Vie d'Eumène et Vie ek Mmms Crauus. 
90. Anecdote rapportée par Goulard, Histoire du Portugal, 

livre VIII, cbap. xrx. 
91. Tout ce développement est tiré de Plutarque, Quel1 animaux 

sont les plus a~~isés, cbap. xm. 
92. D'après Aulu-Gelle, Nuits attiques, livre V, chap. XIV 

que Montaigne traduit presque littémlement. 
93· De Da&ie, la Roumanie d'aujourd'hui. Androdus est géné

ralement connu sous le nom d'Androclès. 
94· Exemples tirés également de Plutarque, Quels animaux 

sont les plus a~~isés, chap. xxv. Le sçare (escare) est un poisson 
de la Méditerranée orientale. 

95· Lu barbeaux, ou barbillons (barbiers) sont des poissons 
de rivière, bien connus des amateurs de pêche. 

96. Plutarque, ibid., cbap. XXXI. 



Noils 
97· L'it~, variété de mangouste, appelée aussi « rat 

des Pharaons •. qui recherche les marécages. ll fut vénéré par 
les anciens Égyptiens, qui en ont placé des momies dans leurs 
nécropoles ... 

98. Ibid., chap. xxx. Le pinnothère vit souvent en parasite dans 
les moules. 

99· D'après Plutarque, ibirl., cbap. xv. 
xoo. Anecdote empruntée à Arrien, Hit1oir1 inrlient~~, chap. 

XJV, 

x o x. La tlémenu du tigre est tirée de Plutarque, Qll41s animr»Dt 
sont les plus allisls, chap. xx. 

IO%. Toute l'histoire des alcyons est tirée de Plutarque, ibirl., 
cbap. xxxv. 

I03. Call.i\naque (3IS-2.44) a célébré la naissance d'Apollon à 
Délos par un hymne. Héra, jalouse de Latone, fixa l'île, mais 
Zeus récompensa Délos de son hospitalité par une pluie d'or. 

Io4. Ces exemples sont tirés de l'Histoire générale Ms InMs 
de Lopez de Gomara, livre n, cbap. xx et livre IV, chap. III. 

xos. Anecdote empruntée à l'Italien Balbi, VI!Yage Jans /'Inril 
orimtale ( I s 90 ), p. 76. 

xo6. Ces coutumes, comme celles de Mexicains citées plus 
bas, sont extraites de l'Histoire générale MS lnMs, livre IV, cbap. 
III, 

I07. Pline l'Ancien dans l'Histoir1 nahlrelle, livre VI, chap. 
XIII, 

Io8. Souvenir de Cicéron, De Nahlra Deor11111, livre I, cbap. x. 
109. Platon dans le Timle et Cicéron dans le De Nahlra Deor11111, 

livre II, chap. uv. · 
no. Tout ce développement est tiré de Plutarque, Du çomlllll

nes çomeptions tonlre les sloifJUes, chap. XI. 

III. Variante de J sBB : • C'est riom Ioule IIOire perfoçlion que rl'ltrl 
homme, el te n'est pas f!T'ai Jisçours,mais par une forli. • . 

xu. D'après Xénophon, Mlmorab/1s, livre I, cl-.ap. IV, § u. 
II 3· Souvenir de Comeille Agrippa, De Imertitudine 11 11aniloll 

srientiarum, chap. LIV. 

II4. Les éditions antérieures à IS9S comportaient la variante 
suivante : • La doctrine est encore moins nécessaire au service 
de la vie que n'est la gloire ... • 

II S· Peut-être est-ce un souvCnir de Plutarque, Contre l'lpimrim 
Colot~s, chap. XIV. 

II6. Souvenir de l'Oqyssle, chant XII, vers x88. 
II7. Allusion à l'Bnthiridion d'Épictète, chap. XI. 
II8. Dans les Tustulanes, livre I, chap. XXVI, et livre V, chap. 

XXXVI, 

II9. D'après Plutarque, Des çom11111nes çonçeplions tonlrl les 
IIIJiqNIS, chap. XVIII, 

uo. Allusion à la folie de Lucrèce. 



594 Notes 

121. Au témoignage de Cicéton, Atfllllmitp~~l, livre II, chap. 
Xxiii. 

122.. Idem, De Finibur, livre II, chap. xxm. , 
123. Selon Plutarque, Der çommunu çonteplionr tontre le1 rlolquu, 

chap. xxx. . 
124. Dans la LBttre JJ. 
us. Montaigne a déjà cité cette anecdote dans le .livre 1 des 

Buair : fJ111 le goût. tle1 bienr et tler maux tllpend m bonne partie tle 
l'opinion que ·nour m avons, essai 14. 

u6. Addition des éditions antérieures à IS9S : • Ce n'est que 
vent et paroles. • 

127. Cette anecdote est rapportée par Cicéron, ainsi que celle 
de Dionisius dans le De Finibur, livre· V, chap. XXXI. 

uS. Montaigne reprend cette anecdote déjà citée dans l'mai 
r 4 du livre 1. 

129. Entendez des philosophes lteplitp~~l. 
130. L'édition de IS8o ajoutait ici : t Les hommes engagés 

au service des Muses m'en sauraient bien que dire. t 
13·1. ToujouiS les Cannibales chCis à Mootaigne; ces détails 

sont tirés de l'Hirtoire du Portugal de Goulard, livre Il, chap. 
xv; t ... ceux qui meurent sont emportés plutôt de vieillesse que 
de maladie. • · 

I 3 2. Alluilion au Tasse, qui fut enfermé comme fou à l'hô
pital Sainte-Anne, à Ferrare, de 1574 à IS86. Montaigne le vit 
dans sa prison, en novembre I s 8o, loiS de son voyage en Italie. 
Ce développement a été ajouté dens l'édition de 1582. Dans le 
]OIIf'IIIJ! tle V ~age, il n'est pas fait allusion à cette entrevue pathétique. 

IH. La première édition de la ]éruralem dllivrle parut en 1s8o; 
en IS8I, un vol:ame de VCIS et de prose fut publié à Venise. 

134. Anecdote citée par Cicéron, Tuuulanu, livre m, chap. 
VI. . 

13 s. Tout ce passage a été inspiré à Montaigne par Érasme. 
.Atlage Fortunata rtultitia, ainsi que par L'Ecclésiaste. 

136. Ce défaut de prononciation avait donnO,lieu au proverbe 
latin : c Felices populos quibus vivete est libete • : • Heureux 
peuples, pour qui vivre, c'est boire. • . 

137. Souvenir de Plutarque, Du to111111unel çonçeptionl tonlrl 
les stoïques, chap. XIV. 

138. D'après Diogène Lai!rce, Vie tle Crati1, livre VI, chap. 
LXXXVI. 

139. Dans les LBttru u. 12, 14, 98, ro8, i:tc. 
140. Cité par Corneille Agrippa, De interlilulline el Nnilall 

HimJiarllm, chap. 1. 
141. D s'agit de l'empereur Valens. (xve siècle après J.-C.)~ 

L'erreur vient de Corneille Agrippa que Montaigne a transcrit 
sans modifier l'orthographe du nom. Valens fut un ennemi de 
la science et de la philosophie. 



Notes '9' 
142. Montaigne est œvenu à plusieurs reprises sur cette idée : 

aulivœ I, essai JI, au livœ m,usai IJ et dans I'Apolotis en d'a~ttes 
passages. 

143· Souvenir d'un passage de Varron cité dans Nonius ~ar
cellus, érudit qui vécut à l'époque de :Oioclétien et qui avait 
composé une sorte de dictionnaire intitulé Compendiosa t/oçtrina. 
Le mot de Varron figure à l'article Cepe. 

144- Idée développée par Corneille Agrippa. Ds l'it;çerlituds 
11 dl la vanité dis s&iences, chap. I. 

145· Ce développement est inspiré de Platon, Apolotie dl 
Soçrate, chap. VI. 

146. Ces sentences de L'Ecclésiaste étaient gravées sut une 
des travées de la bibliothèque de Montaigne. La seconde ne figure 
pas textuellement dans L'Ecclésiaste. 

I47· Dans le livre VII des Lois. 
148. Souvenir de saint Paul, :epltre awr: Corinthiens,. I, 

19· 
149. D'après Diogène Laëtce. Vis dl Phlrkidl, livre I, chap. 

CXXII. . . 

150. Variante de 1588 : • Et qui n'eut Qlllrl piNs juste O&&asion 
tl' être appeM sage qu'en tette siemu nnten&e. • D s'agit de Socrate. 

ISJ. Dans le Politique, chap. XIX. 
152. Atgument emprunté à Corneille Agrippa, De l'interlituds 

11 vanité dis scient:es sans qu'on sache exactement où celui-ci l'a 
puisé lui-même. 

153. Tout ce développement est emprunté awr: Hypotyposu 
de Sextus Empiricus, livre I, chap. I, qui expose les trois formes 
de la philosophie : la philosophie dogmatique, qui affirme avoir 
découvert la ·vérité; la philosophie académique, qui soutient 
que la vérité est au-dessus de notre intelligence; la philosophie 
sceptique, qui déclare la chercher sans la trouver. 

I H· Du verbe grec É1tÉJ((o), tenir en suspens. 
ISS· Tout ce développement est tiré des Ataelémiques de Cicé

ron, livre IV, chap. XLVII. 

156. Atgument emprunté à Sextus Empiricus, Hypotyposes, 
livre I, chap. xm. 

157. Montaigne aime lui-même suspendre son jugement, il 
choisit comme emblème une balance dont les plateaux étaient 
en équilibre. 

158. Philosophe stoicien. Tout ce passage est emprunté au 
livre· II des Acaelémiques. . 

1 59· Ces maximes sceptiques sont empruntées à Sextus Empi
ricus. Elles étaient inscrites sur les travées de la bibliothèque 
de Monlaigne dans leur fonne grecque. 

t6o. Passage traduit de Sextus Empiricus, Hypotypons, livœ 
I, chap. II. 

161. Les preioières éditions portaient t LaerliHs t au lieu de 



• ont, œ'qw s'explique, œt' une vie de Pyrrhon par Diogène Lai!rœ 
se trouvait· en· tête des Hypotyposes traduits par Henri Estienne 
(15"62). n eSt revenu sur l'interprétation du pyrrhonisme dans 
l'essai 29 du livre ll, De la 11erlll. . 

162. Tout ce passage est traduit des hatlémÏ4'f's, livre. n, 
chap. XXXI. _ 

163. Muinle tù:ée de L'Ecclésiaste, III, 22 et adaptée assez 
libtement; était également écrite sur les ttavées de la bibliothèque 
de Montaigne sous sa forme latine. 

164. Dans le Timle de Platon, page 705 de l'édition de IJ-46. 
165. Dans bi trsduction que Cicéron fit du Timée. 
166. Montaigne dans l'essai 21 du livre 1, De l'ins~l'lt:tm d11 

enfa~~ts-, avait déjà noté : « Épic:uœ au rebours, en trois cents volu
mes qu'il laissa, n'avait .pas semé une seule allégation éttan
gère.. 

167. D'après Cicéron hatlé111Ïtp181, livre n, chap. XLV. 
168. Le Ténébret~X. Joseph Vianey remarque que Montaigne 

a reproduit une note de Lambin dans son édition de Lucrèce, 
chant 1, vers .640. Cicéron ne pensait pas que l'obscurité d'Épi
aue fût volontaire. 

169. Dans le De Officiis, livre 1, chap. VI. 
170. Selon le témoignage de Diogène Laërce dans la· Vie 

d'Aristippe, livre II, chap. XCII et dans la Vie de Zénon, livre vn, 
chap. XXXII. 

171. Dans la Vie d'Alexandre : • A la vérité, tout le traité 
qu'il appelle Métaphysique, c'est-à-dire outre la science nam.. 
relie, ne contient rien qui soit utile ni à enseigner, ni à apprendre. .. • 
(Traduction d'Amyot, chap. II.) . 

172. D'après Sextus Empiricus, EiJpotyposes, livre 1, cbap. 
XXXIII. 

173· Selon Sénèque, Lettre 88. 
174- D'après Diogène Laërce, Vie de Soçrate. 
17J· Toute cette compamison esi: tirée du Théétlte. 
176. En particulier Cicéron dans les Acadimifjlles, livre II, 

chap. v. l.e texte de 1J88 était assez différent : « ••• cadences dogma
tistes. Cbsz fjlli se pellt 110ir plus clairement fJ118 chez notre Plutarf[lll? 
Combien dWersemenl elisCOIIf't-il de mime chose/ co,bien de fois nous 
présente-t-i/ deNX ou trois caures contraires de mlflle nget, et dill8rses rai
sons, stllls choisir celle fJIIB nous a110n1 à mi11re 1 • 

177- Citation tù:ée de Plutarque, Des ora&ks fjlli ont msl, chap. 
xxv. 

178. Cicéron, AcatlémifJ118s, livre ll, cbap. v, cite ce« refmin t: 
• Les hommes ne peuvent rien comprendre, rien disœmer, en 
rien découvrir la nature des choses. • 

I79· Anecdote tirée de Plutarque, Propos de table,livre 1, chap. x. 
ISo. Montaigile reprend cette idée au début de l'essai II du 

livre ni, D11 boiteNX. 



Not1s 

181. Développement tké des .A&~s, livœ II. chap. XLI. 
182. Exemple emprunté à Plutarque, Que J'on ,. IIJIII'QÏI mr, 

JfiJIIItmlenl .ulon la r/Qçlrine d'Épitlll't, chap. vm. - Eudoxe était 
un célèbre philosophe pythagoricien, contemporain de Platon. 

18~. Variante de IS88 : t C• ü n'est Jas défolllill tl8 jairltiDin 
profit dN mensonge 11111111, s'il est blsoin. t 

184- Souvenù: de la RJpublique, fin du livre net début du livre 
m. 

185. Daos Je livre V, page 591 de l'édition de Ij46, 
186. D'après les Actes des Apôtres. xvu, Z5· 
187. Des dil!initis. 
188. Citation de Ronsard, Rl111011tranœ fJII peuple dl p,._, 

(156.2.). Ronsard s'indigne de voû: les crimes et les division& des 
c:1uétiens : 

• Mais qui Mail le Tllf't, le ]Nif, le St11Tasitl1 

Qui llf!]QIIIIes erreurs dN Cbrétim 1011 wisin 
Se 110111/rail baptiser?... t 

Pour lui, si Dieu n'avait pas mis sa Grâce en lui, il tedeviendrait 
paien et adorerait de préférence Je soleil 

189. Développement emprunté à Cicéron. Dl Naltlra Dlflf'NIII, 
livre 1, chap. x. . 

19Q. Erreur de graphie : Cicéron a éc:dt Qlf' et COQ allal. ll 
faut donc comprendre air et non pas âgl. 

19I. Selon saint Augustin, Citi tl8 Dieu, livre XVUI, chap. v. 
192. Daos le De Naltlra DeOI'IIIII, livre 1, chap. _XXXII et les 

T11mdanes, livœ 1, chap. XXVI. 
I9~· A la fin du Gorgias et dans le livre X de la RJpubiÏfRI, 
194. Daos la Première· Épitœ aux Corinthiens, u, 9· 
19S· Au diœ de Plutaique, De la J«e qui app.all rletlans /1 

rond rie la bme, chap. XXXII, et aussi dans Je Phédon. 
196. Compaœr avec ce qu'en dit Montaigne, dans l'essai n 

du livœ n: Dr la mll.llllé. Le texte de IS88 après Qlli loN:haient 
Cls• ajoute : • el qN' ilsoNjfre pOlit' lili. • 

197· Selon Pline l'Ancien, Histoin fkllllrelle, livre X, chap. u. 
I98. D'après Plutarque, De la ja&e qui app.alt r/etlans le rond 

dl /a /Jme 1 chap. XXVJU. 
I 99· Plutarque, Pollf'lJIIOÏ la jNsti;~ divine diffère que/qNefois la 

j»milion ries maléfoes, chap. IV. 
200. Exemples tirés de Tite-Live, Histoire, livre XLI. chap. XVI 

et livœ XLV, chap. XXXIII. Variante de IS88 : • boRljllels, el p. le 
plaisir d'tme sanguinaire vengeanÇB, témoin relie opinion ref111 ries 
lll&f'iji&es, çe lJIII1 DieN eût plaisir au mellt'tre el au lollf'mml ries eboses p. 
lili faites, eonservées el eréées, etl}ll'il .u pût réjollir p. le sang ries âmes 
innoeenles, 11on seulement ries animaux, qui n'en peUIIenl mais, aim: des 
bommes,· ainsi lJII8 plusieurs nations, ee entre autres/a nôtre ••• » 

.2.01. Anecdote rapportée par Diodoœ de Sicile, livœ XVU, 
chap. CIV. 



N()f11 

202. D'après Hérodote, Histoires, livre IV, cbap. xcrv. Mon
taigne suit d'abord de près le texte d'Hérodote, puis abrège la 
fin de l'anecdote. 

zo~. D'après Hérodote,. Histoires, livre Vll, chap. cxïv : 
On trouve la même anecdote chez Plutarque, De la superstition, 
mais le sacrifice ordonné par Amestris a un autre but : prolonger 
sa vie : t Amestris, la mère du roi Xerxès, enfouit en terre douze 
hommes vivants, dont elle faisait offrande à Pluton, pour cuider 
allonger sa vie. & 

204. Selon Plutarque, De la superstition, cbap; xm. 
205. Selon Plutarque. Les Dits notables des Lacédémoniens. 
206. Anecdote fameuse rapportée par Hérodote, Histoires, 

livre m, chapitres XLII-XLIII. Schiller composa sur ce sujet le 
poème intitulé : L'Anneau de Po!Jcrate. 

207. Anecdote tirée de Diogène Laërce. Via dl Stilpon, livte 
n, cbap, CXVII. 

zo8. ·Dans le Timle, cité par saint Augustin. 
209. D'après Diogène Lai!rce, Vie de Dlmocrite, livre IX. 

cbap. XLV> et Vie d'Epimre, livte X, chap. ·LXXXV. Variante de 
1'88 : t çomme Platon, Epimre ... t 

zto. Pline l'Ancien dans son Histoire naturelle rapporte la 
plupart de ces anecdotes étranges, mais il les déclare fausses. 

zn. Dans le traité, De la face qui apparall dedans le rond de la lune. 
zu. Montaigne suit Cicéron qui rapporte les opinions d' Anaxa

gore ei: de Métrodore de Chios, .A&adémiques, livre II, cbap. XXIII 
et XXXI, . . 

ZI ~· Ces vers. d'Euripide que Montaigne a traduits avant de 
citer avaient été empruntés par lui à l'Anthologie de Stobée. n 
les avait inscrits sur sa bibliothèque; 

214. Selon Platon dans le Théétite. Melissus était un philosophe 
de Samos. 

215. D'après Sénèque, Lettre 88. Variante de 1588 : « ... ni 
torr~~ption en nature. Je ne sais si la t/Qçtrine ecclésiastique en juge aulre
mmt, el me soumets en toul el partout à son ordomzançe, & 

zt6. D'après Platon, Parménide. 
217. Dans les éditions antérieures à 1595, Montaigne fait pré

céder cette phrase de la réserve prudente : • Je ne sais si la doctrine 
ecclésiastique en juge autrement et me soumets en tout et partout 
à son ordonnance. • · 

218. Premier mot de la formule de la consécration dans I'Eu
eharistie :Hoc est corpus meum (en saint Matthieu, xxvi, z6). Allusion 
aux querelles entre théologies catholique et protestante au sujet 
de la transsubstantiation. 

2 t 9· Cet exemple de raisonnement est emprunté à Cicéron, 
.A&adémiques, livre II, chap. XXIX. 

zzo. A11ec eile-mlme. Cette comparaison est empruntée à Diogène 
Laërcc, Vie de Pyrrhon, livre lX, cbap. LXXVI. 
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221. Bn janvier ou février 1576, Montaigne avait &it frapper 

une médaille, où était figurée la balance et la devise : • Qmsais-js 1 •· 
Les deux plateaux en équilibre symbolisent l'incapacité de notre 
jugement à se décider. Mlle de Gournay ,plaça la devise en tête 
de l'édition de 1635. 

222. Allusion à Pline l'Ancien, Histoir1 naturt//1, livre ll, 
cbap. XVII, 

22.3. D'après Sénèque, Épltre 92. 
224. Allusion à Tertullien (I 50-230), et à son adage : • Quis 

negat Deum esse corpus, etsi Deus spiritus sic? • : • Qui peut 
nier que Dieu soit corps, bien qu'il soit esprit? • 

225. Développement emprunté à Cicéron, Atadlmiquu, livre ll, 
chap. XXXVIII. 

22.6. Tout ce passage est traduit des Ataàémiques, même chapitre, 
227. Dans l'Epître aux Romains, I, 22-23, . 
22.8. Ces détails semblent avoir été empruntés à un ouvrage 

de Du Choul, De la religion des andens Romains, qui reproduiSait 
beaucoup de ces médailles. · 

229. Ironique; Faustine, femme de l'empeœur Marc-Aurèle, 
était fort légère. 

230. Anecdote tirée de Plutarque, Les Dits notablu des Lad
àlmoniens. 

231. D'après le livre intitulé Pimander attribué à Hermès Tris
mégiste. On trouve cette phrase chez saint Augustin, Cité de Dieu, 
livre VIII, chap. xxxv. 

23 2. Montaigne résume fort exactement un développement 
de Cicéron, De Natura Deorum, livres II et m. 

233. Le dieu Anubis. Anecdote citée par Josèphe, Antiquités 
juàaiquer, livre XVIII, chap. IV, et souvent rapportée au XVI9 siècle, 
notamment par Corneille Agrippa. 

234. Varron {u6-27 av. J.-C.), véritable encyclopédiste de 
l'Antiquité. 

2.35. Cette anecdote a été racontée par Plutarque, Vie de Romulus, 
chap. III, et par saint Augustin, Cité de Dieu, livre VI, cbap. VII. 

2.36. D'après Diogène Laërce, Vie de Platon, livre III, chap. J, 

237. Crtte légende de Merlin est tirée de Guillaume Postel, 
Histoire des Turcs. 

238. D'après Cicéron, De Natura Deorum, livre 1, chap. XXVII. 
239. Montaigne a vraisemblablement pris ce mot d'Eusèbe, 

Préparation évangélique, livre XIII, chap. XIII, chez l'écrivain pro
testant Duplessis-Mornay, Vérité de·la religion thrétienne. 

240. D'après Hérodote, Histoires, livre 1. 
241. Ce passage est inspiré de saint Augustin qui ·raille la 

multiplicité et la futilité des dieux païens, Cité de Dieu, livre IV, 
cbap. VIII. 

2.42.. Selon Plutarque, Des tommut~~s tonteptions çontre Jss sloiques, 
chap. XXVII, 
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243· D'après Xénophon, Mlmorablei, livre IV, chap. VIi. 
244. D'après Cicéron, De Natura Deorum, livre Il, chap. xxu. 
Z4S· D'après Xénophon, Mémorables, livre IV, chap. vn. 
246. D'après Cicéron, Araelémiques, livre Il, chap. XXXIII. 

- Poltronerque :paresseux. 
247. Dans les Mlmorabler,livre IV, chap. vu. Montaigne résume 

le raisonnement de Xénophon. 
248. Dans l'édition de 1 S46, page 710. 
249· Dans la Rip11blique, livre X, chap. XII. , 
2so. Dans le SeronJ Aldbiade, chap. x. Montaigne, trompé 

par la traduction latine qu'il suivait, a fait un sujet de nahlrl, 
qui était un complément de manière : Est ipra natura IIIIÏIJerra 
poerir aenigmalllm plena : lo111e poésie erl de ra nature remplie d' lnigmer. 
Le texte grec écrit cpuae:L, ce qui supprime toute confusion. 

zst. Dans le Timle, p. 724 de l'édition de IS46. 
z s z. Expression fréquente au XVIe siècle, le petit monde, micro

cosme s'opposant au grand monde, l'univers ou marrororme. Villey 
rappelle que le sens de ce mot a été expliqué par Corneille Agrippa 
dans un traité connu de Montaigne, De philorophia ormlta. 

2S3· Cette comparaison est tirée de Platon dans le Criliar, 
page 136 de l'édition de IS46. 

z s 4· Anecdote souvent reproduite par les compilateurs du 
xvte siècle, notamment par Corneille Agrippa, De ineerlillldine 
et vanitale ·rcientiartmt, chap. xxx, Tahureau, Dialoguer, etc. La 
Fontaine, après Ésope, en a tiré la fable L' Artrolof}le qui re lair11 
tomber danr 1111 puits. 

zss. Dans le ThlétUe, chap. XXIV, page 149 de l'édition de xs46. 
zs6. Galien, le célèbre médecin grec, qui soigna l'empereur 

Marc-Aurèle. 
zn. Les critiques contre la physique d'Aristote sont fré

quentes au XVIe siècle, notamment chez Ramus, Sçho/ae physirae 
et Guy de Bruès, dans ses Dia/og11es. 

zsS. ll s'agit de Diogène Apolloniate, dont parle Cicéron 
dans le De Nalllrf! Deor11111, livre I, chap. x. L'énumération des 
doctrines contradictoires est habituelle chez tous les sceptiques, 
antiques ou modernes. P. Villey pense que ce passage est itnité 
surtout de Guy de Bruès. 

ZS9· Tout ce passage est traduit du De inrerlif.lldine el vanitale 
rcienlifJrt1111 de Corneille· Agrippa. Une erreur. de lecture de Mon
taigne lui fait attribuer à Pythagore une opinion des péripatéticiens. 

26o. Expression tirée de la Ripublique, livre V : genr entltlr 
de leur propre opinion. 

z6t. D'après Diogène Laërce, Vie de Thalh, chap. XXIV. 
26z. On trouve ce développement dans les T11rt~~lanes de Cicéron, 

livre I, chap. x. 
z63. Cette déûnition est rappelée par Cicéron, Tllst~~!tmls, 

livre I, chap. x. 
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z64. Professeur d'éloquence et philosophe chrétien de l'époque 
de Dioclétien. 

z6~. Dans le Liber de Anima, seu meàilaliones devolissoniae, 
chap. 1. 

z66. D'après Diogène Laërce, Vie d'Héraclite, livre IX, chap. vu. 
z67. Ce développement est imité dè Corneille Agrippa, qui 

rapporte ces localisations de l'âme pour s'en moquer. 
z68. ·Petit-fils d'Aristote, philosophe et médecin. 
z69. Philosophe péripatéticien de Lampsaque. 
270. D'après Galien, De placilis Hippocratis et Platonis, livre II, 

chap. II. 

271. Passage inspiré de Sénèque (Lettre 17), mais l'image 
est de Montaigne. 

272. C'est l'opinion d'Origène qu'exposait saint Augustin 
dans la Cité de Dieu, livre XI, chap. xxm. Victor Hugo prend 
à son compte <;ette doctrine dans Les Contemplations (Ce que dit 
la Bouthe à' ombre). 

273. Dans la Vie de Thésée, chap. 1. 
Z74· D'après Diogène Laërce, Vie de Diogène, livre VI, chap. XL 
z75. La critique de la physique d'Épicure est tirée de Cicéron, 

De Finibus, livre I, et De Natura Deorum, livre 11, chap. XXXVII 

qui rapporte l'opinion de Zénon. 
z76. Variante de 1588 :<<Comme il s'en voit infinis chez Plutarque 

contre les Épicuriens el Stoïciens, el en Sénèque contre les Péripatéti
ciens. •> 

277. Souvenir de son voyage en Italie. On peut rapprocher 
ce conseil d'une remarque du Journal de voyage : << La langue popu
laire est une langue qui n'a presque rien de l'italienne que la pro
nonciation; le reste, c'est de nos propres mots. •> Stendhal parta
gera cette opinion. 

278. D'après Diogène Laërce, Vie de Platon, livre ill, chap. 
XLVII, et plus probablement tiré de Dialogues contre les nouveaux 
académiciens (Premier Dialogue), de Guy de Bruès. 

279. Dans le Phédon, page 498 de l'édition de 1546. 
z8o. Dans la République, livre X, p. 699 de l'édition de 1546. 
z8x. Dans la Métaphysique, livre II, chap. 1. La comparaison 

est reprise par Duplessis-Mornay dans son Traité de la vérité de 
la religion chrétienne. 

z8z. Dans les Tusculanes, livre I, chap. xvr. 
z83. Cette remarque est empruntée à Corneille Agrippa, 

De incertitudine et vanitale scientiarum, chap. LII. 

284. Dans les Lois, livre X, page 878 de l'édition de 1546. 
z8~. D'après Diogène Laërce, Vie de Pythagore, livre VIII, 

chap. v. Montaigne dans l'essai II du livre II, De la cruauté, a déjà 
rappelé cette théorie de la métempsycose et la croyance de Pytha
gore, en citant Ovide, Métamorphoses, livre XV. Variante de 1588; 
u en maison-Socrate, Plato!l, et quasi tous ceux qui ont voulu croire l'immor 
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talitl tllr 4mu sr ronllairrllf/ljxlf1lr à tells illllllllion, si plllsie~~rr nalionr, 
wmme tnlrl tllllrer, la mire •• 

286. D'après saint Augustin, Cill tf1 Dieu, livre XXI, chap. XVI
xvn, qui cite également les théories de Varron et de Cluysippe. 
a. note 272· 

287. Dans le Menon, p. 19 de l'édition de 1546. 
288. Dans le Timée, p. 710 de l'édition de 1546. 
289. Lucrèce, chant rn, vers 768, raille également cette croyance. 
290. n s'agit des théologiens chrétiens, cités par Vivès dans 

son Commentaire tf1 la Cité tf1 Dieu de saint Augustin, livre IX, 
chap. XI. 

291. Dans la Vie dl Romulur, chap. XIV. 

292. Au début du paragraphe sur les • Jneries tf1 l' h11111ain1 
sapiençe t, Montaigne a déjà rapproché la philosophie de la poésie 
(cf. p. 142). 

293. Tout le dévèloppement qui suit est emprunté textuell~ 
ment à Corneille Agrippa, De inçertitudine et vanitate r&ienliarmn, 
chap. LXXXII. 

294. La question, déjà controversée chez les médecins et philo
sophes antiques, rebondit au XVIe siècle. Rabelais dans le Gargantflll, 
chap. m, intitulé :. Comment Gargantua fut onze mois porté au venlrl 
dl ra mire, énumère les anciens qui • ont décla,ré non seulement 
possible, mais aussi légitime, l'enfant né de femme l'onzième mois 
après la mort de son mari.&, et il conclut gaillardement • moyennant 
lesquelles lois, les femmes veuves peuvent franchement jouer du 
serrecroupière .•• deux mois après le trépas de leur mari &. 

295· D'après Océron, Atadémiqttes, livre II, chap. XLVI, et 
le Cratyle de Platon, p. 308 de l'édition de 1546. 

296. D'après Diogène Laërce, Vie dl ThaUs, livre I, chap. XXXVI. 
297. Marguerite de Valois. 
298. D'après Hérodote, Histoirer, livre rn, chap. LXXIU, 

cité par Plutarque, Comment on pourra discerner le flatteur d'aveç 
l'ami, chap. rv. . 

299. Anecdote empruntée à Goulard, Histoire du Portugal, 
livre XII, chap. XXIII : « Les prisonniers turcs aimant mieux 
mourir que vivre esclaves, firent tant avec les clous de fer frottés 
l'un contre l'autre, que les étincelles en volèrent sur certaines 
caques de poudre, laquelle brûla vaisseau portugallais, prisonniers 
et tout ... t 

300. L'exposé qui suit forme la troisième partie de la démons
tration de Montaigne; il s'attaque maintenant à la raison, instrument 
de la science et en montre la vanité sous ses divers aspects. 

301. D'après Plutarque, Contre l'épicurien Colotèr. 
302. Dans les Loir, p. 862 de l'édition de 1546. 
303. Variante de 1588 : • Mais à présent, que nous recevons /er 

~~rts par autorité el ordonnance, et qtte notre institution est prescrite el 
bridée, on ns regardl piNs cl fJU6 les monnaier pèsent ••• • 
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304- Tout ce passage concernant l'astrologie est Inspiré de 
Guy de Bruès, Dialogu~s contre les noUfleaux académiciens, dialogue I. 
p. 94· Dans le langage des astrologues, domifier signifie partager 
le ciel en douze maisons (domus), pour établir un horoscope. 

3os. Tennes de chiromancie : La mensale est une ligne qui 
traverse le milieu de la main, de l'Index (l'enseigneur) au petit 
doigt. Le tubercule est la saillie que forme l' enseignsNr. 

306. t Quand elle fait défaut sous le doigt du milieu et que 
la ligne médiane fait un angle avec la ligne de vie. t L'ironie de 
Montaigne sur l'astrologie et la chiromancie est d'autant plus 
remarquable que ces croyances étaient fort répandues au XV18 siècle, 
même à la cour et dans les milieux cultivés. D'Aubigné dans les 
Tragiqt~es reproche à Catherine de Médicis de chercher les savanls 
en la noire stience (chant I, Misiru, vers 962), les Nostradamus, 
Ruggieri, l'Escot, etc. 

307. Paragraphe traduit de Corneille Agrippa, De inmlitudinl 
el flflllitale stienliarum, chap. I. 

308. Variante de IS88 : o L'avis du Pyrrhoniens est plus hardi, 
el .quant et quant beaucoup plus véritable el plus ferme. t Montaigne 
a atténué l'éloge du pyrrhonisme. 

'09. D'après Plutarque, Les Dits notablu des Latldlmoniens : 
o Etant travaillé d'une longue maladie, et ne sachant que y fain; 
il se mit à la fin entre les mains des devins, charmeurs et sacrifi
cateurs, auxquels il ne soulait point ajouter de foi auparavant : 
de quoi quelqu'un de· ses familiers s'émerveillant, il lui dit: de quoi 
t'émerveilles-tu, car je ne suis plus celUi que je soulais être. o 

310. P. Villey pense que cette coutume a été remarquée par 
Montaigne dans Séries de Guillaume Bouchet (livre I, chap •. IX), 
qui la mentionne. 

3II. Variante de IS88 : e vertueuses. Au moins ceci ne savons
nous qt~e trop, que les passions produisent infinies et perpétuelles mutations 
en notre âme, et la ~rannisenl merveilleusement. Le jugement d'un homme 
courro~~&é ou de celui qui est en crainte, est-ce le jugement qu'il aNra tant81 
quand il sera rassis. t 

312. Le nom de Cléanthe n'est pas sûr, puisqu'il n'y a pas de 
philosophe de ce nom originaire de Samos. L'erreur, si elle est 
réelle, vient de Plutarque, non de Montaigne, qui a emprunté 
ce passage à l'opuscule De la ja&e qui apparalt dedans le rond de la 
tune, chap. VI. Les éditions antérieures à IS9S disaient seulement: 
o quelqu'un o. 

313. D'après Cicéron, Académiques, livre II, chap. XXXIX. 

314. L'ouvrage de Copernic, De revolutionibus orbium cœ/es
tium, paru en I S43, fut longtemps sans grande Influence sur les 
Intellectuels du xvxe siècle. 

31s. Paracelse (1493-IS41) médecin et alchimiste suisse, com
mença son cours à l'Université de Bâle en brûlant les œuvres 
d'Avicenne et de Galien, disant que o les cordons de sa chaussure 
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en savaient autant qu'eux t. Ses œuvres publiées i BAie (1S7S
IS89) connuœnt un vif succès, en particulier l'ouvtage intitulé 
lmposbln tles mltkrins. 

316. Jacques Peletier du Mans (1SI7-IS87), poète précw:seur 
de la Pléiade, partisan de l'orthographe phonétique. Ronsard 
publia ses premières odes dans ses Œuvres poétiques en IS47· 
Jacques Peletier était également médecin et mathématicien. 
Montaigne le :reçut dans son chAteau. Dans l'essai XXI !lu livre 1, 
De /Q jtJI"te t1e l'imagination, il rappelle que Peletier lui avait fait 
cadeau d'une • petite pièce d'or plate, où étaient gravées quelques 
figures célestes contre le coup de soleil et ôter la douleur de tête t. 

317. n s'agit de l'hyperbole et des asymptotes, qui ne peuvent 
ee toucher, quoiqu'elles. s'approchent l'une de l'autre i l'infini. 

318. Allusion à l'erreur de Lactance et de saint Augustin 
(Cid t1e Dieu, livre XVI, chap. IX) qui niaient l'existence des_ anti
podes. Guy de Bruès dans ses Dialogues, Pierre de Messie dans le 
Dialogue sur /Q naltlre du soleil, La Popelinièrc dans son traité Les 
Trois Monties rappellent cette erreur. 

319. Montaigne a maintes fois ironisé sur la précarité des sys
tèmes scientifiques, notamment en astronomie. Addition. de I s 88 : 
• disent. Aristote dit que told4s les opinions lmmaines ont Id par le passé 
11 seront à l'annir, illfo;ies atdrefois; P/Qfon tjllellu ont à t'IIIONtlller 

11 rwenir en lire, aprls trente six tni/le ans. t 

320. Dans le Politique, page 2os de l'édition de IS46· 
321. D'après Hérodote, Histoires, livre n. chap. CXI.U et 

CXLIU. 
322. Allusion i l'hérésie d'Origène, citée par Vivès dans son 

commentaire sur la Cité t1e Dieu. · 
323. L'école de Platon. Allusion aux théories du Timû. 
324. D'après Diogène Lal!rce, Vil d'Hir(JÇiite, livre IX, chap. vm. 
32s. Cette lettre d'Alexandre n'a pas été retrouvée; saint 

Augustin en fait mention dans la Citl t1e Dieu, livre vm, chap. v 
et livre X, chap. x.. 

326. Tout ce passage a été inspiré à Montaigne par le commen
taire de Vivès sur la Cité t1e Dieu. 

327. Toutes ces coutumes des peuples du Nouveau Monde 
aont tirées de l'Histoire glnlrale tles Intles de Lopez de Gomara, 
que Montaigne a également mis à contribution dans l'mai JI du 
livre I, Des tannibales. 

328. Anecdote tirée de Plutarque, Les Dits notables tles andens 
rois, prinçes et grands tapitaili8s. 

329. D'après Xénophon, MéllltJI"ables, livre 1, chap. m. Variante 
de ts88: • C'est /JOIII"IJIIOi le Cbrltien,plus h11111ble et plus sage, etmieNX 
monnaissant 4fie t'est IJII' t1e lui, se rapport1 à son CrlatiiiT t1e tboisir 
el Ol"donner te IJII'il lui ftJIIJ. • 

330. D'après Platon, S1tond .Akibiatle, chap. XI, page 47 de 
l'édition de IS46. 
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331. Montaigne a déjà parlé de l'ordre de Saint-Michel au 
chap. VII du livre n, Der récompenses d'honneur. 

332·· Ces deux exemples sont empruntés à Cicéron, Tusculanes, 
livre 1, chap. XLVII, et à Plutarque, Consolation à Apollonius, chap. 
XIV. L'histoire de Cléobis et Biton récompensés d'un acte de piété 
filiale par la mort est contée tout au long par Hérodote dans l'his
toire de Solon. 

333· Tiré de Xénophon, Mémorables~ livre 1, chap. m. 
334· D'après le témoignage de saint Augustin, Cité de Dieu, 

livre XIX, chap. n. 
335· D'après Sextus Empiricus, Hypotyposes, livre 1, chap. XXXIII. 

336. Juste Lipse (1547-I6o6), humaniste flamand, qui fut 
en relations épistolaires avec Montaigne et d'autres intellectuels 
bordelais comme Pierre de Brach et Florimond de Raemond. 
Montaigne a fait de nombreux emprunts à plusieurs de ses ouvrages, 
notamment au De Amphitheatro, au Saturna/ium sermonum libri, 
aux Politiquu. En revanche, Juste Lipse a subi l'influence de Mon
taigne dans son De Constantia. En x6o4, il publia un important 
traité sur le stoïcisme, Manuductio ad stoicam, philosophiam, qui 
contribua à répandre le stoïcisme au xv:ne siècle. 

H7· Adrien Turnèbe (I512-1565), célèbre érudit, dont Mon
taigne parle toujours avec admiration, en particulier dans l'essai xxv 
du livre 1, Du pédantisme. 

338. D'après Xénophon, Mémorables, livre I, chap. m. 
H9· Apollon, d'après Xénophon, Mémorables, livre I, chap. m. 
340. Pascal se souviendra de ce développement dans les Pensées, 

section V, n° 2.94: • Plaisante justice qu'une rivière bornel Vérité 
en deçà des Pyrénées, erreur au-delà! » 

341. Dans la République, livre 1, page 535 de l'édition de 1546. 
Exemple cité par Guy de Bruès dans ses Dialogues. 

342.. Allusion aux Cannibales auxquels Montaigne a consacré 
l'essai XXXI du livre 1, et un paragraphe de l'essaixxm du même livre, 
intitulé De la coutume, et de ne changer aisément une loi re;ue : « Ici, 
on vit de chair humaine; là c'est office de piété de tuer son père 
en certain âge ... & 

343· D'après Plutarque, Vie de Lycurgue, chap. XIV, 
;44. Anecdotes tirées de Diogène Laërce, Vie d'Aristippe, 

livre Il, chap. LXXVIII. 

345· D'après Diogène Laërce, Vie de Solon, livre I, chap. LXIII. 

346. D'après Diogène Laërce, Vie de Socrate, livre II, chap. xxxv. 
1588 :«Il advient de cette diversité de visages que /es jugements s'appli
quent diversement au choix des choses. ~ 

· 347· Sous Henri III, les hommes portaient des boucles d'oreilles, 
348. Ces coutumes sont empruntées aux l:fypotyposes, livre rn, . 

chap. xxiV de Sextus Empiricus. 
349· Bartole (1313-1357), célèbre professeur de droit à Bolo

gne et à Pise, surnommé ~ la lanterne du droit ~. Ronsard, dans 
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l''Slégie d Pierre I'Brcot, supposant que son pète lui conseille d'étu
dier le droit, écrit : 

• Hante-moi les palais, caresse-moi Bartole ... • Balde (1323-
14oo) enseigna le droit à Pavie, Bologne et Padoue. Ces deux 
juristes faisaient encore autorité au xvie siècle. bien que s'oppo
sant souvent dans leurs interprétations. Rabelais a lui aussi raillé 
les juges (cf. Tierr Uvre, chap. XXXIX, XL, XLI, XLII). Le juge 
Bridoye joue aux dés l'issue des procès. ' 

3 so. Souvenir de Plutarque, Les Contredits du philoropher stoïques, 
chap. XXVII. Variante de 1588 : « Cérémonies. Chacun a oui parler de 
la déhontée .ft1fon de vivre der philosophes cyniques. Chrysippe dirait qu'un 
philflsophe fera une doetzaine de culbutes en public, voire sons houl-tle-
chousses, pour une douzaine d'olives. BI cette honnêteli el rivérençe, 
que nous appelons de couvrir el cacher aucunes de nos açfions naturelles 
11 légitimes, de n'oser nommer les choser par leur nom, de craindre à dire ce 
qu'il nous est permis defaire, n'eussent-ils pos pu dire avec raison que r!est 
plutôt une afféterie el mol/use, i1111entée auN cabinets mimes de Vénus, 
pour donner prix el pointe à ses jeu!J<? N'est-ce pas un allèchement, une 
amorce et un aiguillon à la volupté? Cor l'usage nous faitrentir évidemment 
que la cérémonie, la vergogne el la difficulté, ce sont aiguisements et allu
mettes à çes fièvres-là. C'est ce que disent oumnr... • 

351. Anecdote tirée d'Hérodote, livre VI, chap. cxxrx. 
352. D'après Diogène Laërce, Vie de Métroclès, livre IV, 

chap. XCIV. 

353· Réplique attribuée à Diogène le Cynique, et souvent 
citée au xvr!l siècle. Variante de 1588 : « des 011lx. Solon fut, à çe 
qu'on dit, le premier qui donna par· ses lois liberté aux femmes de faire 
profit public de leur corps. Et çe/le de toutes /er sectes de la philosophie 
qui a le plus honoré la vertu, elle n'a, en somme, posé autre bride à l'usage 
des voluptés de toutes sortes que la modération. • 

354- Saint Augustin dans la Cité de Dieu, livre XIV, chap. xx. 
3SS· Anecdotes empruntées à Diogène Laërce, Vie de Diogèl18, 

livre VI, chap. LXIX et LVIII. 

356. Toujours d'après Diogène Laërce, Vie d'Hipporchia, 
livre VI, chap. XCVI. 

357· Variante de 1588 : « Et plusieurs de ses sectateurs se sont 
licenciés d'en écrire et publier der livrer hordir outre merure. Héraclite ... • 
D'après Sextus Empiricus, Ifypotyposer, livre 1, chap. XXIX et 
XXXII. 

358. Ce développement se trouve exposé plus largement dans 
l'er rai r J du livre III, De l'expérience. 

359· Ce personnage serait François de Candale, évêque d'Aire, 
auteur d'une traduction du Pimont/er, ouvrage attribué à un 
certain Hermès Trismégiste et dont il a été question déjà dans 
cet essai. 

360. Montaigne a déjà exprimé cette idée dans l'essai II du livre I, 
Der pronorticotions. - Les écoliers faisaient des cadeaux à leurs 
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maitres à l'époque de la foire du Lendit. Celle-ci se tenait dans la 
plaine Saint-Denis. L'Université s'y approvisionnait en parchemin 
et donnait congé aux étudiants à cette occasion. 

361. Rabelais exprimait le même doute dans le prologue du 
Gargantua : • Croyez-vous en votre foi qu'oncques Homère. écri
vant l' Iliatk et Ot{yssée, pensât ès allégories lesquelles de lui ont 
calfreté Plutarque, Héraclides Ponticq, Eustatie; eti: ... • Variànte 
de 1588 : • considérations diverser. Homh-e est aussi grand qu'on voudra, 
mais il n'est pas possible qu'il ait pensé à représenter tant de formes 
qu'on lili donne. Les législateurs y ont tkviné tks itzstructions infinies 
pour leur fait; autant/es gens tk guerre, et autant ceux qui ont traité tkt 
arlt. Quiconque a eu b_eroin d'oracles •.• t 

36a. D'après Sextus Empiricus, Hypotyposer, livre I, chap. xxx. 
363. D'après Cicéron, Académiques, livre TI, chap. XXIV qui 

fournit à Montaigne ces diverses opinions, les tirant lui-même 
du Théétète et du Phédon •. 

364- Dans les Académiquer, livre TI, chap. XXVII. 
365. D'aprÇs Plutarque, Les Contredits des philo:rophe.r sloTcienr, 

chap. x. 
366. Le problème philosophique de l'aveugle-né a passionné 

les sensualistes du XVIIIe s. (Locke, Condillac, La Mettrie). Diderot 
a exposé la question dans sa Lettre rur les atl8ug/es •.• (1749). 

367. a. l'aveugle-lié du Puiseause (Diderot, op. til.) : • Le 
nôtre parle de miroir à tout moment, vous croyez bien qu'il ne 
sait pas ce que veut dire le mot miroir; cependant il ne mettra 
jamais une glace à contre-jour. n s'exprime aussi sensément que 
nous sur les qualités et les défauts de l'organe qui lui manque. t 

368. Exemple emprunté à Sextus Empiricus, lfypotyporer, 
livre I, chap. XIV. 

369. Exemples tirés de la Letlrl J de Sénèque. 
370. Souvenir de Cicéron, Académiques, .livre TI, chap. xxv. 
370 bis. Variante de 1588 : .• effet tks sens, rut, disent-ilr, dl 

kr dé.ra11ouer, Proinde. •• • 
HI· D'après Cicéron, Académiques, livre TI, chap. XXXII. 
3 7a. D'après Diogène I..aè!rce, Vie tk Zénon, livre VII, chap. XXIII. 

373· D'après Diogène Laërce, Vie d'Arcésilas, livre IV, chap. 
XXXVI. 

374- Démocrite. Montaigne a déjà raconté cette anecdote 
dans l'essai XIV du livre I, Que le goût tks biens et tks maux dépenJ 
111 bonne partie tk l'opinion fJU8 nous en allOns. 

375· Théophraste. D'après Plutarque. Comment il faut ouir, 
chap. II. 

376. F/ûteur qui donnait le ton. Le porte-colle ou protocole 
servait de souffleur. Cet exemple est tiré de Plutarque, Vie tk 
Gracchus, chap. 1 et Comment il faut refréner la co/Jre, chap. VI. 

377· Les Cimmériens, peuple nordique, enveloppé de ténèbres; 
dmmérien est synonyme de tlnèbm proj0111J11. 
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378. Le développement qui suit est tiré de Sextus Empiricus, 
Hypotyposer, livre 1, chap. XIV. · 

379· D'après Plutarque, Les Opinions des philosophes, livre IV, 
chap. x. Montaigne a déjà exprimé cette idée dans l'essai J4 du 
livre 1, Des vaines subtilités : • Démocrite disait que les dieux 
et les bêtes avaient les sentiments plus . aigus que les hommes, 
qui sont au moyen étage. $ 

380. D'après Pline l'Ancien, Histoire naturelle, livre XXXII, 
chap. I. 

381. Exemple emprunté à Sextus Empiricus, Hypotyposes, 
livre 1, chap. XIV. 

382. Tout ce développement est emprunté au chapitre· XIV 
des Hypotyposes. 

383. Souvenir de Sénèque, Questions naturelles, livre 1, chap. 
XVI. . 

384. Le paragraphe suivant est encore emprunté aux Hypo
typoses, livre 1, chap. XIV et livre II, chap. vii. 

385. Raisonnement emprunté à Plutarque, Que signifiait ce 
mot si, chap. XII. 

386. Dans le Théétite, et dans la Vie t1e Platon, livre TI, chap. x 
par Diogène Laërce. . 

387. D'après Plutarque, Communes Conceptio11s contr:e les stoiqu~s, 
chap. XLI. ' 

388. D'après Plutarque, Pourquoi la justice divine difPre quelque
fois la punition ties maléfices, chap. xv. Tout ce passage est reproduit 
textuellement de Plutarque, qui lui-même transcrit le Timée de 
Platon. 

389. Sénèque, dans la préface du livre 1 des Qztestions natu
relles. 

390. Variante de I588 : • Il n'est nul mol en toute sa secte stoi'que 
plus véritable que celui-là $, 

39I. Variante de I588 : • par la grâce diuine mais non autrement. t 

CHAPITRE XIII 

r. Ce mot est attribué à Tibère par Suétone; celui qui voulait 
• étendre la mort • est Caligula. Montaigne a rassemblé les deux 
traits de cruauté. 

2. D'après Lampridius, Vie d'Héliogabale, chap. XXXIII. 

3· Au lieu de Prusse, il faut lire l' Abruzze, que Montaigne 
appelle Brusse dans le Journal t1e VI?Jage : • J' ouis la nuit un coup 
de canon dans la Brosse, au royaume et au-delà de Naples. » 
L'anecdote est tirée de Plutarque, Vie t1e César, chap. x. D s'agit 
de la prise de Corfinium. 

4· D'après Tacite, Annales, livre IV, chap. XXII. 
,. Ibitlem, livre VI, chap. XLVIII. 
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6. D'après Plutarque, Vie de Niciar, X. TI s'agit de l'expé
dition des Athéniens en Sicile. 

1· D'après Appien, De bello Mith,.idatico, page 2.1 de l'édition 
d'Henri Estienne. 

8. D'après Tacite, Anna/er, livre XVI, chap. xv. 
9· D'après Xiphilin, Vie d' Ad,.ien. 
ro. D'après Suétone, Vie de Césa,., chap. LXXXVII. 

11. Dans l'Histoi,.e natUf'elle, livre VII, chap. Lm. 

r z. Allusion à l'accident de cheval raconté dans l'essai VI du 
livre II, De l'exe,.citation : • C'eût été sans mentir une mort bien 
heureuse; car la faiblesse de mon discours me gardait d'en rien 
juger, et celle du corps d'en rien sentir ... ~ 

13. D'après Comelb~ Nepos, Vie d'Atticus, chap. xxu. 
14. D'après Diogène Laërce, Vie de Cléanthe, livre VII, chap. 

CLXXVI. 
15. D'après Sénèque, Lettre 87. 
r6. D'après Plutarque, Vie de Caton d'Utique. 

CHAPITRE XIV 

t. D'après Plutarque, Les Contredits der phi!osoph81 rloiquer, 
chap. XXIV. 

z. La question des asymptotes a vivement intéressé Montaigne 
(cf. Apologie ... p. 310 et notes 316, 317). 

CHAPITRE XV 

1. Ler Py"honienr. 
z. Sénèque, Épltre 4· 
~· D'après Plutarque, Vie de Lycurgue, chap. Xl. 

4· D'après Plutarque, Vie dB Pompée, chap. I. 
S· C'est dans la marche d'Ancône que se trouve le pèlerinage 

de Notre-Dame-de-Lorette. On sait que Montaigne y déposa 
un ex-voto. 

6. Saint-Jacques-de-Compostelle, en Espagne. 
1· De Spa, près de Liège en Belgique. On peut rapprocher 

ce passage d'un paragraphe du joUf'nal de vqyage, où Montaigne 
rapporte la conversation qu'il eut avec un vieillard de Gravaiolo, 
près de Lucques. Celui-ci déclarait que c ceux qui demeurent 
près de la Madone de Lorette y vont rarement en pèlerinage *· 

8. Autre souvenir de son voyage à Rome. Le propre frère de 
Montaigne s'exerça dans une de ces écoles d'escrime. 

9· D'après Tacite, Anna/er, livre xm, chap. XLV. 

ro. Il s'agit des vertugadins qui donnaient aux robes la foane 
de cloches. 

u. D'après Valère-Maxi!ne, livre II, chap. L 
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1 :r.. Sénèque. dans le De Clemenlia, livre I, chap. xxm. 
13. D'après Hérodote, Histoires, livre IV, chap. xxm. 
14. Exemple tiré de Lopez de Gonwa, Histoire génért;J/e tles 

Indes, livre rn, chap. xxx. . 
I~. Depuis les premières guerres de religion, en 1560. Cette 

addition de l'exemplaire de Bordeaux a suscité l'admil:ation 
d'Alain (Propos de Littérature, XXXIX) : • La plus belle page t1e Moll
taigne ... le fait voir tranquille 1111' son seuil, 11 sa jxJrll OUI!Irll au milie11 
des grterres 11 pillages. • 

CHAPITB.B XVI 

1. Tout le développement est emprunté au chap. CXCI cle la 
1"héologie naturelle de Raimond Sebond. 

z. D'après Cicéron, De Finibus, livre m, chap. XVII. 

5· Souvenir de Cicéron, Dl Finibtll, livre m, chap. XVII. 
4· Souvenir de Plutarque, de l'opuscule Si ee mot eommunt cache 

ta vie t, est bien dit. 
' 5· D'après Sénèque, Lettre 21. 

6. Tout cc passage est traduit de ûèéron, De Finibus, livre U, 
·chap. xxx. 
· 1· Disciple et ami d'Épicure, mort en z77 av. J.-C., avant 
son maître. 

8. Passage emprunté au De Finibus, livre n, chap. XXXI. 

9· Ibid.,livre m. chap. XVII. 
IO. Dans la Morale à NkomfliJIII, livre n, chap. VII. 
II. Anecdote tirée de Cicéron, De Offidis, livre m, chap. XVIII. 
IZ. Ibid., chap. XVIII. 

I 3• Toujours d'après le De Offidis, chap. XVIII. 
14. Variante de 1588 : t CIIIX qui appr~~~~~enl à nos gens d'fJfiOir 

l' ho1111Bur pour leur but el t1e ne ebereber en la PtJillanu f/lllla rlputalion, 
f/111 gagnent-ils par là, f/111 t1e les instruire de ne se hasarder jamtJis, qu'ils 
ne soient à la pue t1e leurs &ompagnons, el t1e prendre bien garde, s'il y a 
des tlmoins Qllle eux, qui puissent rapporternoUIIIIIes de leur lltJÎI/anu 1• 

15. D'après Sénèque, S.pltre 91. Démétriwi est un philosophe 
cynique. qui vécut à Rome sous le J:ègne de Néron. Sénèque, 
qui rapporte cc mot, le compare aux plus grands philosophes de 
l'Antiquité. De même le marinier ancien est tiré de l'Épitre 85. 

16. Passage adapté de Tite-Live, Histoire~ livre LIV, chap. 
xxn. Paul-Bmile raille les stratèges en chambze et entend ~tre 
le seul responsable des opérations. 

11· Variante de 1588 : t Je f/IIIX ltre riehe t1e mes propres rkherses, 
11011 des riehesses 1mpruntlu. t Cc texte a été corrigé par P. de Brach. 

18. Vanneau de Gygès, qui œndait invisible, d'après Platon, 
RlpublifJIII, livre n, p. 545 de l'édition de IH6. Cicéron cite l'anneau 
de Gygès dans le D1 Offieiis, livre m, chap. IX. 
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19. Ce mot est emprunté à Bodin dans son ttaité Methodus 
ad.facilem historiarum cognitionem. Trogue-Pompée, écrivain gaulois, 
avait composé une Histoire naturelle et des Histoires philippi
ques, où il insistait sur le rôle de la Macédoine; le jugement 
sur Érostrate ne figure pas dans son œuvre. Celui sur Manlius 
Capitolinus se trouve dans Tite-Live, Histoire, livre VI, chap. XI. 

zo. Le fil qui est enroulé autour du fuseau, d'où le sens figuré 
dans ce passage : confondra nos affaires. 

ZI. Joseph Vianey fait remarquer que par surnom, on enten
dait au xvie siècle, le nom de famille. Eyquem était le nom de 
famille, Michel le prénom et Montaigne le nom de la terre noble. 
L'auteur des Essais semble être le premier à renoncer à porter 
son nom d' Eyquem. 

22. Michel. 
23. Dans l'essai 46 du livre I, Des noms : • Où asseyons-nous 

cette renommée que nous · allons quêtant avec si grand' peine? 
C'est en somme Pierre ou Guillaume qui la porte, prend en garde, 
et à qui elle touche. • 

24- D'après Plutarque, Les Dits notables des Lacédémoniens. 
zs. Dans les Lois, p. 899 de l'édition de IS46. 
26. Socrate. 
27. D'après Diogène Laërce, Vie tk Platon, livre rn, chap. XXVI. 

28. D'après Plutarque, Vie de Numa, chap. XIV, et Vis de 
Sertorius, chap. xv. 

29. Souvenir de Joinville, Mémoires, chap; LVI. 

CHAPITRE XVII 

I. D'après Plutarque, Comment on pourra dimrner le flatteur 
d'fJIJec l'ami, chap. vm et Vie d'Alcibiade, chap. I, Vie tk César, 
chap. I. Les éditions publiées du vivant de Montaigne ajoutent : 
« Étant doués d'une extrême beauté, ils s'y aidaient un peu sans 
y penser, par mignardise. • 

2. L'empereur Constance, d'après Ammien Marcellin (330-
400 après J.-C.), Histoire, livre XXI, chap. XVI. 

3· Traduction libre d'une sentence de L'Ecclesiaste, qui figurait 
dans la bibliothèque de Montaigne. On trouve des maximes 
analogues dans l'essai XXVII du livre I, C'est folie de rapporter le vrai 
et le faux à notre sufftsancs et dans l'usai 12 du livre Il, l'Apokigis 
de Raimond Sebond. 

4- Variante de IS88 : • Je me connais tant que s'il était parti de 
moi chose qui me plût, je le devrais sans doute à la fortune. t 

S· Variante de IS88 : • exploiter. El en mon imagination même, 
je ne conçois pas lu choses en leut: plus grande perfection : ce que je connais 
par là, que ce que je vois produit par ces richu el grandes âmes du temps 
passl •• 
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6. Variante de 1588 : « admiration. Je juge tris bien kllr befJIIté,je 
la IIOir, mais il m'erl imporrible de la reprlrenür. • . 

7· Variante de 1588 : • çonler. Ce fJ118j'ai à dire, je k tlirfoldONrr 
de toute ma fort~. • 

8. A plusiems reprises, dans les Loir, p. 87o· de l'édition· de 
1546, dans le Politique, p. 2II de l'édition de 1546 ct dans la dernière 
partie du Phédon. 

9· Dialogue tler orateurs, chap. XXXIX. 
10. Variante de l'édition de 1580 : • Je ne sais parlet la langue 

· française, encore est-elle altérée. » 
n. Un vrai ma/m. Montaigne dans l'essai xxvx du livre I, D1 

l'inrtillltion der enfants, a conté son éducation latine ct comment 
il avait parlé le latin avant le français. 

u. Passage tiré de Cicéron, De Finibllr, livre IV, chap. XXIV. 
13. D'après Végèce, cité par Juste Lipse dans ses Politiquer, 

livre V, chap, XII, 

14. Célèbre ouvrage de Castiglione (1478-1529), ttaduit en 
français en I s 3 7 par Jacques Colin ct en 1 s 8o par Gabriel Chappuys. 
Le passage auquel Montaigne fait allusion est au chap. ·xx du livre I. 
' x s. Dans la Morale à Nkoma1J118, livre.IV, chap. vn. 

16. D'après Aristote, dans les PolilifJ11811 livre IV, chap. XLIV. 

17. Dans la RJpublique, livre VII, p. 626 de l'édition de 1546. 
18. Anecdote empruntée à Plutarque, Vi1 de Pliilopœmen, 

chap. x. 
19. Addition de l'édition de Is8o : • IncliJ.Jant un peu sut la 

grossesse. • 
20. Le père de Montaigne mourut à 72 ans. Montaigne a 

rappelé avec admimtion l'adresse ct la force du vieux gentil
homme dans l'essai II du livre n, De /'ivroprie : • Je l'ai vu, par
delà soixante ans, se moquer de nos allégresses, se jeter avec sa 
robe fourrée sut un cheval, faire le tour de la table sut son pouce, 
ne monter guère en sa chambre sans s'élancer trois ou quatre 
degrés à la fois. • 

21. Montaigne dans l'essai XL du livie I, Conritlération rur 
CiGif'On, a déjà fait des confidences sur sa façon de rédiger ct de 
clore les lettres : • Comme j'aime mieux composer deux lettres 
que d'en clore et plier une, et résigne toujoura cette commission 
à quelque autre : de même, quand la matière est achevée, je donne
rais volontiera à quelqu'un la charge d'y ajouter ces longues 
harangues, offres ct prières que nous logeons sw: la fin. • 

u. Dans l'édition de IJ8o Montaigne avait écrit : • Je ne 
trouve rien chèrement acheté que ce qui me coûte du soin. • 

23. Addition de l'édition de 1S9S : • Une occasion pourtant 
que mille autres de ma connaissance eussent prise, pour planche 
plutôt à sc passer à la quête, à l'agitation ct inquiétude. • 

24. Texte très remanié. L'édition de xs88 donnait : • blanl ni 
tel, qu'il ne Ill' a fallu mettre en quite d'atimr çommodités, je n'ai e11 
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besoin fJ1I8 de la sujjisan&e de me çontenter el StJtiOÏr jouir dtJuçement des 
biens que Dieu par sa libéralité m'avait mis entre les mains :je n'y 
ai goûté auçune sorte de travail, el suis très mal instruit à me savoir 
çontraindre : inçommode à toutes sortes d'affaires et négofiations pénibles, 
n' ~ani jamais guère eu en maniement que moi,· élevé en mon enfan&e d'une 
façon molle et libre,' et lors même, exempt de sqjétion rigoureuse, je suis 
devenu par là inçapable de so/lidtude,jusque-là que j'aime qu'on me çaçhe 
les pertes el les désordres qui me louthent : au çhapitre de mes mises, 
je loge çe que me çoûte à nourrir et entretenir ma nonçhalan&e. & 

25. Montaigne revient sur cette question dans l'essai r du 
livre ill, De l'utile et de l'honnête, et il insiste sur sa loyauté:' Tendre 
négociateur et novice qui aime mieux faillir à l'affaire qu'à moi! t 

26. Dans la Morale à Nifomaque, livre IV, chap. vm. 
27. TI s'agit d'Apollonius de Tyane, dont les Lettres furent 

publiées en 155 4 à Bâle. 
28. Charles vm. 
29. Métellus, vainqueur de la Macédoine. P. Villey rappelle 

que ce mot a été cité par de nombreux compilateurs du xvre siècle, 
entre autres Pierre de Messie, dans ses Diverses leçons, livre 1, 
chap. IV, Guillaume Budé, Institution du prinçe, chap. XLIV et Érasme, 
Apophtegmes, livre 1, chap. v. 

30. Souvenir de Tacite, Annales, livre 1, chap. xr. 
31. Allusion à Machiavel, dont LB Prinçe était très discuté 

à cette époque. 
32. Cet événement eut lieu en IH7· 
33· Cette anecdote est tirée de Paul Jove, Historiar11111, 

livre XXXVI ou de Machiavel, Thesoro politiço, livre II, chap. v, 
qui cite des exemples de déloyauté des Turcs. 

34· Montaigne a déjà discuté de cette question dans l'essai IX 
du livre 1, Des menteurs, et il y reviendra dans l'essai IX du livre rn, 
De la vanité, où il se plaint du manque de mémoire. 

35· D'après Diogène Laërce, Vie d'Aristippe, livre II, chap. 
LXVIII, 

36. L'édition de 1595, à la place de çonçevoir, dit : Arrlter en 
la mémoire. 

37· Montaigne moclliie l'anecdote contée par Pline l'Ancien, 
Histoire naturelle, livre vn, chap. XXIV, qui dit seulement que 
Corvinus oublia son nom. 

38. Georges de Trébizonde, Grec réfugié à Rome sous le pape 
Eugène IV; auteur d'une Rhétorique, de traductions et de contro
verses. TI mourut en 1484, très âgé, après avoir oublié tout son 
savoir. Montaigne l'a cité dans l'Apologie. 

39· Cicéron dans le De Seneçtule, chap. vu, avait dit que jamais 
vieillard ne• savait l'endroit où il avait caché sa bourse. 

40. Dans l'essai xxvr du livre 1, De l'institution des enfants, 
Montaigne a déjà déclaré que la culture était superficielle. 

41. Pline le Jeune, LBttru, livre ill, épitre s, rappelle que son 



oncle, Pline l'Ancien, se servait d'un lectew: ct d'un secréWre 
pour prendre des citations et des notes. 

42. Ni à jet, ni à plume : ni avec des jetons, ni la plume à la 
main. Les jllons servaient · aux commerçants, comptables, etc. 
pour calculet vite, car ils permettaient de multiples combinaisons 
arithmétiques. 

43· Anecdote tirée d' Aulu-Gelle, Nuits attiquts, livre V, chap. III, 
mais Montaigne a fait une confusion de noms; il faut comprendre 
Abdère et non Athènes. C'est lotsqu'il revenait chargé de fagots, 
d'une campagne voisine d' Abdète. que Protagoras fut remarqué 
par Démocrite. 

44· L'édition de IS8o ajoutait ici la phrase suivante, biffée 
en 1588 : « Et fais grand doute, quand j'aurais un cheval et son 
équipage. que j'eusse l'entendement de l'accommodet pour m'en 
setvir. & Or on sait que pendant son voyage en Italie, qu'il fit 
tout entiet à cheval, il faisait des étapes de dix heures ct veillait 
minutieusement sur sa monture. 

4S· En septembre ISS9• Montaigne vit le roi François ll, 
qui "conduisait alots en Lorraine Claude de France, sa sœur, 
mariée à Charles m, duc de Lorraine. Montaigne lots de son 
grand voyage de I s 8o a mentionné qu'il était déjà venu à Bar-le-
· Duc auparavant. René, duc d'Anjou, comte de Provence (1409-
148o), surnommé le bon roi René, à cause de ses droits sur les 
royaumes de Sicile et de Jérusalem, était amateur de miniatures et il 
en faisait lui-même. 

46. D'après Diogène Laè!rce, Vie til Chrysippe,· livre Vll, 
chap. CLXXIX, 

47· Montaigne emploie l'image du gla.M double el dangereux 
dans l'essai xxv du livre 1, Du pédantiSflle et dans l'Apologie d8 Rai
mond Sebond, livre n, XII. 

48. C'est ce que fit Gentillet dans ses Di.rtours sur les moyens 
M bien go1111ern4r ( I 576). . 

49· Variante de I s 88 : « Le plus sol homme tlu mond8 pense t1110ir 
autant d'entend8menl que le plus habile. Voilà pourquoi on dit &ommuné
ment. & Descartes se souviendra de ce développement dans le 
Dis&our s de la méthod8 : • Le bon sens est la chose du monde la mieux 
partagée : car ·chacun pense en être si bien p~. que ceux
mêmes qui sont les plus difficiles à contentet en tout autre chose 
n'ont point coutume d'en désirer plus qu'ils n'en ont. t 

Premi~re partie. 
so. Célèbre juriste, mort en 228 après J.-C. 
51. Tout l'essai xxvi du livre 1, De l'institution d8s enjanlt, est 

con~acré à ce sujet. · 
sz. François de Guise, assassiné par Poltrot de Ml:ré au siège 

d'Orléans. 
s 3· Le maréchal Strozzi mourut au siège de Thtonville en 

IS88. Dans l'essai XXXIV du livre n, Obser~~ations sur les moyens d8 
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fain ltJ IJI8"I Ill ]lllu Clslll', Montaigne félicite le Marechal d'avoir 
• pris à part t les C0111mmtaires. Olivia: (1457-1 s6o), chanceliet 
d'Henri II ct de François II. 

S4· Dorat (1soB-1sBB),le célèbre directeur du collège de Coque
ret, maitre de Ronsard, de Baif, de Du Bellay, etc. li écrivait surtout 
des vers latins, comme Michel de l'Hôpital, connu par ses œuvres 
poétiques avant de l'être par Son action politique. 

SS· Théodore de Bèze (1519-16os), auteur &un recueil de 
vers d'amour, les }UIIInilia (1548), d'une tragédie biblique, Abraham 
sa&rifiant (1550) et d'une Vie ris Calvin (1563), fut l'un des princi
paux chefs de la Réforme. Montaigne faisait preuve d'une rare 
iil.dépendance d'esprit en louant ses œuvres, ainsi que celles de 
Buchanan, autre réformé. 

s6. Buchanan, né en Écosse en x so6, professeur au collège de 
Guyenne de 1539 à 1542. Inquiété pour ses opinions religieuses, il 
fut abrité quelque temps au château de Montaigne. li publia des 
vers latins, une histoire de l'Écosse, des pamphlets et des tragé
dies bibliques jouées au éollège de Guyenne. Montaigne en fait 
un vif éloge dans l'essai xxvx du livre 1, De l'institution riss enfants. 

H· Mondoré, maitre des requêtes et bibliothécaire du roi. 
mathématicien illustre mort en 1581. n traduisit et commenta 
Euclide, insérant des poèmes latins dans ses commentaires. 

sB. Tumèbe (xsu-xs6s), célèbre professeur d'éloquence, 
dont Montaigne parle avec admiration dans l'essai xxv du livre 1, 
Du pédantisme, et dans l'essai XII du livre II. Ses poèmes avaient 
été publiés en plusieurs recueils séparés. 

S9· Le célèbre gouverneur des Pays-Bas; après son rappel, 
il fut , chargé de conquérir le Portugal et remporta la victoire 
d' Alcantara en I s 8o. 

6o. Le connétable de Montmorency fut tué en xs67 à la bataille 
de Saint-Denis, au cours de la seconde guerre de religion; il avait 
soixant~uatotze ans. 

6 I. Les Diltour s poliliquu et militaires de La Noue ( I 53 I-I s 9 I ), 
héros de la cause protestante, parurent en I s 87. 

62. Montaigne rencontra MUe de Gournay en Picardie, en 
xsBB, pendant le séjour qu'il fit à Paris. L'édition de 1588 ne 
mentionne ni La Noue, ni Mlle de Gournay. Celle-ci, dans l'édition 
posthume des Essais qu'elle donna en 1595, faisait suivre cet 
éloge de cette remarque : • Lecteur, n'accuse pas de térriérité le 
favorable jugement qu'il a fait de moi, quand tu considéreras, 
en cet écrit ici, combien je suis loin de le mériter. Lorsqu'il me 
louait, je le possédais : moi ave<: lui, et moi sans lui, sommes abso
lument deux. • On sait avec quelle piété elle conserva le souvenir 
de Montaigne et l'idéal littéraire du xvxe siècle; au XVIIe siècle, 
elle prit parti contre Malherbe et les poètes de son école, • les 
poètes grammairiens t, défendant les poètes d'inspiration comme 
Ronsard. Dépassée par l'évolution des genres littéraires, elle devint 
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Ja cible des partisans des nouvelles écoles. Saint-Évremond Ja railla 
assez cruellement dans sa comédie des haelémistes (acte II, scène 3). 
Devant Ja postérité, son nom reste lié à celui de Montaigne et des 
Essais. 

63. Le texte de ce paragmphe est celui de l'édition de 1 ~9~· 

CHAPITRB XVIII 

1. Variante de 1~88 : o les mœurs, la forme, /er tonàitionr el les 
fortunes, le visage .•• • 

z. Variante de 1~88 : • et de les dédaigner. Un poignard, 11/f harnais, 
lllfl épie qui leur a servi, je les &on serve pour 1'4mour J'eux antant fJIII 
je le puis, Je l'injure du temps. t 

3• Variante de 1~88: «Il m'afa/lu jeter en motde telle image pour 
m'exempter la peine d'en fain plusieurs extraits à la main. En rérom
pense Je telle rommodill fJ111 j'ai emprlllftée, j' espdre lui faire çe servite 
à'empérher : 

Ne Toga cordyllis, ne penula desit olivis, 
Et laxas scombris saepe dabo tunicas. • 

4· Ces vers sont extraits du poème satirique Le V alet Je Marot 
&ontre Sagon de Marot, publié en IH7· Marot suppose que son 
valet Frippelippes répond à Sagon qui l'avait accusé d'hérésie. 
La querelle de Marot et de Sagon passionna Ja cour. 

~· Sur Ja baine de Montaigne contre le mensonge, se reporter 
au chapitre précédent, pp. 408-409. 

6. D'après Plutarque, Vie Je Marius, chap. LI. 

7· Dans la République, livre m. 
8. Dans le De Gubernatione Dei, livre 1, chap. xxv. , 
9· D'après Lopez de Gomara, Histoire générale des Indes, livre II, 

chap. xxvm. Sur la cruauté de Ja conquête espagnole, Montaigne 
s'est étendu au chapitre VI du livre III, Des roches : « Tant Je villes 
rasées, tant Je nations exterminées, tant Je millions Je peuples passés 
an fil Je J'épée, et la plus rifhe el belle partie du monde bouleversée pour 
la négofiation des perles et du poivre 1 Méraniques victoires ... • 

IO. Lysandre, d'après Plutarque, Vie Je Lysandre, chap. IV. 
II. D'après Plutarque, Vie Je Pompée, cbap. xvx, et Vie Je 

Caton d'Utique, chap. vu. 

CHAPITRB XIX 

I. Cette anecdote est tirée de Bodin, Methodus ad faci/em histo
riarum &ognitionem, page 63 de l'édition de I 576. ll ne semble pas 
que Tacite l'historien fût parent de l'empereur Tacite. 

z. L'apologie de Julien l'Apostat est empruntée également 
de ce traité de Bodin, page 87. Cette réhabilitation de l'empereur 
paien fut blâmée à Rome comme Montaigne le note dans le journal 
Je 11oyage, mais le censeur, ajoute-t-il,« remit à ma conscience derba-
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biller ce que je. vouais être de mauvais goftt •· Julien l'Apostat 
inspirem à Vigny un projet de dmme (cf. Journal d'un poile). 

3· Ces tmits élogieux sont tirés d'Ammien Marcellin (33o-400), 
ancien officier de Julien et devenu son historien. Montaigne lui 
empruirte la plupart des anecdotes citées. 

4· Parmi ces • gens &, Sozomène, auteur d'une Histoir1 l&clisias-
tique, livre V, chap. IV. . 

S· Ville de Bithynie, à l'entrée du Bosphore de Thrace. 
6. Auteur d'une histoire en dix livres; l'allusion est tirée du 

livre X, chap, VIII, 

1· Les éditions antérieures à I s 88 ajoutaient ici : • Ails si " 
que plusieurs disent de lui qu'étant blessé à mort d'un coup de trflit, . 
il s'étria : "- Tu as 11flincu ", ou, comme disent les fllllrll : " Contente-

. toi, NfZ{,aréen 1 ", n'est non plus wflisemblable, car ceux qui étaient 
présents à sa mort el qui nous en récitent Ioules les particu/i"es circons
tances, les contenances mimes si les paroles, n'en disent rien,· non plus 
que de je ne sflis quels mir«les que d'autres y mllent. t Montaigne a 
allégé ce passage en le reportant deux pages plus loin. 

8. L'empereur Constance ll, ~s de Constantin. D nomma 
Julien • César & des Gaules et mourut en se portant à la rencontre 
de celui-ci proclamé empereur par ses troupes. 

CHAPITRE XX 

I. Aristippe. philosophe grec né à Cyrène (430 av. J.-C.), 
fondait le bonheur sur le plaisir. 

z. Vers d'Épicharme conservé par Stobée dans son Anthologis. 
3· D'après Platon, Phédon, livre ill, page 491 de l'édition de 

IS46. 
4· Allusion à la Lettre 99 de Sénèque, dans laqudle celui-ci 

attaque l'épicurien Métrodore. Montaigne prend le parti de ce 
dernier. 

S· Dans la Lettr1 6J. 
6. Dans le livre IV de la Républiqm. Montaigne a vraisem

blablement puisé cette référence non chez Platon, mais dans le 
tmité de Bodin, Methodus ad facilem historiarum cognitionem. L'hydre 
de Leme avait sept têtes, qui repoussaient au fur et à mesure qu'on 
les coupait. Platon emploie déjà la métaphore : • couper l'hydre o 
pour dire : se débattre dans des difficultés renaissantes. 

1· Montaigne a développé cette idée au début de l'essai xxv 
du livre 1, Du pédantisme : • Les 11oulez-110us faire juges des droits 
d'un proc~s, dù actions d'un homme? Ils en sont bien prêts /Ils cherchent 
encore s'il y a vie, s'il y a mo1111ement, si l'homme est fllllre chose qu'un 
bœuf. ... 

8. Souvenir de Cicéron, De Natura DeOTIIIII, livre 1, chap. XXII. 
Le roi lüéron ayant demandé à Simonide de lui définir Dieu, 
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celui-cl lui demanda un jour de réflexion, puis deux, puis quatre 
et • après ·avoir promené son esprit d'opinions en opinions, et 
cherché vainement la plus probable, désespém enfin de trouver 
la véri~ •· 

CHAPITRB XXI 

I. Selon Suétone, Vie Je Vespasien, chap. xxrv. 
2. D'après Spartien. Verus, cbap. VI. 

3· Ces remarques sur les devoirs du prince mppellent les 
conseils donnés pat Ronsard dans l'Institution till roi Charles IX. 

4- Allusion probable au futur Henri IV. 
5· Ces divers exemples sont tirés du The.roro politiço, livre II. 

chap. II. Sélim yer le Féroce, sultan de Constantinople de 1512 
à 1 5 20, conquit l'Égypte et entreprit la conquête de .la Perse. 
li avait sans doute empoisonné son père Bajazet II, sultan de 1481 
à 1512._ Amurat rn ou Mourad rn (1546-1596), sultan en IH4. fut 
vainqueur des Persans et prit Bagdad. 

6. D'après Froissart, Chroniqt18.r, livre 1, chap. CXXIIL 
1· D'après Zonaras, Vie de ]Illien. 
8. Dans la Cyropédie, livre 1, cbap. II. 
9· Dans la Lettre 88. 
ro. Addition de l'édition posthume de 1595 : • Forfllne ne devait 

pas seconder la vanité des légions romaines, qui .r' obligèrent par serment 
de mo11rir ou de vaincre. Viçtor, Marce Fabi, revertar ex acie. Si fallo, 
]011em patrem, Gradi1111mqt18 Martem, ali6.rtpl8 irato.r ini!OCo Deos. 
Les Porfllgais disent qu'en certain endroit de le11r conqttête des Indes, 
ils rençontrèrent des soldats, qlli s'étaient condamnés Ql!ec horribles exécra
lions Je n'entrer en t1JJCIIne composition f/118 de se faire Iller ou deme11rer 
victorieux; el po11r marque de ce IIŒU, portaient la tête et la barbe roses. 
Nous Ql!on.r beau nou.r hasarder et obstiner, il semble f/118 le.r coups fuient 
ceux qui s'y présentent trop allégrement,· et n'arrivent f!Oionfier 1 à q11i ly 
présente trop volontier .r et corrompt le11r jin.. Tel ne pouvant obtenir 
de perdre .ra vie par les forces adversaires, oprè.r Ql!oir tout essayé, a lié 
contraint pour follrnir à .ra résolution d'en rapporter l' honne11r ou de n'en 
rapporter pas la vie : .re dtJnner soi-même la mort,-..Jn la cha/IUT' propre 
till combat. Il en est d'autres exemples, mais en void un. Phi/i.rfius, 
chd de l'armée de mer till jeune Dionysius contre les Syro&~~.rain.r, le~~r 
présenta la. balai/le qui fut âprement contestée, les forces étant pareilles. 
En icelle, il eut till meille11r au commençement, par .ra promesse. Mais 
les Syro&~~sain.r se rangeant aulollr Je .ra galère po~~r l'investir, qyant fait 
grands faits d'armes de sa personne po11r se développer, n'espérant p/iii 
Je ressources, s'ôta de .ra main la vie, qu'il Ql!ait si libéralement aban
dtJnnée et fru.rtratoiremenl aux mains ennemies. t 

II. Tout ce récit est emprunté à l'ouvrage de Ieronimo de 
Franchi Conestaggio, De/l'unione del regno di Portogg/lo alla corona di 
Casliglia, paru en 1585. Sébastien, roi de Portugal de 1557 à 1578, 



roi-moine, voulut prc:n<he la tête d'une nouvelle croisade. n fut 
battu ct tué à .Alcazar-Quivit par le sultan du Maroc; Mouley 
Abd-el-Malik. 

CHAPITB.B XXU 

1. Cet exetcice : courir la poste. 
a. D'après Xénophon, Cyropédie, livre ill, chap. vr. 
3· Dans le Dl Bello rivili, livre m. chap. II. 
4· Dans la Vie tle Clsar, chap. LVII. 
S· D'après Pline l'Ancien, Histoire ~~atureJJe, livre VU, chap. xx. 
6. Ce paragtaphe est tiœ de Juste Lipse, Saturna/ÏIIIII JmiiOIIU111 

Jibri, livre II, chap. XXVI, qui citait lui-même librement Pline 
l'Ancien, Histoir1 ~~ature/11, livre X, chap. XXIV ct XXXVIL 

7• Aujourd'hui Motlbœ. 
8. Coutume lue chez Lopez de Gomara, Hirtoir1 gbllrail tilt 

Indes, livre V, chap. VII. A tout tler portoir11 :avec des bmncards. 
9· Anecdote tiœe de Chalcondyle, HiJioirl til la dltmiln&r til 

l'Empire greç, livre Xill, chap. XIV. 

· 10. Addition de l'édition de IS9S : t comme font assez d'autres. 
Je n'ai trouvé nul séjour [soulagement] à cet usage. t 

CHAPITRB XXIII 

1. Ce développement est emprunté au 1\TB livre de la RJP,.. 
blif/111 de Jean Bodin. 

a. D'après Froissart, Cbronif/1111, livre 1, chap. CCXIII : • ••• mieux 
valait ct plus profitable était, que ces guerroyeum et pilleum se 
retirassent en le duché de Bretagne... que qu'ils viensissent en 
Angleterre, car leur pays pourtait en être perdu ct volé. t Le ttaité 
de Brétigny fut conclu en 1360. 

3· Confusion de Montaigne, car Philippe VI est le seul roi 
de France qui ait eu un fils nommé Jean; or celui-ci ne fit pas 
d'expédition outre-mer. P. Villey suppose qu'il s'agit de Philippe 
Auguste, dont le fils Louis commanda, en effet, une expédition 
en Angleterre en I uS· 

4- D'après Pluwque, Vie til Lyn~rgut, chap. XXXL 

S· Tout ce développèment est tiœ de Juste Lipse, SaturnaiiU111 
1117110fllllll Jibri riuo. 

CHAPITB.B XXIV 

1. Montaigne s'inspire des commentaires de son éditiOn de 
César, parue à Anvers en I 570. 

2. Cicéron, Lettrer, livre VU, lettre S· 
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3, D'après César, De Bello AlexanJriM, ct Cicéron. D1 Divi· 
nafione, livre TI, chap. XXXVII. 

4· Dans la Vie de César, chap. LIV. 
S· D'après Plutarque, Vie de Marc-Antoine, chap. VIn. 
6. D'après Tite-Live, Histoire, livre XLV, chap._ XII ct XIn. 

7· Passage tiré de Tacite, Vie d'Agricola, chap. XIV. 
8. Addition de l'édition de IS9S : • Que sa vertu ou celle de ses 

ancêtres lui avaient acquis. • 

CHAPITRE XXV 

I. n s'agit de Geta, anecdote tirée des Guerres miles d'Appien, 
livre IV. 

z. D'après Froissart, Chroniqtl8s1 livre I, chap. XXIX : t Et 
si avait entre eux plusieurs jeunes bacheliers, qui avaient chacun un 
œil couvert de drap, afin qu'ils n'en pussent voit : et disait-on 
que ceux-là avaient voué entre dames de leur pays, que jamais ne 
verraient que d'un œil, jusqu'à ce qu'ils auraient fait aucunes 
prouesses de leur corps au royaume de France. • 

3· Dans l'Histoire na/rire/le, livre vn, chap. L. 

4- Dans l'essai 2r du livre I, D1 la for;e de l'imaginalion, 
S· Dans la Ùltre JO. 

CHAPITRE XXVI 

I. Dans les Annales, livre xn, chap. XLvn. P. Villey pense 
que Montaigne a pris ces anecdotes dans le commentaire de 
Suétone par Béroald. 

z. D'après Suétone, Vie d'Ang~~ste, chap. XXIV. 

3· D'après Valère-Maxime, LBs Faits el Dits mémorables, livre V, 
chap. III. 

4- Philoclès, amiral athénien, dans la guerre du Péloponnèse. 
S· D'après Plutarque, Vie de LymrgR~, chap. XIV. 
6. D'après Valère-Maxime, livœ IX, chap. II ct Cicéron. 

D1 Ojjiciis, livre m. chap. XI. 

CHAPITRE XXVII 

I. Montaigne a emprunté tout ce développement à un ouvrage 
d'Innocent Gentillet, paru en I 579, destiné à réfuter Machiavel : 
Discours sur les mqyens de bien gouverner el maintenir en bonne paix un 
rf!Jaume ou autre principauté... contre Nicolas Maçhiat~el, F loren lin,· 
livre ffi, chap. VIII, 

z. D'après Plutarque, Vie de Pélopidas, chap. XIV. 
5· D'après Plutarque, Pourquoi la justi;e divine diffère fJHe/quefoi.r 
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la punition tlesma/éftcu, chap. II. En fait, c'est Patrocle et non Bias 
qui • plaignait les Orchoméniens t. . 

4· Anecdote tirée de Goulard, Hisloirr dM Portugal, livre IV, 
chap. XII. 

S· D'après Pline l'Ancien, préface de l'Hisloirs naturelle. 
Montaigne a dû prendre cet exemple dans le Çommentaire tk 
la Cité tk Dieu par Vivès, livre V, chap. XXVII. Variante de 1588: 
• Nous 11oulons 11aincre, mais 14chemenl, sans çombat el sans hasard. 
Nos pires 11 contentaient tk re11ancher .•• • . 

6. Montaigne traduit le mot que Pline prête à Plancus: • P/anms 
ubi hoc resciust, cum morluis non nisi larllas /uctari dixisn. • 

7· D'après Diogène I..am:c; Vie d'Aristote, livre V, chap. xvm. 
8. Cc fait d'armes eut lieu en 14oz, sous le règne de Charles,, VI. 

Montaigne l'a lu dans les Chroniques de Monstrclct, livre I, chap. IX. 

9· D'après Hérodote, Histoiru, livre I, chap. LXXXII. 
·Io. Le légendaire combat des Horaces ct des Curiaces, raconte 

notamment par Tite-Live, livre I, chap. XXIV. 
n. Bertrand de Montaigne, sieur de Mathccolom, né en 1560. 

Montaigne ne fait pas allusion dans le journal tk 11oyage à cc duel, 
qui est vraisemblablement postérieur au départ de l'écrivain; 
il note ·par contre son goût pour l'escrime ct les leçons qu'il prit 
dans les écoles de Rome. Brantôme dans son Mémoire touchant les 
dus/s raconte le combat: • Tout ainsi qu'il y a force autres qui ne 
veulent point de seconds, desquels arrive force inconvénients 
que je ne veux m'amuser exprimer, sinon un, arrivé par exemple 
fait à Rome, du temps du pape Grégoire dernier, entre deux autres 
gentilshommes français, qui étaient La Villate, le baron de Saligny, 
ct Mathccolom et Esparezat, Gascon ct écuyer de la grande écurie 
du roi. lls s'assignèrent le combat à quatre milles de Rome. Esparc
zat, auteur de la querelle, sc battit contre La Villate, son adversaire; 
Mathecolom, second d'Esparczat, sc battit contre le baron de 
Saligny; ct chacun s'étant mis à part assez loin de l'autre de quelque 
trente pas, après avoir fait leur devoir, advint que Mathecolom 
le premier tua son ennemi, ct voyant que son second, Esparczat, 
était long à tuer le sien, encore qu'il fût fort jeune. .. s'en vint 
aider à Esparczat, ct tous deux tuèrent La Villate, je crois non pas 
sans grand'peine, encore que le jeune homme criait qu'il n'y avait 
raison de sc mettre deux sur un. Mathecolom répliquait : " Que 
sais-je aussi? quand tu aurais tué Esparezat tu mc viendrais à. 
tuer si. tu pouvais, ct mc viendrais donner de l'affaire où je ne m'y 
veux mettre plus que j'y suis ct en puis sortir." • (Chap. VI, page 3n.) 

u. C'était une des raisons du voyage du frère de Montaigne. 
La Noue dans ses Discours politiques, chap. v, note que chaque 
année trois à quatre cents gentilshommes français allaient s'exercer 
dans les écoles italiennes d'escrime. 

13. Corlis ct Orsua; Tite-Live, Hirtoire, livre XXVIIT, chap. XXI •. 
14. P. Villey cite un grand nombre d'écrivains dU: xvie siècle, 
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qui ont attaqué le duel, entre auttes le propre beau-frère de Mon
taigne, François de la Chassaigne dans son Cllandre (1s86), Pierre 
de Messie, Di1111rns leçons, livre IV, chap. IX; Jacques Tahureau, 
Dialogues et La Noue, Disçours politiques (1587), chap. XII. 

IS· D'après Valère-Maxime, livre n, chap. III. 
16. D'après Plutarque, Vie de César, chap. XII. 

17. D'après Plutarque, Vie de Philopte~~~Bn, chap. I. 
18. Avec Une armure de guerre; addition de l'édition de 1195 : 

« ni qu'un autre offrît d'y aller avec sa cape au lieu du poignard. o 
19 •. Dans le dialogue Laçhès, chap. vu, page a9a de l'édition 

de 1546. 
ao. Souvenir des Lois, page 827 de l'édition de 1546, livre vn. 
at. D'après Zonaras, livre m et Gentillet, Disçours sur lu 

1111?JenS de bien goutllf'nl7', etc., livre ill, chap. VIII. 
a2. Questions litigieuses (le fil enroulé autour du fuseau). 
a3. D'après Tite-Uve, lVstoin, livre XL, chap. m. 
24• Addition de l'édition de 1595 : «Quand elles sont si riches 

de leur propre beauté et se peuvent seules trop soutenir, je me 
contente du bout d'un poil, pour les joindre l mon propos. • 

as. Toute cette histoire tragique est traduite librement de 
Tite-Uve, lVstoire, chap. XL, chap. IV. 

a6. Dans l'essai XIII du livre n, De jugp de la mort d'autrui, Mon
taigne a rappelé les mots cruels de Tibère et de Caligula voulant 
eux aussi • allonger la mort t. 

a7, 0n trouve la même pensée dans l'essai XI du livre ll, 
De la mtauté. La censure pontilicale lui reprocha cette phrase 
au dire du Journal de voyage. 

aB. Dans l'Autobiographie, vers la fin. . 
a9. Mahomet n. Anecdote tirée de Chalcondyle, lVstoire des 

Turu, livre X, chap. II. 

30. Allusion l Jacques de Lavardin, Histoire de Sçantferheg. 
31. D'après Hérodote, Histoires, livre 1, chap. xcn et Plu

tarque, De la malignité d'Hérodote, chap. XVIII. 
32. Anecdote tirée de Paul Jove, HistoriarU111 sui lemporis 

libri, livre xm. 

CHAPITRB XXVIII 

:r. Texte de 1588 : « meurtrier de soi-mime, font à mon opinion 
grand honneur au premier : çar je les /roUlle éloignés d'une extrlme distanre; 
eUe qu'on dit entre aulreuhons du Censeur, qu'en son exlrlme viei/lesn ... • 

a. D'après Plutarque, Vie de Caton le Censeur, chap. 1. La plupart 
des contemporains de Montaigne louent au contraire Caton d'avoir 
appris le grec en renonçant à son mépris de la culture hellénique. 

3· Il faut comprendre plutôt déféra (accusa) que déftrra (ôta 
le fer : interdire) qui n'aurait pas de sens ici. 
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4- D'après Plutarque, Comparaison dl Flaminiiu am Phiwpamm. 
S· D'après Plutarque, Les Diti notables des Lat:édi1110nienr• 
6. D'après Plutarque, Vie dl Philopamen, chap. VIII. 

7· Pensée de Sénèque, Lettre JI. 
8. Expression traduite de Sénèque, LAttre JI : t Turpis Il 

ritlicula res est elemenlaritÙ Senex. • · 
9· Souvenir de Sénèque, Lettr1 68. 
xo. Montaigne traite de la mort de Caton d'Utique dans 

l'essai xxxvii du livre 1, Dtt jeune Caton, et au début de l'essai XI 

du livre Il, De la cruauté. 
u. Souvenir de Sénèque, Letm JI. 

CHAPITRE XXIX 

I. Montaigne a développé cette idée dans l'essai l du livœ n, 
De l'inconstance dl nos actions. 

z. D'après Sénèque, chap. VI du De Pr011identia. 
3· Développement tiré de Diogène Laërce, Vie dl Pyrrhon, 

livre IX, chap. LXII-LXVII. 
4· Montaigne, dans l'Apologie dl Raimond Sebond, livœ U, 

essai XII, a déjà insisté sur le caractère vivant et concœt de Pyrrhon : 
• Pyrrhon n'a pas voulu fi faire pierre ou souche; il a 11oulu se jaira homme 
vivant, tliscouront, et raisonnant, jouissont dl tous plaisirs 11 _commodités 

· naturelles. • 
5· Cette anecdote figure dans l'Apologie pour Hérodote d'Henri 

Estienne, livre XIV, chap. XIX. Le gentilhomme serait un bâtard 
de la maison de Campois, près de Romorantin. 

6. Coutume rapportée par de nombreux auteurs antiques et 
modernes, en particulier par Cicéron, Tusculanes, livre V, chap. 
XXVII, et Élien, Histoires 11ariées, livre VII, chap. xvm. 

7. On ne sait à qui Montaigne emprunte cette anecdote. Les 
auteurs des récits de voyage dans le Nouveau Monde racontent 
des coutumes analogues. 

8. Plutarque, Vie d'Alexandre, chap. XXI, et Cicéron, Tusculanes, 
livre II, chap. xxii, ont raconté la mort du brahmane Calanus : 
• Calanus ayant été un peu de temps indisposé de flux de ventre, 
requit qu'on lui dressât un bûcher tel que l'on fait pour brûler 
le corps d'un trépassé, là où il alla à cheval, et après avoir fait sa 
prière aux dieux, épandit sur soi-même les effusions que l'on a 
accoutumé de répandre aux funérailles des trépassés, et ayant 
coupé un touffeau de ses cheveux, avant que monter dessus le 
bûcher, il prit congé de tous les Macédoniens... t 

9· Les théologiens. 
IO. Dans la Vie de saint Louis, chap. xxx. 
II. Cette cOntroverse originale eut lieu le 7 avril 1498. Mon

taigne a pu la trouver dans les. Mémoires de Philippe de Corn-
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mines, livre vm. chap. XIX, et dans les DistDIIJ'I de Ge.o.tillet. 
u. Anecdote empruntée à Chalcondyle, Histoire d4 h rJiça

tlence tle J'Empire gret ... , livre VII, chap. viii. 
I3. Jean Corvin Huniade, voivode de Transylvanie, général 

des armées de Ladislas, roi de Hongrie, et stratège réputé. 
I4. Allusion à Henri IV. Addition de l'édition de I595 : • ~·oit 

qu'ilia eroie, soil qu'ilia prenM P- exmse à se basflrtler extraordinai
rement, pour~~u que la Fortune ne 11 lasse trop tôt Js lui faire épaule. • 

I5· Ces deux conspirateurs sont Jehan de Jeaureguy, qui 
blessa Guillaume d'Orange à Anvers d'un coup de pistolet le 
I8 mars I58z, et Balthazar Gérard, qui le tua à Delft, le IO juillet 
1584. L'assassinat du fondateur de la république de Hollande 
et le supplice de son meurtrier avaient suscité de nombreux 
pamphlets. 

I6. Montaigne n'avait pas beaucoup de confiance dans les armes 
à feu. Dans l'essai XLVIII du livre 1, Des Jsstriers, il écrit : « Il 
11t bien plus apPflrent tle s'assurer d'une épée que nous tenons au poing, 
que du boulet qui échappe tle notre pistolet. • 

17. L'assassinat de François de Guise par Poltrot de Méré 
devant Orléans, le 18 février 1563. 

I8. Balthazar Gérard. 
I9· Anecdote tirée de l'Histoir1 tles Rois Je France, de du Haillan. 

Cet assassinat eut lieu en np. L'édition de I595 comportait 
l'addition suivante : « BI pareillem1nl Conrad, mflrquis de Montferrat, 
les meurtriers conduits eiu mpplice, lous enflés 11 fiers d'un si blou thlj
d'œtMI. • Conrad fut assassiné à Tyr le 24 avril II9z. 

CHAPITRE XXX 

1. Les écrivains du xvie siècle s'intéressaient beaucoup aux 
monstres; on peut citer en particulier Bouaystuau, Histoires 
prodigieuses, chap. VI, Histoire notable de deux filles, engendrées Js 
notre lemps, qui étaient toilées ensemble Pf1r les têtes. La plupart des 
auteurs interprétaient ces monstres comme un signe de la colère 
divine. Sur ce point C:omme sur beaucoup d'autres, Montaigne fait 
preuve d'une indépendance d'esprit remarquable. ' 

z. D'après Aristote, Rhétorique, livre III, chap. XII. 

CHAPITRE XXXI 

1. Développement tiré de Plutarque, ComPflraison tle Lyeurgue 
11 de NU111a : • Quant à ordonner de la nourriture des enfants, qu'ils 
fussent élevés, instruits et enseignés sous mêmes maîtres et gouver
neurs, qui eussent l'œil à les faire boire, manger, jouer et exerciter 
honnêtement et règlement ensemble, Numa n'y pourvut ... même
ment à comparaison de Lycurgue ... • 
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2. Dans la Mat-ale à Nicomaque, livre X, chap. rx, où ll cite le 
passage d'Homère sur les Cyclopes, Odyssée, chant IX, vers 114. 

3· Montaigne emploie souvent l'adjectif &rétense (du latin 
çretensiJ) au lieu de &rétoise. 

4· D'après Plutarque, Comment il faut réfréner la çolère, chap. VI, 

qui inspire l'ensemble de l'usai. 
~· Montaigne proteste contre l'impwùté accordée aux • bour

reaux d'enfants ~. moins par compassion pour les victimes que dans 
l'intérêt de la société. 

6. Tout ce passage est tiré de Plutatque, Comment il faut réfréner 
la çolh-e. 

1· Dans la Vie de César, chap. xii. L'édition de I595 porte 
Caïus Rabirius au lieu de Saturninus. 

8. Ces deux exemples sont empruntés à Plutarque, Les Dits 
notables des Lacédémoniens. 

9· D'après Plutarque, Comment il faut ouïr, chap. vn. 
10. Paragraphe inspiré d'Aulu-Gelle, Nuits attiques, Xviii. 
11. Tout ce conte est tiré d' Aulu-Gelle, Nuits attiques, 1, 

chap. XXVI. 
12.. Anecdote citée par Cicéron, Tusculanes, livre IV, chap. 

XXXVI, et Valère-Maxime, Les Faits el Dits mémorables, livre IV, 
chap. I. 

13. D'après Plutarque, Dits notables des anciens rois. 
14. D'après Sénèque, De Ira, livre 1, chap. XVIII. 

15. D'après Sénèque, De Ira, livre rn, chap. VIII. 
16. D'après Plutarque, Ins/ruÇtion pour çeux qui manient affaires 

tl' Étal, chap. XIV. 

11· D'après Diogène Laërce, Vie de Diogène, livre VI, chap. 
XXXIV. 

I8. Une gifle, Montaigne se défend d'en user; cependant, dans le 
Journal de VI!Jage, son secrétaire rapporte qu'il gifla son cocher 
italien, et qu'ille regretta fort, craignant sa vengeance. 

19. D'après Sénèque, dans le De Ira, livre 1, chap. vu. 

CHAPITRE XXXII 

I. Pour se faire une idée de ces comparaisons tn)urteuses, il 
suffit de relire les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné .. Les catholiques 
sont généralement nommés des Caïns. 

2. Dion Cassius, Historiarum romanorum libri LXI, chap. x, 
XII, XX. 

3· Dans les Annales, livre XIII, chap. I; livre XIV, chap. un, 
LIV, LV; livre XV, chap. LX, LXIV. 

4· Argument déjà présenté par Jean Bodin, Methodus ad jàcilem 
hisloriarum cognitionem, chap. IV. 

,. Jean Bodin (1~2.9-I596), célèbre jurisconsulte d'Angers, 
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auteur de la Mithotl4 déjà citée et des Six u,.,s tl4 la République, 
ouvmge dont l'ampleur et la solidité foot songer à l'Esprit Ml 
lois de Montesquieu. 

6. Dans le cbap. IV. Montaigne · traduit exactement Bodin, 
qui écrivait : • St6j11 in&rttlibilia 11 plaM fabulosa IIIIN'al. t 

7· Dans la Vil tl4 Flaminius, Hacnibal donne le premier .rang 
parmi les généraux à Alexandtc; dans la Vi1 t# Pyrrblls, c'est 
Pyrrhus qui l'emporte. 

B. Passage traduit du c:hap. IV du Melhotllls ••• 
9· Dans la Vil t# PyrriMs, cbap. xu. 
to. Dans les Tusndanes, livte n, c:hap. XIV. 
II. Ammien Matœllin, dans SOD Hisloire,livœ XXll, c:hap. XVI, 
u. Anecdote tirée de Tacite. Annales, livte IV, cbap. XLV. 

ll s'agit de l'assassin du gouverneur de la provinœ, Pison, qui se 
suicida plutôt que de dénoncer ses complices. 

I ~· Ibitl.,livte xv. cbap. LVII. 
14- Addition de l'édition de IS9S: • Dllj011r prldtlint. t 
IS• Agrippa d'Aubigné dans le chant 1 des Tragiques, intitulé 

Midres, cite des exemples analogues de tortures pratiquées par les 
deux camps. Le souvenir de Montmoœau, saccagé par les .teitres 
allemands, alliés des protestants, le hante : 

• Là t# mille maisons on "' 1ro1n1e que.jetDt, 
Qllldlarognes, IJ.IIIIIItlrls ou flisages ajfrltiX. 
La faim M tlntml soi, for" 111 fJ118 j1 la lllitM. 
}''!J d'lill gosier IIIOIIi'aniiiiiiiiOÏX MmÎ-IIÙJI,,, 
" Lis rlllrei m'ont 1111 par jaille t# 11imtde : 
Ne J10Utlalll ni jf111T11ir ni Ollir leNT t#mmtde. 
D' 1111 toup t# to~~lelasl' 1111 d' IIIX m'a 1111porll 
Ce bras fJ118 tJous .~pris dtllil à tôté 
J'ai QlllrfJIIIrs dtl torps MIIX balles tl4 pistolle ... " t 

Toutes ces atrocités ne parvenaient pas toujours à faite parlet 
les victimes. 

16. Ce conte très connu en Italie et en France au XVIe siècle 
se trouve dans les Fadlies de Pogge (I~8o-I4S9), également auteur 
d'une Histoire florentine. 

17. Dans l'essai XXVII du livte I. C'111 folie. tl4 rapporter le wai et 
k jiJIIX à noire 1111/ÙfJII&I. 

tB. Addition dC l'édition de IS9S : • S1lon elle, il jQIII régler 
lolltes ks flldrls. Lis alillres qui "' 11 rapportent IJIIX siennes sont ftintes 
el jQIIIses. Lui propose-l-on fJ11811J.111 those t#s QÇ/ions el jfllllltés d'lill 
fllllrl1 La premim thou IJII il appe/11 à la eon !Ill talion t# son jugement, 
lut son 1xemple. Stlon f/1/'il en N çhez lui, selon çe/a .a l'ordre dtlmontl4, 
0 l' 4nerie tlanger111u 11 inllljJportabl1 1 t 

19. Variante de IS88 : • Moi, j1 eons.iàJrl t111&1111es t# us 4mu 
an&iennes, életJks jusf/11' Qll ml Qll prix tl4 la mienne; et efl&ore 1J.111 j1 reton
naisu tloir1ment mon impuissfJII&I à les IIIÏtJrl, je ne loisse pas t# juger 
les ressorts qui l11 htuuunt ainsi 11 ilè111111. J'admire ... t 
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20. A Athènes, on bannissait en inscrivant le nom de l'exilé 
sw: une coquille (ostracisme); à Sparte et dans les pays doriens, 
on remplaçait la coquille par une feuille d'olivier, d'où le nom 
de pétalisme. L'exil à Sparte était limité à cinq ans. 

21. Les éditions du vivant de Montaigne ajoutaient : t Et 
Scipion encore à Epaminondos, qui était aussi de son rôle. • 

22. Dans la comparaison de Pompée et Agésilas. 
23. Dans la comparaison de Sylla avec Lysandre. 

CHAPITRE XXXIII 

I. Vraisemblablement Louis de Bow:bon, duc de Montpensier 
(15I3-1582) que Montaigne rencontra en 1574 au camp de Sainte
Hermine. 

2. D'après Diogène Laërce, Vie de Xénocrate, livre IV, chap. vu. 
3· D'après Suétone, Vie de César, chap. XLV, d'où sont tÛées 

les anecdotes qui suivent. 
4· L'amant de Clytemnestre, épouse d'Agamemnon. 
4 bis. Mahomet II. 
5· L'histoire de Ladislas était connue au XVI8 siècle. Montaigne 

peut l'avoir lue dans l'Histoire de Scanderbeg de Lavardin, dans 
l'Histoire de Paul Jove et dans l'Histoire de la décadence de l'Empire 
grec de Chalcondyle, livre V, chap. II. Ladislas ou Lancelot régna 
de 1386 à I414. 

6. D'après Suétone, Vie de César, chap. LIII. 

1· D'après Plutarque, Vie de Caton d'Utique, chap. VII. 

8. Montaigne cite également ce proverbe dans l'essai J du 
livre III, Sur des vers de Virgile. Le texte latin est : • Sin1 Cerere el 
Baulis frigel Venus. • 

9· Par exemple Magius et Vibullius Rupus. 
ro. Toutes ces anecdotes sont tirées de Suétone, Vie de César. 
JI. Anecdote tirée de Valère-Maxime, livre IV, chap. v. Cet 

exemple avait été repris déjà par Boccace, De Casibus illustrium 
virorum, chap. IV. L'anecdote fut transposée aussi par Margue
rite de Navarre dans l'Heptaméron (Histoire de Floride) et par 
Honoré d'Urfé dans' l' Astré1 (Histoire de Céladée) co=e l'a 
exposé M. R. Lebègue. 

CHAPITRE XXXIV 

1. Montaigne revient sur cette question dans l'essai XXXVI du 
livre II, Des plus excellents hommes, dont tout le début est consacré 
à l'éloge d'Homère. 

2. D'après Cicéron, Tusculanes, livre II, chap. XXVI, 

3· D'après Plutarque, Vie de Brutus, chap. I. 
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4- Montaigne a emprunté cette opinion de Charles Quint de 
Bodin, Prifaa de la M~thodus atl fa&ilem historiarum couzitionem. 

5· Montaigne a évoqué le souvenir du Jllll[échal Strozzi, Floren
tin au serviee de la FtiUlcc; tué au siège de Thionville en xss8, 
dans l'essai xvn du livre n, De la prémmption. 

6. Tous les détails concemant César et son armée sont tirés 
de la Vie tle César de Suétone. . 
· 7· Ce souvenir de Xénophon est tiré du Commentaire sUI Suétone, 
de Béroald. 

8. D'après le De Bello Gallico, livre 1, chap. vu. L'exode des 
Helvète& eut lieu en 58 avant J.-C. · 

9· Traduction du latin Commililones. 
10. P&Ssage tiré de Suétone; Vie dl César, chap. LXIX. 
11. Q; mémorable passage du Rhin est exposé par César dans le 

livre IV, ·chap. XVII du De Bello Gallico. 
12. Ibid., livre n, chap. XXI. 

13. D'après Plutarque, Vie· dl César, chap. v. 
14- Bourges. César a raconté ce siège célèbre dans le livre VII, 

chap. XXIV du De Bello Gallico. 
15. Dans le De Bello Civili,livte 1, chap. Lxxn. 
16. Dans le De Bello Gallico; livre n, chap. xxv •. 
17. D'après Suétone, Vie dl César, chap. LVIII. 
18. D'après Plutarque, Les Dits notables dlslllldms prin&rs. 
19· Dans le De Bello Gallico, livre vn, chap. LXXVI. Mais César 

dit huit mille au lieu de cent· neuf, erreur de lecture des chiffres 
romains, ll,X ayant été pris poux CIX. L'erreux de Montaigne 
exp_lique l'étorinement admiratif: maniacle confian&~ (folle confiance). 

zo. D'après Plutarque, Vie dl Lu&ulllls, chap. XIII. 
21. Dans la Cyropétlie,livre n. chap. II. 
22. D'aptès Chalcondyle, Histoire dl la tllcadlnte dl l'Empire grec, 

livre rn, chap. XI. 

23. D'après Lavardin, Histoire dl Scantlerberg. 
24· Lc;s éditions parues du vivant de Montaigne ajoutent la 

précision : tlit Suétone. 
25. Dans le De Bello Gallico,livre 1, chap. XLVL 

z6. D'après Suétone; Vie dl CBsar, chap. LXV. 
27. D'après Suétone; Vie tle César, chap. LXIV. 

z8. Chefs d'une troupe de cent hommes : centurions. Cf. dans 
l'Évangile, le centenier de Capharnaüm. 

29. L'amiral de Coligny, seigneur de Châtillon-sur-Loing, 
assassiné à la Saint-Barthélemy, le 24 août 1572. D'Aubigné, 
dans son Histoire uni~~erselle, insiste sur le dévouement des compa
gnons de Coligny. 

30. Anecdote tirée de Tite-Live; Histoire, livre XXIV, chap. 
XVIII, 

31. D'après Plutarque, Vie tle César, chap. v. 
52. Passagè tiré du De Bello CiviJi, livre IV, chap. IX. 
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CRAPlTR.B XXXV 

J, Montaigne a développé cette idée dans l'essai VlD du livre n, 
De l'af/etlion rlls pùes Ill« mfants, dans lequel il rappelle les confi
dences de Montluc ct cite l'exemple du fils du connétable de 
Montmorency • 

.z. La satire des femmes est traditionnelle dans notre littérature; 
d. La Fontaine, La ]eiiM Ve11111 (VI, 21). 

5· Dans ses !Aitres, livte VI, lettre 24-
4- L'histoire d'Arda est traduite de Pline le Jeune, Lltlres, 

livte m, lettre J6. 
,. Citation de Pline le Jeune, que Montaigne traduit aussitôt 

après. 
6. Exemple emprunœ i Tacite, Alina/es, Hvœ XV, cbap. LXI-

LXIV. 
7· L'édition ·de tsBo ajoutait : • Car il avait alors eo.v.iioo 

cent quatorze ans. • 
B. Montaigne a traduit fidèlement Tacite, eo. supprimant 

· toutefois le doute exprimé pat l'historien sur la fermeté de Pauline : 
înnrhml an iflllJT• : on ignore si l' 111 tl son Ïlllll. •• 

9· Dans la Llllrl104· 

; 

CHAPlTR.B XXXVI 

1. Virgile. Dans l'Apologie 114 Rm111oni S1bontl, Hvte n. Essai xn. 
Montaigne a fait de fortes Iéserves sur Homère. 

2. D'après Plutarque, Des oraçle1 rl8 la prop/JIIe-111 Pythie, chap. VIII. · 
5• D'après Plutarque. Vie d'Alexandre, chap. 11, et Pline l'Ancien, 

dans sOil 1Usloir1 1111111r11le, livte V, chap. XXIX. 

4- D'après Plutarque, us Dits notables Ml La&ltlé11Jonim1. 
S· Dans son traité D111rop porler, chap. v : t Homère est seul 

au monde qui n'a jamais saoulé, ni dégoûté les bommes. • 
6. D'après Plutarque. Vi1 d'Akibiatk, chap. m. 
1· D'après Plutarque, us Dils notables rlls an&iens rois ... 
8. D'après le témoignage de Cicéron, TllltllitJIIIS, Hvte I, chap. 

XXXII, 
9· Anecdote tirée de Gentillet, DimJIITs 111r les 111f!1111S 114 bien 

gtJIIIIITIIIf', nvœ m, chap. 1. 
10. Ces anecdotes sent empruntées de Plutarque. Vie d'Alexandre 

ou de Quinte-Cmce. 1Ustoin d' AlextJIIfin Il Grand, livte I, 
cbap. XI, 

u. Addition des éditions antérieures i ISBB : t Car on tient 
entre autres choses que sa sueur .produisait une très douce et 
suave odeur. • 

u. D'après Guillaume Postel, 1Usloire rlls TIITts : t Ds laissent 



en petite estime les histoiœs et principalement les .nôtres et les 
éttanges, pour ce qu'ils disent qu'on n'oserait, vivant un prince,. 
écrire de lui la vérité, qui ne fût tout en louange, et après sa mort 
la mémoire s'en perdre; dont ce qu'il y a d'histoires, Us les. ont 
quasi pour fausses, fors qu'Us en ont bien quelqu'unes traduites 
du grec, qu'ils appellent Scander, c'est-è-dire Alexandre. t 

13. D'après Diodore de Sicile, livre XV, chap. XXIV. 
14. D'après Plutarque, D1 l'1spri1 jfllllililr de SrHrall, chap. xxm, 

et Comment il jiiUI ouir, cbap. III. 
15. D'après Diodore de Sicile, livre XV, chap. x, et Cicéron, 

D1 0/fidis, livre 1, chap. XLIV. 
16. C'est l'opinion même de Diodore de Sicile, traduit par 

Amyot : • en celui-ci étaient jointes ensemble toutes les qualités 
et vertus ... • · 

17. Amyot, dans la. PriftJÇB de sa traduction des Vies, rappelle 
qu'il n'a pu trouver le parallèle de Scipion et d'Épaminondas : 
• AYa.nt fait toute diligence à moi possible de les chercher ès 
principales librairies de Venise et de Rome, je ne les ai pu recou-
vrer. • 

18. D'après Plutarque, flpl/'011 "' ltlllf'ait ,;,., jqyeun~~~~nt nbJtr 
la tlo&lrittl d'Épimre, cbap. XIII. 

19. Anecdotes tirées de Plutarque, De l'1sprit jamiü~r de SrHrall, 
chap. xv. 

2.0. D'après Diodore de Sicile, livre XV, chap. XIX. 

CHAPITB.B XXXVII 

1. Montaigne a mc:onté ce vol dans l'essai "' du livre II, Du 
Qf'lllll des Parthes. 

z. Ce renseignement permet de dater cet essai, qui a dû êtie 
écrit cotre mars 1579 et mars 1580. 

3· n commença à souffrir de la piemJ en 1578. 
4· D'après Diogène Laetce, Vie d' Antisthme, livre VI, chap. 

XVIII. 

S· Les éditions antérieures à 1588 ajoutaient : • el iMpll •· 
6. Variante de IS88 : • Comms si elle dr1uait les hommes aux a&IBI 

d'une GOmétlie, ou comme s'il était en sa juridiction d' empécher les mou
l/enlents Il altérations que nous somme~ naturellement &OIIIraints rk rete
IIOir? Qu'elle empéehe donc SrHrale de rougir d' affettiOII ou rk honll, 
de cligner les yeux à la mena&l d'un coup, de lrembl~r el suer ti1IX setousses 
de la jihlre ,· la peinture de la poésie, qui ut libre 11110bJtrtaire, n'ose pritJer 
des larmes mime Ill per sonms fJU' elle Hui représenllr a&tomplils el 
parjailli, 

BI n "afli# tanto 
Che si morrk l1 man, mort/4 le labbia 
Sparg~ le guançie di t011ti11110 pianto * 



Nolu 

1/11 dnrail lai sm e~Jte t!Mr!l à &IIIX fJIIÏ /Dnl proftuiDn i4 rlgkr tl()/rl 
maintien el nos tiZÏIIII : qu'elle s' arrlt1 à go11111rner... • 

* L'Arioste, Roland forieiiX, XLVI, 27 : • Son affliction est si 
gmnde qu'il se mord les mains, qu'il se moai les lèvœs, ct que 
sa joue est sans cesse inondée de pleurs:· • 

1· Variante de 1188 : • Qu'e/11 lui ortloiiM NI pas elle IÜIIM 111 
bridl el en ojfi&e ,· qu' fJIIX efforts dl/a çoJique, elle mainliiiiM l' 4me tajHJ/J/1 
dl se re&onnallre, dl SIIÏIIrl SOli train aççouhmlé, mmballanl la douleur 
el la soutenant, non SI prosternant hont1usement à Sll pieds; 1111111 tl 
ltbtllljjée du çombat, non abalhll pourtant el r~t~~~ersll. Voilà sa tharll : 
tlu dlhors, il imporll peu. et 111 açtidlnts si 1xlrlllles, r! est mt~~~~tl i4 
requérir dl ti()US 11111 dimartbe si réglie. Pourt~u que 110111 egons bet111 jeu, 
r!11ttout un que nous tgons mt11111aiS1mi111. C'111 bi111 auez que nous soyons 
IBis que nous fliJons attouhmlé en nos pmsles elaçJions prindpales ,· 1J1111f11 
011 torpt, s'il s1 soula11 '"SI plai!Jiflnl ... t 

8. Entre autres, l..aUiellt Joubert, qui publia ses Eneurs poR-
Iaires 011 fait dl la mldltins en 1178 chez Millanges, l'imprimeur 
des ·Buais. 

9· Variante de l'édition de 159S : • Blm1 &Dnllnle dl lfonir sans 
brailler. • 

10. Variante de 1588 : ~ mais j1 n'm flims pas t111 tNmpoir el à 
la riJ!I ,• 11 fJIIX int~r~~~~/les ... • · 

11. Variante des éditions publiées du vivant de Montaigne : 
t Je detJise,je ris, j'étudie, sans étnotion Il alléralion. • 

u. Ambroise Paré a exposé le problème de l'hérédité d'une 
façon analogue dans le Traiti dis 111011s1res, chap. XIII. De nos 
jours, les géuétistes justifient .cette doctrine par l'examen des 
chromosomes; lire notamment les travaux de M. Jean Rostand. 

13. AnecdotetiréedePlinel'Ancien, Histoire ntJitire/Je, livre VII, 
chap. XII, 

14. D'après Plutarque, PDIII'quoi la justite dilliM diffire quelquefois 
la punition dis maléfoes, chap. xxx. 

15. Dans l'essai vu1 du livre Il, De l' a/fettion dis pires 1JIIX enfants. 
Montaigne cite une coutume analogue, qu'il a trouvée dans les 
Histoires d'Hérodote,livre IV, chap. CLXXX : • On s'y mêle fiiiX fommes 
indifféremment, mais fJ114 l'mfanl, ayant force dlmartber, lrolllll son pire 
çe/ui 1111'slefJ114I, en la presse,.la noturelle inçlinatiDn porllses premiers pas, 
il y a soUIIenl du métompll. t 

16. Pierre de Montaigne, seigneur de Gaujac, oncle du philo
sophe et parrain de sa fille Léonor, mourut en 1575. 

11· D'après Diogène I..aërce, Vie d'Épit~~re, livre X, chap. 
CXXIX. 

I8. Variante des éditions antérieures à 1~88 : • Mais ji dis" 
fJIIÏ s'en wil en pratique, il .'1 a grantl tian' que " soit pure imposture, 
j'm trois leurs çonfrùes Fior-ti el Paraçe/se. t 

19. Pensée de Soloo, citée par Plutarque dans le Batujull dis 
S1pl IIJ!IS1 chap. XIX. 



Notes 

20. D'après Pline l'Ancien, livre XXIX, chap. 1, que Joubett 
citait dans ses Erreurs populaires. 

21. Dans la v;, de Caton le Censeur, chap. XII. 

22. Dans l'Hisloirl naturelle, livre XXV, chap. VIII. Mon
taigne a pris ce renseignement dans le D1 interlitudi11e 11 11anilrm 
scienliar11111 de Corneille Agrippa, chap. LXXXIII, qui cite et com
mente Pline l'Ancien. 

23. Dans ses Histoires, livœ IV, chap. CLXXXVJI, 
24. Dans le Timée. 
2s. Sentence de Sénèque, Lettr1 ro7. 
26. Exemples empruntés à Corneille Agrippa, De i11&8rlilllllilu 

el11anitale scientiar11111. 
27. Ce mot de Diogène est tiré de Diogène Laërce, Vi1 de 

Dioune, livre VI, chap. LXII. 
28. La boutade de Nicoclès se trouve dans le chap. CXLVI de 

la Collection des moines Antonius 11 Maximus, imprimée à la suite 
de Stobée. 

29. Dans la République, livre m, page SS8 de l'édition de IS46. 
30. Allusion à la fable XIII, le Malade et le Médecin. Montaigne 

dans l'essai x du livre II, Des liwes, a jugé les Fables d'Ésope 
en ces tennes : • La plupart des Fables d'Esope ont plusieurs sens 
el intelligentes. Ceux qui les mylhologisent en choisissent quelque llisage, 
qui cadre bien à la fable; mais, pour la plupart, te n'est que le premier 
11isage et superficiel,· il y en a d'a~~tres plus11ijs, plus essenlielsel internes, 
auxquels ils n'ont su pénétrer : 110ilà comme j'en fais. t 

31. D'après Pline l'Ancien, Histoire naturelle, livre XXIX, 
chap. r. D'autres légendes disent Hippolyte et non Héline. Mon
taigne a tiré cet exemple de Corneille Agrippa. 

32. Dans l'Histoire naturelle, livre XXIX, chap. 1. Corneille 
Agrippa avait repris tous ces remèdes pittoresques pour s'en 
moquer. 

33· Les exemples sont tirés également de Pline et de Corneille 
Agrippa. 

34· Cette histoire de la médecine est empruntée à Pline l'Ancien, 
Histoire naturelle, livre XXIX, chap. r. 

3S· Variante des éditions antérieures : • ••• plu-s que nous ne 
sa~~rions donner aux· drogues que nous connaissons : si elle ne nous est 
inconnue, si elle ne 11ient d'outre-mer, si ne nous 111 apportée de quelque 
lointaine région, elle n'a point de forte. t Le galac est un arbre du 
Mexique; la salsepareille, famille des smilacées, voisine des liliacées 
est un dépuratif; la squine est la racine d'un jonc des Indes. 

36. Montaigne a déjà signalé la révolution accomplie en méde
cine par Paracelse dans l'Apologie de Raimond Sebond, livre II, 
essai r2 : o On dit qu'un no1111et111 venu, qu'on nomme Paracelse, change 
et renverse tout/' ordre des règles anciennes, et maintient que jusques à 
&elle heure, elle n'a servi qu'à flnre mourir les hommes. t Paracelse 
(I493·IS4I) commença ses cours à Bâle en brûlant les ouvrages de 



Notes 

ses devanciers. - Léonard Fioravanti, né à Bologne, mort en 
15 88, était un médecin et un alchimiste célèbre. Il a écrit plusieurs 
ouvrages, dont le Trésor de la vie humaine, l'Abrégé du secrets ration
nels concernant la médecine, la chirurgie el l'alchimie, le Miroir de la 
science universelle, etc. - Jean Argentier (1513-157Z), né à Quiers 
dans le Piémont et mort à Turin, attaqua également les préceptes 
de Galien. · · 

37· Dans la fable 86, l'Éthiopien. 
38. D'après Corneille Agrippa, De incerlitudiM el Vllllitale râen

liarum, chap. LXXXIII. 

39· Le chirurgien ou l'apothicaire. 
40. L'artisan qui fabriquait exclusivement les pourpoints. 

Nous avons encore les giletiers, spécialisés dans la confection 
des gilets. Le chauuelier taillait seulement les bas et les hauts-de
chausses. 

41. Cuisiniers spécialisés dans les viandes bouillies. 
4z. D'après Hérodote, Hiltoirer, livre II, chap. LXXXIV. 
43. Allusion à La Boétie. 
44· Importante variante de l'édition de 1580 : « Somme, ilr 

n'ont nul dircours qui ne soit capable de telles oppositionr. Quant au 
jugement de l' oplralion des drogues, il est autant ou plus incertain. }'ai 
été deux fois boire des eaux chaudes de nos montagnes, et m'y suis ratzgé, 
parce que c'est une potion naturelle, simple et non mixtionnée, qui au moins 
n'es/ point dangereuse, si elle es/ vaine,· el qui de fortune s'est rencontrée 
n'être =nemenl ennemie de mon goût (il est vrai que je la prends selon 
mer règles, non selon celles der médecins), outre ce que le plaisir des visites 
de plusieurr parents el amis, que j'ai en chemin, et des compagnies qui 
sy rendent et de la beauté de l'assiette du pays, my attire. Ces eaux-là 
ne fon/ nul miracle sans doute, et tous les effets étranges qu'on en rapporte, 
je ne les croit par. Car, pendant que jy ai été, il s'est semé plusieurs tels 
bruits que j'ai découvert Jaux, m'en étant informé un peu curieusement. 
Mais le monde se pipe aisémmt de ce qu'il désire. Il ne leur faut pas ôter 
aussi qu'elier n'éveillent l'appétit el ne facilitent la digestion, el ne nous 
prêtent quelque nouvelle allégresse, si on ny va du tout abattu de forces. 
Mais moi, je ny ai été ni ne suis délibéré dy aller que sain el avec plaisir. 
Or quant à ce que je dis de la difficulté, qui se présente au jugement de 
l'opération, en void l'exemple. Je fus premièrement à Eaux-Chaudes : 
de celles-là, je n'en sentis nul effet, nulle purgation apparente, mais je 
fus un an entier, après en être revenu, sans aucun ressentiment de colique, 
pour laquelle jy étais allé. Depuis, je fus à Bagnères : celles-ci me firent 
vider force sable, et me tinrent le ventre longtemps après for/ lâche. Mais 
elles ne garantirent ma santé que deux mois, car après cela j'ai été très mal 
traité de mon mal. Je demanderais sur ce témoignage, auxquelles mon 
médecin est d'avis que je me fie plus, ayant ces divers arguments el circons~ 
tances pour les unes el pour les au/rer. Qu'on ne crie donc plus après ceux 
qui, en celte incertitude, se laissent gouverner à leur appétit el au simple 
conseil de nature. Or ainsi, quand ils nou.r conseillent une chose plutôt 



No111 

f/1111111 fllllre, fJIIIll'll ils ti(JIIS wtionnent let thons aplritÏIIes, Ç()mllll IOfiJ 

ks etJIIX &baudet, 011 qu'ils Mils les défendent, ils k font d'11111 pareil/, 
in&erlillllk, el remlllenl sans dtnlll à la merd de lafwltlnel'étJénunlnl de 
kllr tonslil, n'lltml"' l111r ptiÎtlfiiiÇI ni de l111r tJTI de 11 répondn de la 
mell61 des twps sabi111X, f/IIÏ 11 &OIIfllnt en IIIJI rsinslà o# 11111 bi1n ligdr1 
dijflr~~~&~ de le~~r grfllltie~~r pe111 proillire en l' •/fol de Mlrl IIJIIII des çonçlll
sions tonlraditloires. Par tel exemple, l'on ptlll jNger de la fontU ·de 
/~~~rs disto~~rs. Mais polir les presllf' p/111 IIÙiefllml, il 111 ffllllirail pas 
1111 homme si ii!JitWanl tomm1 je Jllis de le~~r art. Les poiles ••• t Mon
taigne après son voyage en Europe (ts8o-8I) remplaça les consi
dérations sur Eaux-Chaudes et Bagnères-de-Bigorre par les sou
venUs plus variés des stations thermales qu'il avait fréquentées .. 
Le ]OIIf'IIQ/ de llfJYtJfl confirme tout le chapitre et donne des détails 
pittoresques sur les divemes thérapeutiques pratiquées au xvtl' siècle. 

4S· Souvenir des régii:I)CS contradictoires que Montaigne avait 
vu recommander par les médecins au sujet de la gravelle. n a 
noté dans le ]OIIf'IIQ/ de llf!JtJfl l'opposition de deux médecins, 
Donati et Franciotti, l propos des bains della Villa. c ]1 lliens 
dl 110ir 1111 mitledn imprimé, parlant de tes tfiiiX, IIIJmmé Donoli, qui dit 
IJII'il tonseille de pe11 tllner, 11 mieNX ttmper : je eroit fJ111 mo Ç()njetltiTI 
lili sert; lfJII tompagnon Frlllltiotli est f1ll ton/raire tomme m pllltie~~rs 
fllllres thoses. t 

46. Allusion au grand voyage que Montaigne fit à uavem la 
France, l'Allemagne et l'Italie et aux cures qu'il suivit dans le$ 
différentes 11._tations thermales; à force de boire les eaux les plus 
diverses, il devint un véritable dégustateur, capable de reconnaitre 
la composition de l'eau d'après son goût, ainsi que le montre le 
docteur Jean le Geard, dans son Montaip hytlrolo!,ll8. 

47· On trouvera dans le ]OIIf'IIQ/ de 1/f!JfJII les détails concer
nant ces différentes stations. Montaigne fit deux séjoum aux 
bains della Villa, dont le site pittoresque lui plaisait. 

48. Ventouser l l'aide d'un comet. Dans le ]otiNitll dl 110yag1, 
Montaigne raconte qu'l Bade, les bàigneurs c se font Ç()f'M/er el 
sai!JIIf' si fwt, qu'il a 1111 parfois les tleiiX bains ptlbliu f/IIÏ semblaient 
lire de Pllf' sang •· 

49· D011thes. On peut comparer ce passage au ]OIIf'IIQ/ : c I/ y a 
fllltti tertain égo111, qu'ils nommmt la dotda; te IIJIII des lz9'fliiX par 
ksfJIII/s on re1.oit l'efJII thaude en di11erres parli11 till twps, et nolfJfllment 
à la Ille, par des tfllllliiX f/IIÏ desuntlent 116 11011ssans &eue, et110us 11iennent 
battre la parli1, l'éthfllljfmt el ptlis l'eflll se refoil par un tfiiiQ/ de bois, 
Ç()mme teltli tlet bllfllldiires, le long duquel elle s'étoule. t 

50. Montaigne et le baron de Caupène, apparenté l Montluc, 
~ent en procès depuis I HO 1\ propos de leum droits sur le village 
de Lahontan, situé dans le canton de Salies, arrondissement d'Or
thez (Basses-Pyrénées). Jeanne d'Albret venait de fonder l Orthez 
une Univemité réputée, où la médecine et la. jurisprudence étaient 
coaeignées, ce qui explique l'introduction des nota.ites dans ca 



bourg isolé. D'apRil Lespy, Diçlons e1N ptgs t/4 BltJm (Pau, I87S), 
on dit encore :· • notaire de Lahontan, médecin de Lahontan t 

pour désigner les notaires et tœdccins plus p~ de lems 
honouires que de leum clients. 

51. Aux sources de la Durance. 
5 z. Allusion probable l Orthez. 
53· H11111itÜii e1N çrlprmule. Voir Molière, Le Malatl4 imaginain, 

acte I, scène 6 : Toinette : t Et celui-ci pour vous garder du 
serein! • 

54· P. Villey rapproche cette croyance du passage suivant, 
til:é des ErreNT s populaires ·till fait t/4 la mlt/4dll8 de Laurent Jou bert, 
ne partie : • Nous usons bien heureusement du sang de bouc 
à dissoudre et mettre en pièces le calcul de l'homme. C'est quand 
on a nourri .le bouc igé de trois à quatre ans durant les joum 
caniculiem de toutes les herbes saxifrages (c'est-à-dire rompantes 
la pierre) qu'on lui peut faite manger, l'abreuvant de vin blanc, 
et le faisant tous les jouES fort courir. Son sang emprunte, acquiert 
et retient la vertu desdites herbes, tout ainsi que le moût vineux 
qu'on prépare à même effet. t Laurent Joubert, né en 1529 à 
Valence (Dauphiné), était conseiller et médecin ordinaire des rois 
de France et de Navarre. Montaigne peut l'avoir rencontré à la 
cour ou à Bordeaux. Les Erreurs poprdair11 ... furent d'ailleum 
publites par son premier éditeur Simon Millanges, 

H• Addition des éditions publiées du vivant de Montaigne : 
t Et si cette bête est sujette à cette maladie, je trouve qu'elle a 
été mal choisie pour nous y servir de médicament. t 

56. Dans L'Ecclésiaste, xxxvm, 1 : • Honora metÜtlllll propllr 
neçe ssitatem. • 

57· Dans les Paralipomines, livre II, chap. XVI, § u : • Nu 
in inftrmitate ma qNallivil Dominlllll, sed magis in metÜorum arle ronftsus 
est. • Montaigne a trouvé ces deux sentences dans l'ouvrage de 
Joubert. Asa, roi de Juda (910-870 av. J.-C.). 

58. D'après Hérodote, Histoires, livre I, ehap. cxcvn. 
59· Barbotage est pris au sens de • marmoltzge •· Les brevets sont 

des billets suspendus au cou en guise d'amulettes. 
6o. Corneille Agrippa soutenait la même idée, préférant les 

simples aux médicaments des apothicaires. 
61. D'après Diogène Laërce, Vie de Platon, livre ill, chap. vn. 
6z. n s'agit des engelures. 
63. Marguerite· d'Aure de Gramont, veuve de Jean de Durfort, 

seigneur de Duras, qui fut tué près de Libourne. Madame de 
Duras était dame d'honneur de la fameuse reine Margot, et confi
dente de ses intril{Ues. Cf. Alex. Nicolai, Les Belles Amies tk Mon
laigne. 

64. D'après Tacite, Anno/es, livre VI, chap. XLVI. 
65. Pline l'Ancien, dans l'Histoir. nalllrelle, livre XXIX, 

chap.1. 
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66. Addition de l'édition de IS8o : « Les montagnes où elles 
sont assises ne tonnent et ne retentissent rien que Gramont. • 

67. D'après Plutarque, Vie de Péri&/is, chap. xxrv. 
68. La Jrogme est la huitième partie de l'once; l'opiat est une 

mixture à base d'opium. 
69. Images empruntées à Cicéron, A(m/tmiquer, livre II, chap. 

XXVI. 
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