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Préface. 

 
 
Il se peut qu’à plus d’un cette forme d’« exposé » paraisse 

singulière ; qu’elle leur semble trop sévère pour édifier, trop 
édifiante pour avoir une rigueur spéculative. Trop édifiante, 
je ne sais ; trop sévère, je ne crois pas ; et si vraiment celle-ci 
l’était, ce serait à mon sens une faute. La question n’est pas 
qu’elle ne puisse édifier tout le monde, car nous ne sommes pas 
tous à même de la pouvoir suivre ; mais, ici, que de nature  
elle soit édifiante. La règle chrétienne, en effet, veut que tout, 
tout serve à édifier. Une spéculation qui n’y aboutit point est, 
du coup, a-chrétienne. Un exposé chrétien doit toujours 
rappeler des propos de médecin au chevet d’un malade ; sans 
besoin même d’être profane pour les comprendre, on ne doit 
jamais oublier l’endroit où ils sont tenus. 

Cette intimité de toute pensée chrétienne avec la vie (en 
contraste avec les distances que garde la spéculation) ou encore 
ce côté éthique du christianisme implique précisément qu’on 
édifie, et un écart radical, une différence de nature, sépare un 
exposé de ce genre, nonobstant d’ailleurs sa rigueur, de cette 
sorte de spéculation qui se veut « impartiale » et dont le 
soi-disant héroïsme sublime, bien loin d’en être, tout au 
contraire n’est pour le chrétien qu’une manière d’inhumaine 
curiosité. Oser à fond être soi-même, oser réaliser un individu, 
non tel ou tel, mais celui-ci, isolé devant Dieu, seul dans 
l’immensité de son effort et de sa responsabilité : c’est là 
l’héroïsme chrétien, et, avouons sa rareté probable ; mais en 
est-ce que de se leurrer en se cantonnant dans l’humanité pure, 
ou de jouer à qui s’émerveillera devant l’histoire universelle ? 
Toute connaissance chrétienne, si stricte du reste qu’en soit la 
forme, est inquiétude et doit l’être ; mais cette inquiétude 
même édifie. L’inquiétude est le vrai comportement envers la 
vie, envers notre réalité personnelle et, par suite, pour le 
chrétien, elle est le sérieux par excellence ; la hauteur des 
sciences impartiales, bien loin d’être un sérieux encore 
supérieur, n’est, pour lui, que farce et vanité. Mais le sérieux, 
vous dis-je, est l’édifiant. 



En un sens donc ce petit livre, un étudiant de théologie eût 
pu l’écrire, quoique, en un autre peut-être, n’importe quel 
professeur n’aurait pu l’entreprendre. 

Mais, tel quel, l’accoutrement de ce traité n’est du moins pas 
irréfléchi, ni sans avoir non plus des chances de justesse 
psychologique. Il existe bien un style plus solennel, mais la 
solennité à ce degré n’a plus guère de sens et du fait de 
l’habitude tombe aisément dans l’insignifiance. 

Pour le reste une seule remarque encore, sans doute superflue, 
mais que je commettrai cependant : je tiens une fois pour toutes 
à faire observer l’acception qu’a le désespoir dans toutes les 
pages qui suivent ; comme le titre l’indique, il est la maladie, 
non le remède. C’est là sa dialectique. Comme dans la termi-
nologie chrétienne, la mort exprime bien aussi la pire misère 
spirituelle, quoique la guérison même soit de mourir, de mourir 
au monde. 

1848.  
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Herr ! gieb uns blöde Augen  
für Dinge, die nichts taugen, und  

Augen voller Klarheit in alle deine  
Wahrheit. 

  



 
 

Exorde. 
 
 
« Cette maladie n’est point à mort » ( Jean, XI, 4) et cependant 

Lazare mourut ; mais comme les disciples mécomprenaient la 
suite : « Lazare, notre ami, s’est endormi, mais je m’en vais le 
réveiller de son sommeil », le Christ leur dit, sans ambiguïté : 
« Lazare est mort » (XI, 14). Lazare est donc mort et ce n’était 
point pourtant une maladie mortelle, c’est un fait qu’il est mort, 
sans avoir été cependant malade à mort. 

Le Christ, évidemment, pensait, ici, à ce miracle qui montre- 
rait aux contemporains, c’est-à-dire à ceux qui peuvent croire, 
« la gloire de Dieu », à ce miracle qui réveilla Lazare d’entre les 
morts ; en sorte que « cette maladie, non seulement n’était point 
à mort, mais, il l’a prédit, à la gloire de Dieu, afin que le fils de 
Dieu en fût glorifié ». 

Mais, quand bien même le Christ n’eût réveillé Lazare, 
serait-il pas moins vrai que cette maladie, la mort même, n’est 
point à mort ! 

Dès que le Christ s’approche du tombeau en criant : « Lazare, 
lève-toi et sors ! » (XI, 43), nous sommes sûrs que « cette » 
maladie n’est point à mort. Mais même sans ces mots, rien qu’en 
s’approchant du tombeau, Lui, qui est « la Résurrection et la 
Vie » (XI, 25) n’indique-t-il pas que cette maladie-là n’est 
point à mort ? et par l’existence même du Christ, n’est-ce pas 
l’évidence ? Quel profit, pour Lazare, d’être ressuscité pour 
devoir finalement mourir ! Quel profit, sans l’existence de 
Celui qui est la Résurrection et la Vie pour tout homme qui 
croit en Lui ! Non, ce n’est point par la résurrection de Lazare 
que cette maladie n’est point à mort, c’est parce qu’il est, c’est par 
Lui. Car dans la langue des hommes la mort est la fin de tout, 
et, comme ils disent, tant va la vie, tant l’espoir. Mais, pour le 
chrétien, la mort n’est nullement la fin de tout, ni un simple 
épisode perdu dans la seule réalité qu’est la vie éternelle ; et elle 
implique infiniment plus d’espoir que n’en comporte pour nous 
la vie, même débordante de santé et de force. 



Ainsi, pour le chrétien, pas même la mort n’est « la maladie 
mortelle » et encore moins tout ce qui ressortit aux souffrances 
temporelles : peines, maladies, misère, détresse, adversités, 
tortures du corps ou de l’âme, chagrins et deuil. Et de tout ce 
lot, si lourd, si dur soit-il aux hommes, du moins à ceux qui 
souffrent, qu’ils aillent disant « la mort n’est pas pire », de tout 
ce lot pareil aux maladies même quand ce n’en est pas une, rien 
pour le chrétien n’est maladie mortelle. 

Tel est le mode magnanime sur lequel le christianisme 
apprend au chrétien à penser sur toutes choses ici-bas, 
y compris la mort. C’est presque comme s’il lui fallait 
s’enorgueillir d’être fièrement au-dessus de ce que d’ordinaire 
on traite de malheur, de ce que, d’ordinaire, on dit le pire  
des maux… Mais en revanche le christianisme a découvert  
une misère dont l’homme ignore, comme homme, l’existence ;  
et c’est la maladie mortelle. L’homme naturel a beau dénombrer 
tout l’horrible — et tout épuiser, le chrétien se rit du bilan. 
Cette distance de l’homme naturel au chrétien est comme celle 
de l’enfant à l’adulte : ce dont tremble un enfant, pour l’adulte 
n’est rien. L’enfant ne sait ce qu’est l’horrible, l’homme le sait, et 
il en tremble. Le défaut de l’enfance, c’est d’abord de ne pas 
connaître l’horrible, et en second lieu, suite de son ignorance, 
de trembler de ce qui n’est pas à craindre. De même l’homme 
naturel : il ignore où gît réellement l’horreur, ce qui ne 
l’exempte pourtant pas de trembler, mais c’est de ce qui n’est pas 
l’horrible qu’il tremble. De même le païen dans son rapport à la 
divinité ; non seulement il ignore le vrai Dieu, mais encore il 
adore une idole pour dieu. 

Le chrétien est seul à savoir ce qu’est la maladie mortelle. 
Il tient du christianisme un courage qu’ignore l’homme naturel 
— courage reçu avec la crainte d’un degré de plus de l’horrible. 
Certes, le courage nous est toujours donné ; et la crainte d’un 
danger majeur nous donne le cœur d’en affronter un moindre ; 
et la crainte infinie d’un unique danger nous rend tous les autres 
inexistants. Mais l’horrible leçon du chrétien, c’est d’avoir 
appris à connaître « la Maladie mortelle ». 
  



 
 
 
 
 
 
 
 

PREMIERE PARTIE 
 
 
 

La maladie mortelle 
est le désespoir 

  



LIVRE PREMIER 
 

Que le désespoir est  
la maladie mortelle 

 
 
 
 

CHAPITRE PREMIER 
 
Maladie de l’esprit, du moi, le désespoir peut ainsi prendre 

trois figures : le désespéré inconscient d’avoir un moi (ce qui n’est 
pas du véritable désespoir); le désespéré qui ne veut pas être 
lui-même et celui qui veut l’être. 

 
L’homme est esprit. Mais qu’est-ce que l’esprit ? C’est le moi. 

Mais alors, le moi ? Le moi est un rapport se rapportant à 
lui-même, autrement dit il est dans le rapport l’orientation 
intérieure de ce rapport ; le moi n’est pas le rapport, mais le 
retour sur lui-même du rapport. 

L’homme est un synthèse d’infini et de fini, de temporel et 
d’éternel, de liberté et de nécessité, bref une synthèse. Une 
synthèse est le rapport de deux termes. De ce point de vue le 
moi n’existe pas encore. 

Dans un rapport entre deux termes, le rapport entre en tiers 
comme unité négative et les deux termes se rapportent au 
rapport, chacun existant dans son rapport au rapport ; ainsi 
pour ce qui est de l’âme, la relation de l’âme et du corps n’est 
qu’un simple rapport. Si, au contraire, le rapport se rapporte à 
lui-même, ce dernier rapport est un tiers positif et nous avons le 
moi. 

Un tel rapport, qui se rapporte à lui-même, un moi, ne peut 
avoir été posé que par lui-même ou par un autre. 

Si le rapport qui se rapporte à lui-même a été posé par un 
autre, ce rapport, certes, est bien un tiers, mais ce tiers est 
encore en même temps un rapport, c’est-à-dire qu’il se rapporte 
à ce qui a posé tout le rapport. 



Un tel rapport ainsi dérivé ou posé est le moi de l’homme : 
c’est un rapport qui se rapporte à lui-même et, ce faisant, à un 
autre. De là vient qu’il y a deux formes du véritable désespoir. 
Si notre moi s’était posé lui-même, il n’en existerait qu’une :  
ne pas vouloir être soi-même, vouloir se débarrasser de son moi, 
et il ne saurait s’agir de cette autre : la volonté désespérée  
d’être soi-même. Ce qu’en effet cette formule-ci traduit,  
c’est la dépendance de l’ensemble du rapport, qui est le moi, 
c’est-à-dire l’incapacité du moi d’atteindre par ses seules forces  
à l’équilibre et au repos : il ne le peut, dans son rapport  
à lui-même, qu’en se rapportant à ce qui a posé l’ensemble  
du rapport. Bien plus : cette seconde forme de désespoir  
(la volonté d’être soi) désigne si peu un mode spécial de 
désespérer, qu’au contraire, tout désespoir se résout finalement 
en lui et s’y ramène. Si l’homme qui désespère est, ainsi qu’il le 
croit, conscient de son désespoir, s’il n’en parle en absurde 
comme d’un fait advenu du dehors (un peu comme quelqu’un 
qui souffre du vertige et, dupe de ses nerfs, en parle comme 
d’une lourdeur sur sa tête, comme d’un corps qui serait tombé 
sur lui, etc., alors que lourdeur ou pression, ce n’est, sans rien 
d’externe, qu’une sensation interne, retournée), si ce désespéré 
veut à toutes forces, par lui-même et rien que par lui-même, 
supprimer le désespoir, il dit qu’il n’en sort pas et que tout son 
effort illusoire l’y enfonce seulement davantage. La discordance 
du désespoir n’est pas une simple discordance, mais celle d’un 
rapport, qui, tout en se rapportant à lui-même, est posé par un 
autre ; ainsi la discordance de ce rapport, existant en soi,  
se reflète en outre à l’infini dans son rapport à son auteur. 

Voici donc la formule qui décrit l’état du moi, quand  
le désespoir en est entièrement extirpé : en s’orientant vers 
lui-même, en voulant être lui-même, le moi plonge, à travers sa 
propre transparence, dans la puissance qui l’a posé. 
  



 
 

CHAPITRE II 
 

Désespoir virtuel et désespoir réel 
 
 
Le désespoir est-il un avantage ou un défaut ? L’un et l’autre 

en dialectique pure. À n’en retenir que l’idée abstraite, sans 
penser de cas déterminé, on devrait le tenir pour un avantage 
énorme. Être passible de ce mal nous place au-dessus de la bête, 
progrès qui nous distingue bien autrement que la marche 
verticale, signe de notre verticalité infinie ou du sublime de 
notre spiritualité. La supériorité de l’homme sur l’animal, c’est 
donc d’en être passible, celle du chrétien sur l’homme naturel, 
c’est d’en être conscient, comme sa béatitude est d’en être guéri. 

Ainsi, c’est un avantage infini de pouvoir désespérer, et, 
cependant, le désespoir n’est pas seulement la pire des misères, 
mais notre perdition. D’habitude le rapport du possible au réel 
se présente autrement, car si c’est un avantage, par exemple, de 
pouvoir être ce qu’on souhaite, c’en est un encore plus grand de 
l’être, c’est-à-dire que le passage du possible au réel est un 
progrès, une montée. Par contre, avec le désespoir, du virtuel 
au réel on tombe, et la marge infinie d’habitude du virtuel sur 
le réel mesure ici la chute. C’est donc s’élever que de n’être pas 
désespéré. Mais notre définition est encore équivoque. La 
négation, ici, n’est pas la même que de n’être pas boiteux, n’être 
pas aveugle, etc. Car si ne pas désespérer équivaut au défaut 
absolu de désespoir, le progrès, alors, c’est le désespoir. Ne pas 
être désespéré doit signifier la destruction de l’aptitude à l’être : 
pour qu’un homme vraiment ne le soit pas, il faut qu’à chaque 
instant il en anéantisse en lui la possibilité. D’habitude le 
rapport du virtuel au réel est autre. Les philosophes disent bien 
que le réel, c’est du virtuel détruit ; sans pleine justesse 
toutefois, car c’est du virtuel comblé, du virtuel agissant. Ici,  
au contraire, le réel (n’être pas désespéré), une négation par 
conséquent, c’est du virtuel impuissant et détruit ; d’ordinaire le 
réel confirme le possible, ici il le nie. 



Le désespoir est la discordance interne d’une synthèse dont le 
rapport se rapporte à lui-même. Mais la synthèse n’est pas la 
discordance, elle n’en est que le possible, ou encore elle 
l’implique. Sinon, il n’y aurait trace de désespoir, et désespérer 
ne serait qu’un trait humain, inhérent à notre nature, c’est-à- 
dire qu’il n’y aurait pas de désespoir, mais ce ne serait qu’un 
accident pour l’homme, une souffrance, comme une maladie où 
l’on tombe, ou comme la mort, notre lot à tous. Le désespoir est 
donc en nous ; mais si nous n’étions une synthèse, nous ne 
pourrions désespérer, et si cette synthèse n’avait pas reçu de 
Dieu en naissant sa justesse, nous le ne pourrions pas non plus. 

D’où vient donc le désespoir ? Du rapport où la synthèse  
se rapporte à elle-même, car Dieu, en faisant de l’homme ce 
rapport, le laisse comme échapper de sa main, c’est-à-dire que, 
dès lors, c’est au rapport à se diriger. Ce rapport, c’est l’esprit, le 
moi, et là gît la responsabilité dont dépend toujours tout 
désespoir, tant qu’il existe ; dont il dépend en dépit des  
discours et de l’ingéniosité des désespérés à se leurrer et leurrer 
les autres, en le prenant pour un malheur — comme dans le cas 
du vertige que le désespoir, quoique différent de nature, sur 
plus d’un point rappelle, le vertige étant à l’âme comme le 
désespoir à l’esprit et fourmillant d’analogies avec lui. 

Puis, quand la discordance, le désespoir, est là, s’ensuit-il sans 
plus qu’elle persiste ? Point du tout ; la durée de la discordance 
ne vient pas de la discordance, mais du rapport qui se rapporte 
à lui-même. Autrement dit, chaque fois qu’une discordance  
se manifeste, et tant qu’elle existe, il faut remonter au rapport. 

On dit, par exemple, que quelqu’un attrape une maladie, 
mettons par imprudence. Puis le mal se déclare, et, dès ce 
moment, c’est une réalité, dont l’origine est de plus en plus  
du passé. On serait un cruel et un monstre de reprocher tout le 
temps au malade, d’être en train d’attraper la maladie, comme 
afin de dissoudre à tout instant la réalité du mal en son possible. 
Eh ! oui ! il l’a attrapée par sa faute, mais ce n’a été qu’une fois sa 
faute. La persistance du mal n’est qu’une simple conséquence de 
l’unique fois qu’il l’a attrapée, à laquelle on ne peut, à tout 
instant, en ramener le progrès ; il l’a attrapée, mais on ne peut 
pas dire qu’il l’attrape encore. Les choses se passent autrement 
dans le désespoir ; chacun de ses instants réels est à ramener  



à sa possibilité, à chaque instant qu’on désespère, on attrape  
le désespoir ; toujours le présent s’évanouit en passé réel,  
à chaque instant réel du désespoir le désespéré porte tout  
le possible passé comme un présent. Ceci vient de ce que  
le désespoir est une catégorie de l’esprit, et s’applique dans 
l’homme à son éternité. Mais, cette éternité, nous n’en pouvons 
être quitte de toute éternité ; ni surtout la rejeter d’un seul coup 
; à chaque instant où nous sommes sans elle, c’est que nous 
l’avons rejetée ou que nous la rejetons — mais elle revient, 
c’est-à-dire qu’à chaque instant que nous désespérons, nous 
attrapons le désespoir. 

Car le désespoir n’est pas une suite de la discordance, mais  
du rapport orienté sur lui-même. Et ce rapport à soi-même, 
l’homme n’en peut pas plus être quitte que de son moi, ce qui 
n’est, du reste, que le même fait, puisque le moi c’est le retour 
du rapport sur lui-même. 
  



 
 

CHAPITRE  III 
 

Le désespoir est « la maladie mortelle » 
 
 
Cette idée de « maladie mortelle » doit être prise en un sens 

spécial. À la lettre elle signifie un mal dont le terme, dont l’issue 
est la mort et sert alors de synonyme d’une maladie dont on 
meurt. Mais ce n’est point en ce sens qu’on peut appeler ainsi  
le désespoir ; car, pour le chrétien, la mort même est un passage 
à la vie. À ce compte, aucun mal physique n’est pour lui 
« maladie mortelle ». La mort finit les maladies, mais n’est pas un 
terme en elle-même. Mais une « maladie mortelle » au sens strict 
veut dire un mal qui aboutit à la mort, sans plus rien après elle. 
Et c’est cela le désespoir. 

Mais en un autre sens, plus catégoriquement encore, il est la 
« maladie mortelle ». Car loin qu’à proprement parler on en 
meure, ou que ce mal finisse avec la mort physique, sa torture, 
au contraire, c’est de ne pouvoir mourir, comme dans l’agonie le 
mourant qui se débat avec la mort sans pouvoir mourir.  
Ainsi être malade à mort, c’est ne pouvoir mourir, mais ici la vie 
ne laisse d’espoir, et la désespérance, c’est le manque du dernier 
espoir, le manque de la mort. Tant qu’elle est le suprême risque, 
on espère en la vie ; mais quand on découvre l’infini de l’autre 
danger, on espère dans la mort. Et quand le danger grandit tant 
que la mort devient l’espoir, le désespoir c’est la désespérance de 
ne pouvoir même mourir. 

Dans cette ultime acception le désespoir est donc la « maladie 
mortelle », ce supplice contradictoire, ce mal du moi : éternel- 
lement mourir, mourir sans pourtant mourir, mourir la mort. 
Car mourir veut dire que tout est fini, mais mourir la mort 
signifie vivre sa mort ; et la vivre un seul instant, c’est la vivre 
éternellement. Pour qu’on meure de désespoir comme d’une 
maladie, ce qu’il y a d’éternel en nous, dans le moi, devrait 
pouvoir mourir, comme fait le corps de maladie. Chimère ! 
Dans le désespoir le mourir se change continuellement en vivre. 



Qui désespère ne peut mourir ; « comme un poignard ne vaut 
rien pour tuer des pensées », jamais le désespoir, ver immortel, 
inextinguible feu, ne dévore l’éternité du moi, qui est son 
propre support. Mais cette destruction d’elle-même qu’est le 
désespoir est impuissante, et ne parvient à ses fins. Sa volonté 
propre c’est de se détruire, mais c’est ce qu’elle ne peut, et cette 
impuissance même est une seconde forme de destruction 
d’elle-même, où le désespoir manque une seconde fois son but, 
la destruction du moi ; c’est, au contraire, une accumulation 
d’être ou la loi même de cette accumulation. C’est là l’acide,  
la gangrène du désespoir, ce supplice dont la pointe, tournée 
vers l’intérieur, nous enfonce toujours plus dans une autodes-
truction impuissante. Loin de consoler le désespéré, tout au 
contraire l’échec de son désespoir à le détruire est une torture, 
qui ravive sa rancune, sa dent ; car c’est en accumulant sans cesse 
dans le présent du désespoir passé, qu’il désespère de  
ne pouvoir se dévorer ni se défaire de son moi, ni s’anéantir. 
Telle est la formule d’accumulation du désespoir, la poussée de 
la fièvre dans cette maladie du moi. 

L’homme qui désespère a un sujet de désespoir, c’est ce qu’on 
croit un moment, pas plus ; car déjà surgit le vrai désespoir,  
la vraie figure du désespoir. En désespérant d’une chose, au 
fond l’on désespérait de soi et, maintenant, l’on veut se défaire 
de son moi. Ainsi, quand l’ambitieux qui dit « Être César ou 
rien » n’arrive pas à être César, il en désespère. Mais ceci a un 
autre sens, c’est de n’être point devenu César, qu’il ne supporte 
plus d’être lui-même. Ce n’est donc pas de n’être point devenu 
César qu’au fond il désespère, mais de ce moi qui ne l’est point 
devenu. Ce même moi autrement qui eût fait toute sa joie,  
joie d’ailleurs non moins désespérée, le lui voilà maintenant  
plus insupportable que tout. À y regarder de plus près, 
l’insupportable, pour lui, n’est pas de n’être point devenu César, 
mais c’est ce moi qui ne l’est pas devenu ; ou plutôt ce qu’il  
ne supporte point, c’est de ne pouvoir pas se défaire de son moi. 
Il l’eût pu, s’il était devenu César ; mais il ne l’est devenu et 
notre désespéré n’en peut plus être quitte. Dans son essence,  
son désespoir ne varie pas, car il ne possède pas son moi, il n’est 
pas lui-même. Il ne le serait pas devenu, il est vrai, en devenant 
César, mais il se fût défait de son moi ; en ne devenant pas 



César, il désespère de ne pouvoir en être quitte. C’est donc une 
vue superficielle de dire d’un désespéré (faute sans doute d’en 
avoir jamais vu, ni même de s’être vu), comme si c’était son 
châtiment, qu’il détruit son moi. Car c’est justement ce dont,  
à son désespoir, à son supplice, il est incapable, puisque le 
désespoir a mis le feu à quelque chose de réfractaire, d’indes- 
tructible en lui, au moi. 

Désespérer d’une chose n’est donc pas encore du véritable 
désespoir, c’en est le début, il couve, comme disent d’un mal  
les médecins. Puis le désespoir se déclare : on désespère de soi. 
Regardez une jeune fille désespérée d’amour, c’est-à-dire de  
la perte de son ami, mort ou volage. Cette perte n’est pas du 
désespoir déclaré, mais c’est d’elle-même qu’elle désespère.  
Ce moi, dont elle se fût défait, qu’elle eût perdu sur le mode le 
plus délicieux s’il était devenu le bien de « l’autre », maintenant 
ce moi fait son ennui, puisqu’il doit être un moi sans « l’autre ». 
Ce moi qui eût été — d’ailleurs en un autre sens aussi désespéré 
— pour elle son trésor, maintenant lui est un vide abominable, 
quand « l’autre » est mort, ou comme une répugnance, puisqu’il 
lui rappelle l’abandon. Essayez donc d’aller lui dire : « Ma fille tu 
te détruis », et vous entendrez sa réponse : « Hélas ! non,  
ma douleur, justement, c’est de n’y parvenir. » 

Désespérer de soi, désespéré, vouloir se défaire de soi, telle  
est la formule de tout désespoir et la seconde : désespéré, 
vouloir être soi-même, se ramène à elle, comme nous avons 
ramené plus haut (voir Chap. I) au désespoir où l’on veut être 
soi, celui où l’on refuse de l’être. Qui désespère veut, dans son 
désespoir, être lui-même. Mais alors, c’est qu’il ne veut pas se 
débarrasser de son moi ? En apparence, non ; mais à y regarder 
de près, on retrouve bien toujours la même contradiction.  
Ce moi, que ce désespéré veut être, est un moi qu’il n’est point 
(car vouloir être le moi qu’il est véritablement, c’est le contraire 
même du désespoir), ce qu’il veut, en effet, c’est détacher son 
moi de son auteur. Mais, ici, il échoue malgré qu’il désespère, 
et, nonobstant tous les efforts du désespoir, cet Auteur reste  
le plus fort et le contraint d’être le moi qu’il ne veut être. Mais 
ce faisant l’homme désire toujours se défaire de son moi,  
du moi qu’il est, pour devenir un moi de sa propre invention.  
Être ce « moi » qu’il veut eût fait toutes ses délices — quoique 



en un autre sens son cas aurait été aussi désespéré — mais cette 
sienne contrainte d’être ce moi qu’il ne veut être, c’est son 
supplice : il ne peut se débarrasser de lui-même. 

Socrate prouvait l’immortalité de l’âme par l’impuissance  
de la maladie de l’âme (le péché) à la détruire, comme la  
maladie fait du corps. On peut de même démontrer l’éternité  
de l’homme par l’impuissance du désespoir à détruire le moi,  
par cette atroce contradiction du désespoir. Sans éternité  
en nous-mêmes nous ne pourrions désespérer ; mais s’il pouvait 
détruire le moi, il n’y aurait pas non plus alors de désespoir. 

Tel est le désespoir, ce mal du moi, « la Maladie mortelle ».  
Le désespéré est un malade à mort. Plus qu’en aucun autre  
mal, c’est au plus noble de l’être qu’ici le mal s’attaque ;  
mais l’homme n’en peut mourir. La mort n’est pas ici le terme 
du mal, elle est ici un terme interminable. Nous sauver de ce 
mal, la mort même ne le peut, car ici le mal avec sa souffrance 
et… la mort, c’est de ne pouvoir mourir. 

C’est là l’état de désespoir. Et le désespéré a beau ne pas  
s’en douter, il a beau réussir (surtout vrai dans le désespoir  
qui s’ignore) à perdre son moi, et à le perdre si bien qu’on n’en 
voie plus de traces : l’éternité fera quand même éclater le 
désespoir de son état, et le clouera à son moi ; ainsi le supplice 
reste toujours de ne pouvoir se défaire de soi-même, et 
l’homme découvre bien alors toute son illusion d’avoir cru  
s’en défaire. Et pourquoi s’étonner de cette rigueur ? puisque ce 
moi, notre avoir, notre être, est à la fois la suprême concession 
infinie de l’Éternité à l’homme et sa créance sur lui. 
  



 
LIVRE II 

 
L’universalité du désespoir 

 
 
 
Comme il n’y a, au dire des docteurs, personne peut-être 

d’entièrement sain, on pourrait dire aussi en connaissant bien 
l’homme, qu’il n’en est pas un seul exempt de désespoir, en qui 
n’habite au fond une inquiétude, un trouble, une désharmonie, 
une crainte d’on ne sait quoi d’inconnu ou qu’il n’ose même 
connaître, une crainte d’une éventualité extérieure ou une 
crainte de lui-même ; ainsi comme disent les médecins d’une 
maladie, l’homme couve dans l’esprit un mal dont, par éclairs,  
à de rares fois, une peur inexplicable lui révèle la présence 
interne. Et dans tous les cas nul n’a jamais vécu et ne vit hors de 
la chrétienté sans être désespéré, ni dans la chrétienté personne, 
s’il n’est un vrai chrétien ; car, à moins de l’être intégralement,  
il reste toujours en lui un grain de désespoir. 

A plus d’un cette vue-là fera sans doute l’effet d’un paradoxe, 
d’une exagération, également d’une idée noire et découra- 
geante. Il n’en est rien pourtant. Loin d’assombrir, elle tente 
d’éclairer au contraire ce qu’on laisse d’habitude dans une 
certaine pénombre ; loin d’abattre, elle exalte, puisqu’elle 
considère toujours l’homme d’après l’exigence suprême que sa 
destinée lui fait : d’être un esprit ; enfin, bien loin d’être une 
boutade en l’air, c’est une vue fondamentale et parfaitement 
logique, et par suite qui n’exagère pas. 

Par contre la conception courante du désespoir en reste à 
l’apparence, elle n’est qu’une vue superficielle, non pas une 
conception. Elle prétend que chacun de nous soit le premier à 
savoir s’il est désespéré ou non. L’homme qui se dit désespéré, 
elle croit qu’il l’est, mais il suffit qu’on ne croie pas l’être,  
pour qu’on ne passe pas non plus pour l’être. On raréfie ainsi le 
désespoir, quand, en réalité, il est universel. Le rare ce n’est pas 
d’être désespéré, au contraire, le rare, le rarissime, c’est vraiment 
de ne pas l’être. 



Mais le jugement du vulgaire ne comprend pas grand-chose 
au désespoir. Ainsi (pour ne citer qu’un cas, qui, si on le 
comprend bien, fait rentrer des milliers de millions d’hommes 
sous la rubrique du désespoir) ce que ne voient la plupart, c’est 
que c’est justement une forme de désespoir que de n’être 
désespéré, que d’être inconscient de l’être. Au fond, quand il 
définit le désespoir, le vulgaire fait la même erreur que lorsqu’il 
vous décrète malade ou bien portant… mais une erreur, ici, 
bien plus profonde, car il sait encore infiniment moins à quoi 
s’en tenir sur ce qu’est l’esprit (et sans le savoir, on ne comprend 
rien au désespoir) qu’en fait de santé et de maladie. D’ordinaire, 
quelqu’un qui ne se dit pas malade, on le croit bien portant,  
et plus encore, si c’est lui qui dit aller bien. Les médecins,  
par contre, considèrent autrement les maladies. Pourquoi ? 
Parce qu’ils ont une idée précise et développée de la bonne 
santé, et qu’ils se règlent sur elle pour juger notre état. Ils savent 
qu’aussi bien que des maladies imaginaires, il y a des bonnes 
santés imaginaires ; aussi donnent-ils alors des remèdes pour 
faire éclater le mal. Car toujours, dans le médecin, il y a un 
praticien, qui ne se fie qu’à moitié à ce que nous racontons  
de notre état. Si l’on pouvait se fier sans réserve à toutes nos 
impressions individuelles, comment nous sommes, où nous 
souffrons, etc., le rôle du médecin ne serait qu’une illusion.  
Il n’a pas, en effet, qu’à prescrire des remèdes, mais d’abord à 
reconnaître le mal et donc, avant tout, à savoir, si tel est 
réellement malade, qui se l’imagine, ou si tel, qui se croit 
bien-portant, au fond n’est pas malade. De même le psycho- 
logue en face du désespoir. Il sait ce qu’est le désespoir, il le 
connaît et ne se contente donc pas des dires de quelqu’un qui  
ne se croit pas ou se croit désespéré. N’oublions pas, en effet,  
qu’en un certain sens même ceux qui disent l’être ne le sont pas 
toujours. Le désespoir est aisé à singer, on peut se tromper et 
pour du désespoir, phénomène de l’esprit, prendre toutes sortes 
d’abattements sans suite, de déchirements qui passent, sans y 
aboutir. Toutefois le psychologue ne laisse pas, là aussi, d’en 
retrouver des formes ; il voit bien, certes, que c’est de l’affec- 
tation, mais cette singerie même, c’est encore du désespoir ;  
il n’est pas dupe non plus de tous ces abattements sans portée, 
mais leur insignifiance même c’est encore du désespoir ! 



Également le vulgaire ne voit pas que le désespoir, en tant que 
mal spirituel, est autrement dialectique que ce qu’on appelle 
d’ordinaire une maladie. Mais cette dialectique, à la bien 
comprendre, elle englobe encore des milliers d’hommes dans  
la catégorie du désespoir. Si quelqu’un, en effet, dont il a vérifié 
à un moment donné la bonne santé, tombe ensuite malade,  
le médecin a le droit de dire de lui qu’il était alors bien-portant 
et qu’il est maintenant malade. Il en va autrement du désespoir. 
Son apparition montre déjà sa préexistence. Par suite on ne peut 
jamais se prononcer sur quelqu’un, qui n’a pas été sauvé pour 
avoir désespéré. Car l’événement même qui le jette au désespoir, 
manifeste aussitôt que toute sa vie passée était du désespoir. 
Tandis qu’on ne saurait dire quand quelqu’un a la fièvre, 
qu’il est clair, à présent, qu’il l’a toujours eue auparavant.  
Mais le désespoir est une catégorie de l’esprit, suspendue à 
l’éternité, et par conséquent un peu d’éternité entre dans sa 
dialectique. 

Le désespoir n’a pas seulement une autre dialectique qu’une 
maladie, mais tous ses symptômes mêmes sont dialectiques et 
c’est pourquoi le vulgaire a tant de chances de se tromper 
lorsqu’il se mêle de trancher si vous êtes ou non désespéré.  
Ne pas l’être, en effet, peut très bien signifier : qu’on l’est,  
ou encore : que, l’ayant été, on s’en est sauvé. Être rassuré et 
calme peut signifier qu’on l’est, ce calme même, cette sécurité 
peuvent être du désespoir ; et marquer également, quand on  
l’a surmonté, la paix qu’on a acquise. L’absence de désespoir 
n’équivaut pas à l’absence d’un mal ; car ne pas être malade 
n’indique jamais qu’on l’est, tandis que n’être pas désespéré  
peut être le signe même qu’on l’est. Il n’en va donc pas de même 
que dans une maladie où le malaise alors est la maladie même. 
Aucune analogie. Le malaise même est ici dialectique. Ne l’avoir 
jamais ressenti, c’est le désespoir même. 

La raison en est, qu’à le considérer comme esprit (et pour 
parler de désespoir c’est toujours sous cette catégorie qu’on doit 
le faire), l’homme ne cesse jamais d’être dans un état critique. 
Pourquoi ne parle-t-on de crise que pour les maladies et non 
pour la santé ? Parce qu’avec la santé physique on reste dans 
l’immédiat, il n’y a de dialectique qu’avec la maladie et l’on peut 
alors parier de crise. Mais au spirituel, ou lorsqu’on regarde 



l’homme sous cette catégorie, maladie et santé sont l’une et 
l’autre critiques, et il n’est pas de santé immédiate de l’esprit. 

Par contre, dès qu’on se détourne de la destinée spirituelle  
(et sans elle on ne saurait parler de désespoir) pour ne plus voir 
dans l’homme qu’une simple synthèse d’âme et de corps,  
la santé redevient une catégorie immédiate et c’est la maladie, 
du corps ou de l’âme, qui devient la catégorie dialectique.  
Mais le désespoir justement c’est l’inconscience où sont les 
hommes de leur destinée spirituelle. Même le plus beau pour 
eux et le plus adorable, la féminité dans la fleur de l’âge,  
toute paix, harmonie et joie, est quand même du désespoir. 
C’est du bonheur, en effet, mais du bonheur, est-ce une 
catégorie de l’esprit ? Nullement. Et en son fond, jusqu’en son 
tréfonds le plus secret, l’angoisse aussi l’habite qui est du 
désespoir et qui ne veut que s’y cacher, le désespoir n’ayant pas 
de place de prédilection plus chère qu’au fin fond du bonheur. 
Toute innocence, nonobstant sa sécurité et sa paix illusoires,  
est de l’angoisse, et jamais l’innocence n’a si peur, que quand son 
angoisse manque d’objet ; jamais la pire description d’une 
horreur n’épouvante l’innocence comme la réflexion sait le faire 
d’un mot adroit, presque tombé par mégarde, mais pourtant 
calculé sur quelque vague danger ; oui, la pire épouvante à faire 
à l’innocence, c’est de lui insinuer, sans y toucher, qu’elle sait 
bien elle-même de quoi il retourne. Et c’est vrai qu’elle l’ignore, 
mais jamais la réflexion n’a de pièges plus subtils et plus sûrs que 
ceux qu’elle forme de rien, et jamais elle n’est plus elle-même 
que quand elle n’est… rien. Seule une réflexion acérée ou 
mieux, une grande foi, sauraient endurer de réfléchir le néant, 
c’est-à-dire de réfléchir l’infini. Ainsi le plus beau même et le 
plus adorable, la féminité dans la fleur de son âge est pourtant 
du désespoir, du bonheur. Aussi cette innocence ne suffit-elle 
guère pour traverser la vie. Si l’on n’a jusqu’au bout que ce 
bonheur pour bagage, on n’est guère avancé, puisque c’est là du 
désespoir. Justement, en effet, parce qu’il n’est que dialectique, 
le désespoir est la maladie, peut-on dire, que le pire des 
malheurs est de n’avoir pas eue… et c’est une chance divine  
de l’attraper, quoiqu’elle soit de toutes la plus nocive, quand on 
ne veut en guérir. Tant il est vrai que, sauf en ce cas, guérir est 
un bonheur, et que c’est la maladie le malheur. 



Le vulgaire a donc très grand tort de voir une exception dans 
le désespoir, c’est, au contraire, la règle. Et loin, comme  
il suppose, que tous ceux qui ne se croient ou ne se sentent pas 
l’être ne soient désespérés, et que ne le soient que ceux qui 
disent l’être, bien au contraire, l’homme, qui sans singerie 
affirme son désespoir, n’est pas si loin d’être guéri, il en est 
même plus près — d’un degré dialectique — que tous ceux 
qu’on ne croit pas et qui ne se croient non plus désespérés.  
Mais la règle justement, et le psychologue ici me l’accordera 
sans doute, c’est que la plupart des gens vivent sans grande 
conscience de leur destinée spirituelle… de là toute cette fausse 
insouciance, ce faux contentement de vivre, etc., qui est  
le désespoir même. Mais de ceux qui se disent désespérés,  
en règle générale, les uns, c’est qu’ils ont eu en eux assez  
de profondeur pour prendre conscience de leur destinée 
spirituelle, et les autres, c’est que de durs événements ou d’âpres 
décisions les ont portés à s’en apercevoir; hormis eux, il n’y en  
a guère d’autres — car il doit être plutôt rare celui qui 
réellement n’est pas désespéré. 

Oh ! je sais bien tout ce qui se dit de la détresse humaine…  
et j’y prête l’oreille, j’en ai aussi connu plus d’un cas de près ; 
que ne dit-on pas d’existences gâchées ! Mais seule se gaspille 
celle que leurrent tant les joies ou les peines de la vie,  
qu’elle n’arrive jamais comme un gain décisif pour l’éternité,  
à la conscience d’être un esprit, un moi, autrement dit jamais  
à remarquer ou à ressentir à fond l’existence d’un Dieu ni 
qu’elle-même, « elle », son moi, existe pour ce Dieu ; mais  
cette conscience, ce gain de l’éternité, ne s’obtient qu’au-delà  
du désespoir. Et cette autre misère ! tant d’existences frustrées 
d’une pensée qui est la béatitude des béatitudes ! Dire, hélas ! 
qu’on s’amuse ou qu’on amuse les foules avec tout, sauf ce qui 
compte ! qu’on les entraîne à gaspiller leurs forces sur les 
tréteaux de la vie sans leur rappeler jamais cette béatitude ! 
qu’on les pousse en troupeaux… et les trompe au lieu de les 
disperser, d’isoler chaque individu, afin qu’il s’applique seul  
à gagner le but suprême ; le seul qui vaille qu’on vive et qui ait 
de quoi nourrir toute une vie éternelle. Devant cette misère-là 
je pourrais bien pleurer toute une éternité ! Mais un signe 
horrible de plus pour moi de cette maladie, la pire de toutes, 



c’est son secret. Non pas seulement le désir et les efforts 
heureux pour la cacher de celui qui en souffre, non pas 
seulement qu’elle puisse loger en lui sans que personne, 
personne ne la découvre, non ! mais encore qu’elle puisse si bien 
se dissimuler dans l’homme qu’il n’en sache même rien !  
Et, vidé le sablier, le sablier terrestre, et tombés tous les bruits 
du siècle, et finie notre agitation forcenée et stérile, quand à 
l’entour de toi tout est silence, comme dans l’éternité — 
homme ou femme, riche ou pauvre, subalterne ou seigneur, 
heureux ou malheureux, que ta tête ait porté l’éclat de la 
couronne ou, perdu chez les humbles, que tu n’aies eu que les 
peines et les sueurs des jours, qu’on célèbre ta gloire tant que 
durera le monde ou qu’oublié, sans nom, tu suives la foule sans 
nombre anonymement ; que cette splendeur qui t’enveloppa ait 
passé toute peinture humaine, ou que les hommes t’aient frappé 
du plus dur des jugements, du plus avilissant, qui que tu aies 
été, avec toi comme avec un chacun de tes millions de 
semblables, l’éternité ne s’enquerra que d’une chose : si ta vie 
fut ou non du désespoir, et si, désespéré, tu ne te savais point 
l’être, ou si, ce désespoir, tu l’enfouissais en toi, comme un 
secret d’angoisse, comme le fruit d’un amour coupable,  
ou encore si, en horreur aux autres, désespéré, tu hurlais  
de rage. Et, si ta vie n’a été que désespoir, qu’importe alors  
le reste ! victoires ou défaites, pour toi tout est perdu, l’éternité 
ne t’avoue point pour sien, elle ne t’a point connu ou pis encore, 
t’identifiant, elle te cloue à ton moi, ton moi de désespoir ! 
  



 
 

LIVRE III 
 

Personnifications du désespoir 
 
 
 
 
On peut dégager abstraitement les diverses personnifications 

du désespoir en scrutant les facteurs de cette synthèse qu’est le 
moi. Le moi est formé d’infini et de fini. Mais sa synthèse est un 
rapport, qui, quoique dérivé, se rapporte à lui-même, ce qui est 
la liberté. Le moi est liberté. Mais la liberté est la dialectique des 
deux catégories du possible et du nécessaire. 

Il n’en faut pas moins considérer le désespoir, surtout sous  
la catégorie de la conscience : s’il est conscient ou non, il diffère 
de nature. À s’en tenir au concept il l’est certes toujours ; mais 
de là ne s’ensuit pas que l’individu qu’habite le désespoir, et 
qu’en principe on devrait donc appeler désespéré, ait conscience 
de l’être. Ainsi la conscience, la conscience intérieure, est le 
facteur décisif. Décisif toujours quand il s’agit du moi. Elle en 
donne la mesure. Plus il y a de conscience, plus il y a de moi ; 
car plus elle croît, plus croît la volonté, et plus il y a de volonté, 
plus il y a de moi. Chez un homme sans vouloir, le moi n’existe 
pas ; mais plus il en a, plus il a également conscience de 
lui-même. 
  



 
 

CHAPITRE PREMIER 
 

Du désespoir considéré non sous l’angle de la conscience  
mais seulement selon les facteurs de la synthèse du moi 

 
 

a) LE DESESPOIR VU SOUS LA DOUBLE 
CATEGORIE DU FINI ET DE L’INFINI 

 
Le moi est la synthèse consciente d’infini et de fini qui se 

rapporte à elle-même et dont le but est de devenir elle-même, 
ce qui ne peut se faire qu’en se rapportant à Dieu. Mais devenir 
soi-même, c’est devenir concret, ce qu’on ne devient pas dans  
le fini ou dans l’infini, puisque le concret à devenir est une 
synthèse. L’évolution consiste donc à s’éloigner indéfiniment  
de soi-même dans une « infinisation » du moi, et à revenir 
indéfiniment à soi-même dans la « finisation ». Par contre le moi 
qui ne devient pas lui-même reste, à son insu ou non, désespéré. 

Pourtant à tout instant de son existence le moi est en devenir, 
car le moi ϰατα δυναμιν (en puissance) n’existe pas réellement  
et n’est que ce qui doit être. Tant qu’il n’arrive donc pas à 
devenir lui-même, le moi n’est pas lui-même ; mais ne pas être 
soi, c’est le désespoir. 

 
 

α) Le désespoir de l’infinitude, 
ou le manque de fini. 

 
Ceci tient à la dialectique de la synthèse du moi, où l’un des 

facteurs ne cesse d’être son propre contraire. On ne peut donner 
de définition directe (non dialectique) d’aucune forme de 
désespoir, il faut toujours qu’une forme reflète son contraire. 
On peut peindre sans dialectique l’état du désespéré dans le 
désespoir, comme font les poètes en le laissant parler lui-même. 
Mais le désespoir ne se définit que par son contraire ; et pour 
qu’elle ait une valeur d’art l’expression doit alors avoir dans  



le coloris comme un reflet dialectique du contraire. Dans toute 
vie humaine donc qui se croit déjà infinie ou qui veut l’être, 
chaque instant même est désespoir. Car le moi est une synthèse 
de fini qui délimite et d’infini qui illimite. Le désespoir qui se 
perd dans l’infini est donc de l’imaginaire, de l’informe ; car le 
moi n’a de santé et n’est franc de désespoir, que parce qu’ayant  
désespéré, transparent à lui-même, il plonge jusqu’à Dieu. 

Il est vrai que l’imaginaire tient d’abord à l’imagination ; mais 
celle-ci touche à son tour au sentiment, à la connaissance, à la 
volonté, ainsi on peut avoir un sentiment, une connaissance,  
un vouloir imaginaires. L’imagination est en général l’agent  
de l’infinisation, elle n’est pas une faculté comme les autres… 
mais pour ainsi parler, elle est leur protée. Ce qu’il y a de 
sentiment, de connaissance et de volonté dans l’homme dépend 
en dernier ressort de ce qu’il a d’imagination, c’est-à-dire  
de la façon dont toutes ces facultés se réfléchissent : en se 
projetant dans l’imagination. Elle est la réflexion qui crée 
l’infini, aussi le vieux Fichte avait-il raison d’y placer, même 
pour la connaissance, la source des catégories. Comme l’est  
le moi, l’imagination aussi est réflexion, elle reproduit le moi, 
et, en le reproduisant, crée le possible du moi ; et son intensité 
est le possible d’intensité du moi. 

C’est l’imaginaire en général qui transporte l’homme dans 
l’infini, mais en l’éloignant seulement de lui-même et en  
le détournant ainsi de revenir à lui-même. 

Une fois donc le sentiment devenu imaginaire, le moi 
s’évapore de plus en plus, jusqu’à n’être à la fin qu’une sorte de 
sensibilité impersonnelle, inhumaine, sans désormais d’attache 
dans un individu, mais partageant on ne sait quelle existence 
abstraite, celle par exemple de l’idée d’humanité. Comme  
le rhumatisant, que dominent ses sensations, tombe tellement 
sous l’empire des vents et du climat, qu’instinctivement son 
corps ressent le moindre changement d’air, etc., de même 
l’homme, au sentiment englouti dans l’imaginaire, verse 
toujours plus dans l’infini, mais sans devenir toujours plus 
lui-même, puisqu’il ne cesse de s’éloigner de son moi. 

La même aventure arrive à la connaissance qui devient 
imaginaire. Ici la loi de progrès du moi, s’il faut vraiment aussi 
que le moi devienne lui-même, c’est que la connaissance aille  



de pair avec la conscience, et que, plus il connaît, plus le moi  
se connaisse. Sinon la connaissance, à mesure qu’elle progresse, 
tourne en un connaître monstrueux, où l’homme, à l’édifier, 
gaspille son moi, un peu comme le gaspillage des vies humaines 
pour bâtir les pyramides ou des voix dans les chœurs russes 
pour ne fournir qu’une note, une seule. 

Même aventure encore avec la volonté, quand elle verse dans 
l’imaginaire : le moi toujours plus s’évapore. Car quand elle  
ne cesse d’être aussi concrète qu’abstraite, ce qui n’est point  
le cas ici, plus ses buts et résolutions versent dans l’infini, plus 
elle reste en même temps disponible pour elle-même comme 
pour la moindre tâche tout de suite réalisable ; et c’est alors,  
en s’infinisant, qu’elle revient — au sens strict — le plus à 
elle-même, c’est quand elle est au plus loin d’elle-même  
(le plus infinisée dans ses buts et résolutions) qu’elle est au 
même instant le plus près d’accomplir cette infinitésimale 
parcelle de sa tâche réalisable encore aujourd’hui même,  
à l’heure même, à l’instant même. 

Et quand l’une de ses activités, vouloir, connaître ou sentir,  
a versé ainsi dans l’imaginaire, tout le moi à la fin risque  
aussi d’y verser, et, qu’il s’y jette plutôt de lui-même ou s’y 
laisse plutôt entraîner : dans les deux cas, il reste responsable. 
On mène alors une existence imaginaire en s’infinisant ou  
en s’isolant dans l’abstrait, toujours privé de son moi, dont on 
ne réussit qu’à s’éloigner davantage. Voyons ce qui se passe alors 
dans le domaine religieux. L’orientation vers Dieu dote le moi 
d’infini, mais ici cette infinisation, quand l’imaginaire a dévoré 
le moi, n’entraîne l’homme qu’à une ivresse vide. Certain 
pourra trouver ainsi insupportable l’idée d’exister pour Dieu, 
l’homme ne pouvant plus en effet revenir à son moi, devenir 
lui-même. Un tel croyant ainsi en proie à l’imaginaire dirait 
(pour le personnifier par ses propres paroles) : « On comprend 
qu’un moineau puisse vivre, puisqu’il ne se sait vivre pour 
Dieu. Mais soi-même le savoir ! et ne pas sombrer tout de suite 
dans la folie ou le néant ! » 

Mais chez quelqu’un en proie ainsi à l’imaginaire,  
un désespéré donc, la vie peut très bien suivre son cours, 
quoique d’habitude on s’en aperçoive, et, pareille à celle de  
tout le monde, être emplie du temporel, amour, famille, 



honneurs et considération ; …peut-être ne s’aperçoit-on pas 
qu’en un sens plus profond cet homme-là manque de moi.  
Le moi n’est point de ces choses dont le monde fasse grand cas, 
c’est celle en effet dont on est le moins curieux et qu’il est le 
plus risqué de laisser voir qu’on a. Le pire des dangers, la perte 
de ce moi, peut passer parmi nous aussi inaperçue que si de rien 
n’était. Nulle autre qui fasse aussi peu de bruit, et, quelle  
qu’elle soit, bras ou jambe, fortune, femme, etc., nulle autre qui, 
elle, ne se sache. 

 
 

β) Le désespoir dans le fini, 
ou le manque d’infini. 

 
Ce désespoir, comme on l’a montré dans α), vient de la 

dialectique du moi, du fait de sa synthèse, où l’un des termes ne 
cesse d’être son propre contraire. 

Manquer d’infini resserre et borne désespérément. Et il ne 
s’agit ici naturellement que d’étroitesse et d’indigence morale. 
Le monde, au contraire, ne parle que d’indigence intellectuelle 
ou esthétique ou de choses indifférentes dont toujours il 
s’occupe le plus ; car son esprit justement, c’est de donner une 
valeur infinie aux choses indifférentes. La réflexion des gens 
s’accroche toujours à nos petites différences, sans se douter 
comme de juste de notre unique besoin (car la spiritualité c’est 
de s’en douter), aussi n’entend-elle rien à cette indigence, à cette 
étroitesse qu’est la perte du moi, perdu non parce qu’il s’évapore 
dans l’infini mais s’enferme à fond dans le fini, et parce qu’au 
lieu d’un moi, il ne devient qu’un chiffre, qu’un être humain de 
plus, qu’une répétition de plus d’un éternel zéro. 

L’étroitesse ici où l’on désespère, c’est un manque de 
primitivité, ou c’est qu’on s’en est dépouillé, qu’on s’est, au 
spirituel, émasculé. Notre structure originelle est en effet 
toujours disposée comme un moi devant devenir lui-même ;  
et, comme tel, un moi n’est certes jamais sans angles, mais de  
là s’ensuit seulement qu’il faut les endurcir et non les adoucir ; 
nullement que, par peur d’autrui, le moi doive renoncer à être 
lui-même ni n’oser l’être dans toute sa singularité (avec ses 
angles mêmes), cette singularité où l’on est pleinement soi pour 



soi-même. Mais à côté du désespoir qui s’enfonce à l’aveugle 
dans l’infini jusqu’à la perte du moi, il en est un d’une autre 
sorte qui se laisse comme frustrer de son moi par « autrui ». 

À voir tant de foules autour de lui, à se mettre sur les bras 
tant d’affaires humaines, en tâchant de saisir comment va  
le train du monde, ce désespéré-ci s’oublie lui-même, oublie son 
nom divin, n’ose croire en lui-même et trouve trop hardi  
de l’être et bien plus simple et sûr de ressembler aux autres, 
d’être une singerie, un numéro, confondu dans le troupeau. 

Cette forme de désespoir échappe en somme parfaitement 
aux gens. À perdre ainsi son moi un désespéré de ce genre 
s’acquiert du coup une indéfinie aptitude à se faire partout bien 
voir, à réussir dans le monde. Ici nul accroc, ici le moi et son 
infinisation ont cessé d’être une gêne ; poli comme un galet, 
notre homme roule partout comme une monnaie en cours. 
Bien loin qu’on le prenne pour un désespéré, c’est juste un 
homme comme on en veut. En général le monde ne sait pas,  
et pour cause, où il y a de quoi trembler. Et ce désespoir-là,  
qui facilite la vie au lieu de la gêner et vous la remplit d’aise, 
n’est naturellement pas pris pour du désespoir. Tel est l’avis  
du monde, comme on peut le voir entre autres à presque tous 
les proverbes, qui ne sont que des règles de sagesse. Tel le dicton 
qui veut qu’on se repente dix fois d’avoir parlé pour une de 
s’être tu ; pourquoi ? parce que nos paroles, comme un fait 
matériel, peuvent nous embrouiller dans des désagréments,  
ce qui est une chose réelle. Comme si se taire n’était rien ! 
Quand c’est le pire des dangers. L’homme qui se tait est réduit 
en effet à son propre tête-à-tête, et la réalité ne vient pas à son 
secours en le châtiant, en faisant retomber sur lui les suites de 
ses paroles. En ce sens-là, non il n’en coûte de se taire. Mais aussi 
celui qui sait, où il y a de quoi trembler, craint plus que tout 
justement tout méfait, toute faute, d’une orientation intérieure 
et sans trace au dehors. Aux yeux du monde le danger c’est de 
risquer, pour la bonne raison qu’on peut perdre. Point de 
risques, voilà la sagesse. Pourtant à ne point risquer, quelle 
facilité épouvantable à perdre ce qu’on ne perdrait, en risquant, 
qu’à grand-peine, quoi qu’on perdît, mais jamais en tout cas 
ainsi, si facilement, comme rien : à perdre quoi ? soi-même.  
Car si je risque et me trompe, eh bien ! la vie me punit pour  



me secourir. Mais quand je ne risque rien, qui m’aide alors ? 
d’autant qu’en ne risquant rien au sens éminent (ce qui est 
prendre conscience de son moi) je gagne en lâche par-dessus  
le marché tous les biens de ce monde — et perds mon moi ! 

Tel est le désespoir de la finitude. Un homme peut parfaite- 
ment, et au fond d’autant mieux, y couler une vie temporelle, 
humaine en apparence, avec les louanges des autres, l’honneur, 
l’estime et la poursuite de tous les buts terrestres. Car le siècle, 
comme on dit, ne se compose justement que de gens de  
son espèce, en somme voués au monde, sachant jouer de leurs 
talents, amassant de l’argent, arrivés comme on dit et artistes  
à prévoir, etc., leur nom passera peut-être à l’histoire,  
mais ont-ils vraiment été eux-mêmes ? Non, car au spirituel  
ils ont été sans moi, sans moi pour qui tout risquer, absolument 
sans moi devant Dieu… quelque égoïstes du reste qu’ils soient. 

 
 

b) LE DESESPOIR VU SOUS LA DOUBLE  
CATEGORIE DU POSSIBLE ET DE LA NECESSITE 

 
Le possible et la nécessité sont également essentiels au moi 

pour devenir (nul devenir en effet pour le moi s’il n’est libre). 
Comme d’infini et de fin, απειρον περας, le moi a un égal besoin 
de possible et de nécessité. Il désespère autant par manque de 
possible que par manque de nécessité. 

 
 

α) Le désespoir du possible  
ou le manque de nécessité. 

 
Ce fait, comme on l’a vu, tient à la dialectique. En face de 

l’infini la finitude limite ; la nécessité de même dans le champ 
du possible a pour rôle de retenir. Le moi, comme synthèse de 
fini et d’infini, est d’abord posé, existe ϰατα δυναμιν ; ensuite, 
pour devenir, il se projette sur l’écran de l’imagination et c’est ce 
qui lui révèle l’infini du possible. Le moi ϰατα δυναμιν contient 
autant de possible que de nécessité, car il est bien lui-même, 
mais il doit le devenir. Il est nécessité, puisqu’il est lui-même, et 
possible, puisqu’il doit le devenir. 



Si le possible culbute la nécessité et qu’ainsi le moi s’élance  
et se perde dans le possible, sans attache le rappelant dans  
la nécessité, on a le désespoir du possible. Ce moi devient  
alors un abstrait dans le possible, s’épuise à s’y débattre sans 
pourtant changer de lieu, car son vrai lieu, c’est la nécessité : 
devenir soi-même en effet est un mouvement sur place. Devenir 
est un départ, mais devenir soi-même un mouvement sur place. 

Le champ du possible ne cesse de grandir alors aux yeux  
du moi, il y trouve toujours plus de possible, parce qu’aucune 
réalité ne s’y forme. À la fin le possible embrasse tout, mais  
c’est qu’alors l’abîme a englouti le moi. Le moindre possible 
pour se réaliser demanderait quelque temps. Mais ce temps  
qu’il faudrait pour la réalité s’abrège tant qu’à la fin tout 
s’émiette en poussière d’instants. Les possibles deviennent bien 
de plus en plus intenses, mais sans cesser d’en être, sans devenir 
du réel, où il n’y a en effet d’intensité que s’il y a passage  
du possible au réel. À peine l’instant révèle-t-il un possible  
qu’il en surgit un autre, finalement ces fantasmagories défilent 
si vite que tout nous semble possible, et nous touchons alors  
à cet instant extrême du moi, où lui-même n’est plus qu’un 
mirage. 

Ce qui lui manque maintenant, c’est du réel, comme 
l’exprime aussi le langage ordinaire lorsqu’on dit que quelqu’un 
est sorti du réel. Mais à y regarder de plus près, c’est de nécessité 
qu’il manque. Car, n’en déplaise aux philosophes, la réalité  
ne s’unit pas au possible dans la nécessité, mais c’est cette 
dernière qui s’unit au possible dans la réalité. Ce n’est pas non 
plus faute de force, du moins au sens ordinaire, que le moi 
s’égare dans le possible. Ce qui manque, c’est au fond la force 
d’obéir, de se soumettre à la nécessité incluse en notre moi,  
à ce qu’on peut appeler nos frontières intérieures. Le malheur 
d’un tel moi n’est pas non plus de n’être arrivé à rien dans  
ce monde, mais de n’avoir pas pris conscience de lui-même,  
de ne s’être aperçu que ce moi qui est le sien, est un déterminé 
précis, donc une nécessité. Au lieu de cela, l’homme s’est perdu 
lui-même en laissant son moi se réfléchir imaginairement  
dans le possible. On ne peut se voir soi-même dans un miroir, 
sans se connaître déjà, sinon ce n’est point se voir, mais voir 
seulement quelqu’un. Mais le possible est un miroir 



extraordinaire, dont on ne doit user qu’avec force prudence. 
C’en est un en effet qu’on peut dire mensonger. Un moi qui  
se regarde dans son propre possible n’est guère qu’à demi vrai ; 
car, dans ce possible-là, il est bien loin encore d’être lui-même, 
ou ne l’est qu’à moitié. On ne peut savoir encore ce que  
sa nécessité décidera par la suite. Le possible fait comme l’enfant 
qui reçoit une invitation agréable et qui dit oui tout de suite ; 
reste à voir si les parents le permettent… et les parents ont le 
rôle de la nécessité. 

Le possible vraiment contient tous les possibles, donc tous les 
égarements, mais profondément deux. L’un, à forme de désir, 
de nostalgie, et l’autre, de mélancolie imaginative (espérance, 
crainte ou angoisse). Comme ce chevalier, dont parlent tant  
de légendes, qui voit soudain un oiseau rare et s’entête à le 
poursuivre, s’étant cru d’abord près de l’atteindre… mais 
l’oiseau toujours de repartir jusqu’à la nuit tombée, et  
le chevalier, loin des siens, ne sait plus sa route dans sa solitude : 
ainsi le possible du désir. Au lieu de reporter le possible dans  
la nécessité, le désir le poursuit jusqu’à perdre le chemin du 
retour à lui-même. — Dans la mélancolie, le contraire advient 
de la même façon. L’homme d’un amour mélancolique s’engage 
à la poursuite d’un possible de son angoisse, qui finit par 
l’éloigner de lui-même et le faire périr dans cette angoisse ou 
dans cette extrémité même, où il craignait tant de périr. 

 
 

β) Le désespoir dans la nécessité,  
ou le manque de possible. 

 
Supposez que s’égarer dans le possible se compare aux 

balbutiements du bas âge, manquer de possible alors, c’est  
être muet. La nécessité semble n’être que des consonnes,  
mais pour les prononcer, il faut du possible. S’il manque,  
si le sort fait qu’une existence en manque, elle est désespérée  
et l’est à tout instant qu’il manque. 

Il y a, comme on dit, un âge pour l’espérance, ou bien encore 
à une certaine époque, à un certain moment de sa vie on est  
ou fut, dit-on, débordant d’espérance ou de possible. Mais  
ce n’est là que du verbiage qui n’atteint pas au vrai : car tout 



espérer et désespérer de ce genre n’est pas encore du véritable 
espoir, ni du vrai désespoir. 

Le critère le voici : à Dieu tout est possible. Vérité de 
toujours, et donc de tout instant. C’est un refrain quotidien  
et dont on fait chaque jour usage sans y penser, mais le mot 
n’est décisif que pour l’homme à bout de tout, et lorsqu’il ne 
subsiste nul autre possible humain. 

L’essentiel alors pour lui c’est s’il veut croire qu’à Dieu  
tout est possible, s’il a la volonté d’y croire. Mais n’est-ce pas la 
formule pour perdre la raison ? La perdre pour gagner Dieu, 
c’est l’acte même de croire. Supposons quelqu’un dans ce cas-là : 
toutes les forces d’une imagination dans l’épouvante lui 
montraient en tremblant je ne sais quelle horreur intolérable ;  
et c’est celle-là, celle-là qui lui arrive ! Au regard des hommes  
sa perte est chose sûre… et, désespérément, le désespoir de  
son âme lutte pour le droit de désespérer, pour, si j’ose dire,  
le loisir de désespérer, pour le contentement de tout son être  
à s’installer dans le désespoir ; jusqu’à ne maudire rien tant  
que celui qui prétendrait l’en empêcher, selon le mot admirable 
du poète des poètes, dans Richard II : 

 
Beshrew thee, cousin, which didst lead me forth  
Of that sweet way I was in todes pair ! 

(Acte III, Scène II.) 
 
Ainsi donc le salut est le suprême impossible humain ; mais  

à Dieu tout est possible ! C’est là le combat de la foi, qui lutte 
comme une démente pour le possible. Sans lui, en effet,  
point de salut. Devant un évanouissement les gens crient :  
De l’eau ! de l’eau de Cologne ! des gouttes d’Hofmann !  
Mais pour quelqu’un qui désespère, on s’écrie : du possible,  
du possible ! On ne le sauvera qu’avec du possible ! Un 
possible : et notre désespéré reprend le souffle, il revit, car sans 
possible, pour ainsi dire on ne respire pas. Parfois l’ingéniosité 
des hommes suffit pour en trouver, mais au terme, quand  
il s’agit de croire, il n’y a qu’un seul remède : À Dieu tout  
est possible. 

Tel est le combat. L’issue ne dépend que d’un point :  
le combattant veut-il se procurer du possible : veut-il croire ?  



Et cependant, à parler humainement, il sait bien sa perte 
archi-certaine. Et c’est là le mouvement dialectique de la foi. 
D’ordinaire l’homme se borne à s’en tenir à l’espoir, au 
probable, etc., comptant que ceci ou cela ne lui arrivera pas. 
Vienne ensuite l’événement, il périt. Le téméraire se jette dans 
un danger, dont le risque aussi peut tenir à des facteurs divers ; 
et vienne alors ce risque, il désespère, succombe. Le croyant  
voit et saisit en tant qu’homme sa perte (dans ce qu’il a subi ou 
dans ce qu’il a osé), mais il croit. C’est ce qui le garde de périr.  
Il s’en remet tout à Dieu sur la manière du secours, mais se 
contente de croire qu’à Dieu tout est possible. Croire à sa perte 
est impossible. Comprendre qu’humainement c’est sa perte  
et en même temps croire au possible, c’est croire. C’est alors  
que Dieu vient au secours du croyant, peut-être en le  
laissant échapper à l’horreur, peut-être par l’horreur même,  
où, contre toute attente, miraculeux, divin, éclate le secours. 
Miraculeux, car quelle pruderie de croire qu’un homme n’a été 
secouru miraculeusement qu’il y a dix-huit siècles ! Avant tout, 
l’aide du miracle dépend de l’intelligence passionnée qu’on  
eut de l’impossibilité du secours, et ensuite de notre loyauté 
envers cette puissance même qui nous sauva. Mais en règle 
habituelle les hommes n’ont ni l’une ni l’autre ; ils crient à 
l’impossibilité de l’aide, sans même avoir tendu leur intelligence 
à la découvrir, et plus tard ils mentent comme des ingrats. 

Dans le possible le croyant détient l’éternel et sûr antidote  
du désespoir ; car Dieu peut tout à tout instant. C’est là la santé 
de la foi, qui résout les contradictions. Et c’en est une ici  
que l’humaine certitude de la perte en même temps néanmoins 
que l’existence d’un possible. La santé n’est-elle pas en somme  
le pouvoir de résoudre le contradictoire ? Ainsi au physique  
un courant d’air est une contradiction, un disparate de froid  
et de chaleur sans dialectique, et qu’un corps bien portant 
résout sans s’en rendre compte. De même la foi. 

Manquer de possible signifie que tout nous est devenu 
nécessité ou banalité. 

Le déterministe, le fataliste sont des désespérés, qui ont perdu 
leur moi, parce qu’il n’y a plus pour eux que de la nécessité. 
C’est la même aventure qu’à ce roi mort de faim, parce que  
sa nourriture se changeait toute en or. La personnalité est  



une synthèse de possible et de nécessité. Sa durée dépend donc, 
comme la respiration (re-spiratio) d’une alternance de souffle. Le 
moi du déterministe ne respire pas, car la nécessité pure est 
irrespirable et asphyxie bel et bien le moi. Le désespoir du 
fataliste, c’est, ayant perdu Dieu, d’avoir perdu son moi ; 
manquer de Dieu, c’est manquer de moi. Le fataliste est sans  
un Dieu, autrement dit, le sien, c’est la nécessité ; car à Dieu 
tout étant possible, Dieu c’est la possibilité pure, l’absence de  
la nécessité. Par suite, le culte du fataliste est au plus une 
interjection et, par essence, mutisme, soumission muette, 
impuissance de prier. Prier, c’est encore respirer, et le possible 
est au moi, comme à nos poumons l’oxygène. Pas plus qu’on  
ne respire l’oxygène ou l’azote isolés, pas davantage le souffle de  
la prière ne s’alimente isolément de possible ou de nécessité. 
Pour prier il faut ou un Dieu, un moi — et du possible, ou  
un moi et du possible dans son sens sublime, car Dieu c’est 
l’absolu possible, ou encore la possibilité pure c’est Dieu ;  
et seul celui qu’une telle secousse fit naître à la vie spirituelle  
en comprenant que tout est possible, seul celui-là a pris contact 
de Dieu. C’est parce que la volonté de Dieu est le possible, 
qu’on peut prier ; si elle n’était que nécessité, on ne le pourrait, 
et l’homme serait de nature sans plus de langage que l’animal. 

Il en est un peu autrement des philistins, de leur banalité, elle 
aussi manque avant tout de possible. L’esprit en est absent,  
alors que dans le déterminisme et le fatalisme il désespère ;  
mais le manque d’esprit est encore du désespoir. Vide de toute 
orientation spirituelle, le philistin reste dans le domaine du 
probable où le possible trouve toujours un refuge ; le philistin 
n’a ainsi aucune chance de découvrir Dieu. Sans imagination 
comme toujours, il vit dans une certaine somme banale d’expé- 
rience sur le train des événements, les bornes du probable,  
le cours habituel des choses, et qu’importe qu’il soit marchand 
de vin ou premier ministre. Ainsi le philistin n’a plus ni moi,  
ni Dieu. Car, pour découvrir l’un et l’autre, il faut que 
l’imagination nous sustente au-dessus des vapeurs du probable, 
nous y arrache et, qu’en rendant possible ce qui passe la mesure 
de toute expérience, elle nous apprenne à espérer et craindre  
ou à craindre et espérer. Mais d’imagination le philistin n’en  
a point, n’en veut point, la déteste. Ici donc pas de remède.  



Et si l’existence l’aide parfois à coup d’horreurs, dépassant  
sa banale sagesse de perroquet, il désespère, c’est-à-dire qu’on  
voit bien alors que son cas était du désespoir, et qu’il lui 
manque le possible de la foi pour être à même par Dieu de 
sauver un moi de sa perte certaine. 

Fatalistes et déterministes ont pourtant assez d’imagination 
pour désespérer du possible et assez de possible pour en 
découvrir en eux l’absence ; quant au philistin, le banal le 
rassure, son désespoir est le même, que tout aille bien ou mal. 
Fatalistes et déterministes manquent de possible pour adoucir  
et détendre, pour tempérer la nécessité ; et ce possible qui leur 
servirait d’atténuation, le philistin en manque comme d’un 
réactif contre l’absence d’esprit. Sa sagesse, en effet, se flatte de 
disposer du possible et d’en avoir traqué l’immense élasticité 
dans le piège ou dans la niaiserie du probable ; elle croit l’avoir 
capté, et notre philistin le promène dans la cage du probable,  
il le montre à la ronde et s’en croit le maître, sans se douter qu’il 
s’est ainsi pris lui-même, fait l’esclave de la sottise et le dernier 
des parias. Et tandis que celui qui s’égare dans le possible y porte 
l’audace du désespoir, et que celui qui ne croit qu’à la nécessité, 
désespéré se crispe et se luxe au réel, le philistin, lui, dans  
sa sottise, triomphe. 
 
 
  



 
 

CHAPITRE II 
 

Le désespoir vu sous la catégorie de la conscience 
 
 
La conscience va croissant, et ses progrès mesurent l’intensité 

toujours croissante du désespoir ; plus elle croît, plus il est 
intense. Le fait, partout visible, l’est surtout aux deux extrêmes 
du désespoir. Celui du diable est le plus intense de tous, du 
diable, esprit pur et, à ce titre, conscience et limpidité absolues ; 
sans rien d’obscur en lui qui puisse servir d’excuse, d’atténuation 
; aussi son désespoir est-il la cime même du défi. Voilà le 
maximum. Au minimum, c’est un état, une sorte d’innocence, 
comme on serait tenté de dire, sans soupçon même d’être du 
désespoir. Ainsi, au plus haut de l’inconscience, le désespoir est 
au plus bas, si bas, qu’on se demande presque si l’on peut encore 
le désigner de ce nom. 

 
 

a) LE DESESPOIR QUI S’IGNORE OU L’IGNORANCE 
DESESPEREE D’AVOIR UN MOI, UN MOI ETERNEL 

 
Cet état, qu’à bon droit on traite de désespoir et qui ne laisse 

pas d’en être, exprime par là même, mais dans le bon sens du 
terme, le droit de chicane de la Vérité. Veritas est index sui et falsi. 
Mais ce droit de chicane on le sous-estime, de même que les 
hommes sont bien loin d’ordinaire de tenir pour le bien 
suprême le rapport au vrai, leur rapport personnel envers la 
vérité, comme ils sont loin aussi de voir avec Socrate que le pire 
des malheurs est d’être dans l’erreur ; chez eux, le plus souvent, 
les sens l’emportent largement sur l’intellectualité. Presque 
toujours, quand quelqu’un semble heureux et se flatte de l’être, 
tandis qu’à la clarté du vrai c’est un malheureux, il est à cent 
lieues de désirer qu’on le tire de son erreur. Il se fâche au 
contraire, tient pour son pire ennemi celui qui s’y efforce,  
et pour un attentat et presque pour un meurtre cette façon de 



s’y prendre et, comme on dit, de tuer son bonheur. Pourquoi ? 
Mais c’est qu’il est la proie de la sensualité et d’une âme 
pleinement corporelle ; c’est que sa vie ne connaît que les 
catégories des sens, l’agréable et le désagréable, et qu’elle envoie 
promener l’esprit, la vérité, etc. C’est qu’il est trop sensuel pour 
avoir la hardiesse, l’endurance d’être esprit. Malgré leur vanité 
et fatuité, les hommes n’ont d’ordinaire qu’une bien mince idée, 
autant dire pas du tout, d’être esprit, d’être cet absolu,  
que l’homme peut être ; mais vaniteux et infatués, ils le  
sont certes… entre eux. Qu’on se figure une maison, dont 
chaque étage — sous-sol, rez-de-chaussée, premier — aurait  
sa classe distincte d’habitants, et qu’on compare alors la vie  
à cette maison : verrait-on pas, tristesse ridicule, la plupart des  
gens préférer encore le sous-sol dans cette maison à eux.  
Nous sommes tous une synthèse à destination spirituelle,  
c’est là notre structure ; mais qui ne veut habiter le sous-sol,  
les catégories du sensuel ? L’homme n’aime pas seulement 
mieux y vivre, il l’aime à un tel point qu’il se fâche quand  
on lui propose le premier, l’étage des maîtres, toujours vacant  
et qui l’attend — car enfin la maison entière est à lui. 

Oui, d’être dans l’erreur, c’est, au contraire de Socrate,  
ce qu’on redoute le moins. Fait qu’illustrent sur une grande 
échelle d’étonnants exemples. Tel penseur élève une bâtisse 
immense, un système, un système universel embrassant toute 
l’existence et l’histoire du monde, etc., — mais regarde-t-on  
sa vie privée, on découvre ébaubi ce ridicule énorme, qu’il 
n’habite pas lui-même ce vaste palais aux hautes voûtes,  
mais une grange à côté, un chenil, ou tout au plus la loge du 
concierge ! Et qu’on risque un mot pour lui faire remarquer 
cette contradiction, il se fâche. Car que lui fait de loger  
dans l’erreur, pourvu qu’il achève son système… à l’aide de 
cette erreur. 

Qu’importe donc que le désespéré ignore son état, en 
désespère-t-il moins ? Si ce désespoir est de l’égarement, 
l’ignorer y ajoute encore : c’est être ensemble dans le désespoir 
et dans l’erreur. Cette ignorance est au désespoir comme elle est 
à l’angoisse (voir le Concept d’angoisse par Vigilius Haufniensis), 
l’angoisse du néant spirituel se reconnaît précisément à la 
sécurité vide d’esprit. Mais l’angoisse est au fond présente,  



de même le désespoir, et quand l’enchantement cesse des 
tromperies des sens, dès que l’existence chancelle, surgit  
le désespoir qui guettait à couvert. 

A côté du désespéré conscient, le désespéré sans le savoir  
n’est éloigné de la vérité et du salut que d’un pas négatif de plus. 
Le désespoir même est une négativité et l’ignorance du 
désespoir en est une autre. Mais le chemin de la vérité passe  
par elles toutes ; ici s’avère donc ce que dit la légende pour 
rompre les sortilèges : on doit jouer toute la pièce à rebours, 
sinon le charme n’est rompu. Pourtant ce n’est qu’en un sens,  
en dialectique pure, que le désespéré sans le savoir est plus loin 
réellement de la vérité et du salut que le désespéré conscient, 
qui s’obstine à le rester ; car, dans une autre acception, en 
dialectique morale, celui qui, le sachant, reste dans le désespoir, 
est plus loin du salut, puisque son désespoir est plus intense. 
Mais l’ignorance est si loin de le rompre ou de le muer en 
non-désespoir, qu’au contraire, elle peut en être la forme la plus 
grosse de risques. Dans l’ignorance, le désespéré est en quelque 
sorte garanti, mais à son dam, contre la conscience, c’est-à-dire 
qu’il est dans les griffes certaines du désespoir. 

C’est dans cette ignorance que l’homme est le moins 
conscient d’être esprit. Mais, justement, cette inconscience c’est 
le désespoir, que ce soit d’ailleurs une extinction de tout l’esprit, 
une simple vie végétative ou bien une vie multipliée, dont  
le dessous, cependant, reste du désespoir. Ici comme dans la 
phtisie, c’est quand le désespéré va le mieux et se croit au 
mieux, et que sa santé peut-être vous semble florissante, que  
le mal est au pire. 

Ce désespoir-là, qui s’ignore, est la forme la plus fréquente  
du monde ; oui ! le monde, comme on l’appelle, ou, pour être 
plus exact, le monde au sens chrétien : le paganisme et dans  
la chrétienté l’homme naturel, le paganisme de l’antiquité  
et celui d’aujourd’hui, constituent justement ce genre de 
désespoir, le désespoir qui s’ignore. Le païen, il est vrai,  
comme l’homme naturel, distingue, parle d’être désespéré et  
de ne pas l’être, comme si le désespoir n’était que l’accident isolé  
de quelques-uns. Distinction aussi fallacieuse que celle qu’ils 
font entre l’amour et l’amour de soi, comme si, chez eux, tout 
amour n’était pas en son essence amour de soi. Distinction, 



pourtant, dont jamais ils n’ont pu et ne pourront sortir, car  
le spécifique du désespoir c’est l’ignorance même de sa propre 
présence. 

Par suite, pour juger de sa présence, il est aisé de voir que  
la définition esthétique du manque d’esprit ne fournit pas de 
critère ; rien de plus normal, du reste ; car, puisque l’esthétique 
ne peut définir en quoi consiste au juste l’esprit, comment 
serait-elle capable de répondre à une question qui ne la  
regarde pas ! La sottise serait monstrueuse aussi de nier tout  
ce que le paganisme des peuples ou des individus a accompli 
d’étonnant pour l’éternel enthousiasme des poètes, de nier  
ce qu’il a fourni d’exploits, que jamais l’esthétique n’admirera 
assez. Folie aussi de nier la vie pleine de plaisir esthétique,  
que le païen et l’homme naturel ont pu ou peuvent mener  
en usant de toutes les ressources favorables à leur disposition, 
avec le goût le plus sûr, faisant même servir l’art et la science  
à l’élévation, à l’embellissement, à l’ennoblissement du plaisir. 
La définition esthétique du manque d’esprit ne donne donc  
pas de critère de la présence ou non du désespoir, c’est à la 
définition éthico-religieuse qu’il faut recourir, à la distinction 
entre l’esprit et son contraire, l’absence d’esprit. Tout homme 
qui ne se connaît pas comme esprit ou dont le moi intérieur  
n’a pas pris en Dieu conscience de lui-même, toute existence 
humaine, qui ne plonge pas ainsi limpidement en Dieu, mais  
se fonde nébuleusement sur quelque abstraction universelle  
et s’y ramène (État, Nation, etc.), ou qui, aveugle sur elle- 
même, ne voit dans ses facultés que des énergies de source mal 
explicable, et accepte son moi comme une énigme rebelle à 
toute introspection — toute existence de ce genre, quoi qu’elle 
réalise d’étonnant, quoi qu’elle explique, même l’univers, 
quelque intensément qu’elle jouisse de la vie en esthète :  
même telle, elle est du désespoir. C’était la pensée des Pères  
de l’Église, en traitant de vices brillants les païennes vertus ; 
voulant dire, par là, que le fond du païen était du désespoir,  
et que le païen ne se connaissait pas devant Dieu comme esprit. 
De là venait aussi (pour prendre comme exemple ce fait 
étroitement lié pourtant à toute cette étude) cette étrange 
légèreté du païen à juger et même à louer le suicide. Péché de 
l’esprit par excellence, évasion de la vie, révolte contre Dieu.  



Il manquait aux païens de comprendre le moi tel que le définit 
l’esprit, de là leur opinion du suicide ; et c’était pourtant eux, 
qui condamnaient avec tant de chaste sévérité le vol, l’impu- 
dicité, etc. Sans rapport à Dieu et sans moi, une base leur 
manquait pour juger le suicide, chose indifférente à leur pur 
point de vue, chacun ne devant compte à personne de ses libres 
actions. Pour rejeter le suicide, le paganisme aurait dû faire  
un long détour, montrer que c’était violer les devoirs envers 
autrui. Le crime contre Dieu, qu’est le suicide, est un sens  
qui échappe entièrement au païen. On ne peut donc pas dire,  
ce qui serait renverser absurdement les termes, que chez lui  
le suicide était du désespoir, mais on a le droit de dire que  
son indifférence même sur ce point en était. 

Reste une différence pourtant, différence de qualité, entre  
le paganisme d’autrefois et nos païens modernes, celle que 
Vigilius Haufniensis, à propos de l’angoisse, a relevée ; si le 
paganisme ne connaît pas l’esprit, il est pourtant orienté vers lui, 
tandis que nos païens modernes, c’est par éloignement ou 
trahison qu’ils en manquent, ce qui est le vrai néant de l’esprit. 

 
 

b)  DU DESESPOIR CONSCIENT DE SON EXISTENCE, 
CONSCIENT DONC D’UN MOI DE QUELQUE ETERNITE;  
ET DES DEUX FORMES DE CE DESESPOIR,  
L’UNE OU L’ON NE VEUT PAS ETRE SOI-MEME,  
ET L’AUTRE OU L’ON VEUT L’ETRE. 

 
Une distinction ici s’impose : le désespéré conscient sait-il 

bien ce qu’est le désespoir ? Sur l’idée qu’il en a, peut-être  
a-t-il raison de se dire désespéré, et peut-être aussi, en fait, 
désespère-t-il, mais cela prouve-t-il que son idée soit juste ? 
A regarder sa vie sous l’angle du désespoir, peut-être pourrait- 
on dire à ce désespéré : Au fond, tu l’es bien plus encore  
que tu ne t’en doutes, ton désespoir plonge plus bas encore.  
Ainsi des païens, rappelons-nous ; quand comparativement à 
d’autres, l’un d’eux se jugeait désespéré, son tort certes n’était 
pas de dire qu’il l’était, mais de croire l’être seul à l’exclusion des 
autres : il lui manquait de se représenter vraiment le désespoir. 



Le désespéré conscient ne doit donc pas seulement savoir au 
juste ce qu’est le désespoir, mais encore avoir fait le plein jour 
sur lui-même, si tant est que lucidité et désespoir ne s’excluent 
pas. La pleine lumière sur soi, la conscience d’être désespéré,  
se laisse-t-elle concilier avec le désespoir même ? Est-ce que 
cette lucidité dans la connaissance de notre état et de notre moi 
ne devrait pas nous arracher au désespoir, nous épouvanter  
tant de nous-mêmes qu’il nous faille cesser d’être désespérés ? 
Question qu’on ne tranchera pas ici, qu’on n’abordera même 
pas, sa place étant plus loin. Mais, sans pousser ici cette 
recherche dialectique, bornons-nous à noter la grande 
variabilité de la conscience, non seulement sur la nature du 
désespoir, mais aussi sur son propre état, lorsqu’il s’agit  
de savoir s’il est du désespoir. La vie réelle est trop nuancée 
pour ne dégager que d’abstraites contradictions comme celle 
entre les deux extrêmes du désespoir, son inconscience totale et 
son entière conscience. D’habitude l’état du désespéré, encore 
qu’irisé de maintes nuances, se dérobe sous sa propre pénombre. 
Dans son for intérieur il se doute bien de son état, il le ressent 
même, comme quand on se sent couver une maladie, mais sans 
grande envie de s’avouer laquelle. Un instant il aperçoit presque 
son désespoir, un autre jour son malaise lui semble provenir 
d’ailleurs, comme quelque chose d’externe, hors de lui-même, 
et dont le changement abolirait son désespoir. Ou qui sait si,  
par des distractions ou d’autres moyens, travail, besognes en 
guise de passe-temps, il ne cherche à se maintenir dans cette 
pénombre sur son état, mais, là encore, sans vouloir nettement 
voir qu’il se distrait dans ce but, qu’il agit de la sorte pour  
ne point sortir de cette ombre. Ou même, quand il s’efforce d’y 
plonger son âme, peut-être le sait-il, et y met-il une certaine 
perspicacité, de fins calculs, et un doigté de psychologue, mais 
sans lucidité profonde, sans se rendre compte de ce qu’il fait,  
ni de ce qu’il entre de désespoir dans sa manière d’agir, etc.  
Car, toujours, dans l’ombre et l’ignorance, la connaissance et  
la volonté poursuivent leur concert dialectique et l’on risque 
toujours, pour définir quelqu’un, l’erreur d’exagérer en lui ou 
l’une ou l’autre. 

Mais, comme on l’a vu plus haut, l’intensité du désespoir 
croît avec la conscience. Plus, avec la vraie idée du désespoir,  



on reste désespéré, et plus on a clairement conscience de l’être, 
tout en le restant, plus le désespoir est intense. Quand on se tue 
avec la conscience que se tuer est du désespoir, donc avec une 
idée vraie du suicide, on est plus désespéré qu’en se tuant sans 
savoir véritablement que se tuer est du désespoir ; au contraire 
quand on se tue avec une idée fausse du suicide, c’est un 
désespoir moins intense. D’autre part, plus on est lucide  
sur soi-même (conscience du moi) en se tuant, plus est intense  
le désespoir qu’on a, comparé à celui d’un autre qui se tue  
dans un état d’âme trouble et obscur. 

Dans l’exposé maintenant des deux formes du désespoir 
conscient, l’on verra croître non seulement la connaissance du 
désespoir, mais la conscience de son état chez le désespéré,  
ou, ce qui revient au même et est le fait décisif : on verra croître  
la conscience du moi. Mais le contraire de désespérer c’est 
croire ; ce qu’on a exposé plus haut, comme la formule d’un 
état d’où le désespoir est éliminé, se trouve donc être aussi  
la formule de la foi : en se rapportant à soi, en voulant être soi, 
le moi plonge à travers sa propre transparence dans la puissance 
qui l’a posé (voir liv. I, ch. I). 
 
 

α) Du désespoir où l’on ne veut pas être soi-même, 
ou désespoir-faiblesse 

 
Cette appellation de désespoir-faiblesse implique déjà une 

visée sur la seconde forme (β) du désespoir : celui où l’on veut 
être soi-même. Leur opposition n’est, ainsi, que relative. Il n’y a 
pas de désespoir entièrement sans défi ; l’expression même  
« où l’on ne veut » en recèle encore. Et, d’autre part, jusque dans 
le suprême défi du désespoir, il y a de la faiblesse. On voit donc 
toute la relativité de leur différence. L’une des formes, 
pourrait-on dire, est féminine et l’autre mâle1. 

1. Un tour psychologique dans la réalité permettra souvent d’observer 
que ce que trouve la logique, et qui doit donc nécessairement se vérifier, 
en fait se vérifie aussi et l’on constatera que notre classification embrasse 
toute la réalité du désespoir ; pour l’enfant en effet on ne parle pas de 
désespoir, mais seulement de colères, parce que sans doute chez lui il n’y a 
d’éternité qu’en puissance ; et l’on ne peut exiger ici ce qu’on a le droit 
d’exiger de l’adulte, qui, lui, doit en avoir. Loin de moi pourtant la pensée 



qu’on ne puisse trouver chez la femme des formes de désespoir mâle et 
inversement chez l’homme des formes de désespoir féminin ; mais c’est là 
l’exception. Bien entendu la forme idéale ne se rencontre guère, et ce n’est 
qu’en idée que cette distinction du désespoir mâle et du désespoir féminin 
est entièrement vraie. Chez la femme il n’y a pas cet approfondissement 
subjectif du moi, ni une intellectualité absolument dominante, quoique 
bien plus que l’homme elle ait souvent une sensibilité délicate. En 
revanche son être est attachement, abandon, sinon elle n’est pas femme. 
Chose étrange personne n’a sa pruderie (mot bien frappé pour elle par  
le langage) ni cette moue presque de cruauté — et pourtant son être  
est attachement, et (c’est là l’admirable) toutes ces réserves au fond 
n’expriment que cela. C’est à cause en effet de tout cet abandon féminin de 
son être que la Nature l’a tendrement armée d’un instinct, dont la finesse 
passe la plus lucide réflexion masculine et la réduit à rien. Cette affection 
d’une femme, et, comme disaient les Grecs, ce don des dieux,  
cette magnificence, est un trop grand trésor, pour qu’on le jette au hasard ; 
mais quelle lucide intelligence humaine aura jamais assez de lucidité  
pour l’adjuger à qui de droit. Aussi la Nature s’est-elle chargée d’elle : 
d’instinct, son aveuglement voit plus clair que la plus clairvoyante 
intelligence, d’instinct elle voit où tourner son admiration, où porter  
son abandon. S’attacher étant tout son être, la Nature assume sa défense. 
De là encore vient que sa féminité ne naît que d’une métamorphose : 
quand l’infinie pruderie se transfigure en abandon de femme. Mais cet 
attachement foncier de son être reparaît dans le désespoir, en est le mode 
même. Dans l’abandon elle a perdu son moi et c’est seulement ainsi  
qu’elle trouve le bonheur, qu’elle retrouve son moi ; une femme heureuse 
sans s’attacher, c’est-à-dire sans l’abandon de son moi, à qui que ce soit 
d’ailleurs, est sans féminité aucune. L’homme aussi se donne, et c’est  
un défaut chez lui de ne pas le faire ; mais son moi n’est pas abandon  
(formule du féminin, substance de son moi), et il n’en a non plus besoin, 
comme fait la femme, pour retrouver son moi puisqu’il l’a déjà ;  
il s’abandonne, mais son moi demeure là comme une conscience sobre  
de l’abandon, tandis que la femme, avec une vraie féminité, se précipite  
et précipite son moi dans l’objet de son abandon. En perdant cet objet  
elle perd son moi, et la voilà dans cette forme du désespoir, où l’on ne veut 
pas être soi-même. — L’homme ne s’abandonne pas ainsi ; mais aussi 
l’autre forme de désespoir porte l’empreinte masculine : ici le désespéré 
veut être lui-même. 

Ceci pour caractériser le rapport entre le désespoir de l’homme et celui 
de la femme. Cependant rappelons-nous qu’il ne s’agit pas ici d’abandon  
à Dieu, ni du rapport du croyant à Dieu, qu’on traitera seulement dans la 
seconde partie. Dans le rapport à Dieu, où cette différence de l’homme et 
de la femme disparaît, il est indifféremment vrai que l’abandon est le moi, 
et qu’on arrive au moi par l’abandon. Ceci vaut pour l’un comme pour 
l’autre, même si très souvent dans la vie la femme n’a de rapport à Dieu 
qu’à travers l’homme. 



1º Désespoir du temporel 
ou d’une chose temporelle. 

 
Ici nous sommes devant l’immédiat pur ou de l’immédiat avec 

une réflexion simplement quantitative. — Ici pas de conscience 
infinie du moi, de ce qu’est le désespoir, ni de la nature 
désespérée de l’état où l’on se trouve ; ici, désespérer, c’est 
simplement souffrir, on subit passivement une oppression du 
dehors, le désespoir ne vient nullement du dedans comme une 
action. C’est, en somme, par un abus de langage innocent, un 
jeu de mots, comme quand les enfants jouent aux soldats, que 
dans la langue du spontané, on emploie des mots comme : le 
moi, le désespoir. 

L’homme du spontané (si vraiment la vie offre des types 
d’immédiat à ce point dépourvus de toute réflexion) n’est, pour 
le définir et définir son moi sous l’angle du spirituel, qu’une 
chose de plus, qu’un détail dans l’immensité du temporel, 
qu’une partie intégrante du reste du monde matériel (το ετερον) et 
cet homme n’a en lui qu’un faux semblant d’éternité. Ainsi  
le moi, comme intégrant au reste, a beau souhaiter, désirer, 
jouir… il est toujours passif ; même s’il désire, ce moi reste  
un datif, comme quand l’enfant dit : moi ; sans autre dialectique 
que celle de l’agréable et du désagréable, ni d’autres concepts 
que ceux de bonheur, malheur, fatalité. 

Voici qu’advient alors, que survient (sur-venir) à ce moi 
irréfléchi quelque cause qui le fait désespérer, chose impossible 
par une autre voie, le moi n’ayant aucune réflexion en 
lui-même. C’est du dehors que doit venir son désespoir,  
lequel n’est qu’une passivité. Ce qui remplit la vie de cet 
homme immédiat ou, s’il a en lui une ombre de réflexion,  
la part de cette vie à laquelle avant tout, il tient, voici  
qu’ « un coup du sort » la lui enlève, et, pour parler sa langue,  
le voilà malheureux, c’est-à-dire qu’un tel coup brise alors  
en lui l’immédiat, qu’il n’y peut plus revenir : il désespère.  
Ou encore, mais c’est assez rare dans la vie, quoique très normal 
dans le raisonnement, ce désespoir de l’immédiat résulte de  
ce que cet homme irréfléchi nomme un excès de bonheur ; 
l’immédiat, comme tel, est, en effet, une grande fragilité,  



et tout quid nimis, qui met en branle la réflexion, le porte au 
désespoir. 

Donc, il désespère, ou plutôt, par un étrange mirage et 
comme leurré à fond à son propre sujet, il dit qu’il désespère. 
Mais le désespoir, c’est perdre l’éternité — et de cette perte-là,  
il ne dit mot, il n’en rêve même pas. Celle du temporel n’est pas 
en soi du désespoir, c’est de quoi pourtant il parle et ce qu’il 
nomme désespérer. En un sens, ses propos sont vrais, mais non 
comme il les entend ; placé à contresens, il faut aussi les 
entendre à l’envers : il est là à indiquer ce qui n’est pas du 
désespoir, tout en se disant désespéré, et pendant ce temps  
en effet le désespoir se produit derrière lui, à son insu.  
Comme quelqu’un tournant le dos à l’hôtel de ville et qui  
le montre devant lui en disant : là en face, c’est l’hôtel de ville ; 
le bonhomme dit juste : c’est bien devant lui… mais s’il  
se retourne. Il n’est pas en effet désespéré, non ! Quoiqu’il n’ait 
tort de le dire. Mais il se traite de désespéré, se regarde comme 
mort, comme l’ombre de lui-même. Il ne l’est pourtant pas, 
disons même qu’il y a encore de la vie dans ce cadavre.  
Si soudain tout changeait, tout ce monde extérieur, et que son 
souhait s’accomplît, on le verrait bien se ravigoter et l’immédiat 
reprendre du poil de la bête, et notre homme recommencerait 
de courir. Mais la spontanéité ne connaît pas d’autre façon  
de lutter, elle ne sait bien qu’une chose : désespérer et choir  
en pâmoison… et cependant s’il y a une chose qu’elle ignore, 
c’est ce qu’est le désespoir. Elle désespère et se pâme, puis  
ne bouge plus comme morte, tour de force comme de « faire  
le mort » ; car elle ressemble à ces animaux inférieurs sans  
autres armes ni défense que l’immobilité et la feinte de la mort. 

En attendant le temps passe. Avec alors quelque aide  
du dehors, le désespéré reprend vie, repart du point où il avait 
lâché, sans plus devenir un moi qu’il ne l’était hier, et continue 
de vivre dans le pur spontané. Mais sans aide du dehors,  
très souvent la réalité tourne alors autrement. Un peu de vie 
revient tout de même à ce cadavre, mais, comme il dit,  
« il ne sera plus jamais lui-même ». Il entend goutte maintenant 
à l’existence, il apprend à singer les autres et leur façon de  
s’y prendre pour vivre… et le voilà qui vit comme eux.  
Et dans la chrétienté c’est en outre un chrétien, qui va le 



dimanche au temple, écoute le pasteur et qui le comprend,  
car ce sont deux compères ; et, quand il meurt, l’autre, pour dix 
rixdales, l’introduit dans l’éternité — mais quant à être un moi, 
il ne l’a jamais été, ni avant, ni après. 

C’est là le désespoir de l’immédiat : ne point vouloir être soi, 
ou plus bas encore : ne point vouloir être un moi ou, forme  
la plus basse de toutes : désirer d’être un autre, se souhaiter  
un nouveau moi. La spontanéité, au fond, n’en a aucun et,  
ne se connaissant pas, comment pourrait-elle se reconnaître ?  
Aussi son aventure tourne souvent au burlesque. L’homme  
de l’immédiat, en désespérant, n’a même pas assez de moi pour 
souhaiter ou rêver d’avoir au moins été celui qu’il n’est devenu. 
Il s’aide alors d’autre façon, en souhaitant d’être un autre. Qu’on 
regarde pour s’en convaincre les gens du spontané :  
à l’heure du désespoir, le premier souhait qui leur vient,  
est d’avoir été ou de devenir un autre. En tout cas, comment ne 
pas sourire d’un désespéré de cette sorte, dont le désespoir 
même, aux yeux des hommes, reste, malgré tout, bien anodin. 
D’ordinaire cet homme-là est d’un comique sans bornes.  
Qu’on se figure un moi (et rien n’est, après Dieu, aussi éternel 
que le moi) et que ce moi se mette à songer aux moyens de  
se changer en un autre… que lui-même. Et ce désespéré,  
dont l’unique désir est cette métamorphose de toutes la  
plus folle, le voici amoureux, oui, amoureux de l’illusion  
que le changement lui serait aussi facile que de changer d’habit. 
Car l’homme de l’immédiat ne se connaît pas lui-même, 
littéralement il ne se connaît qu’à l’habit, il ne reconnaît un moi 
(et l’on retrouve ici son comique infini) qu’à sa vie extérieure. 
On ne saurait guère trouver de méprise plus ridicule ; car, 
justement, infinie est la différence entre le moi et ses dehors. 
Comme toute cette vie a été changée pour l’homme de 
l’immédiat, et qu’il est tombé dans le désespoir, il fait un pas de 
plus, l’idée lui vient et lui sourit : tiens ! si je devenais un autre ? 
si je m’offrais un nouveau moi. Oui, s’il devenait un autre ? — 
mais saurait-il ensuite se reconnaître ? On raconte qu’un paysan, 
venu pieds nus à la capitale, y gagna tant de gros sous, qu’il put 
s’acheter des bas et des souliers tout en gardant assez de reste 
pour se saouler. L’histoire dit qu’alors, ivre et voulant s’en 
retourner, il tomba au milieu de la route et s’y endormit.  



Vint à passer une voiture et le cocher de lui crier de bouger 
pour n’avoir pas les jambes écrasées. Notre ivrogne alors de 
s’éveiller, de regarder ses jambes et, ne les reconnaissant pas,  
à cause des bas et des souliers, de s’écrier : « Passe toujours 
dessus, ce ne sont pas les miennes. » Ainsi fait l’homme de 
l’immédiat qui désespère : impossible de le figurer au vrai 
autrement que comique, car c’est ma foi déjà une sorte de tour 
de force de parler dans son jargon d’un moi et de désespoir. 

Quand on suppose l’immédiat mélangé de quelque réflexion sur soi,  
le désespoir se modifie un peu ; l’homme, alors un peu plus 
conscient de son moi, l’est aussi, par là un peu plus de ce  
qu’est le désespoir et de la nature désespérée de son propre état ; 
qu’il parle d’être désespéré, ce n’est plus absurde : mais c’est 
toujours au fond du désespoir-faiblesse, un état passif ; et sa 
forme reste celle où le désespéré ne veut pas être lui-même. 

Le progrès, ici, sur le pur immédiat, c’est déjà que le désespoir 
ne sort pas toujours d’un choc, d’un événement, mais qu’il  
peut être dû à cette réflexion même sur soi et qu’il n’est plus 
alors une simple soumission passive à des causes extérieures, 
mais dans une certaine mesure, un effort personnel, un acte.  
Il y a bien ici un certain degré de réflexion interne, donc  
de retour sur le moi ; et ce début de réflexion ouvre cette action 
de triage où le moi s’aperçoit de sa différence intime avec  
le reste du monde extérieur, début qui ouvre aussi l’influence 
de ce triage sur le moi. Mais cela ne le mène pas très loin. 
Quand ce moi, avec son bagage de réflexion, va pour s’assumer 
tout entier, il risque de heurter quelque difficulté dans sa 
structure profonde, dans sa nécessité. Car non plus qu’aucun 
corps humain aucun moi n’est parfait. Cette difficulté, quelle 
qu’elle soit, le fait reculer d’effroi. Ou alors quelque événement 
marque une rupture plus profonde de son moi avec l’immédiat 
que n’a pu le faire sa réflexion ; ou encore son imagination 
découvre un possible qui, s’il survenait, romprait de même  
avec l’immédiat. 

Alors il désespère. Son désespoir est le désespoir-faiblesse, 
souffrance passive du moi, contraire du désespoir où s’affirme  
le moi ; mais grâce au petit bagage de réflexion sur soi, il essaie, 
ici encore, différent du spontané pur, de défendre son moi.  
Il comprend quel renversement ce serait de le lâcher, il n’en  



fait pas une apoplexie comme l’homme de l’immédiat,  
sa réflexion l’aide à comprendre qu’on peut perdre beaucoup, 
sans pourtant perdre son moi ; il fait des concessions et est  
à même d’en faire, ayant fait assez bien le départ de son moi  
et de toute extériorité, et pressentant vaguement qu’il doit y 
avoir dans le moi une part d’éternité. Mais il a beau se débattre : 
la difficulté heurtée exige une rupture avec tout l’immédiat,  
et pour cela il n’a pas assez de réflexion éthique ; il n’a nulle 
conscience d’un moi à acquérir par une abstraction infinie qui  
le retire de toute extériorité, d’un moi abstrait et nu, contraire 
du moi habillé de l’immédiat, première forme du moi infini  
et moteur de ce procès sans fin où le moi assume infiniment son 
moi réel avec ses charges et profits. 

Donc il désespère, et son désespoir est qu’il ne veut être 
lui-même. Non qu’il se mette en tête le ridicule de vouloir être 
un autre ; il ne rompt pas avec son moi, ses rapports ici 
rappellent les sentiments qu’aurait quelqu’un pour son domicile 
(le comique, c’est que le lien avec le moi n’est jamais aussi lâche 
que celui d’un homme avec son domicile), si l’en dégoûtait  
la fumée ou une raison quelconque ; cet homme le quitte donc, 
mais sans l’abandonner, sans en louer un nouveau, persistant à 
regarder l’ancien comme le sien, escomptant que l’inconvénient 
passera. De même notre homme qui désespère. Tant que dure  
la difficulté, il n’ose, selon l’expression littérale, revenir à 
lui-même, il ne veut pas être lui-même ; mais c’est chose qui 
passera sans doute, qui changera peut-être, ce noir possible  
se laissera bien oublier. En attendant donc il ne fait, pour  
ainsi dire, que de rares visites a son moi, afin de voir s’il n’y a 
point eu de changement. Et dès qu’il y en a eu, il remménage ; 
comme il dit « il se retrouve », voulant seulement dire qu’il 
reprend au point où il a lâché, il n’avait qu’un soupçon de moi, 
il n’a rien gagné de plus. 

Mais si rien ne change, il s’arrange autrement. Il tourne tout  
à fait le dos à la route intérieure qu’il eût dû suivre pour être 
vraiment un moi. Toute la question du moi, du vrai, est  
alors comme une porte condamnée au fin fond de son âme. 
Sans rien derrière. Il assume ce que, dans son jargon, il appelle 
son moi, c’est-à-dire ce qui a pu lui être départi de dons,  
de talents, etc. tout cela, il l’assume, mais, tourné vers le dehors, 



vers ce qu’on appelle la vie, la vie réelle, la vie active ; il n’a  
que de prudents rapports avec le peu de réflexion sur lui-même 
qu’il détient, il craint que ne reparaisse ce qui se cachait  
à l’arrière-fond. Lentement il parvient alors à l’oublier ; avec  
le temps il le trouve presque ridicule, surtout quand il est  
en bonne société, avec d’autres gens d’action et de valeur,  
ayant le goût et l’entente de la réalité. Charmant ! Le voilà 
comme dans les romans heureux, déjà mari depuis plusieurs 
années, homme actif, d’entreprise, père de famille et citoyen, 
peut-être même grand homme ; dans sa maison, en parlant  
de lui, ses domestiques lui prêtent un moi : « Monsieur 
lui-même » ; c’est un notable ; son allure sait rendre tout leur dû 
aux personnes, sans oublier le sien à sa propre personne ;  
à juger sur ce dû, point de doute, il en est une. Et dans  
la chrétienté c’est un chrétien (tout comme il serait païen  
en paganisme et Hollandais en Hollande), qui fait partie des 
chrétiens bien élevés. Le problème de l’immortalité l’a souvent 
occupé, et plus d’une fois il a demandé au pasteur si vraiment 
elle existe, si vraiment on se reconnaîtra ; point qui a bien de 
quoi l’intéresser tout particulièrement, puisqu’il n’a pas de moi. 

Comment dépeindre au vrai cette sorte de désespoir sans  
un grain de satire ! Le comique du sien, c’est qu’il en parle au 
passé ; et le terrible, après l’avoir, comme il croit, surmonté, 
c’est que son état soit justement du désespoir. Le comique 
infini, sous cette sagesse pratique, tant louée dans le monde, 
sous toute cette sacrée kyrielle de bons conseils et de sages 
dictons, tous ces « on verra », « on s’arrangera », « à porter  
au livre d’oubli » etc., c’est, en un sens idéal, cette stupidité 
complète, qui ne sait ni où est le vrai danger, ni en quoi il 
consiste. Mais là encore le terrible, c’est cette stupidité éthique. 

Le désespoir du temporel ou d’une chose temporelle est le 
type le plus répandu de désespoir, et surtout dans sa seconde 
forme, comme immédiat mêlé d’un peu de réflexion sur 
soi-même. Plus le désespoir s’imprègne de réflexion, moins  
il est visible ici-bas, ou moins il se rencontre. 

Tant il est vrai que la plupart des hommes ne vont pas  
très loin au fond de leur désespoir, ce qui ne prouve pas qu’ils  
n’en ont point. Bien rares ceux, dont la vie, et encore 
faiblement, ait une destination spirituelle ! combien même  



s’y essaient, et parmi ces derniers, combien n’abandonnent pas ! 
N’ayant appris ni crainte, ni impératif, tout le reste leur est 
indifférent, infiniment indifférent. Aussi n’endurent-ils pas  
que de se soucier de son âme et de vouloir être esprit — une 
contradiction à leurs yeux, et que leur renvoie plus criante 
encore le miroir de leur milieu — soit pour le monde un 
gaspillage de temps, gaspillage sans excuse que devraient punir 
les lois, ou frapper tout au moins le mépris ou le sarcasme, 
comme une trahison envers l’humanité, comme un défi absurde 
emplissant le temps d’un fol néant. Vient alors une heure dans 
leur vie, et c’en est la meilleure hélas ! où ils se mettent tout de 
même à une orientation intérieure. Mais à peine aux premiers 
obstacles, ils s’en détournent, la voie leur semble conduire  
à un désert désolé… und rings umher liegt schöne grüne Weide1.  
Ils s’y rendent donc et vite oublient ce temps, qui fut leur 
meilleur temps, hélas ! et ils l’oublient, comme on fait d’un 
enfantillage. Ce sont, en outre, des chrétiens — rassurés par  
les pasteurs dans l’affaire de leur salut. Comme on le sait,  
ce désespoir-là est le plus courant, si commun même qu’il 
explique à lui seul l’idée qui court les rues, que le désespoir  
est l’apanage des jeunes, exclusivement, et ne devrait point  
se trouver chez l’homme mûr, parvenu au faîte de la vie.  
C’est là une vue désespérée, qui s’égare ou plutôt qui se trompe, 
sans voir — oui, sans voir, chose bien pire, que ce qu’on ne voit 
pas est pourtant le meilleur presque qu’on puisse dire des 
hommes, vu que le plus souvent bien pire est ce qui arrive — 
sans voir que la plupart d’entre eux, à les regarder au fond,  
ne dépassent guère de toute leur vie leur stade d’enfance et  
de jeunesse : la vie immédiate, corsée d’une légère dose de 
réflexion sur soi. Non, le désespoir n’est vraiment point une 
chose qu’on ne trouve que chez les jeunes, et qui nous quitte en 
grandissant — « comme l’illusion qu’en grandissant on perd ».  
 

1. « Et tout autour s’étend une belle et verte pâture » 

Paroles de Méphistophélès dans le premier Faust de Goethe :  

« Je te le dis: un bon vivant qui philosophe  
est comme un animal qu'un lutin fait tourner  
en cercle autour d'une lande aride,  
tandis qu'un beau pâturage vert s'étend à l'entour. » 



 
Car c’est là ce qu’on ne fait point, même avec la bêtise de le 
croire. Que d’hommes, au contraire, de femmes et de vieilles 
gens ne voit-on pas pleins d’illusions puériles autant qu’un 
jouvenceau ! On omet, en effet, les deux formes de l’illusion, 
celle de l’espérance et celle  du souvenir. Les jeunes ont la 
première, les vieilles gens la seconde ; mais c’est aussi parce 
qu’ils en sont la proie, que ces derniers se font d’elle l’idée toute 
exclusive qu’elle n’a la forme que de l’espoir. Naturellement  
ce n’est pas celle-ci qui les tourmente, mais cette autre,  
en revanche assez cocasse : d’un point de vue présumé supérieur 
et désillusionné, leur mépris de l’illusion des jeunes. La jeunesse 
vit dans l’illusion, attendant l’extraordinaire de la vie et 
d’elle-même ; par contre, chez les vieux, l’illusion touche 
souvent leur façon de se rappeler leur jeunesse. Une vieille 
femme, qui devrait, par son âge en être dépouillée, baigne 
souvent, autant qu’une jeune fille, dans les illusions les plus 
imaginaires, quand en souvenir, elle se représente ses années  
de jeune fille, comme elle était heureuse alors, comme elle  
était jolie, etc. Ce fuimus si fréquent sur les lèvres des vieux vaut  
bien comme illusion celle des jeunes tournée vers le futur ;  
chez les uns et les autres : mensonge ou poésie. 

Mais une erreur bien autrement désespérée, c’est de croire le 
désespoir l’apanage uniquement des jeunes. Et de façon générale 
— outre que c’est mécomprendre la nature de l’esprit et 
méconnaître en plus que l’homme n’est pas qu’une simple 
créature animale… mais encore un esprit — quelle sottise, de 
penser que la foi et la sagesse peuvent nous venir aussi 
nonchalamment, sans plus, avec les années à l’instar des dents, 
de la barbe et du reste. Non, où que parviennent fatalement  
les hommes, et quoi qu’il leur advienne, une seule chose 
échappe à la fatalité : la foi et la sagesse. Car jamais, s’il s’agit  
de l’esprit, la simple fatalité n’apporte rien à l’homme, l’esprit 
n’a pas précisément d’ennemie plus hostile qu’elle ; mais perdre, 
au contraire, rien de plus facile avec les années. Avec elles 
peut-être file sans plus le peu de passion, de sentiment, 
d’imagination, le peu d’intériorité qu’on avait, et sans plus  
(car ces choses-là arrivent sans plus) on se range sous les 
drapeaux de la banalité, qui croit comprendre la vie. Cet état 



d’amélioration, dû bien sûr aux années, l’homme le regarde 
maintenant dans son désespoir comme un bien, il s’assure sans 
peine (et en un sens, mais satirique, rien de plus sûr) qu’il n’aura 
plus jamais l’idée de désespérer — non ! il s’en est garanti,  
étant dans ce désespoir qu’est le néant spirituel. Socrate, en 
effet, eût-il aimé les jeunes, s’il n’avait connu l’homme ? 

Et s’il n’arrive pas toujours qu’un homme avec le temps 
sombre au plus banal désespoir, est-ce à dire que désespérer  
ne soit réservé qu’aux jeunes ? L’homme qui progresse vraiment 
avec l’âge, qui mûrit la conscience profonde de son moi,  
peut atteindre peut-être à une forme supérieure de désespoir.  
Et s’il ne fait au long de la vie que des progrès médiocres,  
tout en ne sombrant pas dans la pure et simple banalité, si,  
pour ainsi dire, il survit un jeune homme dans l’homme, dans  
le père et le grison, s’il garde toujours un peu des promesses  
de la jeunesse, il risquera toujours de désespérer, comme un 
jeune, du temporel ou d’une chose temporelle. 

La différence, s’il y en a une entre le désespoir d’un homme 
d’âge comme lui et celui d’un jeune homme, n’est que 
secondaire, purement accidentelle. Le jeune désespère de 
l’avenir comme d’un présent in futuro ; il y a quelque chose  
dans l’avenir dont il ne veut se charger et avec quoi il ne veut 
pas être lui-même. L’homme d’âge désespère du passé comme 
du présent in praeterito, mais qui ne s’enfonce pas comme  
du passé — car son désespoir ne va pas jusqu’à l’oubli total.  
Ce fait passé est peut-être même quelque chose dont le repentir 
au fond aurait dû se saisir. Mais, pour qu’il y eût repentir,  
il faudrait d’abord désespérer, fructueusement désespérer 
jusqu’au bout et la vie spirituelle pourrait surgir alors des 
profondeurs. Mais notre désespéré n’ose pas laisser les choses 
aller jusqu’à une telle décision. Et il en reste là, le temps passe — 
à moins qu’il ne réussisse, plus désespéré encore, à force d’oubli, 
à cicatriser le mal, devenant ainsi, au lieu d’un pénitent, son 
propre receleur. Mais, homme d’âge ou jeune homme,  
au fond le désespoir est le même, on n’arrive pas à une 
métamorphose de ce qu’il y a d’éternité dans le moi, conscience 
rendant possible cette lutte ultérieure, qui intensifie le désespoir 
jusqu’à une forme encore plus haute ou qui mène à la foi. 



N’est-il donc pas de différence essentielle entre ces deux 
termes, d’emploi jusqu’ici identique : le désespoir du temporel 
(indiquant la totalité) et le désespoir d’une chose temporelle 
(indiquant un fait isolé) ? Mais si. Du moment que le moi avec 
une passion infinie dans l’imagination désespère d’une chose 
temporelle, la passion infinie hausse ce détail, ce quelque chose 
jusqu’à recouvrir le temporel in toto, c’est-à-dire que l’idée de 
totalité est dans le désespéré et dépend de lui. Le temporel 
(comme tel) est précisément ce qui s’écroule dans ce fait 
particulier. Il est impossible, dans la réalité, de perdre tout le 
temporel ou d’en être privé, car la totalité est un concept.  
Le moi développe donc d’abord la perte réelle jusqu’à l’infini  
et désespère ensuite du temporel in toto. Mais dès qu’on veut 
investir de toute sa valeur cette différence (entre désespérer de 
tout le temporel et désespérer d’une chose temporelle), on fait 
faire du même coup un progrès capital à la conscience du moi. 
Cette formule du désespoir du temporel devient alors une 
première expression dialectique de la formule suivante du 
désespoir. 

 
2º Désespoir quant à l’éternel ou de soi-même. 

 

Désespérer du temporel ou d’une chose temporelle, si c’est 
vraiment du désespoir, revient au fond au même que désespérer 
quant à l’éternel et de soi-même, formule de tout désespoir1. 

 1. C’est pourquoi la langue a raison de dire : désespérer du temporel 
(l’occasion), quant à l’éternel, mais de soi-même, parce qu’ici encore c’est 
exprimer l’occasion du désespoir, qui pour la pensée est toujours désespoir 
quant à l’éternel, tandis que la chose dont on désespère, est peut-être 
archidifférente. On désespère de ce qui vous fixe dans le désespoir : de son 
malheur, du temporel, de la perte de sa fortune, etc., mais quant à ce qui, 
bien compris, nous délie du désespoir : quant à l’éternel, quant au salut, 
quant à nos forces, etc. Avec le moi, parce qu’il est doublement 
dialectique, on dit aussi bien désespérer de soi et quant à soi. De là cette 
obscurité, inhérente surtout aux formes inférieures du désespoir, mais 
présente d’ailleurs dans presque toutes : voir avec tant de clarté passionnée 
de quoi l’on désespère, tout en ne voyant pas quant à quoi. Pour guérir  
il faut une conversion de l’attention, il faut qu’on tourne le regard du  
de quoi au quant à ; et ce serait un point délicat au pur point de vue 
philosophique de savoir s’il se peut vraiment qu’on désespère en sachant 
pleinement quant à quoi on désespère. 



Mais le désespéré, qu’on a décrit, ne se doute pas de ce qui se 
passe en somme, dans son dos ; croyant désespérer d’une chose 
temporelle, il parle sans cesse de ce dont il désespère, mais,  
en réalité, son désespoir regarde l’éternité ; car c’est en donnant 
tant de valeur au temporel ou, plus explicitement, à une chose 
temporelle, ou en la dilatant d’abord à la totalité du temporel, et 
en donnant ensuite à cette totalité tant de valeur, c’est alors 
qu’il désespère quant à l’éternité. 

Ce dernier désespoir est un progrès considérable. Si l’autre 
était du désespoir-faiblesse, l’homme ici désespère de sa faiblesse,  
mais son désespoir relève encore du désespoir-faiblesse, comme 
différent du désespoir-défi (β). Différence donc seulement 
relative : la forme précédente ne dépassait pas la conscience  
de la faiblesse, tandis qu’ici la conscience va plus loin et  
se condense en une nouvelle conscience, celle de sa faiblesse.  
Le désespéré voit de lui-même sa faiblesse de prendre tant  
à cœur le temporel, sa faiblesse de désespérer. Mais au lieu 
d’obliquer alors franchement du désespoir vers la foi,  
en s’humiliant devant Dieu sous cette faiblesse, il s’enfonce dans 
le désespoir et désespère d’elle. Par là son point de vue change : 
toujours plus conscient de son désespoir, il sait maintenant  
qu’il désespère quant à l’éternel, qu’il désespère de lui-même,  
de sa faiblesse de faire tant de cas du temporel, ce qui équivaut 
pour son désespoir à la perte de l’éternité et de son moi. 

Ici, il y a croissance. D’abord dans la conscience du moi ;  
car désespérer quant à l’éternel est impossible sans une idée  
du moi, sans l’idée qu’il y a ou qu’il y a eu de l’éternité en lui. Et 
pour désespérer de soi, il faut bien aussi qu’on ait conscience 
d’avoir un moi ; c’est pourtant de quoi l’homme désespère,  
non du temporel ou d’une chose temporelle, mais de lui-même. 
En outre, il y a ici davantage de conscience de ce qu’est  
le désespoir, qui n’est autre en effet, que la perte de l’éternité  
et de soi-même. Naturellement l’homme a aussi plus de 
conscience de la nature désespérée de son état. À présent le 
désespoir n’est pas seulement un mal passif, mais une action. 
Lorsque l’homme, en effet, perd le temporel et désespère,  
le désespoir semble venir du dehors, quoique venant toujours 
du moi ; mais quand le moi désespère de ce dernier désespoir,  
ce désespoir-ci vient du moi, comme une réaction indirecte  



et directe et diffère par là du désespoir-défi, qui, lui, jaillit  
du moi. Notons ici enfin un autre progrès. Sa croissance même 
d’intensité rapproche ce désespoir en un sens du salut. Car  
sa profondeur même le garde de l’oubli ; à ne pas se cicatriser,  
il sauvegarde à tout instant une chance de salut. 

Cependant cette forme-là ne s’en ramène par moins à celle  
du désespoir où l’on veut être soi-même. Comme un père 
déshérite son fils, le moi de même refuse de se reconnaître après 
tant de faiblesse. Désespéré, il ne la peut oublier, en un sens  
il s’abhorre, ne voulant s’humilier sous elle comme le croyant 
pour ainsi se retrouver ; non, dans son désespoir, il ne veut  
plus entendre parler de lui-même, rien savoir de lui-même. 
Mais d’une aide de l’oubli, il ne saurait non plus s’agir ;  
non plus, grâce à l’oubli, de se défiler dans le clan a-spirituel,  
et de vivre alors en homme et chrétien du commun ; non,  
pour cela, le moi est trop moi. Comme il en est assez souvent 
du père, qui déshérite son fils et qui n’est guère plus avancé  
de ce geste extérieur, ne s’étant pas par là débarrassé de son fils, 
n’en ayant pas du moins délivré sa pensée ; mais encore plus 
souvent d’une amante, qui maudit l’homme qu’elle hait  
(et qui est son ami), mais que maudire n’aide guère et 
enchaînerait plutôt — il en est de même ici de notre désespéré 
en face de son moi. 

Ce désespoir, d’un degré plus profond que le précédent,  
est de ceux qu’on rencontre moins souvent dans le monde. 
Cette porte condamnée, derrière laquelle il n’y avait que  
le néant, est ici une vraie porte, mais d’ailleurs verrouillée,  
et, derrière elle, le moi, comme attentif à lui-même, s’occupe  
et trompe le temps à refuser d’être lui-même, quoique l’étant 
assez pour s’aimer. C’est ce qu’on appelle l’hermétisme, dont nous 
allons nous occuper maintenant, ce contraire du spontané pur, 
qu’il méprise pour faiblesse intellectuelle. 

Mais un tel moi existe-t-il dans la réalité, ne s’en est-il enfui 
pour le désert, le cloître ou chez les fous ? Est-ce un vivant vêtu 
comme les autres, ou qui se cache comme eux sous le manteau 
de chaque jour ? Parbleu ! et pourquoi pas ! seulement  
ces secrets de son moi, nul n’y est initié, même pas une âme,  
il n’en ressent pas le besoin ou sait le refouler, écoutez le plutôt 
lui-même : « Mais il n’y a que les purs spontanés — ceux qui, 



pour l’esprit, en sont presque au même point que l’enfant en bas 
âge, où le corps avec un aimable sans gêne ne sait rien retenir — 
il n’y a que les spontanés purs pour ne savoir rien cacher. »  
C’est cette spontanéité-là qui se prétend souvent « vérité, 
naturel, sincérité, franchise sans ambages » et qui est à peu près 
aussi vraie qu’il y aurait de mensonge chez l’adulte à ne pas  
se retenir dès que le corps ressent un besoin naturel. Tout moi 
tant soit peu réfléchi a cependant une idée de se dominer.  
Et notre désespéré a assez d’hermétisme alors pour tenir les 
importuns, c’est-à-dire tout le monde, à distance des secrets  
de son moi, sans perdre l’air d’ « un vivant ». C’est un homme 
cultivé, marié, père de famille, un fonctionnaire d’avenir,  
un respectable père, de commerce agréable, très tendre avec sa 
femme, la sollicitude même envers ses enfants. Et chrétien 
aussi ? Mais oui, à sa manière, cependant il aime mieux n’en  
dire mot, quoiqu’il laisse d’un bon œil et avec quelque joie 
mélancolique sa femme s’occuper de religion pour s’édifier.  
Le temple ne le voit pas souvent, la plupart des pasteurs  
lui semblant ne pas savoir au fond de quoi ils parlent. Sauf  
un seul, avoue-t-il, qui, celui-là, le sait ; mais une autre raison  
le détourne d’aller l’ouïr, la crainte qu’il ne l’entraîne trop loin. 
Par contre, assez souvent un besoin de solitude le prend,  
aussi vital pour lui parfois que de respirer ou à d’autres fois  
de dormir. Qu’il ait ce besoin vital plus que le commun des 
gens, c’est un autre signe chez lui d’une nature plus profonde. 
Le besoin de solitude prouve toujours en nous de la spiritualité 
et sert à la mesurer. « Cette gent écervelée d’hommes qui  
n’en sont pas, ce troupeau d’inséparables » l’éprouvent eux,  
si peu que, comme des perruches, ils meurent dès qu’ils sont 
seuls ; comme le petit enfant qui ne s’endort, que si on  
lui chantonne, il leur faut le fredon rassurant de la sociabilité 
pour manger, boire, dormir, prier et tomber amoureux, etc. 
Mais ni l’Antiquité ni le Moyen Age ne négligeaient ce besoin 
de solitude, on respectait ce qu’il exprime. Notre époque avec 
sa sempiternelle sociabilité tremble tant devant la solitude, 
qu’on ne sait (quelle épigramme !) s’en servir que contre  
les criminels. Il est vrai que, de nos jours, c’est un crime de 
s’adonner à l’esprit, rien donc que de régulier si nos gens, 
amants de la solitude, se classent avec les criminels. 



Occupé du rapport de son moi à lui-même, le désespéré 
hermétique a beau vivre alors, horis successivis, des heures ayant 
un peu à faire avec l’éternité, quoique non vécues pour elle ;  
au fond il n’avance pas. Mais passé ces heures, et apaisé son 
besoin de solitude, c’est comme s’il sortait — même quand  
il rentre pour retrouver femme et enfants. Ce qui fait de lui  
un mari si tendre, un père si attentif, c’est, outre son fond 
débonnaire et son sens du devoir, cet aveu qu’au fin fond  
de lui-même il s’est fait de sa faiblesse. 

A supposer qu’on entre dans sa confidence et lui dise : « Mais 
ton hermétisme, c’est de l’orgueil ! Au fond, tu es fier de toi ! » 
il ne vous en ferait sans doute pas l’aveu. Seul avec lui-même,  
il reconnaîtrait qu’on n’a pas tort peut-être ; mais la passion de 
son moi à pénétrer sa faiblesse lui rendrait vite l’illusion que  
ce ne peut être de l’orgueil, puisque c’est de sa faiblesse, 
précisément, qu’il désespérait — comme si ce n’était de l’orgueil 
d’attribuer ce poids énorme à la faiblesse, comme si la volonté 
de s’enorgueillir de son moi, ne l’empêchait pas de supporter 
cette conscience de sa faiblesse. Et si on lui disait : « Voilà  
bien une étrange complication un étrange embrouillement ;  
car tout le mal, au fond, vient de la façon dont la pensée se 
noue, sinon rien que de normal, c’est justement pour toi  
le chemin par où passer, qui, par le désespoir du moi, te mènera 
à ton moi. Ce que tu dis de la faiblesse est exact, mais ce n’est 
pas d’elle qu’il faut que tu désespères ; on doit briser le moi 
pour devenir soi, cesse donc d’en désespérer. » Ces propos le  
lui feraient avouer dans une minute de calme, mais de nouveau 
la passion dévierait tôt sa vue, un autre faux virage le rejetterait 
au désespoir. 

Un tel désespéré, comme on l’a déjà dit, ne court pas les rues. 
Mais s’il n’en reste pas là, à piétiner seulement, s’il ne se produit 
en lui, d’autre part, une révolution, qui le pousse dans le bon 
chemin de la foi : alors, ou son désespoir se condensera en une 
forme supérieure, mais toujours hermétique, ou bien il éclatera 
en ruinant le déguisement extérieur dont s’enveloppait sa  
vie comme un incognito. En ce cas on le verra se jeter dans 
l’existence, peut-être dans le divertissement de grandes 
entreprises, devenir un de ces esprits inquiets, dont la carrière 
laisse, hélas ! plus d’une trace, de ces esprits toujours en quête 



d’oubli, et qui, devant leur vacarme intérieur, veulent des 
remèdes puissants, quoique d’une autre sorte que ceux  
de Richard III fuyant les malédictions de sa mère. Ou encore  
il cherchera l’oubli dans les sens, peut-être dans la débauche, 
pour, dans son désespoir, revenir au spontané, mais toujours 
avec la conscience du moi qu’il ne veut être. Dans le premier 
cas, quand le désespoir se condense, il tourne au défi, et l’on 
voit bien alors quelle somme de mensonge cachaient ses plaintes 
de faiblesse, et quelle vérité dialectique c’est de prétendre que  
le défi s’exprime toujours d’abord par du désespoir d’être faible. 

Mais jetons un dernier regard au fond de ce taciturne qui ne 
fait que piétiner dans sa taciturnité. S’il la maintient intacte, 
omnibus numeris absoluta, le suicide est son premier risque.  
Le commun des hommes n’a naturellement pas le moindre 
soupçon de ce qu’un tel hermétique peut endurer ; ils seraient 
stupéfaits de l’apprendre. Tant il est vrai qu’il risque, avant tout, 
le suicide. Qu’il parle à quelqu’un au contraire, qu’il s’ouvre  
à un seul, et c’est alors en lui, presque à coup sûr, une telle 
détente, un tel apaisement que le suicide cesse d’être l’issue  
de l’hermétisme. Un confident déjà, un seul, suffit pour abaisser 
d’un ton l’hermétisme absolu. Le suicide a des chances alors 
d’être évité. Mais la confidence même peut donner lieu au 
désespoir, l’hermétique trouve alors qu’il eût infiniment  
mieux fait d’endurer la douleur de se taire, que de prendre  
un confident. On a des exemples d’hermétiques poussés 
justement au désespoir pour en avoir eu un. Le suicide alors 
peut tout de même s’ensuivre. Un poète pourrait aussi disposer 
la catastrophe de façon à faire tuer le confident par le héros  
(à supposer poetice ce dernier roi ou empereur). On pourrait 
imaginer un despote démoniaque avec ce besoin de s’ouvrir à 
quelqu’un de ses tourments et qui emploierait tout à tour  
un lot de confidents, devenir le sien étant la mort certaine :  
la confidence achevée, on les tuait. Sujet pour un poète que  
de peindre sous cette forme, cette contradiction douloureuse 
d’un démoniaque, incapable à la fois de se passer de confident  
et d’en supporter un. 

 
 

  



β) Du désespoir où l’on veut être soi-même, 
ou désespoir-défi. 

 
Comme on a montré qu’on pouvait qualifier de féminin  

le désespoir-faiblesse (α), on peut de même traiter celui-ci  
de masculin. C’est pourquoi, par rapport au précédent, c’est 
encore du désespoir, vu sous l’angle de l’esprit. Mais la virilité 
précisément est du ressort elle aussi de l’esprit, au contraire de  
la féminité, synthèse inférieure. 

Le désespoir décrit sous α, 2, était du désespoir d’être faible, 
où le désespéré ne veut point être lui-même. Mais rien qu’à  
un degré dialectique de plus, si ce désespéré sait enfin pourquoi 
il ne veut point l’être, alors tout se renverse, et nous avons  
le défi, justement parce que désespéré, il veut être lui-même. 

D’abord vient le désespoir du temporel ou d’une chose 
temporelle, puis le désespoir de soi-même quant à l’éternité. 
Ensuite vient le défi, qui, au fond, est du désespoir grâce  
à l’éternité, et où le désespéré abuse désespérément de l’éternité 
inhérente au moi pour être lui-même. Mais c’est justement 
parce qu’il s’aide d’éternité que ce désespoir s’approche tant  
de la vérité, et c’est parce qu’il en est si proche, qu’il va 
infiniment loin. Ce désespoir, qui mène à la foi, n’existerait pas 
sans l’aide de l’éternité ; grâce à elle, le moi trouve le courage  
de se perdre pour se retrouver ; ici, au contraire, il refuse  
de commencer par se perdre, mais veut être lui-même. 

Dans cette forme de désespoir, on a de plus en plus 
conscience de son moi, donc aussi de plus en plus de ce qu’est le 
désespoir et de la nature désespérée de l’état où l’on se trouve ; 
ici le désespoir a conscience d’être un acte et ne vient pas du 
dehors comme une souffrance passive sous la pression ambiante, 
mais sort tout droit du moi. Et ainsi, par rapport au désespoir 
d’être faible, ce défi est vraiment une qualification nouvelle. 

Le désespoir, où l’on veut être soi-même, exige la conscience 
d’un moi infini, qui n’est au fond que la plus abstraite des 
formes du moi, le plus abstrait de ses possibles. C’est là le moi 
que le désespéré veut être en le détachant de tout rapport à  
un pouvoir qui l’a posé, en l’arrachant à l’idée de l’existence 
d’un tel pouvoir. À l’aide de cette forme infinie le moi veut 
désespérément disposer de lui-même, ou, créateur de lui-même, 



faire de son moi le moi qu’il veut devenir, choisir ce qu’il 
admettra ou non dans son moi concret. Car celui-ci n’est pas 
une concrétion quelconque, c’est la sienne, elle comporte  
en effet, de la nécessité, des limites, c’est un déterminé précis, 
particulier, avec ses dons, ses ressources, etc., issu de faits 
concrets, etc. Mais à l’aide de la forme infinie qu’est le moi 
négatif, l’homme se met d’abord en tête de transformer ce tout 
pour en tirer ainsi un moi à son idée, produit grâce à cette 
forme infinie du moi négatif… après quoi il veut être 
lui-même. C’est-à-dire qu’il veut commencer un peu plus tôt 
que les autres hommes, non par le commencement, ni avec, 
mais « au commencement » ; et refusant d’endosser son moi,  
de voir sa tâche dans ce moi qui lui échut, il veut, par la forme 
infinie, qu’il s’acharne à être, construire lui-même son moi. 

S’il fallait une étiquette générale à ce désespoir, on pourrait  
le dire stoïcien, sans penser seulement à la secte. Et pour plus  
de clarté encore, on pourrait distinguer un moi actif et un moi 
passif, et l’on verrait comment le premier se rapporte à 
lui-même et comment le second, dans sa souffrance passive,  
se rapporte aussi à lui-même : la formule reste donc toujours 
celle du désespoir, où l’on veut être soi-même. 

Si le moi désespéré est un moi actif, son rapport à lui-même 
n’est au fond qu’expérimental, quoi qu’il entreprenne de grand, 
d’étonnant, et si tenace qu’il soit. Ne reconnaissant point de 
pouvoir au-dessus de lui, il manque intérieurement de sérieux 
ou n’en peut fabriquer par magie qu’un semblant, quand 
lui-même met à ses expériences tous ses soins les plus 
ambitieux. Ce n’est là qu’un sérieux frauduleux : comme le feu 
volé par Prométhée aux dieux… ici on vole à Dieu la pensée 
qu’il nous regarde, et c’est là le sérieux ; mais le désespéré  
ne fait que se regarder, en prétendant ainsi conférer à ses 
entreprises un intérêt et un sens infinis, alors qu’il n’est qu’un 
faiseur d’expériences. Car, sans pousser son désespoir jusqu’à 
s’ériger expérimentalement en Dieu, aucun moi dérivé ne peut, 
en se regardant, se prêter plus qu’il n’a ; en dernière instance  
il n’y a toujours que le moi, même en le multipliant, le moi  
ni plus ni moins. En ce sens, dans son effort désespéré pour être 
lui-même, le moi s’enfonce dans son contraire, jusqu’à finir  
par n’être plus un moi, Dans toute la dialectique qui encadre son 



action, nul point fixe ; ce qu’est le moi, à aucun moment ne 
reste constant, d’une éternelle constance. Le pouvoir qu’exerce 
sa forme négative délie autant qu’il lie ; il peut, quand il veut, 
repartir du début, et quelque suite qu’il mette à poursuivre une 
pensée, son action toujours reste une hypothèse. Loin de réussir 
à être de plus en plus lui-même, il se révèle, au contraire,  
de plus en plus un moi hypothétique. Le moi est maître chez 
lui, comme on dit, absolument son maître, et le désespoir c’est 
cela mais en même temps aussi ce qu’il tient pour sa satisfaction 
sa jouissance. Mais un second examen vous convainc sans peine 
que ce prince absolu est un roi sans royaume, qui, au fond,  
ne gouverne rien ; sa situation, sa souveraineté est soumise  
à cette dialectique, qu’à tout instant l’émeute est légitimité.  
En fin de compte, en effet, tout dépend de l’arbitraire du moi. 

L’homme désespéré ne fait donc que bâtir des châteaux en 
Espagne, et que s’en prendre toujours à des moulins à vent.  
Le bel éclat qu’ont toutes ces vertus de faiseur d’expériences ! 
elles enchantent un instant comme un poème d’Orient : tant de 
maîtrise de soi, cette fermeté de roc, toute cette ataraxie, etc., 
confinent à la fable. Et c’est bien de la fable, sans rien non plus 
derrière. Le moi, dans son désespoir, veut épuiser le plaisir de  
se créer lui-même, de se développer de lui-même, d’exister par 
lui-même, réclamant l’honneur du poème, d’une trame  
si magistrale, bref, d’avoir si bien su se comprendre. Mais ce 
qu’il entend par là, au fond, reste une énigme ; à l’instant  
même qu’il croit terminer l’édifice, tout peu, arbitrairement, 
s’évanouir en néant. 

Si le moi qui désespère est passif, le désespoir reste pourtant 
celui où l’on veut être soi-même. Peut-être un moi expérimen- 
tateur comme celui qu’on a décrit, en voulant, au préalable, 
s’orienter dans son moi concret, se heurte à quelque difficulté,  
à ce que les chrétiens appelleraient une croix, un mal 
fondamental, quel qu’il soit, d’ailleurs. Le moi, qui nie  
les données concrètes, immédiates du moi, commencera 
peut-être par tâcher de rejeter ce mal par-dessus bord,  
de feindre qu’il n’existe pas, n’en voudra rien savoir. Mais  
il échoue, sa dextérité dans les expériences ne va pas jusque-là, 
ni même sa dextérité d’abstracteur ; comme Prométhée le moi 
négatif infini se sent cloué à cette servitude intérieure.  



Nous avons donc ici un moi passif. Comment se révèle alors le 
désespoir où l’on veut être soi-même ? 

Rappelons-nous : dans cette forme de désespoir, décrite plus 
haut, qu’est le désepoir du temporel ou d’une chose temporelle, 
on a montré qu’au fond il est et se révèle aussi du désespoir 
quant à l’éternité ; c’est-à-dire qu’on ne veut pas se laisser 
consoler ni guérir par l’éternité, qu’on attache tant de prix au 
temporel, que l’éternité ne peut être d’aucune consolation.  
Mais n’est-ce pas une autre forme de désespoir que le refus 
d’espérer comme possible qu’une misère temporelle, qu’une 
croix d’ici-bas puisse nous être enlevée ? C’est ce que refuse  
ce désespéré qui, dans son espoir, veut être lui-même. Mais  
s’il s’est convaincu que cette épine dans la chair (qu’elle existe 
vraiment ou que sa passion l’en persuade) pénètre trop profond 
pour qu’il puisse l’éliminer par abstraction1, éternellement alors 
il voudra la faire sienne. Elle lui devient un sujet de scandale  
ou plutôt elle lui donne l’occasion de faire de toute l’existence 
un sujet de scandale ; par défi alors il veut être lui-même,  
non pas, en dépit d’elle, être lui-même sans elle (ce qui serait 
l’éliminer par abstraction, ce qu’il ne peut, ou s’orienter vers  
la résignation), non ! il veut, en dépit d’elle ou en défiant sa vie 
entière, être lui-même avec elle, l’inclure et comme tirer 
insolence de son tourment. Car escompter une chance de 
secours, surtout par cette absurdité qu’à Dieu tout est possible, 
non ! non ! il ne le veut pas. Ni pour rien au monde en chercher 
chez un autre, aimant mieux, même avec tous les tourments de 
l’enfer, être lui-même qu’appeler au secours. 

1. Pour le rappeler ici, justement de ce point de vue, on verra dans bien 
des attitudes, que le monde décore du nom de résignation, une sorte de 
désespoir, celui où le désespéré veut être son moi abstrait, veut se suffire 
dans l’éternité et par là être à même de défier ou d’ignorer la souffrance 
temporelle. La dialectique de la résignation c’est au fond de vouloir être 
son moi éternel, puis, à l’égard d’une souffrance dans le moi, de refuser 
d’être soi-même, en se flattant, pour se consoler, que l’on sera quitte de ce 
mal dans l’éternité et qu’ainsi on a le droit de ne pas s’en charger ici-bas; car 
le moi, quoi qu’il en souffre, ne veut pas s’avouer que sa souffrance lui est 
inhérente, c’est-à-dire s’humilier sous elle comme le fait le croyant. La 
résignation considérée comme désespoir est donc essentiellement distincte 
du désespoir où l’on ne veut pas être soi, car elle, dans le sien, elle veut être 
elle-même, sauf pourtant sur un point où, désespérée, elle s’y refuse. 



Et véritablement est-ce si vrai que cela de dire « qu’il va de soi 
que l’homme qui souffre, ne demande pas mieux qu’on l’aide, 
pourvu que quelqu’un le puisse… » ? Toute autre est la réalité, 
quoique la répugnance au secours n’ait pas toujours un accent 
aussi désespéré. Voici comme il en est. D’habitude l’homme  
qui souffre ne demande pas mieux qu’on l’aide, mais de telle  
ou telle façon. Si l’aide est dans les formes qu’il désire,  
il l’accepterait volontiers. Mais en un sens autrement grave, 
quand il s’agit d’un secours supérieur, du secours d’en haut… de 
cette humiliation de devoir l’accepter sans conditions n’importe 
comment, d’être comme un néant dans la main du  
« Secoureur » à qui tout est possible, ou même s’il ne s’agit  
que de l’obligation de se plier devant le prochain, et, tant qu’on 
quête du secours, de renoncer à être soi-même : ah ! que de 
souffrances alors, même longues et tourmenteuses, que le moi 
cependant ne trouve pas tellement intolérables et qu’en 
conséquence il préfère, sous réserve de rester lui-même. 

Mais plus il y a de conscience dans ce moi passif qui souffre  
et désespérément veut être lui-même, plus aussi le désespoir  
se condense et tourne au démoniaque, dont voici souvent 
l’origine. Un désespéré, qui veut être lui-même, endure de 
mauvais gré quelque état pénible ou inséparable de son moi 
concret. De toute sa passion il se jette alors sur ce tourment 
même, qui finit par devenir une rage démoniaque. Et s’il se 
pouvait maintenant que Dieu au ciel avec tous ses anges lui 
offrît de l’en délivrer, il refuserait : trop tard ! Naguère il eût 
gaiement tout donné pour en être quitte, mais on l’a fait 
attendre, à présent c’est trop tard, il préfère enrager contre tout, 
être l’injuste victime des hommes et de la vie, rester celui qui 
veille justement à bien garder sous la main son tourment  
pour qu’on ne le lui ôte pas — sinon comment prouver son 
droit et s’en convaincre soi-même ? Cette idée fixe lui pousse 
tellement en tête, qu’à la fin une tout autre raison lui fait 
craindre l’éternité, craindre qu’elle ne lui ôte ce qu’il croit 
démoniaquement sa supériorité infinie sur le reste des hommes, 
et sa justification d’être celui qu’il est. — C’est soi-même qu’il 
veut être ; il a formé d’abord une abstraction infinie de son moi, 
mais le voilà à la fin devenu si concret qu’il lui serait impossible 
d’être éternel dans ce sens abstrait, alors que son désespoir 



s’obstine à être lui-même. O démence démoniaque ! sa rage 
avant tout, c’est de penser que l’éternité pourrait imaginer de  
le priver de sa misère. 

Cette sorte de désespoir ne court pas les rues, des héros de son 
genre ne se rencontrent au fond que chez les poètes, chez les 
plus grands d’entre eux qui confèrent toujours à leurs créations 
cette idéalité « démoniaque », au sens où l’entendaient les Grecs. 
Toutefois ce désespoir se voit aussi dans la vie. Mais quel dehors 
alors y correspond ? Au vrai, il n’y en a pas, vu qu’un dehors 
correspondant, qui corresponde à l’hermétisme, est une 
contradiction dans les termes ; sa correspondance serait une 
révélation. Mais le signe extérieur ici est parfaitement égal,  
ici où l’hermétisme, c’est-à-dire une intériorité, dont le secret 
s’est brouillé, est avant tout la chose à sauvegarder. Les formes 
les plus inférieures du désespoir, sans intériorité réelle ni rien en 
tout cas à en dire, on devrait les peindre en se bornant à décrire 
ou indiquer d’un mot les signes extérieurs des individus.  
Mais plus le désespoir se spiritualise, plus l’intériorité s’isole 
comme un monde inclus dans l’hermétisme, plus deviennent 
indifférents ces dehors sous lesquels le désespoir se cache.  
Mais c’est qu’à mesure même qu’il se spiritualise, il a soin  
de plus en plus, par un tact démoniaque, de se dérober sous 
l’hermétisme, et par suite de se revêtir d’apparences 
quelconques, aussi insignifiantes et neutres que possible. 
Comme le lutin du conte qui s’éclipse par une fente invisible, 
plus il est spiritualisé, plus il tient à se loger sous une apparence, 
ou personne naturellement ne songerait à le chercher. Cette 
dissimulation même a quelque spiritualité, et c’est un moyen 
entre autres de s’assurer en somme derrière la réalité un enclos, 
un monde exclusivement pour soi, un monde où le moi 
désespéré, sans répit comme Tantale, s’occupe de vouloir être 
lui-même. 

Nous avons commencé (α 1º) par la forme la plus inférieure de 
désespoir, celui où l’on ne veut être soi-même. Mais celui  
où l’on veut l’être, le plus condensé de tous, est le désespoir 
démoniaque. Et celui-ci, ce n’est même pas par engouement 
stoïque de lui-même ou self-idolâtrie, qu’il veut être lui- 
même ; ce n’est pas comme ici, par un mensonge certes, mais  
en un certain sens pour suivre sa perfection ; non, il le veut  



en haine de l’existence et selon sa misère ; et ce moi, ce n’est pas 
même par révolte ou défi qu’il s’y attache, mais pour 
compromettre Dieu ; il ne veut pas par révolte l’arracher au 
pouvoir qui le créa, mais le lui imposer, le river à lui de force, 
l’arc-bouter contre lui sataniquement… et la chose est 
compréhensible, une objection vraiment méchante s’arc-boute 
toujours contre ce qui la suscite ! Par sa révolte même contre 
l’existence, le désespéré se flatte d’avoir en main une preuve 
contre elle et contre sa bonté. Il croit l’être lui-même cette 
preuve, et, comme il la veut être, il veut donc être lui-même, 
oui, avec son tourment ! pour, par ce tourment même, 
protester toute la vie. Tandis que le désespoir-faiblesse  
se dérobe à la consolation qu’aurait l’éternité pour lui,  
notre désespéré démoniaque n’en veut non plus rien savoir,  
mais pour une autre raison : cette consolation le perdrait,  
elle ruinerait l’objection générale qu’il est contre l’existence. 
Pour rendre la chose par une image, supposez une coquille 
échappant à un auteur, une coquille douée de conscience — qui 
n’en serait peut-être pas une au fond, mais, à tout prendre de 
très haut, un trait intégrant de l’ensemble — et qu’en révolte 
alors contre l’auteur elle lui défende par haine de la corriger  
et lui jette, dans un défi absurbe : non ! tu ne me bifferas pas,  
je resterai comme un témoin contre toi, comme un témoin  
que tu n’es qu’un piètre auteur ! 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

DEUXIEME PARTIE 
 
 

Le désespoir est le péché 
  



 
 

LIVRE IV 
 
 
 
On pèche quand, devant Dieu ou avec l’idée de Dieu, désespéré,  

on ne veut pas être soi-même, ou qu’on veut l’être. Le péché est  
ainsi faiblesse ou défi, portés à la suprême puissance, le péché  
est donc condensation de désespoir. L’accent porte ici sur  
être devant Dieu, ou avoir l’idée de Dieu ; ce qui fait du péché  
ce que les juristes appellent du « désespoir qualifié », sa nature 
dialectique, éthique, religieuse, c’est l’idée de Dieu. 

Quoique cette seconde partie ne soit ni le lieu ni le moment, 
surtout ce Livre IV, d’une description psychologique, disons ici 
cependant que les plus dialectiques confins du désespoir et  
du péché sont ce qu’on pourrait appeler une existence de poète 
à orientation religieuse, existence non sans points communs 
avec le désespoir de la résignation, mais sans qu’y manque  
l’idée de Dieu. À s’en tenir aux catégories de l’esthétique,  
c’est là la plus haute image d’une vie de poète. Mais  
(nonobstant toute esthétique), cette vie-là est toujours péché 
pour le chrétien, le péché de rêver au lieu d’être, de n’avoir 
qu’un rapport esthétique d’imagination au bien et au vrai,  
au lieu d’un rapport réel, au lieu de l’effort d’en créer un par sa 
vie même. La différence entre cette vie de poète et le désespoir, 
c’est la présence en elle de l’idée de Dieu, sa conscience d’être 
devant Dieu ; mais intensément dialectique, elle est comme  
un fouillis impénétrable, dès qu’on se demande si elle a 
obscurément conscience d’être péché. Un profond besoin 
religieux peut se trouver chez ce poète et l’idée de Dieu entrer 
volontiers dans son désespoir. Dans son secret supplice,  
Dieu, qu’il aime au-dessus de tout, uniquement le console  
et cependant, ce supplice, il l’aime et n’y voudrait renoncer.  
Être soi devant Dieu, c’est son plus grand désir, sauf en ce point 
fixe où son moi souffre, là ce désespéré ne veut pas être 
lui-même ; il compte sur l’éternité pour l’enlever, mais ici-bas, 
malgré toute sa souffrance, l’adopter, s’humilier sous lui, 



comme fait le croyant, il ne peut s’y résoudre. Toutefois son 
rapport à Dieu, sa seule céleste joie, ne cesse pas ; la pire 
horreur pour lui serait de s’en passer, « autant alors en 
désespérer » ; tout en se permettant au fond, inconsciemment 
peut-être, de rêver Dieu un peu autre qu’il n’est, un peu plus 
comme un père attendri qui cède trop à l’unique désir de son 
enfant. Comme le poète né d’un amour malheureux chante en 
bienheureux le bonheur de l’amour, le nôtre devient de même 
le chantre du sentiment religieux. Sa religiosité fit son malheur, 
il pressent, il devine que l’exigence de Dieu, c’est qu’il lâche  
ce tourment, qu’il s’humilie dessous à l’instar du croyant,  
et qu’il l’accepte comme une part de son moi — car en voulant 
le tenir à distance de lui-même, il le retient, quoiqu’il pense 
(vérité à rebours, comme tout ce que dit un désespéré, et donc 
intelligible en la retournant) ainsi s’en séparer du mieux 
possible, le lâcher autant qu’homme le peut. Mais l’adopter  
à l’instar du croyant, il y est impuissant, c’est-à-dire qu’en 
somme il s’y refuse ou plutôt son moi se perd ici dans l’obscur. 
Mais comme les peintures d’amour du poète, celle qu’il fait de 
la religion a un enchantement, un élan lyrique que n’atteignent 
jamais ni maris, ni pasteurs. Mais c’est que ce qu’il dit n’a  
point non plus de fausseté, sa peinture au contraire, son récit 
sont justement le meilleur de lui-même. La religion, il l’aime  
en amant malheureux, sans en être au sens strict le croyant ;  
de la foi il n’a que l’élément premier, le désespoir ; et dans ce 
désespoir une nostalgie brûlante de la religion. Son conflit,  
au fond, c’est celui-ci : est-il l’appelé ? l’épine dans sa chair 
est-elle le signe d’une mission extraordinaire, et, s’il y est 
destiné, l’est-il devenu devant Dieu régulièrement ? ou l’épine 
dans la chair traduit-elle qu’il doive s’humilier sous elle pour 
rentrer dans le commun des hommes ? Mais assez là-dessus, 
n’ai-je le droit sans mentir de dire : à qui parlé-je ? Ces 
recherches psychologiques à la nme puissance, qui s’en soucie ! 
toutes les imageries populaires des pasteurs donnent moins  
de mal à comprendre, elles attrapent la ressemblance des gens  
à s’y tromper, des gens comme ils sont la plupart, c’est-à-dire, 
au spirituel, du néant. 
  



 
 

CHAPITRE PREMIER 
 

Les gradations de la conscience  
du moi 

(la qualification : devant Dieu) 
 
 
La première partie de cet écrit a sans cesse marqué une 

gradation de la conscience du moi : D’abord l’homme ignorant 
de son moi éternel (Livre III, chap. II, a), puis l’homme 
conscient d’un moi, où il y a cependant de l’éternité (Livre III, 
chap. II, b), et à l’intérieur de ces divisions (α 1. 2. β) on a encore 
relevé des gradations. Renversons maintenant les termes 
dialectiques de tout ce développement. Voici de quoi il s’agit. 
Cette gradation de conscience, jusqu’ici c’est vue sous l’angle  
du moi humain, du moi dont la mesure est l’homme, qu’on  
l’a traitée. Mais ce même moi, en face de Dieu, prend de ce fait 
une qualité ou qualification nouvelle. Il n’est plus seulement  
le moi humain, mais ce que, dans l’espoir qu’on ne se méprenne 
pas, j’appellerai le moi théologique, le moi en face de Dieu.  
Et quelle réalité infinie ne prend-il pas alors par la conscience 
d’être devant Dieu, moi humain maintenant à la mesure de 
Dieu ! 

Un vacher qui ne serait qu’un moi en face de ses vaches,  
ne serait qu’un moi bien inférieur ; de même un souverain,  
moi devant ses esclaves, n’est qu’un moi inférieur, au fond  
n’en est pas un — car dans les deux cas l’échelle manque. 
L’enfant, qui n’a encore eu que ses parents pour mesure, sera  
un moi, quand, à l’âge d’homme, il aura l’État pour mesure ; 
mais quel accent infini Dieu ne donne-t-il au moi en devenant 
sa mesure ! La mesure du moi est toujours ce que le moi a 
devant lui, et c’est là définir ce qu’est « la mesure ». Comme  
on n’additionne jamais que les grandeurs de même ordre,  
toute chose est ainsi qualitativement identique à sa mesure ; 
mesure qui est en même temps sa règle éthique ; mesure et règle 
expriment donc la qualité des choses. Il n’en est toutefois pas  



de même dans le monde de la liberté : ici si l’on n’est pas de 
qualité identique à sa règle et à sa mesure, on est pourtant 
soi-même responsable de cette disqualification, de sorte que 
règle et mesure — quand arrive le jugement, restées malgré 
tout invariables, manifestent ce que nous ne sommes point : 
notre règle et notre mesure. 

L’ancienne dogmatique n’avait pas tort — et elle y a recouru 
plus d’une fois, tandis qu’une école plus récente y a trouvé  
à redire, faute de la comprendre et d’en avoir le sens — n’avait 
pas tort, dis-je, en dépit parfois d’erreurs de pratique, de croire 
que le terrible du péché, c’est d’être devant Dieu. On prouvait 
ainsi l’éternité des peines de l’enfer. Plus tard, devenu plus 
habile, on a dit : le péché est le péché ; et il n’est pas plus grand 
d’être commis contre ou devant Dieu. Argument singulier ! 
alors que même les juristes parlent de crimes qualifiés, qu’on  
les voit distinguer si le crime est contre un fonctionnaire ou un 
particulier, et faire varier la peine si c’est un parricide ou un 
meurtre ordinaire. 

Non, la vieille dogmatique n’avait pas tort de dire que d’être 
contre Dieu élevait le péché à un infini de puissance. L’erreur 
était de considérer Dieu comme en quelque sorte extérieur  
à nous, d’admettre pour ainsi dire qu’on ne pèche pas toujours 
contre lui. Car Dieu ne nous est rien d’extérieur comme  
par exemple un agent de police. Insistons-y : le moi a l’idée  
de Dieu, mais cela ne l’empêche pas de ne pas vouloir ce que 
Dieu veut, ni de désobéir. On ne pèche pas non plus devant 
Dieu quelquefois seulement, car tout péché est devant Dieu,  
ou plutôt, ce qui fait d’une faute humaine un péché, c’est  
la conscience qu’à eue le coupable d’être devant Dieu. 

Le désespoir se condense à proportion de la conscience du 
moi ; mais le moi se condense à proportion de sa mesure,  
et, quand la mesure est Dieu, infiniment. Le moi augmente avec 
l’idée de Dieu, et réciproquement l’idée de Dieu augmente  
avec le moi. Ce n’est que la conscience d’être devant Dieu,  
qui de notre moi concret, individuel, fasse un moi infini ; et 
c’est ce moi infini, qui pèche alors devant Dieu. Aussi l’égoïsme 
païen, malgré tout ce qu’on en peut dire, était loin d’être aussi 
qualifié que l’égoïsme qu’on peut trouver chez un chrétien ;  
car le moi du païen n’était pas en face de Dieu. Le païen et 



l’homme naturel n’ont comme mesure que le moi humain. 
Aussi n’a-t-on pas tort peut-être, d’un point de vue supérieur, 
de dire que le paganisme gisait dans le péché, mais au fond son 
péché n’était que l’ignorance désespérée de Dieu, l’ignorance 
d’être devant Dieu ; au fond « d’être sans Dieu au monde », Mais 
d’un autre point de vue on peut nier le péché (au sens étroit) du 
païen, puisqu’il ne péchait pas devant Dieu ; et  
tout péché est devant Dieu. Certainement aussi en un sens, ce  
qui devait, impeccablement si je puis dire, souvent le tirer 
d’affaire dans la vie, c’est la légèreté même de son pélagianisme,  
elle le sauvait ; mais alors son péché était autre, et c’était cette 
légèreté même. Par contre, non moins sûrement, une trop 
sévère éducation chrétienne a dû souvent jeter quelqu’un au 
péché, toute la manière de voir du christianisme étant trop 
grave pour lui, surtout à des moments antérieurs de sa vie ; 
mais, en revanche, cette idée plus profonde du péché a pu 
l’aider. 

On pèche quand, devant Dieu, désespéré, l’on ne veut pas être 
soi-même, ou qu’on veut l’être. Mais cette définition, 
avantageuse peut-être à d’autres égards (entre autres et surtout 
pour sa conformité unique à l’Écriture, qui définit toujours le 
péché en effet comme désobéissance) n’est-elle pas trop de 
nature spirituelle ? D’abord, répondrons-nous, une définition 
du péché ne peut jamais être trop spirituelle (à moins qu’elle  
ne le soit tant qu’elle le supprime) ; car le péché justement est 
une catégorie de l’esprit. Ensuite : pourquoi trop spirituelle ? 
Faute de parler de meurtre, de vol, de fornication, etc. ?  
Mais n’en parle-t-elle donc pas ? N’implique-t-elle pas une 
obstination contre Dieu, une désobéissance défiant ses 
commandements ? Par contre, à propos de péché, ne parler  
que de ces sortes de fautes, c’est oublier facilement que jusqu’à 
un certain point, on peut être en tout cela en règle avec les 
hommes, sans que la vie entière n’en soit pas moins péché, 
péché que nous connaissons bien : nos vices brillants et notre 
obstination, quand stupide elle ignore ou veut, l’effrontée, 
ignorer tout ce que notre moi doit intimement d’obéissance à 
Dieu pour tous ses désirs et pensers les plus secrets, pour sa 
finesse d’ouïe à saisir et sa docilité à suivre les moindres signes 
de Dieu dans ses desseins sur nous. Les péchés de la chair sont 



l’obstination des parties les plus basses du moi ; mais que de fois 
le Démon ne chasse-t-il pas un démon spécifique, empirant 
ainsi notre état. Car c’est là le train du monde : d’abord on 
pèche par fragilité ou faiblesse ; ensuite — oui, ensuite il se 
peut qu’on apprenne à recourir à Dieu et par son aide qu’on 
arrive à la foi, qui sauve de tout péché ; mais nous n’en parlons 
pas ici — ensuite on désespère de sa faiblesse, et ou l’on devient 
un pharisien, que son désespoir hausse à une certaine justice 
légale, ou bien le désespoir vous rejette au péché. 

Notre formule couvre donc bien toutes les formes imagi- 
nables du péché et toutes les formes réelles ; elle dégage donc 
bien justement son trait décisif : d’être du désespoir (car le 
péché n’est pas le dérèglement de la chair et du sang, mais le 
consentement de l’esprit à ce dérèglement) et d’être devant 
Dieu. Elle n’est qu’une formule algébrique ; ce ne serait pas 
l’endroit dans ce petit écrit, d’ailleurs une tentative n’aurait 
chance de succès, de me mettre à décrire les péchés un à un. 
L’important ici, c’est seulement que la définition ramasse  
toutes les formes dans ses mailles. Ce qu’elle fait, comme on 
peut le voir, quand on la vérifie en posant son contraire :  
la définition de la foi sur laquelle je me guide en tout cet écrit, 
comme sur une bouée sûre. Or croire, c’est : étant soi-même et 
voulant l’être, plonger en Dieu à travers sa propre transparence. 

Mais trop souvent on a négligé que le contraire du péché n’est 
nullement la vertu. C’est là une vue plutôt païenne, qui se 
contente d’une pure mesure humaine, ignorant ce qu’est  
le péché et qu’il est toujours devant Dieu. Non, le contraire du 
péché, c’est la foi ; comme le dit l’Épître aux Romains, 14, 23 : 
Tout ce qui ne vient pas de la foi est péché. Et c’est une des 
définitions capitales du christianisme que le contraire du péché 
n’est pas la vertu, mais la foi. 
  



 
APPENDICE 

 
La définition du péché implique 

la possibilité du scandale ; 
remarque générale sur le scandale 

 
 
Cette opposition du péché et de la foi domine le christianisme 

et transforme, en les christianisant, tous les concepts éthiques, 
qui en reçoivent ainsi un plus profond relief. Cette opposition 
repose sur le critère souverain du chrétien : s’il est ou non 
devant Dieu, critère qui en implique un autre, décisif à son  
tour du christianisme : l’absurdité, le paradoxe, la possibilité du 
scandale. La présence de ce critère est d’extrême importance 
chaque fois qu’on veut définir le christianisme, puisque c’est le 
scandale qui couvre le christianisme contre toute spéculation. 
Où se trouve donc ici la possibilité du scandale ? Mais en ce 
point d’abord, que la réalité de l’homme devrait être d’exister 
en Isolé devant Dieu ; et dans ce second point, conséquence du 
premier, que son péché devrait occuper Dieu. Ce tête-à-tête  
de l’Isolé et de Dieu n’entrera jamais dans la cervelle des 
philosophes ; ils ne font qu’universaliser imaginairement  
les individus dans l’espèce. C’est aussi ce qui a fait inventer à  
un christianisme incrédule, que le péché n’est que le péché,  
sans qu’être ou non devant Dieu y ajoute ou y retranche.  
Bref, on voulait éliminer le critère : devant Dieu, inventant  
à cette fin une sagesse supérieure qui revenait en somme assez 
curieusement à ce qu’est d’ordinaire la sagesse supérieure, à 
l’ancien paganisme. 

Que de fois n’a-t-on redit qu’on se scandalisait du 
christianisme à cause de ses sombres ténèbres, de son austérité, 
etc., n’est-il pas temps enfin d’expliquer que, si les hommes  
s’en scandalisent, c’est au fond qu’il est trop élevé, c’est que  
sa mesure n’est pas celle de l’homme, dont il veut faire un être  
si extraordinaire, que l’homme ne peut plus le comprendre.  
C’est aussi ce qu’un simple exposé psychologique de ce qu’est le 
scandale, éclaircira, qui montrera en outre toute l’absurdité 



d’une défense du christianisme d’où l’on retranchait le scandale ; 
qui montrera aussi toute la sottise ou l’effronterie d’avoir ignoré 
les préceptes mêmes du Christ, ses avertissements si fréquents et 
si diligents contre le scandale, quand il nous  
en indique lui-même la possibilité et la nécessité ; car dès que  
la possibilité n’en est plus nécessaire, dès qu’elle cesse d’être  
une partie éternelle et essentielle du christianisme, le Christ 
tombe dans le non-sens humain, à promener ainsi inquiètement 
ses vains avis contre elle, au lieu de la supprimer. 

Imaginons un pauvre journalier et l’empereur le plus puissant 
du monde, et que ce potentat ait brusquement le caprice de 
l’envoyer chercher, lui qui n’y avait jamais rêvé, et « dont le 
cœur jamais n’avait osé concevoir » que l’empereur sût son 
existence, lui qui aurait tenu pour un bonheur sans nom la 
chance, ne fût-ce qu’une fois, de voir l’empereur, ce qu’il eût 
raconté à ses enfants et petits-enfants comme l’événement 
majeur de sa vie — si donc l’empereur l’envoyait chercher, et 
qu’il lui fît savoir qu’il le voulait pour gendre : qu’arriverait-il ? 
Alors le journalier, comme tous les hommes, en serait un peu 
ou fort embarrassé, confus, gêné, la chose lui semblerait (et c’est 
le côté humain) humainement bien étrange, insensée, il n’en 
oserait rien moins souffler mot à quelqu’un étant déjà tenté 
lui-même, dans son for intérieur, de cette explication, dont pas 
un de ses voisins ne traînerait à s’emparer : l’empereur voulait se 
moquer de lui, toute la ville en rirait, les journaux feraient sa 
caricature, et les commères vendraient une chanson de ses 
fiançailles avec la fille du prince. Mais, devenir le gendre de 
l’empereur, n’était-ce pourtant pas une réalité imminente, 
visible ? et le journalier pourrait s’assurer par tous ses sens alors 
jusqu’où la chose était sérieuse chez l’empereur ; ou s’il ne 
pensait qu’à se moquer du pauvre diable, qu’à faire son malheur 
pour le restant de ses jours et l’aider à finir dans un hospice de 
fous ; car il y a là un quid nimis, qui ne peut que trop facilement 
se retourner en son contraire. Une petite marque de faveur,  
le journalier l’eût pu comprendre, et la ville l’eût trouvée 
plausible, et tout le respectable public bien élevé, et toutes les 
vendeuses de chansons, bref les cinq fois 100 000 âmes de ce 
gros bourg, une très grande ville sans doute pour le nombre 
d’habitants, mais presque une bourgade pour ce qui est de 



comprendre et d’apprécier l’extraordinaire — mais cette chose, 
épouser la fille de l’empereur, c’était tout de même exagéré.  
Et supposons maintenant une réalité, non extérieure mais 
intérieure, sans rien donc de matériel pour amener le journalier 
à quelque certitude, sinon la foi toute seule, et dont tout 
dépendît, aurait-il assez d’humble courage pour oser y croire 
(un courage sans humilité n’aide en effet jamais à croire) : et ce 
courage, combien de journaliers l’auraient alors ? Mais celui qui 
ne l’aurait, se scandaliserait ; cette chose extraordinaire lui ferait 
presque l’effet d’une raillerie personnelle. Peut-être avouerait-il 
alors ingénument : « Voilà des choses trop hautes pour moi et 
qui ne peuvent m’entrer dans la tête ; pour le dire tout droit, 
cela me semble une folie. » 

Et le christianisme alors ! La leçon qu’il enseigne, c’est que  
cet individu, comme tout individu, n’importe lequel d’ailleurs, 
mari, femme, servante, ministre, marchand, barbier, rat 
d’études, etc., c’est que cet individu existe devant Dieu —  
cet individu qui serait fier peut-être d’avoir une fois de toute sa 
vie parlé au roi, ce même homme-là, qui serait déjà quelqu’un 
de frayer d’amitié avec un tel ou un tel, cet homme est devant 
Dieu, peut parler avec Dieu quand il faut, sûr toujours d’en être 
écouté, et c’est à lui qu’on offre de vivre dans l’intimité de 
Dieu ! Bien plus même : c’est pour cet homme, pour lui aussi 
que Dieu est venu au monde, s’est laissé incarner, a souffert,  
et est mort ; et c’est ce Dieu de souffrance qui le prie presque et 
le supplie de vouloir bien accepter ce secours, qui est une offre ! 
En vérité, s’il y a au monde de quoi faire perdre la raison, 
n’est-ce point cela ? Quiconque n’ose le croire, par défaut 
d’humble courage, se scandalise. Mais s’il se scandalise, c’est que 
la chose est trop haute pour lui, qu’il ne peut se l’entrer dans  
la tête, c’est qu’il ne peut ici avoir son franc-parler, et voilà 
pourquoi il lui faut l’écarter, en faire du néant, une folie,  
une niaiserie, tant cela à l’air de l’étouffer. 

Car qu’est-ce que le scandale ? De l’admiration malheureuse, 
parente donc de l’envie, mais une envie qui se retourne contre 
nous-mêmes, plus encore : qui ne s’acharne contre rien tant 
qu’elle-même. Dans son étroitesse de cœur l’homme naturel est 
incapable de s’octroyer l’extraordinaire que Dieu lui destinait : 
aussi se scandalise-t-il. 



Le scandale varie selon la passion que l’homme apporte à 
admirer. Plus prosaïques, les natures sans imagination ni 
passion, sans grande aptitude donc à admirer, se scandalisent 
bien sans doute, mais en se bornant à dire : « Ce sont choses qui 
ne m’entrent pas dans la tête, je les laisse tomber. » Ainsi  
parlent les sceptiques. Mais plus un homme a de passion et 
d’imagination, et se rapproche en un sens de la foi, c’est-à-dire 
de la possibilité de croire, pourvu cependant qu’il s’humilie 
d’adoration sous l’extraordinaire, plus le scandale se tourne 
passionnément contre cet extraordinaire, jusqu’à prétendre  
à rien de moins enfin qu’à l’extirper, l’anéantir et le piétiner 
dans la boue. 

La vraie science du scandale ne s’apprend qu’en étudiant 
l’envie humaine, une étude hors programme mais que j’ai  
tout de même faite et à fond, je m’en flatte. L’envie est une 
admiration qui se dissimule. L’admirateur qui sent l’impossi- 
bilité du bonheur en cédant à son admiration, prend le parti 
d’envier. Il tient alors un autre langage où maintenant ce  
qu’au fond il admire ne compte plus, n’est que bêtise insipide, 
qu’étrangeté, qu’extravagance. L’admiration est un abandon 
heureux de soi-même, l’envie une revendication malheureuse 
du moi. 

De même du scandale : car ce qui d’homme à homme est 
admiration-envie, devient de l’homme à Dieu adoration- 
scandale. La summa summarum de toute sagesse humaine est ce  
ne quid nimis, qui n’est pas de l’or mais qu’une dorure : l’excès  
ou le défaut gâte tout. Cette marchandise-là passe de main en 
main comme une sagesse, on la paie en admiration ; son cours 
ignore les fluctuations, car toute l’humanité garantit sa valeur. 
Paraisse alors parfois un génie dépassant un peu cette 
médiocrité, les sages le déclarent… fou. Mais le christianisme, 
d’un pas de géant au-delà de ce ne quid nimis, saute jusque dans 
l’absurde ; c’est de là qu’il part… et que part le scandale. 

On voit maintenant toute l’extraordinaire sottise (s’il faut  
lui laisser toutefois de l’extraordinaire) de défendre le christia- 
nisme, la piètre connaissance de l’homme qu’on trahit ainsi,  
et, comment cette tactique encore qu’inconsciente, lie partie en 
sous main avec le scandale, en faisant du christianimse quelque 
chose de si lamentable qu’il faille à la fin plaider pour le sauver. 



Tant il est vrai de dire que le premier inventeur dans la 
chrétienté d’une défense du christianisme est de fait un  
autre Judas ; lui aussi trahit d’un baiser, mais c’est le baiser de  
la bêtise. Plaider discrédite toujours. Supposons quelqu’un 
ayant un entrepôt plein d’or et qu’il en veuille donner tous  
les ducats aux pauvres — mais s’il a en même temps la bêtise  
de commencer son entreprise charitable avec un plaidoyer, 
démontrant en trois points tout ce qu’elle a de défendable :  
il ne s’en faudra guère que les gens mettent en doute si c’est  
du bien qu’il fait. Mais alors le christianisme ? Je déclare 
incrédule celui qui le défend. S’il croit, l’enthousiasme de sa foi 
n’est jamais une défense, c’est toujours une attaque, une 
victoire ; un croyant est un vainqueur. 

Ainsi en est-il du christianisme et du scandale. Aussi le 
possible du scandale est-il bien présent dans la définition 
chrétienne du péché. Il est dans le : devant Dieu. Un païen, 
l’homme naturel reconnaîtraient volontiers l’existence du 
péché, mais ce : devant Dieu, sans quoi au fond le péché n’existe 
pas, pour eux est encore trop. À leurs yeux, c’est faire bien trop 
grand cas de l’existence humaine (encore que d’une autre façon 
qu’ici) ; un peu moins de cas, ils l’admettraient volontiers… — 
mais le trop est toujours de trop. 
  



 
 

CHAPITRE II 
 

La définition socratique du péché 
 
 
Pécher, c’est ignorer. C’est là comme on sait la définition 

socratique qui, comme tout ce qui vient de Socrate, reste 
toujours une instance digne d’attention. Cependant ce trait-là  
a eu le sort de bien d’autres traits du socratisme et l’on a appris  
à sentir le besoin de passer outre. Que de gens n’ont-ils pas 
ressenti celui de dépasser l’ignorance socratique !… éprouvant 
sans doute l’impossibilité de s’y tenir ; car combien seraient-ils  
à chaque génération, à savoir endurer, même un mois, cette 
ignorance de tout, à savoir l’exprimer par leur vie même ! 

C’est pourquoi, bien loin d’écarter la définition socratique  
par l’empêchement de s’y tenir, je veux avec le christianisme  
in mente m’en servir au contraire pour faire saillir les angles  
du christianisme — justement parce qu’elle est si foncière-  
ment grecque ; ainsi, toute autre définition sans la rigueur 
chrétienne, c’est-à-dire qui louvoie, ici comme toujours 
découvrira son vide. 

A son tour le défaut de la définition socratique est de laisser 
dans le vague le sens plus précis de cette ignorance, son origine, 
etc. En d’autres termes, même si le péché est ignorance (ou ce 
que le christianisme appellerait plutôt de la sottise), ce qui en un 
certain sens est indéniable, y peut-on voir une ignorance 
originelle ? c’est-à-dire l’état de quelqu’un, qui n’a rien su, et 
jusqu’ici rien pu savoir de la vérité ? ou est-ce une ignorance 
acquise ultérieurement ? Si oui, il faut bien que le péché plonge 
alors ses racines ailleurs qu’en l’ignorance, et ce doit être dans 
cette activité au fond de nous, par laquelle nous travaillons  
à obscurcir notre connaissance. Mais même en l’admettant,  
ce défaut de la définition socratique, tenace et résistant, reparaît, 
car on peut se demander alors si l’homme, sur le point 
d’obscurcir sa connaissance, en avait pleine conscience. Sinon, 
c’est que sa connaissance est déjà quelque peu obscurcie, avant 
même qu’il ait commencé ; et la question se pose derechef.  



Si, par contre, sur le point d’obscurcir sa connaissance il en était 
conscient, alors le péché (quoique toujours ignorance en tant 
que résultat) n’est pas dans la connaissance, mais dans la volonté, 
et la question inévitable alors se pose de leurs rapports entre 
elles. Ces rapports-là (et l’on pourrait ici continuer à 
questionner pendant des jours), la définition de Socrate au fond 
n’y entre pas, Socrate, certes, fut un moraliste (l’Antiquité l’a 
toujours revendiqué comme tel, comme inventeur de l’éthique) 
et le premier en date, comme il est et restera le premier dans son 
genre ; mais il commence par l’ignorance. Intellectuellement, 
c’est à l’ignorance qu’il tend, au rien savoir. Éthiquement,  
il entend par là tout autre chose que de l’ignorance, et c’est 
d’elle qu’il part. Mais, par contre, il va de soi que Socrate n’a 
rien d’un moraliste religieux, encore moins, dans le plan 
chrétien, d’un dogmatiste. Voilà pourquoi au fond il n’entre 
point dans toute cette enquête par où débute le christianisme, 
dans cette antécédence, où le péché se présuppose et qui trouve 
son explication chrétienne dans le péché originel, dogme 
auquel cette recherche ne fera que confiner. 

Socrate ne pousse donc pas en somme jusqu’à la catégorie  
du péché, ce qui est certes un défaut d’une définition du péché. 
Mais comment ? Si le péché est en effet ignorance, au fond son 
existence tombe. Car l’admettre, c’est croire, comme Socrate 
d’ailleurs, qu’il n’arrive jamais qu’on commette l’injuste en 
sachant ce qu’est le juste, ou qu’on le commette en sachant que 
c’est l’injuste. Si donc Socrate l’a bien défini, le péché n’a point 
d’existence. Mais attention ! voilà qui est tout à fait en règle au 
point de vue chrétien, et même profondément juste, et dans 
l’intérêt du christianisme quod erat demonstrandum. Le concept 
justement, qui met une différence radicale de nature entre  
le christianisme et le paganisme, c’est le péché, la doctrine du 
péché ; aussi le christianisme, très logiquement, croit-il que ni 
le païen ni l’homme naturel ne savent ce qu’est le péché, et 
même qu’il faut la Révélation pour illustrer ce qu’il est. Car, au 
contraire d’une vue superficielle, la différence de nature entre  
le paganisme et le christianisme ne vient pas de la doctrine de  
la Rédemption. Non, il faut faire le départ bien plus en 
profondeur, partir du péché, de la doctrine du péché, ce que fait 
d’ailleurs le christianisme. Quelle dangereuse objection donc 



contre ce dernier, si le paganisme donnait du péché une 
définition dont un chrétien devrait reconnaître la justesse ! 

Qu’a-t-il donc manqué à Socrate dans sa détermination  
du péché ? La volonté, le défi. L’intellectualité grecque était 
trop heureuse, trop naïve, trop esthétique, trop ironique, trop 
narquoise… trop pécheresse pour parvenir à comprendre que 
quelqu’un avec son savoir, connaissant le juste, pût faire 
l’injuste. L’hellénisme dicte un impératif catégorique de 
l’intelligence. C’est là une vérité non dédaignable et même  
qu’il est bon de souligner en un temps comme le nôtre,  
égaré dans beaucoup de vaine science boursouflée et stérile,  
s’il est vrai qu’en celui de Socrate et plus encore de nos jours 
l’humanité ait besoin d’une légère diète de socratisme. Ne 
faut-il pas rire et pleurer devant toutes ces assurances d’avoir 
compris et saisi les vérités suprêmes et devant cette virtuosité  
si fréquente à les développer in abstracto, en un sens d’ailleurs 
avec une grande justesse !… Oui, rions et pleurons de voir alors 
tant de savoir et de compréhension rester sans force sur la vie 
des hommes, où ne se traduit rien de ce qu’ils ont compris,  
mais plutôt tout le contraire ! À la vue d’une telle discordance 
aussi triste que grotesque on se récrie involontairement :  
mais comment diable se peut-il qu’ils aient compris ? et est-ce 
même seulement vrai ? Ici le vieil ironiste et moraliste répond : 
n’en crois rien, mon ami ; ils n’ont pas compris, autrement leur 
vie aussi l’exprimerait, et leurs actes répondraient à leur savoir. 

C’est qu’il y a comprendre et comprendre ! et celui qui 
l’entend — non pas bien entendu de la façon de la vaine science 
— est initié du coup à tous les secrets de l’ironie. Car c’est  
à cette équivoque qu’elle s’attaque. Trouver drôle qu’un homme 
ignore réellement une chose, est d’un comique bien bas,  
et indigne de l’ironie. Quoi de comique au fond, que des gens 
aient vécu dans l’idée que la terre ne tournait pas — quand  
ils n’en savaient davantage ? Notre époque, sans doute, fera  
à son tour le même effet à côté d’une époque plus avancée  
en physique. La contradiction ici est entre deux époques 
différentes, sans coïncidence profonde ; c’est pourquoi leur 
contraste fortuit manque complètement de comique. Mais 
voici, au contraire, quelqu’un qui dit le bien… et par 
conséquent l’a compris ; et quand ensuite il est pour agir,  



le voir commettre le mal… quel comique infini ! Et le comique 
infini de cet autre, ému à en pleurer tant qu’avec la sueur  
les larmes lui dégouttent à verse, capable des heures durant de 
lire ou d’écouter le tableau du renoncement à soi-même, tout  
le sublime d’une vie sacrifiée à la vérité — et qui l’instant 
d’après, un, deux, trois, une pirouette ! les yeux à peine secs, 
déjà s’affaire en sueur, selon ses pauvres forces, à pousser  
au succès du mensonge ! Et ce comique infini encore qu’un 
discoureur avec la vérité de l’accent et du geste, s’émouvant, 
t’émouvant, t’arrache des frissons par sa peinture du vrai,  
et défie de près toutes les forces du mal et de l’enfer, avec  
un aplomb d’attitude, un toupet du regard, une justesse du pas, 
parfaitement admirables — et, comique infini, qu’il puisse 
presque aussitôt, avec encore presque tout son falbalas, 
décamper comme un pleutre au plus mince avatar ! Et le 
comique infini de voir quelqu’un qui comprenne toute la vérité, 
toutes les misères et petitesses du monde, etc. qui les 
comprenne et qui soit incapable ensuite de les reconnaître !  
car, au même instant presque, ce même homme courra se mêler 
à ces mêmes petitesses et misères, en tirer vanités et honneurs, 
c’est-à-dire les reconnaître. Oh ! voir quelqu’un qui jure s’être 
bien rendu compte comment le Christ passait sous les dehors 
humbles d’un serviteur, pauvre, méprisé, sous les moqueries  
et, comme dit l’Écriture, sous les crachats… et voir ce même 
homme voler bien soigneusement à ces endroits du monde,  
où il fait si bon d’être, s’y caser au meilleur abri ; le voir fuir,  
avec autant de crainte que pour sauver sa vie, l’ombre de droite 
ou de gauche du moindre vent coulis, le voir si bienheureux,  
si célestement heureux, si radieux — oui pour que rien ne 
manque au tableau, il l’est tant qu’il en va d’émotion  
jusqu’à remercier Dieu — si radieux donc de l’estime et de la 
considération universelles ! que de fois ne me suis-je dit alors,  
à part moi : « Socrate ! Socrate ! Socrate ! se peut-il que cet 
homme se soit rendu compte de ce dont il dit s’être rendu 
compte ? » Ainsi me disais-je, désirant même que Socrate eût  
dit vrai. Car, comme malgré moi, le christianisme me semble 
presque trop sévère, et mon expérience se refuse encore à faire 
de cet homme un tartuffe. Décidément, Socrate, toi seul, 
tu me l’expliques, en en faisant un farceur, comme un joyeux 



compère, une bonne prise pour les rieurs ; tu ne te choques pas, 
même tu m’approuves de le servir à une sauce comique — sous 
réserve d’y réussir. 

Socrate ! Socrate ! Socrate ! Triple appel qu’on pourrait bien 
pousser à dix, si c’était de quelque secours. Le monde aurait 
besoin, croit-on, d’une république, on croit avoir besoin d’un 
nouvel ordre social, d’une nouvelle religion ; mais qui pense 
que c’est d’un Socrate qu’a besoin ce monde troublé par  
toute cette science ! Naturellement, si quelqu’un et surtout  
si plusieurs y pensaient, on aurait moins besoin de lui. Ce qui 
manque le plus quand on s’égare, c’est toujours ce dont on  
se doute le moins — évidemment, car y penser, ce serait se 
retrouver. 

Il faudrait donc à notre époque, et c’est peut-être son seul 
besoin, une pareille correction d’éthique et d’ironie — car il 
appert que c’est le dernier de ses soucis ; au lieu de dépasser 
Socrate, nous aurions déjà grand profit à revenir à son distinguo 
entre comprendre et comprendre… et à y revenir non pas 
comme à un acquit final, surgi pour notre salut de notre pire 
misère — car alors cesse la différence des deux façons de 
comprendre — mais comme à une vue morale pénétrant notre 
vie quotidienne. 

La définition socratique se sauve donc comme suit. Si 
quelqu’un ne fait pas le juste, c’est aussi faute de l’avoir 
compris ; il se le figure seulement ; s’il l’affirme, il s’égare ; s’il le 
réitère en jurant par tous les diables, il ne fait que s’éloigner  
à l’infini par le plus grand des détours. Mais c’est donc que 
Socrate a raison. L’homme qui fait le juste ne pèche donc quand 
même pas ; et s’il ne le fait pas, c’est de ne l’avoir compris ;  
la vraie compréhension du juste le pousserait vite à le faire,  
il serait bientôt l’écho de sa compréhension : ergo pécher est 
ignorer. 

Mais où cloche alors la définition ? Son défaut, et le 
socratisme, quoique incomplètement, s’en rend bien compte et 
y obvie, c’est le manque d’une catégorie dialectique pour  
passer du comprendre à l’agir. Le christianisme, lui, part de ce 
passage ; et le long de cette voie il se heurte au péché, nous le 
montre dans la volonté et arrive au concept du défi ; et pour 
alors toucher le fond, on ajoute le dogme du péché originel — 



car, hélas ! le secret de la spéculation en ce qui est de 
comprendre, consiste justement à ne pas toucher le fond et à  
ne jamais nouer le fil, et voilà comment, ô merveille ! elle 
réussit à coudre indéfiniment, c’est-à-dire, tant qu’elle veut,  
à passer l’aiguille. Le christianisme au contraire noue le point 
final par le paradoxe. 

Dans la philosophie des idées pures, où l’on n’envisage pas 
l’individu réel, le passage est de toute nécessité (comme dans 
l’hégélianisme d’ailleurs, où tout s’accomplit avec nécessité), 
c’est-à-dire que le passage du comprendre à l’agir ne s’empêtre 
d’aucun embarras. C’est là l’hellénisme (pas chez Socrate 
toutefois, trop moraliste pour cela). Et c’est là au fond tout  
le secret également de la philosophie moderne, tout entière 
dans le cogito ergo sum, dans l’identité de la pensée et de l’être 
(tandis que le chrétien, lui, pense : « Qu’il vous soit fait selon 
votre foi » [Évang. Matth. 9, 29] ou : telle foi, tel homme, ou : 
croire c’est être). La philosophie moderne n’est ni plus ni moins, 
on le voit, que du paganisme. Mais c’est là son moindre défaut ; 
et ce n’est déjà pas si mal de cousiner avec Socrate. Ce qui est 
vraiment chez elle tout le contraire du socratisme, c’est de 
prendre et de vous faire prendre cet escamotage pour du 
christianisme. 

Dans le monde réel où il s’agit de l’individu existant,  
on n’évite pas par contre ce minuscule passage du comprendre  
à l’agir, on ne le parcourt pas toujours cito citissime, il n’est pas 
— pour parler allemand faute de jargon philosophique — 
geschwind wie der Wind. Au contraire, ici commence une bien 
longue aventure. 

La vie de l’esprit n’a point de halte (au fond pas davantage 
d’état, tout est actuel) ; si donc un homme, à la seconde même 
où il reconnaît le juste, ne le fait pas, voici ce qui se produit : 
d’abord la connaissance tarit. Ensuite reste à savoir ce que  
la volonté pense du résidu. La volonté est un agent dialectique, 
qui commande à son tour toute la nature inférieure de 
l’homme. Si elle n’agrée le produit de la connaissance, elle ne  
se met pourtant pas nécessairement à faire le contraire de ce qu’a 
saisi la connaissance, de tels tiraillements sont rares ; mais elle 
laisse passer quelque temps, il s’ouvre un intérim, elle dit :  
on verra jusqu’à demain. Entre-temps, la connaissance 



s’obscurcit de plus en plus, et les bas côtés de notre nature 
prennent toujours plus le dessus ; hélas ! car il faut faire le  
bien tout de suite, sitôt reconnu (et c’est pourquoi dans la 
spéculation pure, le passage de la pensée à l’être est si facile, car 
là tout est donné d’avance), tandis que pour nos instincts 
inférieurs, le fort c’est de traîner, longueurs que ne déteste pas 
tellement la volonté, qui ferme à demi les yeux. Et quand  
la connaissance alors s’est obscurcie assez, elle fait meilleur 
ménage avec la volonté ; à la fin c’est l’accord parfait, car elle  
est alors passée au camp de l’autre, et ratifie très bien tout ce 
qu’elle arrange. Ainsi vivent peut-être des foules de gens ;  
ils travaillent, comme insensiblement, à obscurcir leur jugement 
éthique et éthico-religieux, qui les pousse vers des décisions  
et des suites que réprouve la partie inférieure d’eux-mêmes ;  
à la place ils développent en eux une connaissance esthétique et 
métaphysique, qui pour l’éthique n’est que divertissement. 

Mais jusqu’ici avons-nous dépassé le socratisme ? Non,  
car Socrate dirait que, si tout se passe ainsi, c’est la preuve que 
notre homme n’a tout de même pas compris le juste. Autrement 
dit, pour énoncer que quelqu’un, en le sachant, fait l’injuste, 
que connaissant le juste il fait l’injuste, l’hellénisme manque  
de courage et y pare en disant : quand quelqu’un fait l’injuste,  
il n’a pas compris le juste. 

Là-dessus aucun doute ; et j’ajoute qu’il n’est pas possible 
qu’un homme puisse passer outre, puisse tout seul et de 
lui-même dire ce qu’est le péché, pour la raison qu’il y est ; tous 
ses discours sur le péché en sont au fond un enjolivement,  
une excuse, une atténuation pécheresse. C’est pourquoi le 
christianisme commence aussi d’autre façon, en posant la 
nécessité d’une révélation de Dieu, qui instruise l’homme du 
péché, et en lui montrant qu’il ne consiste pas à ne pas 
comprendre le juste, mais à ne pas vouloir le comprendre, à ne 
pas vouloir le juste. 

Déjà pour la distinction entre ne pouvoir et ne vouloir 
comprendre, Socrate au fond n’éclaircit rien, tandis qu’il est  
le grand maître de tous les ironistes, quand il opère avec son 
distinguo sur comprendre et comprendre. Si l’on ne fait pas  
le juste, expliquait-il, c’est par incompréhension, mais le 
christianisme remonte un peu plus loin et dit : c’est par refus  



de comprendre, ce qui provient à son tour du refus de vouloir  
le juste. Et il enseigne ensuite qu’on peut faire l’injuste (c’est  
le vrai défi) quoique on comprenne le juste, ou s’abstenir  
de faire le juste, quoique on le comprenne ; bref la doctrine 
chrétienne du péché, âprement agressive contre l’homme, n’est 
qu’accusation sur accusation, elle est le réquisitoire que le divin 
comme ministère public prend sur lui d’intenter à l’homme. 

Mais ce christianisme, dira-t-on, est inintelligible aux 
hommes. Il s’agit bien de comprendre ! avec le christianisme, 
donc scandale pour l’esprit, il faut croire. Comprendre est  
la portée humaine, le rapport de l’homme à l’homme; mais 
croire est le rapport de l’homme au divin. Comment le 
christianisme explique-t-il donc cet incompréhensible ? mais, 
tout conséquent avec lui-même, d’une façon non moins 
incompréhensible, parce qu’il est la révélation. 

Le péché donc pour le chrétien gît dans la volonté, non dans 
la connaissance ; et cette corruption de la volonté dépasse la 
conscience de l’individu. C’est là la logique même ; sinon  
il faudrait à chaque individu se demander comment le péché  
a commencé ! 

Nous retrouvons donc ici le signe du scandale. Le possible  
du scandale, c’est qu’il faut une révélation de Dieu pour 
instruire l’homme sur  la  nature du  péché, sur la profon- 
deur de ses racines. L’homme naturel, le païen pense : « Soit ! 
j’avoue n’avoir pas tout compris du ciel et de la terre, s’il faut  
à toute force une révélation, qu’elle nous explique les choses 
célestes ; mais qu’il en faille une pour nous expliquer ce qu’est le 
péché, voilà la pire absurdité. Je ne me donne par pour la 
perfection, loin de là, mais puisque je sais et suis prêt à avouer 
tout ce qui m’en sépare, comment ne saurais-je pas ce qu’est  
le péché ! » À quoi le christianisme réplique : « Mais non ; voilà 
ce que tu sais le moins : ta distance même de la perfection et ce 
qu’est le péché. » — C’est donc une vérité chrétienne que le 
péché est ignorance, l’ignorance de sa propre nature. 

La définition du péché donnée au chapitre précédent doit 
donc encore se compléter ainsi : après qu’une révélation de 
Dieu nous a expliqué sa nature, le péché c’est, devant Dieu,  
le désespoir où l’on ne veut pas être soi-même ou le désespoir 
où l’on veut l’être. 



 
 

CHAPITRE III 
 

Que le péché n’est pas une négation, 
mais une position 

 
 
C’est ce que la dogmatique orthodoxe et en général 

l’orthodoxie ont en effet toujours soutenu, rejetant comme 
panthéiste toute définition du péché, qui le réduise à quelque 
chose de simplement négatif, faiblesse, sensualité, finitude, 
ignorance, etc. L’orthodoxie a très bien vu que c’est ici qu’il faut 
livrer bataille, ou, pour reprendre notre image qu’il faut nouer 
le point, qu’il faut tenir ; elle a bien aperçu, qu’à définir le péché 
comme une négation, tout le christianisme est intenable. C’est 
pourquoi elle insiste tant sur la nécessité de la Révélation pour 
instruire l’homme déchu de ce qu’est le péché, leçon par 
conséquent qui doit faire foi pour nous, puisque c’est un 
dogme. Et naturellement paradoxe, foi et dogme font entre eux 
une alliance à trois qui est le plus sûr soutien et rempart contre 
toute sagesse païenne. 

Voilà pour l’orthodoxie. Par une méprise étrange, une 
dogmatique, qui se dit spéculative et fraie certes assez 
fâcheusement avec la philosophie, s’est flattée de comprendre cette 
doctrine que le péché est une position. Mais si elle le faisait, le 
péché serait une négation. Le secret de toute compréhension est 
que l’acte même de comprendre dépasse toujours la position 
qu’il pose. Le concept pose une position, mais qui nie le fait 
même de la comprendre. Non sans s’en rendre compte jusqu’à 
un certain point, nos théologiens n’ont su se tirer d’affaire, 
manœuvre assez peu digne d’une science philosophique, qu’en 
voilant leur mouvement derrière un rideau d’assurances. Tout 
en les multipliant toujours plus solennelles, tout en jurant, 
sacrant que le péché est une affirmation, qu’en faire une 
négation, c’est du panthéisme, du rationalisme et Dieu sait quoi 
encore, mais qui ne vaut pas mieux et que leur camp abjure et 
abhorre… on passe à vouloir comprendre que le péché est une 



position. C’est-à-dire qu’il ne l’est que jusqu’à un certain point, 
et reste à portée de l’entendement. 

Et la duplicité de nos théologiens perce encore sur un autre 
point, qui touche d’ailleurs au même sujet. La définition du 
péché, ou le mode pour le définir, se lie à celle du repentir.  
Et d’avoir trouvé la « négation de la négation » leur a paru  
si tentant, qu’ils s’en sont emparés, et qu’ils l’ont appliquée alors 
au repentir, faisant ainsi du péché une négation. — On aimerait 
assez voir du reste un sobre penseur éclaircir si cette logique 
pure, qui rappelle les premiers rapports de la logique à la 
grammaire (deux négations valent une affirmation) ou aux 
mathématiques, si cette pure logique vaut dans l’ordre du réel, 
dans le monde des qualités; si en tout la dialectique des qualités 
n’est pas une autre dialectique ; si le « passage » ne joue pas ici un 
autre rôle. Sub specie aeterni, aeterno modo, etc. le successif n’existe 
pas, aussi tout est, et il n’y a pas de passage. Poser dans ce 
médium abstrait est donc ipso facto la même chose qu’annuler. 
Mais considérer de la sorte le réel frise vraiment la folie. Très  
in abstracto on peut dire aussi que le Parfait suit l’Imparfait. 
Mais si dans la réalité quelqu’un en concluait, comme une suite 
automatique et immédiate, qu’un travail qu’il n’achevait pas 
(imperfectum) s’est achevé, ne serait-ce pas un fou ? On ne fait pas 
autre chose avec cette soi-disant position du péché, quand  
le médium où on le pose est la pensée pure, médium bien trop 
mouvant pour le poser ferme. 

Mais laissant de côté ici toutes ces questions, tenons-nous en 
seulement au principe chrétien que le péché est une position — 
non toutefois comme à un principe intelligible, mais comme  
à un paradoxe qu’il faut croire. C’est là dans mes pensées le 
repère. Faire éclater la contradiction de tous les essais de 
comprendre, c’est placer le problème déjà sous son vrai jour, 
tant il est clair alors qu’il faut s’en remettre à la foi pour  
le doit-on croire ou ne pas croire. — J’admets (ce qui n’est 
nullement trop divin pour être compris), si l’on veut à toute 
force comprendre et qu’on ne puisse trouver bon que ce qui se 
donne l’air de comprendre, qu’on juge mon attitude bien 
maigre. Mais si le christianisme n’a de vie que s’il doit être non 
pas compris mais cru, que s’il est nécessairement ou l’un ou 
l’autre, objet de foi ou de scandale : où donc est le mérite de 



prétendre comprendre ? En est-ce un ou n’est-ce pas plutôt 
insolence ou étourderie que de vouloir comprendre ce qui ne 
veut être compris ? Quand il prend à un roi l’idée de vivre 
incognito, d’être traité strictement en particulier, si les gens 
trouvent plus distingué de lui marquer une déférence royale, 
ont-ils raison de le faire ? Ou n’est-ce point dresser sa personne 
et sa pensée en face du désir du roi que de faire comme on veut 
au lieu de s’incliner ? Quelle chance de lui plaire, plus on 
s’ingéniera à témoigner au roi un respect de sujet, s’il ne veut 
être traité en roi ? Quelle chance de lui plaire, plus on 
s’ingéniera à contrarier sa volonté ? — À d’autres d’admirer  
et de louer celui qui se donne l’air de pouvoir comprendre  
le christianisme : pour moi, en un temps aussi spéculatif,  
où tous « les autres » s’agitent tant pour comprendre, c’est un 
devoir foncièrement éthique, et qui exige peut-être beaucoup 
d’abnégation, d’avouer que nous n’avons ni le pouvoir, ni  
le devoir de comprendre. Le besoin probable pourtant de notre 
époque, des chrétiens d’aujourd’hui, c’est justement un peu 
d’ignorance socratique sur le chapitre du christianisme ; je dis 
bien « socratique ». Mais — et combien peu l’ont su vraiment ou 
l’ont pensé ! — n’oublions jamais que l’ignorance de Socrate 
était une sorte de crainte et de culte de Dieu ; qu’elle transposait 
en grec l’idée judaïque de la crainte de Dieu, commencement  
de la sagesse ; que c’était par respect de la divinité qu’il était 
ignorant, et, pour autant qu’un païen le pouvait, qu’il gardait 
comme un juge la frontière entre Dieu et l’homme, veillant à 
renforcer la différence de qualité entre eux par un fossé 
profond, afin que Dieu et l’homme ne se confondissent point, 
comme on les a fait se confondre philosophice, poetice, etc.  
La voilà la cause de l’ignorance de Socrate, c’est pourquoi  
la divinité a reconnu en lui le plus grand des savoirs. — Mais  
le christianisme nous enseigne que toute son existence n’a 
d’autre but que la foi ; aussi serait-ce justement une pieuse 
ignorance socratique que de défendre par ignorance la foi 
contre la spéculation, en veillant à renforcer d’un fossé profond, 
la différence de nature entre Dieu… et l’homme, comme le font 
le paradoxe et la foi, afin que Dieu et l’homme pis encore que 
dans le paganisme, ne se confondissent point, comme on leur a 
fait faire philosophice, poetice, etc. dans le système. 



Il n’y a donc qu’un point de vue possible pour mettre  
en lumière la nature positive du péché. Dans la première partie, 
en décrivant le désespoir, on a sans cesse vérifié une croissance, 
que traduisaient, d’une part un progrès de la conscience du moi, 
de l’autre un progrès d’intensité allant de la passivité jusqu’à 
l’acte conscient. Les deux traductions à leur tour exprimaient 
ensemble l’origine intérieure et non extérieure du désespoir,  
qui devient ainsi de plus en plus positif. Mais d’après sa 
définition donnée plus haut, le péché impliquant le moi,  
élevé à un infini de puissance par l’idée de Dieu, implique donc 
aussi le maximum de conscience du péché comme d’un acte. — 
C’est ce qui exprime que le péché est une position, son positif 
précisément, c’est d’être devant Dieu. 

Cette définition-ci du péché contient d’ailleurs aussi en  
un tout autre sens le possible du scandale, le paradoxe, qu’on 
retrouve en effet comme conséquence dans la doctrine de  
la Rédemption. D’abord le christianisme établit si solidement  
la nature positive du péché, que la raison ne peut jamais  
le comprendre ; puis ce même christianisme se charge ensuite 
d’éliminer ce positif de façon non moins inintelligible à  
la raison. Nos théologiens, qui se tirent par bavardage de ces 
deux paradoxes, en émoussent la pointe pour rendre ainsi  
tout facile : ils ôtent un peu de sa force au positif du péché,  
ce qui pourtant ne les avance guère pour comprendre le coup 
d’éponge de la rémission. Mais ici encore ce premier inventeur 
des paradoxes qu’est le christianisme reste aussi paradoxal que 
possible ; travaillant pour ainsi dire contre lui-même, il pose  
si solidement la nature positive du péché, qu’il semble ensuite 
parfaitement impossible de l’éliminer — or c’est ce même 
christianisme qui, par la Rédemption, l’éliminera de nouveau  
si complètement, qu’on le dirait noyé dans la mer. 
  



 
APPENDICE AU LIVRE IV 

 
Le péché n’est-il pas alors une exception ?  

(La morale) 
 
 
Comme on l’a rappelé dans la première partie, l’intensité  

du désespoir fait sa rareté en ce monde. Mais puisque le péché 
est du désespoir élevé à une qualité de puissance encore plus 
grande, quelle doit donc être sa rareté ? Étrange difficulté !  
Le christianisme subordonne tout au péché ; nous avons tâché 
de l’exposer dans toute sa rigueur : et nous voici alors devant  
ce résultat singulier, plutôt singulier, que le péché n’existe plus 
ainsi dans le paganisme, mais uniquement dans le judaïsme et  
le christianisme, et, là encore, bien rarement sans doute. 

Et cependant le fait, mais en un sens seulement, est tout à fait 
exact. « Quoique instruit par une révélation de Dieu sur ce 
qu’est le péché, quand, devant Dieu, désespéré, on ne veut pas 
être soi-même ou qu’on veut l’être », on est un pécheur…  
et certes on ne voit pas souvent qu’un homme soit si avancé,  
si transparent à lui-même, qu’il puisse s’appliquer la formule. 
Mais que s’ensuit-il de là ? Le point mérite attention, car nous 
sommes ici à un tournant dialectique. De ce qu’un homme  
n’est que médiocrement désespéré, il ne s’ensuivait pas en effet 
qu’il ne le fût pas du tout. Au contraire ; et nous avons montré 
l’immense majorité des hommes dans le désespoir, mais à  
un degré inférieur. Mais nul mérite non plus n’est lié à un degré 
supérieur. Aux yeux de l’esthétique, par contre, c’est un 
avantage, car seule la force l’intéresse ; mais pour l’éthique  
un degré supérieur de désespoir éloigne plus du salut qu’un 
degré inférieur. 

Et il en est de même avec le péché. La vie de la plupart  
des hommes est, à l’envisager dans une indifférence dialectique, 
si éloignée du bien (la foi), qu’elle est presque trop a-spirituelle 
pour s’appeler péché, presque trop même pour s’appeler 
désespoir. 



Il n’y a certes pas de mérite, loin de là, à être un vrai pécheur. 
Mais comment d’autre part pouvoir bien trouver une 
conscience essentielle du péché (et c’est ce que veut le 
christianisme) dans une vie si déchue en médiocrité, en singerie 
bavarde des « autres » qu’on peut à peine la traiter de péché, 
qu’elle est presque trop a-spirituelle pour être appelée ainsi,  
et, comme dit l’Écriture, qu’elle ne mérite que « d’être vomie ». 

La question cependant n’est pas vidée du coup, car la 
dialectique du péché ne fait que la rattraper d’autre façon.  
Comment se fait-il qu’une vie d’homme soit à la fin si 
a-spirituelle qu’il semble que le christianisme lui devienne 
inapplicable, comme un cric dont on ne peut se servir (et le 
christianisme soulève ainsi qu’un cric) quand, faute de terrain 
ferme, il n’y a que marais et fondrières ? Est-ce un sort qu’on 
subit ? Non c’est le propre fait de l’homme. Personne ne naît 
a-spirituel ; et, si nombreux que soient ceux qui n’emportent  
à l’heure de leur mort rien d’autre comme résultat de leur vie… 
ce n’est pas la faute de la vie. 

Mais disons-le, et sans mâcher les mots, cette soi-disant 
société chrétienne (où, par millions, les gens sont tous  
tout bonnement chrétiens, de sorte qu’on compte autant, 
exactement autant, de chrétiens que de naissances) n’est pas 
seulement une piètre édition du christianisme criblée de 
coquilles extravagantes et d’oublis ou rallonges ineptes, elle  
en est un abus : elle le profane. S’il naît peut-être dans un petit 
pays trois poètes à peine par génération, ce ne sont pas les 
pasteurs qui manquent, leur troupe déborde les emplois.  
À propos d’un poète on parle de vocation, mais pour être 
pasteur aux yeux d’une foule de gens (donc des chrétiens !)  
il suffit de l’examen. Et cependant, cependant, un vrai pasteur 
est un hasard encore plus rare qu’un vrai poète, et cependant  
ce mot de « vocation » est originairement du ressort religieux. 
Mais s’il s’agit d’être poète, la société n’en persiste pas moins  
à tenir à la vocation, à y voir de la grandeur. Au contraire,  
être pasteur, pour la foule des hommes (donc des chrétiens !) 
dénués de toute idée qui élève, c’est, sans le moindre mystère  
in puris naturalibus, un gagne-pain. Vocation équivaut à cure ;  
on parle d’obtenir une « vocation » ; mais d’avoir la vocation… 



eh bien ! n’en parle-t-on pas aussi, quand on dit que le ministère 
a une vocation1 vacante ! 

Hélas ! l’aventure même de ce mot dans la chrétienté 
symbolise chez nous tout le sort du christianisme. Le malheur 
n’est pas de n’en point parler (pas plus que le malheur n’est de 
manquer de pasteurs) ; mais d’en parler de telle sorte, que  
la foule à la fin, n’y met plus de pensées (tout comme cette 
même foule n’en met pas plus dans le fait d’être pasteur  
que dans le terre à terre d’être marchand, notaire, relieur, 
vétérinaire, etc.), ainsi le sacré et le sublime ont cessé de faire 
impression, on en entend même parler comme de choses 
invétérées, passées dans l’usage, Dieu sait comment, ainsi que 
tant d’autres. Quoi d’étonnant ensuite que nos gens — faute de 
sentir leur propre attitude défendable — sentent la nécessité de 
défendre le christianisme ! 

Mais au moins faudrait-il pour pasteurs des croyants ! Et des 
croyants qui croient ! Mais croire, c’est comme aimer, tellement 
même qu’au fond, pour l’enthousiasme, le plus amoureux des 
amoureux n’est qu’un adolescent à côté du croyant. Regardez 
l’homme qui aime. Qui ne sait qu’il pourrait sans fin, jour après 
jour, du matin jusqu’au soir et du soir au matin, parler de son 
amour ! Mais qui de vous irait croire qu’il ait l’idée, le pouvoir 
de parler comme nos gens ! qu’il n’abomine pas de prétendre  
en trois points prouver qu’il y a tout de même un sens à son 
amour !… presque comme le pasteur quand il prouve en trois 
points l’efficace des prières, tant elles ont baissé de prix  
qu’elles ont besoin de trois points pour rattraper un petit bout 
de prestige ; ou encore, ce qui est pareil, mais un peu plus 
risible, quand il prouve en trois points que la prière est une 
béatitude qui passe tout entendement. O cher inappréciable 
Anti Climacus ! dire qu’une chose dépassant l’entendement  
se prouve par trois raisons, lesquelles, si tant est qu’elles  
vaillent plus que rien, ne doivent pourtant point dépasser 
l’entendement, mais au contraire le convaincre même à 
l’évidence que cette béatitude ne le dépasse nullement ; comme 
si, en effet, des « raisons » n’étaient pas toujours à portée de  
la raison ! Mais pour ce qui passe l’entendement — et pour celui  
 

1. Le terme danois Kald signifie également vocation et cure. 



qui y croit, ces trois raisons sont aussi vides de sens  
qu’aux enseignes d’hôtelleries, trois bouteilles ou trois cerfs ! 
Mais poursuivons : qui prêterait à un amoureux l’idée de 
plaider son amour, d’admettre que cet amour n’était son absolu, 
l’Absolu ! comment croire qu’il y a pensé pêle-mêle avec les 
objections hostiles, et qu’ainsi est né son plaidoyer ; c’est-à-dire 
comment le croire capable ou près d’admettre qu’il n’est pas 
amoureux, de se dénoncer comme ne l’étant pas ? Allez lui 
offrir de tenir ce langage, on sait bien qu’il vous croira fou et si, 
en outre d’être amoureux, il est aussi un peu psychologue, soyez 
sûr qu’il soupçonnera l’auteur de l’offre de n’avoir jamais connu 
l’amour ou de vouloir l’entraîner à trahir, à renier le sien… en le 
défendant ! N’est-ce pas là la preuve aveuglante qu’un 
amoureux, un vrai, n’aura jamais l’idée de prouver en trois 
points son amour ou de le défendre ; car, ce qui vaut plus que 
tous ces points ensemble et qu’aucune défense : il aime.  
Et qui prouve et plaide, n’aime pas, n’en fait que semblant,  
et, malheureusement — ou tant mieux — le fait si bêtement, 
qu’il dénonce seulement son manque d’amour. 

Or c’est exactement ainsi qu’on parle du christianisme — 
qu’en parlent des pasteurs croyants en le « défendant », ou en  
le transposant en « raisons », si tant est qu’ils ne le gâchent  
à vouloir spéculativement le mettre en « concept » ; c’est ce 
qu’on appelle prêcher, et la chrétienté tient en très haute estime 
déjà ces sortes de prêche… et leurs auditoires. Voilà pourquoi 
(c’en est la preuve) la chrétienté est si loin d’être ce qu’elle se dit, 
et la plupart des gens y manquent tellement de spiritualité 
qu’on ne peut même pas, au strict sens chrétien, traiter leur vie 
de péché. 
  



 
 

LIVRE V 
 

La continuation du péché 
 
 
L’état continu de péché est un péché de plus ; ou, pour user 

d’une expression plus précise et comme on le développera plus 
loin, demeurer dans le péché, c’est le renouveler, c’est pécher. 
Au pécheur ceci semblera peut-être exagéré, lui qui reconnaît à 
peine tout autre péché actuel pour un péché nouveau. Mais 
l’éternité, son comptable, est obligée d’inscrire l’état où l’on 
reste dans le péché au passif des nouveaux péchés. Son livre n’a 
que deux colonnes et « tout ce qui ne vient pas de la foi est 
péché » [Épître aux Romains, 14, 23] ; l’absence de repentir après 
chaque péché est un autre péché, chacun même des instants  
où ce péché demeure sans repentir est un péché nouveau.  
Mais combien rares les hommes dont la conscience intérieure 
garde une continuité ! D’habitude leur conscience n’est qu’une 
intermittence, qui n’éclate qu’aux décisions graves mais reste 
fermée au quotidien ; l’homme n’existe, un peu comme esprit, 
guère plus d’une heure la semaine… évidemment un mode  
bien animal d’existence spirituelle. L’essence même de l’éternité 
est cependant du continu et elle l’exige de l’homme, c’est-à-dire 
qu’elle veut qu’il ait conscience d’être esprit et qu’il croie.  
Le pécheur, au contraire, est si bien au pouvoir du péché que, 
n’en soupçonnant la portée, il ne sait même pas que sa vie tout 
entière est sur la voie de la perdition. Il ne cote que chaque 
nouveau péché, qui lui donne comme un nouvel élan sur la 
même route, comme si, l’instant d’avant, il n’allait pas déjà  
vers elle de toute la vitesse des péchés antérieurs. Le péché lui 
est devenu si naturel ou si bien une seconde nature, qu’il 
n’aperçoit rien que de normal au train de chaque jour et n’a  
de bref recul qu’au moment de recevoir de chaque nouveau 
péché comme un nouvel élan. Dans cette perdition, au lieu de  
la continuité véritable de l’éternité, celle du croyant qui se  



sait devant Dieu, il ne voit pas celle de sa propre vie…  
la continuité du péché. 

« La continuité du péché » ? Mais le péché n’est-il pas 
justement du discontinu ? Nous revoici devant la théorie que  
le péché n’est qu’une négation, dont nulle prescription ne 
pourra jamais faire une propriété, pas plus qu’une prescription 
ne vous donne jamais de droits sur un bien volé ; qu’il n’est 
qu’une négation, un impuissant essai de se constituer, voué  
à travers tous les supplices de l’impuissance, dans un défi 
désespéré, à n’y jamais réussir. Oui, c’est la théorie des 
philosophes ; mais pour le chrétien le péché (et ceci veut être 
cru, étant le paradoxe, étant l’inintelligible) est une position qui 
se développe d’elle-même, une continuité de plus en plus 
positive. 

Et la loi de croissance de cette continuité n’est pas non plus  
la même que celle qui régit une dette, ou une négation. Car une 
dette ne s’accroît de n’être point payée, mais chaque fois 
seulement que s’y ajoute une nouvelle. Le péché, lui, s’accroît 
de tout instant qu’on y demeure. Le pécheur a si peu raison de 
ne voir d’accroissement du péché qu’à chaque nouveau péché, 
qu’au fond, pour les chrétiens, l’état où l’on reste dans le péché 
en est une majoration, est le nouveau péché. Il y a même un 
dicton pour dire qu’il est humain de pécher, mais satanique  
d’y persévérer ; force est au chrétien, cependant, de l’entendre 
un peu différemment. N’avoir qu’une vue discontinue, ne noter 
que les péchés nouveaux et sauter les intervalles, l’entre-deux 
d’un péché à l’autre, n’est pas moins superficiel, que de croire 
par exemple qu’un train n’avance que chaque fois qu’on entend 
haleter la locomotive. Pourtant ce n’est ni ce souffle ni l’élan  
qui s’ensuit, qu’il faut voir en réalité, mais la vitesse unie, dont 
la locomotive avance et qui produit ce halètement. De même 
du péché. L’état à demeure dans le péché en est le fond même, 
les péchés singuliers n’en sont pas la continuation, mais 
seulement la traduisent ; chaque péché nouveau ne fait que 
nous en rendre plus sensible la vitesse. 

Être à demeure dans le péché en est un pire que chaque péché 
isolé, c’est le péché. Et c’est en ce sens, en effet, qu’être  
à demeure dans le péché, c’est continuer le péché, c’est un 
nouveau péché. D’ordinaire, on ne l’entend pas ainsi, on croit 



qu’un péché actuel en engendre un nouveau. Mais la raison, 
autrement profonde, c’est qu’être à demeure dans le péché est 
un nouveau péché. Aussi en maître psychologue Shakespeare 
fait-il dire à Macbeth (III, 2.) Sündentsprossne Werke erlangen nur 
durch Sünde Kraft und Stärcke1. C’est-à-dire que le péché 
s’engendre lui-même comme une conséquence, et dans cette 
continuité intérieure du mal il prend encore de la force. Mais on 
n’arrive jamais à cette conception en ne considérant les péchés 
qu’isolés. 

La plupart des gens vivent bien trop inconscients d’eux- 
mêmes pour soupçonner ce qu’est la conséquence ; faute du lien 
profond de l’esprit, leur vie, soit naïveté charmante d’enfants, 
soit niaiserie, n’est qu’un décousu d’un peu d’action, de hasard, 
d’événements pêle-mêle ; on les voit tantôt faire du bien,  
puis refaire du mal et reprendre le départ ; tantôt leur désespoir 
dure un après-midi ou va jusqu’à trois semaines, mais une fois 
de plus les voilà gaillards et derechef désespérés pour tout un 
jour. Pour eux la vie n’est qu’un jeu où l’on entre, mais  
ils n’arrivent jamais à risquer le tout pour le tout, jamais à se  
la représenter comme une conséquence infinie et fermée. Aussi 
ne causent-ils jamais entre eux que d’actes isolés, telle ou telle 
bonne action, telle faute. 

Toute existence, dominée par l’esprit, même si cet esprit se 
prétend autonome, est assujettie à une conséquence intérieure, 
conséquence de source transcendante, qui dépend au moins 
d’une idée. Mais, dans une telle vie, à son tour l’homme craint 
infiniment, par une idée infinie des suites possibles, toute 
rupture de conséquence ; ne risque-t-il pas d’être arraché à cette 
totalité qui porte sa vie ? La moindre inconséquence est une 
perte énorme, puisqu’il perd l’enchaînement ; c’est peut-être à 
l’instant défaire l’enchantement, épuiser ce pouvoir mystérieux 
qui liait toutes les forces en une seule harmonie, détendre le 
ressort ; tout ruiner peut-être, au grand supplice du moi, en  
un chaos de forces en révolte intestine, d’où aura disparu  
tout accord intérieur, toute franche vitesse, tout im-petus. 
L’admirable mécanisme, qui devait à la conséquence tant de 
 

1. « Things bad begun make strong themselves by ill ».  
Kierkegaard cite la traduction de Schlegel. 



de jeu de ses rouages d’acier, tant d’énergie ductile, est 
maintenant détraqué ; et plus splendide, plus grandiose était le 
mécanisme, pire est son désarroi. Le croyant, dont la vie tout 
entière repose sur l’enchaînement du bien, a une peur infinie 
même du moindre péché, car il risque, lui, de perdre 
infiniment, tandis que les hommes du spontané, qui ne sortent 
pas du puéril, n’ont pas de totalité à perdre, pertes et gains pour 
eux n’étant jamais que du partiel, que du particulier. 

Mais avec non moins de suite que le croyant, à l’opposé,  
le démoniaque s’attache à l’enchaînement intérieur du péché.  
Il est comme l’ivrogne, qui ne cesse d’entretenir son ivresse  
jour sur jour par crainte de l’arrêt, de la langueur alors qui  
se produirait et de ses suites possibles, s’il restait une journée 
sans boire. Tout comme l’homme de bien, d’ailleurs, si vous 
alliez le tenter en lui peignant le péché sous une forme 
alléchante ; sa réponse suppliante sera : « Ne me tentez pas ! » 
De même le démoniaque vous fournirait sans doute d’exemples 
de la même crainte. En face d’un homme de bien, plus fort que 
lui dans sa partie et s’en venant lui peindre le bien dans sa 
béatitude, le démoniaque est bien capable de lui demander 
grâce, de le prier en larmes de ne pas lui parler, de ne pas, 
comme il dit, prétendre l’affaiblir. Car c’est sa continuité 
intérieure et sa continuité dans le mal, qui font que, lui aussi,  
a une totalité à perdre. Un écart d’une seconde hors de sa 
conséquence, une seule imprudence de régime, un seul coup 
d’œil distrait, un seul instant un autre aperçu de l’ensemble ou 
même d’une partie : et c’est le risque, comme il dit, de n’être 
plus jamais soi-même. Il est vrai que le bien, il y a renoncé, 
désespéré, et qu’il n’en attend plus de secours, quoi qu’il fasse ; 
mais ce bien ne pourrait-il encore le troubler ? l’empêcher  
à jamais de retrouver le plein élan de la conséquence, bref, 
l’affaiblir ? Dans la continuation seule du péché il est lui-même, 
y vit, et s’y sent vivre. Qu’est-ce à dire ? sinon que d’être  
à demeure dans le péché est ce qui, tout au fond de sa chute,  
le soutient encore, par le diabolique renfort de la conséquence ; 
ce n’est pas le péché nouveau, distinct qui (oui, démence 
horrible !) l’aide ; le péché nouveau, distinct, n’exprime que  
la continuité dans le péché et c’est là, proprement, le péché. 



La « continuation du péché », qui va maintenant suivre,  
vise donc moins les nouveaux péchés isolément que l’état 
continu du péché, ce qui est encore une élévation d’intensité  
du péché par lui-même, une persévérance consciente dans l’état 
de péché. La loi de condensation du péché marque donc,  
ici comme partout, un mouvement intérieur vers toujours plus 
d’intensité de conscience. 
  



 
 

CHAPITRE PREMIER 
 

Le péché  
de désespérer de son péché 

 
Le péché est du désespoir, et ce qui en élève l’intensité, c’est le 

péché nouveau de désespérer de son péché. On voit facilement 
que c’est là ce qu’on entend par élévation d’intensité ; il n’est  
pas question d’un autre péché comme, après un vol de cent 
rixdales, un second de mille rixdales. Non, il ne s’agit pas ici de  
péchés isolés ; l’état continu de péché est le péché, et ce péché  
s’intensifie dans sa nouvelle conscience. 

Désespérer de son péché exprime que le péché s’est enfermé 
dans sa propre conséquence ou veut s’y tenir. Il refuse tout à fait 
d’avoir affaire au bien, il redoute la faiblesse d’écouter parfois 
une autre voix. Non, il est décidé à n’écouter que lui-même,  
à n’avoir affaire qu’à lui-même, à s’enfermer avec son moi,  
à se cloîtrer derrière une clôture de plus, enfin, à s’assurer par  
le désespoir de son péché contre toute surprise ou poursuite  
du bien. Il a conscience d’avoir coupé tous les ponts derrière lui 
et d’être ainsi inaccessible au bien comme le bien l’est à lui ;  
au point que, le voulût-il dans un moment de faiblesse, tout 
retour lui serait impossible. Pécher, c’est se détacher du bien ; 
mais désespérer du péché, c’est un second détachement et qui 
presse du péché comme d’un fruit les dernières forces  
démoniaques ; alors, dans cet endurcissement ou raidissement 
d’enfer, pris dans sa propre conséquence, on s’oblige à tenir  
non seulement pour stérile et vain tout ce qui a nom repentir  
et grâce, mais encore à y voir un danger, contre quoi l’on s’arme 
avant tout, exactement comme fait l’homme de bien contre  
la tentation. En ce sens, Méphisto, dans le Faust, n’a pas tort de 
dire, qu’il n’est pire misère qu’un diable qui désespère ; car  
le désespoir, ici, n’est qu’une faiblesse qui prête l’oreille au 
repentir et à la grâce. Pour caractériser l’intensité de puissance 
jusqu’où monte le péché, quand on désespère, on pourrait dire 



qu’au premier degré on rompt avec le bien, et, au second, avec 
le repentir. 

Désespérer du péché, c’est tenter de se maintenir en tombant 
de plus en plus ; comme l’aéronaute monte en jetant du lest,  
le désespéré qui s’acharne à jeter tout le bien par dessus bord 
(sans comprendre que c’est un lest qui élève, quand on le garde) 
tombe, en croyant monter — et il est vrai qu’aussi, de plus en 
plus, il s’allège. Le péché par lui-même est la lutte du désespoir ; 
mais, les forces épuisées, il faut une autre élévation de puissance, 
un nouveau resserrement démoniaque sur soi-même ; et c’est  
le désespoir du péché. C’est un progrès, une croissance du 
démoniaque, qui, évidemment, nous enfonce dans le péché. 
C’est un essai de donner au péché une contenance, un intérêt, 
d’en faire une puissance, en se disant que les dés sont jetés pour 
toujours, et qu’on restera sourd à tout propos de repentir et  
de grâce. Le désespoir du péché n’est pas dupe toutefois, de  
son propre néant, sachant bien qu’il n’a plus de quoi vivre,  
plus rien, l’idée même de son moi ne lui est plus rien. C’est ce 
que Macbeth lui-même (II, 1.) 1 dit en grand psychologue, après 
avoir tué le roi — et désespérant maintenant de son péché : 

 

Von jetzt giebt es nichts Ernstes mehr im Leben ;  
Alles ist Tand, gestorben Ruhm und Gnade. 

 
Le magistral de tels vers est le double coup des derniers mots 

(Ruhm und Gnade). Par le péché, c’est-à-dire en désespérant du 
péché, il est en même temps à une distance infinie de la grâce… 
et de lui-même. Son moi, tout égoïsme, culmine en ambition. 
Le voici roi et, cependant, en désespérant de son péché et de  
la réalité du repentir, c’est-à-dire de la grâce, il vient de perdre 
même son moi ; incapable même pour lui-même de le soutenir, 
il est exactement aussi loin d’en pouvoir jouir dans l’ambition 
que de saisir la grâce. 

1. There’s nothing serious in mortality ;  
All is but toys : renown and grace is dead.  

Kierkegaard cite et commente la traduction de Schlegel. 
 



Dans la vie (si vraiment le désespoir du péché s’y rencontre ; 
on y trouve en tout cas un état que les hommes appellent ainsi) 
on en a, d’habitude, une vue erronée, sans doute parce que  
le monde ne nous offrant guère qu’étourderie, légèreté, niaiserie 
pure, toute manifestation un peu plus profonde nous émeut  
et nous fait dévotement tirer notre chapeau. Soit par trouble 
ignorance de lui-même et de ce qu’il indique, soit par vernis 
d’hypocrisie, ou grâce à son astuce et sophistique coutumière,  
le désespoir du péché ne déteste pas de se donner le lustre  
d’être du bien. On veut y voir alors le signe d’une nature 
profonde, qui prend naturellement son péché fort à cœur.  
Un homme, par exemple, s’est adonné à quelque péché, puis,  
il a résisté longtemps à la tentation et fini par la vaincre…  
À présent, s’il retombe et lui cède, la grisaille qui l’envahit n’est 
pas toujours du chagrin d’avoir péché. Elle peut tenir à bien 
autre chose, être aussi bien une irritation contre la Providence, 
comme si c’était elle qui l’eût laissé retomber, et qui n’aurait pas 
dû le traiter si durement, puisqu’il avait si longtemps tenu bon. 
Mais, n’est-ce pas raisonner en femmelette que d’accepter ce 
chagrin les yeux fermés, de passer sur l’équivoque incluse en 
toute passion, expression de cette fatalité qui fait que l’homme 
passionné, parfois jusqu’à en devenir fou, peut s’apercevoir, 
après coup, avoir dit le contraire de ce qu’il croyait dire !  
Cet homme vous protestera peut-être, avec des mots de plus en 
plus forts, de toute la torture de sa rechute, comme elle le 
rejette au désespoir. « Jamais je ne me le pardonnerai », dit-il. 
Tout cela pour vous traduire tout le bien qu’il y a en lui,  
toute la belle profondeur de sa nature. Or ce n’est qu’une 
mystification. J’ai, exprès, dans ma description, inséré le  
« jamais je ne me le pardonnerai », un de ces mots, justement, 
qu’on entend d’ordinaire en pareille circonstance. Ce mot-là,  
en effet, vous remet tout de suite d’aplomb dans la dialectique 
du moi. Jamais, il ne se le pardonnera… mais si Dieu alors 
voulait le faire, aurait-il la méchanceté, lui-même, de ne pas  
se pardonner ? En réalité, son désespoir du péché — surtout 
quand il fait rage d’expressions en se dénonçant (sans y penser  
le moins du monde), quand il dit, qu’il « ne se le pardonnera 
jamais » d’avoir pu ainsi pécher (paroles presque à l’opposé  
de l’humble contrition qui, elle, prie Dieu de pardonner)  



— son désespoir indique si peu le bien, qu’il indique,  
au contraire, plus intensément le péché, dont l’intensité vient 
de ce qu’on s’y enfonce. En fait, c’est quand il tenait bon  
contre la tentation, qu’il s’est jugé devenir meilleur qu’il ne  
l’est réellement ; il est devenu fier de lui-même, et sa fierté est 
intéressée maintenant à ce que le passé soit parfaitement révolu. 
Mais sa rechute rend soudain à ce passé toute son actualité. 
Rappel intolérable à sa fierté ; de là cet attristement profond, 
etc. Tristesse évidemment qui tourne le dos à Dieu, qui n’est 
qu’une dissimulation d’amour-propre et d’orgueil. Quand  
il devrait d’abord lui rendre d’humbles grâces pour avoir  
si longuement secouru sa résistance, et lui avouer ensuite et 
s’avouer à soi-même que ce secours déjà excédait son mérite, 
enfin s’humilier sous le souvenir de ce qu’il fut. 

Ici, comme partout, l’explication des vieux textes édifiants 
déborde de profondeur, d’expérience, d’instruction. Ils 
enseignent que Dieu permet parfois aux croyants un faux-pas, 
et la chute en quelque tentation… justement afin de l’humilier 
et ainsi de le fortifier davantage dans le bien ; le contraste de sa 
rechute et de ses progrès dans le bien, peut-être considérables, 
est de tant d’humiliation ! et de se constater identique à 
lui-même lui est une telle douleur ! Plus l’homme s’élève,  
plus il souffre lorsqu’il pèche ; et plus il y a de risque si l’on 
manque le virage ; la moindre impatience même en a. 

Peut-être de chagrin sombrera-t-il dans la plus noire 
tristesse… et quelque fou de directeur d’âme sera tout prêt alors 
d’admirer sa profondeur morale, toute la puissance du bien sur 
lui… comme si c’était du bien ! Et sa femme, la pauvre !  
se sent-elle humiliée près d’un pareil mari, sérieux et craignant 
Dieu, et que le péché chagrine tant ! Peut-être tient-il même 
des propos plus trompeurs encore, peut-être au lieu de dire :  
je ne pourrai jamais me le pardonner (comme s’il s’était déjà 
pardonné des péchés lui-même : pur blasphème), peut-être 
dit-il seulement que Dieu ne pourra jamais le lui pardonner. 
Hélas ! ici encore il ne fait que se leurrer. Son chagrin, son 
souci, son désespoir ? simple égoïsme (comme cette angoisse  
du péché, où c’est l’angoisse elle-même qui vous y jette,  
parce qu’elle est de l’amour-propre qui veut s’enorgueillir de soi, 
être sans péché)… et la consolation est son moindre besoin, et 



c’est pourquoi les doses énormes qu’en administrent les 
directeurs d’âmes ne font qu’empirer le mal. 
  



 
 

CHAPITRE II 
 

Le péché de désespérer  
quant à1 la remise des péchés  

(Le scandale) 
 
Ici la conscience du moi s’élève à plus de puissance par la 

connaissance du Christ, ici le moi est devant le Christ. Après 
l’homme ignorant de son moi éternel, puis l’homme conscient 
d’un moi ayant quelque trait éternel (dans la première partie), 
on a montré (en passant à la seconde partie) qu’ils se ramenaient 
au moi plein d’une idée humaine de lui-même et comportant en 
lui sa propre mesure. À cela s’opposait le moi en face de Dieu, 
base même de la définition du péché. 

Voici, maintenant, un moi devant le Christ — un moi qui, 
même ici, désespéré ne veut pas être lui-même ou veut l’être. 
Désespérer quant à la rémission des péchés est à ramener,  
en effet, à l’une ou l’autre des formules du désespoir : 
désespoir-faiblesse ou désespoir-défi ; par scandale le premier 
n’ose croire, et le second s’y refuse. Mais ici faiblesse et défi 
(puisqu’il ne s’agit pas d’être soi simplement, mais soi en tant 
que pécheur, au titre donc de son imperfection) sont juste  
le contraire de ce qu’ils ont coutume d’être. C’est faiblesse 
d’habitude que le désespoir où l’on ne veut être soi, mais,  
ici c’est le contraire ; puisque c’est, en effet, du défi de refuser 
d’être ce qu’on est, un pécheur, et de s’en prévaloir pour se 
passer par là de la rémission des péchés. C’est défi d’habitude 
que le désespoir où l’on veut être soi, mais ici c’est le contraire, 
on est faible en voulant de désespoir être soi-même, en voulant 
être pécheur au point que le pardon manque. 

Un moi en face du Christ est un moi élevé à une puissance 
supérieure par l’immense concession de Dieu, l’immense 
acception dont Dieu l’a investi, en ayant voulu, pour lui aussi, 
  

1. Remarquer la différence entre : désespérer de son péché 
et désespérer quant à. (Voir l’explication dans la note  
relative au désespoir quant à l’éternel ou de soi-même.)  



naître et se faire homme, souffrir, mourir. Notre formule 
précédente sur la croissance du moi, quand croît l’idée de Dieu, 
vaut également ici : plus croît l’idée du Christ, plus le moi 
augmente. Sa qualité dépend de sa mesure. En nous donnant  
le Christ pour mesure, Dieu nous a témoigné à l’évidence 
jusqu’où va l’immense réalité d’un moi ; car ce n’est que dans  
le Christ qu’il est vrai que Dieu est la mesure de l’homme,  
sa mesure et sa fin. — Mais avec l’intensité du moi augmente 
celle du péché. 

Par une autre voie aussi l’élévation d’intensité du péché peut 
se démontrer. On a vu d’abord que le péché était le désespoir ; 
et que son intensité s’élevait par le désespoir du péché. Mais 
Dieu nous offre alors la réconciliation en nous remettant nos 
fautes. Le pécheur pourtant désespère et l’expression de son 
désespoir s’approfondit encore ; le voilà, si l’on veut, en contact 
avec Dieu, mais c’est parce qu’il en est plus éloigné encore  
et plus intensément encore enfoncé dans sa faute. Le pécheur, 
en désespérant de la remise des péchés, semble presque vouloir 
serrer Dieu de tout près, n’est-ce pas le ton d’un dialogue, 
quand il dit : « Mais non, les péchés ne sont pas remis, c’est une 
impossibilité », ne dirait-on pas un corps à corps ! Et, 
cependant, il faut que l’homme s’éloigne de Dieu d’un pas de 
plus qui change sa nature pour pouvoir lui parler ainsi, et pour 
être entendu ; pour lutter ainsi cominus, il doit être eminus ;  
telle est l’étrangeté acoustique du monde spirituel, la bizarrerie 
des lois qui règlent les distances ! C’est au plus loin possible de 
Dieu que l’homme peut lui faire entendre ce : Non ! qui veut 
pourtant à Dieu comme une sorte de male mort. L’homme n’est 
avec Dieu jamais si familier qu’en étant au plus loin de lui, 
familiarité qui ne peut naître que de l’éloignement même ;  
au voisinage de Dieu, on ne peut être familier et si on l’est,  
c’est le signe qu’on en est loin. Telle est l’impuissance de 
l’homme en face de Dieu ! La familiarité auprès des grands de  
la terre vous fait courir le risque d’être rejeté loin d’eux ; mais 
on ne peut être familier auprès de Dieu qu’en s’éloignant de lui. 

Les gens n’ont, d’ordinaire, qu’une fausse vue de ce péché  
(le désespoir sur la rémission) surtout depuis qu’on a supprimé 
la morale et qu’on n’entend que rarement ou jamais une saine 
parole morale. L’esthétique métaphysique régnante vous paie 



d’estime, et c’est pour elle le signe d’une nature profonde que 
votre désespoir sur la rémission des péchés, un peu comme si 
l’on voulait voir aux malices d’un enfant un signe de 
profondeur. D’ailleurs il règne un beau désordre sur le terrain 
religieux, depuis qu’on a supprimé des rapports de l’homme  
à Dieu leur seul régulateur, ce « Tu dois », dont on ne saurait se 
passer pour rien déterminer de l’existence religieuse. À la place, 
la fantaisie l’emportant, on s’est servi de l’idée de Dieu comme 
d’un assaisonnement de l’importance humaine, pour jouer 
l’important devant Dieu. Comme en politique, où l’importance 
s’attrape en se rangeant dans l’opposition et si bien qu’à la fin, 
sans doute, on souhaite un gouvernement pour avoir tout de 
même quelque chose à quoi s’opposer, de même on finira par  
ne point vouloir supprimer Dieu… rien que pour se gonfler  
de plus d’importance encore d’être l’opposition. Et tout ce 
qu’autrefois on tenait avec horreur pour manifestations de 
mutinerie impie passe maintenant pour génial, pour signe de 
profondeur. « Tu dois croire » disait-on jadis, tout net, sans 
ombre de romantisme — maintenant c’est du génie et de la 
profondeur que de dire ne pouvoir pas. « Tu dois croire à la 
rémission des péchés » et comme seul commentaire de ce texte, 
jadis, on ajoutait : « Il t’arrivera un bon malheur, si tu ne peux ; 
car ce qu’on doit, on le peut » — maintenant c’est du génie et  
de la profondeur de ne pas pouvoir le croire. Joli résultat pour 
la chrétienté ! Si l’on taisait le christianisme, les hommes 
seraient-ils si pleins d’eux-mêmes ? Non, certes, comme ils ne  
le furent jamais d’ailleurs dans le paganisme, mais à traîner ainsi 
partout a-chrétiennement les idées chrétiennes, leur emploi 
tourne à la pire irrévérence, quand on n’en fait pas un abus 
d’autre sorte, mais non moins effronté. En fait, quelle 
épigramme que le juron, qui n’était pourtant pas dans les mœurs 
des païens, par contre soit comme chez lui sur des lèvres 
chrétiennes ! et tandis que les païens, comme avec une sorte 
d’horreur, une crainte du mystère, ne nommaient le plus 
souvent Dieu qu’avec force solennité, quelle épigramme que 
chez les chrétiens son nom soit le mot le plus courant des 
propos de tous les jours, et sans comparaison le mot le plus vide 
de sens, et dont on use avec le moins de soin, parce que  
ce pauvre Dieu dans son évidence (l’imprudent, le maladroit ! 



de s’être manifesté, au lieu de se tenir caché, comme font les 
gens d’élite) est, à présent, connu comme le loup blanc. Aussi 
est-ce donc lui rendre un insigne service que d’aller parfois  
à l’église, ce qui vous vaut aussi les louanges du pasteur, lequel 
vous remercie pour Dieu de l’honneur de la visite et vous pare 
du titre d’homme pieux, tout en allongeant un coup de patte à 
ceux qui ne font jamais à Dieu l’honneur de passer son seuil. 

Le péché de désespérer sur la rémission des péchés est  
le scandale. Les Juifs, ici, avaient grand raison de se scandaliser  
du Christ qui voulait pardonner les péchés. Quelle triste dose 
de platitude (normale du reste chez nos chrétiens) faut-il, si l’on 
n’est pas croyant (ce qui est croire alors à la divinité du Christ) 
pour ne point se scandaliser qu’un homme veuille pardonner les 
péchés ! Et quelle non moins fâcheuse dose de platitude pour ne 
point se scandaliser que le péché puisse être remis! Pour la 
raison humaine c’est la pire impossibilité — sans que je vante 
pour cela la généralité de ne pas pouvoir le croire ; car ce doit 
être cru. 

Naturellement ce péché, un païen ne pouvait le commettre. 
Eût-il pu même (il ne le pouvait même pas, étant sans l’idée de 
Dieu) avoir l’idée véritable du péché, il n’aurait pu aller au-delà 
du désespoir de son péché ! Et, qui plus est (et c’est là toute la 
concession à faire à la raison et à la pensée humaine) on devrait 
tresser des louanges au païen qui parvenait vraiment, non  
à désespérer du monde, ni de lui-même au sens large, mais de 
son péché1. L’entreprise veut, pour y réussir, de la profondeur 
d’esprit et des données éthiques. Pas un homme, en tant 
qu’homme, ne peut aller plus loin et l’on voit rarement 
quelqu’un y parvenir. Mais avec le christianisme tout a changé ; 
car, chrétien, tu dois croire à la rémission des péchés. 

1. On remarquera que le désespoir du péché, qui ne cesse jamais d’être 
dialectique, est entendu ici comme mouvement vers la foi. Car que cette 
dialectique existe (quoique cet écrit ne traite du désespoir que comme un 
mal), c’est ce qu’on ne doit jamais oublier, pour la bonne raison que le 
désespoir est aussi l’élément initial de la foi. Par contre, quand le désespoir 
du péché tourne le dos à la foi, à Dieu, il est le péché nouveau. Dans la vie 
spirituelle tout est dialectique. Ainsi le scandale, comme possible aboli, est 
bien un élément de la foi ; mais s’il tourne le dos à la foi, il est péché. On 
peut faire grief à quelqu’un de ne pouvoir même pas se scandaliser du 
christianisme. Mais soulever ce grief, c’est parler du scandale comme d’un 
bien. Et d’autre part il faut bien reconnaître que le scandale est péché. 



Mais, à ce dernier égard, quel est l’état de la chrétienté ?  
Eh bien ! elle désespère au fond de la rémission des péchés,  
en ce sens, toutefois, qu’elle en est encore à ne pas même savoir 
son état. On n’y est pas même parvenu à la conscience du péché, 
on ne reconnaît que la sorte de péché que reconnaissait déjà  
le paganisme, on vit gai et content dans une païenne sécurité. 

Mais déjà de vivre dans la chrétienté, c’est dépasser le 
paganisme, et nos gens vont jusqu’à se flatter que leur sentiment 
de sécurité n’est autre chose — car comment le serait-ce dans la 
chrétienté ! — que la conscience qu’ils ont de la rémission des 
péchés, conviction que les pasteurs renforcent chez les fidèles. 

Le malheur foncier des chrétiens d’aujourd’hui, c’est au fond 
le christianisme, c’est que le dogme de l’homme-dieu (mais au 
sens chrétien, garanti par le paradoxe et le risque du scandale),  
à force d’être prêché et reprêché, a été profané, c’est qu’une 
confusion panthéiste a remplacé (d’abord dans l’aristocratie 
philosophique, puis dans la plèbe des rues et des carrefours)  
la différence de nature entre Dieu et l’homme. Jamais doctrine 
humaine n’a rapproché en fait comme Dieu et l’homme le 
christianisme ; aucune non plus n’en était capable. Personnel- 
lement Dieu est seul à le pouvoir, toute invention des hommes 
est-elle plus qu’un rêve, qu’une illusion précaire ! Mais jamais 
doctrine ne s’est non plus gardée avec tant de soin contre le plus 
atroce des blasphèmes, celui, depuis que Dieu s’est fait homme, 
de profaner son acte, comme si Dieu et l’homme ne faisaient 
qu’un — jamais doctrine ne s’est tant gardée là-contre que  
le christianisme, dont la défense est le scandale. Malheur à ces 
mols discoureurs, à ces penseurs légers ; malheur ! malheur à 
leur séquelle de disciples et thuriféraires ! 

Veut-on de l’ordre dans la vie — et n’est-ce pas ce que Dieu 
veut, qui n’est pas un dieu du désordre ? — qu’on veille surtout 
à faire de chaque homme un isolé. Dès qu’on laisse les hommes 
s’attrouper dans ce qu’Aristote appelle une catégorie animale : 
la foule ; puis dès que cette abstraction (qui est pourtant  
moins que rien, moins que le moindre individu) est tenue  
pour quelque chose ; alors il faut peu de temps pour qu’on la 
divinise. Alors ! Alors on arrive philosophice à recouper le dogme 
de l’homme-dieu. Comme la foule a su, dans différents pays, en 
imposer aux rois et la presse aux ministres, ainsi découvre-t-on 



à la fin que la somme de tous les hommes, summa summarum, en 
impose à Dieu. Et voilà ce qu’on appelle la doctrine de 
l’homme-dieu, en identifiant l’homme à Dieu. Il va de soi que 
plus d’un philosophe, après s’être appliqué à répandre cette 
doctrine de la prépondérance de la génération sur l’individu, 
s’en détourne dégoûté, lorsque ladite doctrine se ravale à déifier 
la populace. Mais ces philosophes oublient que c’est pourtant  
la leur, sans voir qu’elle n’était pas moins fausse, quand l’élite 
l’adoptait, et qu’une chapelle de philosophes en était comme 
l’incarnation. 

Bref, le dogme de l’homme-dieu a rendu nos chrétiens 
insolents. Un peu comme si Dieu avait été trop faible, comme 
s’il avait eu le sort du débonnaire, payé d’ingratitude pour  
excès de concessions. C’est lui qui a inventé le dogme de 
l’homme-dieu et voilà que nos gens, par un renversement 
effronté des rapports, fraient avec lui sur un pied de parenté ; 
ainsi sa concession a le même sens à peu près que de nos jours 
l’octroi d’une charte libérale… et l’on sait bien ce que c’est,  
« il y était bien forcé !… ». Un peu comme si Dieu s’était mis 
dans l’embarras ; et que les malins eussent raison de lui dire :  
«C’est de ta faute, pourquoi t’être mis si bien avec les hommes!» 
Autrement qui aurait songé, aurait eu le front de prétendre  
à cette égalité entre Dieu et l’homme ? Mais c’est Toi qui  
l’as proclamée, tu récoltes aujourd’hui ce que tu as semé. 

Cependant le christianisme, dès le début, a pris ses sûretés.  
Il part de la doctrine du péché, dont la catégorie est celle même 
de l’individuel. Le péché n’est point de pensée spéculative. 
L’individu, en effet, est toujours au-dessous du concept ; on ne 
pense pas un individu, mais seulement son concept. Aussi nos 
théologiens de se précipiter dans la doctrine de la prépondérance 
de la génération sur l’individu ; car, de leur faire avouer 
l’impuissance du concept en face du réel, ce serait trop leur 
demander. Pas plus donc qu’on ne pense un individu, on ne 
peut non plus penser un pécheur individuel ; on peut bien 
penser le péché (qui devient alors une négation) mais non un 
pécheur isolément. Mais c’est cela même qui ôte au péché tout 
sérieux, si l’on se borne à le penser. Car le sérieux, c’est que 
vous et moi sommes des pécheurs ; le sérieux n’est pas le péché 
en général, mais l’accent mis sur le pécheur, c’est-à-dire sur 



l’individu. À l’égard de ce dernier, la spéculation, pour être 
conséquente, doit tenir en grand mépris le fait d’être un 
individu, c’est-à-dire d’être ce qui n’est pas pensable ; pour 
entreprendre de s’en occuper, elle devrait lui dire : à quoi bon 
perdre du temps à ton individualité, tâche donc de l’oublier : 
être un individu c’est n’être rien ; mais pense… et tu seras  
alors toute l’humanité, cogito ergo sum. Mais si même cela était 
mensonge ! et qu’au contraire l’individu, l’existence indivi- 
duelle fussent la chose suprême ! Mettons qu’il n’en soit rien. 
Mais pour ne pas se contredire, la spéculation devrait ajouter : 
être un pécheur particulier, mais qu’est-ce ? c’est au-dessous du 
concept, ne perds pas à cela ton temps, etc. Et quoi ensuite ?  
au lieu d’être un pécheur particulier (tout comme on était 
invité, au lieu d’être un individu, à penser le concept de 
l’homme) faudrait-il donc se mettre à penser le péché ? Et quoi 
ensuite ? par hasard, en pensant le péché, ne va-t-on pas devenir 
« le péché » personnifié — cogito ergo sum ? La belle trouvaille ! 
En tout cas on ne risque pas ainsi d’incarner le péché,  
le… péché pur ; ce dernier justement ne se laissant pas penser. 
Point que nos théologiens eux-mêmes devraient nous concéder, 
puisqu’en effet le péché est une déchéance du concept. Mais 
pour ne pas disputer davantage e concessis, passons à la difficulté 
principale toute autre. La spéculation oublie qu’à propos du 
péché, on n’évite pas l’éthique qui, elle, vise toujours à l’opposé 
de la spéculation et progresse en sens contraire ; car l’éthique, au 
lieu de faire abstraction du réel, nous y enfonce, et c’est dans 
son essence d’opérer par l’individuel, cette catégorie si négligée 
et méprisée de nos philosophes. Le péché relève de l’individu ; 
c’est légèreté et péché nouveau de faire comme si ce n’était rien 
d’être un pécheur individuel… quand on est soi-même ce 
pécheur. Ici le christianisme barre d’un signe de croix la route  
à la philosophie ; cette dernière est tout aussi incapable  
d’échapper à la difficulté qu’un voilier d’avancer par vent 
debout. Le sérieux du péché, c’est sa réalité dans l’individu, 
chez vous ou moi ; la théologie hégélienne, forcée de se 
détourner toujours de l’individu, ne peut parler du péché qu’à 
la légère. La dialectique du péché suit des voies diamétralement 
contraires à celle de la spéculation. 



Or, c’est d’ici que part le christianisme, du dogme du  
péché, donc de l’individu1. Il a beau nous avoir enseigné 
l’Homme-Dieu, la ressemblance de l’homme et de Dieu,  
il n’en hait pas moins fort tout ce qui est familiarité guillerette 
ou impertinente. Par le dogme du péché, de l’isolement du 
pécheur, Dieu et le Christ ont pris pour toujours, et cent fois 
mieux qu’un roi, leurs précautions contre tout ce qui est 
peuple, gens, foule, public, etc. idem contre toute demande 
d’une Charte plus libre. Cette bande d’abstractions n’existe 
point pour Dieu ; pour lui, incarné dans son fils, il n’existe que 
des individus (des pécheurs)… Dieu, cependant, peut fort bien 
embrasser d’un regard l’humanité entière, et même, par 
surcroît, prendre soin des moineaux. En tout Dieu est un ami 
de l’ordre, et c’est à cette fin qu’il est lui-même présent, et 
partout et toujours (ce que le catéchisme relève comme un  
de ses titres nominatifs, à quoi l’esprit des hommes songe 
 

1. On a souvent abusé de l’idée du péché de l’espèce humaine faute de 
voir que le péché, quoique commun aux hommes, ne les englobe pas tous 
en un concept commun, groupe, club ou compagnie « pas plus qu’au 
cimetière les morts ne forment un club », mais les disperse en individus et 
maintient chacun d’eux isolé comme pécheur, dispersion d’ailleurs qui 
s’accorde avec la perfection de l’existence et y tend par finalité. Faute 
d’avoir bien vu cela, on a voulu que le genre humain déchu ait été en bloc 
racheté par le Christ. Dieu s’est vu mettre ainsi une nouvelle abstraction 
sur les bras, laquelle, en cette qualité, se prétend sa plus proche parente. 
Masque hypocrite qui ne sert que l’effronterie humaine. Car pour que 
l’individu se sente parent de Dieu (et c’est la doctrine chrétienne), il faut 
qu’il en ressente en même temps tout le poids en crainte et tremblement, il 
lui faut découvrir, vieille découverte, la ressource possible du scandale. 
Mais si c’est le rachat global du genre humain, qui vaut à l’individu cette 
parenté magnifique, tout devient bien trop facile et tourne au fond en 
profanation. Ce n’est plus alors le poids immense de Dieu qu’il porte et 
dont l’humiliation l’écrase autant qu’elle l’élève ; l’individu se figure 
gagner tout sans formalité, rien qu’en participant à cette abstraction. 
L’humanité est tout de même autre chose que l’animalité, où l’animal vaut 
toujours moins que l’espèce. L’homme ne se distingue pas seulement des 
autres espèces par les supériorités qu’on mentionne d’habitude, mais en fait 
par la supériorité de nature de l’individu, du singulier sur l’espèce. Et cette 
définition à son tour est dialectique, elle signifie que l’individu est 
pécheur, mais en revanche que la perfection est de vivre isolément, d’être 
l’isolé. 



vaguement parfois, mais sans jamais tenter d’y réfléchir sans 
cesse), qu’il est l’ubiquité. Son concept n’est pas comme celui de 
l’homme sous lequel l’individuel se situe comme une réalité 
irréductible ; non, le concept de Dieu embrasse tout, sinon 
Dieu n’en a pas. Car Dieu ne s’en tire pas par un abrégé,  
il « comprend » (comprehendit) la réalité même, tout le particulier 
ou l’individuel ; pour lui l’individu n’est pas inférieur au 
concept. 

La doctrine du péché, du péché individuel, du mien,  
du vôtre, doctrine qui disperse sans retour « la foule », enfonce 
la différence de nature entre Dieu et l’homme plus fermement 
qu’on ne l’a jamais fait… et il n’y a que Dieu pour le pouvoir ; 
le péché n’est-il pas devant Dieu ? etc. Rien ne distingue autant 
l’homme de Dieu que le fait d’être un pécheur, ce qu’est tout 
homme, et de l’être « devant Dieu » ; c’est là évidemment,  
ce qui maintient les contrastes, c’est-à-dire ce qui les retient 
(continentur), les empêche de se détendre, et, par ce maintien 
même, la différence n’en éclate que plus, comme quand on 
juxtapose ensemble deux couleurs, opposita juxta se posita magis 
illucescunt. Le péché est le seul prédicat de l’homme inapplicable 
à Dieu, ni via negationis ni via eminentiœ. Dire de Dieu (comme 
on dit qu’il n’est pas fini, ce qui, via negationis, signifie son 
infinité) qu’il ne pèche pas, c’est un blasphème. Ce pécheur 
qu’est l’homme, un abîme béant sépare de Dieu sa nature.  
Et le même abîme, naturellement, sépare en retour Dieu de 
l’homme, quand Dieu remet les péchés. Car si par impossible 
une sorte d’assimilation en sens inverse pouvait transférer le 
divin à l’humain, un point, un seul, le pardon des péchés, ferait 
éternellement différer l’homme de Dieu. 

C’est ici que culmine le scandale, qu’a voulu ce même dogme, 
qui nous a enseigné la ressemblance de Dieu et de l’homme. 

Mais c’est par le scandale qu’éclate avant tout la subjectivité, 
l’individu. Sans doute le scandale sans scandalisé est un peu 
moins impossible à concevoir qu’un concert de flûte sans 
flûtistes ; mais même un philosophe m’avouerait l’irréalité,  
plus encore que de l’amour, du concept du scandale et qu’il  
ne devient réel que chaque fois qu’il y a quelqu’un, qu’il y a  
un individu pour se scandaliser. 



Le scandale est donc lié à l’individu. C’est de là que part le 
christianisme ; il fait de chaque homme un individu, un 
pécheur particulier, puis il ramasse (et Dieu s’en tient là) tout ce 
qui peut se trouver entre ciel et terre de possibilité de scandale : 
voilà le christianisme. Il commande alors à chacun de nous  
de croire, c’est-à-dire qu’il nous dit : scandalise-toi ou crois. Pas 
un mot de plus ; c’est tout. « Maintenant j’ai parlé », dit Dieu 
dans les cieux, « nous en reparlerons dans l’éternité. Jusque-là,  
à toi de faire ce que tu veux, mais le Jugement t’attend ». 

Un jugement ! Ah oui ! Nous savons bien, par savoir 
d’expérience, que dans une mutinerie de soldats ou de marins, 
les coupables sont tant, qu’on ne peut pas songer à punir ; mais 
quand c’est le public, cette chère et respectable élite, ou quand 
c’est le peuple, non seulement il n’y a crime, mais au dire 
des journaux auxquels on peut se fier comme à l’Évangile et 
à la Révélation, c’est la volonté de Dieu. Pourquoi ce 
renversement ? Parce que l’idée de jugement ne correspond qu’à 
l’individu, on ne juge pas des masses ; on peut bien les massacrer, 
les inonder de jets d’eau, les flatter, bref, traiter de cent façons la 
foule comme un animal, mais juger les gens comme des bêtes : 
impossible, car on ne juge pas des bêtes ; en quelque nombre 
qu’on les juge, un jugement, qui ne juge pas les gens un à un 
individuellement1, n’est que farce et mensonge. Avec tant de 
coupables, l’entreprise est impraticable ; aussi lâche-t-on tout, 
sentant bien la chimère de rêver d’un jugement et qu’ils sont 
trop pour qu’on les juge, qu’on ne les fera pas passer un à un, 
que ce serait au-dessus de nos forces, c’est pourquoi il faut 
renoncer à les juger. 

Avec toutes ses lumières, notre époque, qui trouve de 
l’inconvenance à prêter à Dieu des formes et sentiments 
humains, n’en trouve pas cependant à voir en Dieu, comme 
juge, un simple juge de paix ou un magistrat militaire débordé 
par un procès si ample… aussi conclut-on qu’il en sera 
pareillement dans l’éternité, qu’il suffit donc de s’unir, de 
s’assurer que les pasteurs prêcheront dans le même sens. Et s’il y 
en avait un pour oser parler autrement, un seul d’assez niais 
pour à la fois charger sa vie de tristesse et de responsabilité 
  

1. C’est pour cela que Dieu est « le Juge », parce qu’il ignore la foule et 
ne connaît que des individus. 



angoissée et tremblante et persécuter celle des autres : soit ! 
pour notre sécurité faisons-le passer pour fou, ou au besoin 
mourir. Pourvu que nous ayons le nombre, ce n’est pas de 
l’injustice. La sottise ou vieillerie passée de mode, c’est de croire 
que le nombre puisse faire une injustice ; ce qu’il fait est la 
volonté de Dieu. Cette sagesse, l’expérience nous montre — car 
enfin, nous ne sommes pas d’imberbes naïfs, nous ne parlons pas 
en l’air, mais en hommes de poids — que c’est devant elle, 
jusqu’ici, que tout le monde s’est incliné, empereurs, rois et 
ministres ; que c’est elle, jusqu’ici, qui nous a aidés à hisser au 
pouvoir toutes nos créatures, maintenant c’est bien à Dieu  
à son tour de s’incliner. Il ne faut qu’être en nombre, un grand 
nombre, et se tenir les coudes, ce qui nous garantira du 
jugement de l’éternité. Oh ! nous le serions, bien sûr ! si ce 
n’était que dans l’éternité qu’on devienne individu. Mais 
individus, nous l’étions et devant Dieu nous le restons toujours, 
même l’homme enfermé dans une armoire de verre est  
moins gêné que ne l’est devant Dieu chacun de nous dans sa 
transparence. C’est cela la conscience. C’est elle qui dispose 
tout, de telle sorte qu’un rapport immédiat suit chacune de nos 
fautes, et que c’est le coupable lui-même qui en est le rédacteur. 
Mais on l’écrit avec une encre sympathique, qui ne devient 
lisible qu’au contre-jour de l’éternelle lumière, lorsque l’éternité 
revise les consciences. Au fond, en entrant dans l’éternité, c’est 
nous-mêmes qui portons et remettons le relevé minutieux de 
nos moindres peccadilles, commises ou omises. La justice dans 
l’éternité, un enfant pourrait donc la rendre ; en réalité il n’y a 
rien à faire pour un tiers, tout jusqu’à nos moindres paroles 
étant enregistré. Le coupable, en route ici-bas pour l’éternité,  
a le même sort que cet assassin en chemin de fer qui fuit de 
toute la vitesse du train le lieu de crime et… son crime même ; 
hélas ! le long de la voie qui l’emporte, court le fil télégraphique 
transmetteur de son signalement et de l’ordre de l’arrêter à la 
prochaine station. À la gare au saut du wagon, il est déjà 
prisonnier — il a pour ainsi dire lui-même apporté  le  
dénouement. 

Le scandale donc, c’est de désespérer de la rémission des 
fautes. Et le scandale élève le péché à un degré supérieur.  
On l’oublie d’ordinaire, faute de compter vraiment le scandale 



comme péché, et, au lieu d’en dire mot, on parle de péchés,  
où il n’y a place pour lui. Encore moins le conçoit-on comme 
portant le péché à un degré supérieur. Pourquoi ? Parce qu’on 
n’oppose pas, comme le veut le christianisme, le péché à la foi, 
mais à la vertu. 
  



 
CHAPITRE III 

 
L’abandon positif du christianisme,  

le péché de le nier 
 
C’est là le péché contre le Saint-Esprit. Ici le moi s’élève à  

son suprême degré de désespoir ; il ne fait pas que rejeter loin 
de lui le christianisme, il le traite de mensonge et de fable… 
quelle idée monstrueusement désespérée de lui-même ce moi 
doit-il avoir ! 

L’élévation de puissance du péché éclate quand on l’interprète 
comme une guerre entre l’homme et Dieu, où l’homme change 
de tactique ; son accroissement de puissance, c’est de passer de la 
défensive à l’offensive. D’abord le péché est désespoir ; et  
on lutte en se dérobant. Puis vient un second désespoir, on 
désespère de son péché ; ici encore on lutte en se dérobant ou  
en se retranchant sur ses positions de retraite, mais toujours 
pedem referens. Ensuite changement de tactique : quoiqu’il 
s’enfonce de plus en plus en lui-même et qu’ainsi il s’éloigne,  
on peut dire pourtant que le péché se rapproche et devient  
de plus en plus décidément lui-même. 

Désespérer de la rémission des péchés est une attitude positive 
en face d’une offre de la miséricorde divine ; ce n’est plus un 
péché tout à fait en retraite, ni en simple défensive. Mais lâcher 
le christianisme comme fable et mensonge, c’est de l’offensive. 
Toute la tactique précédente concédait en somme à l’adversaire 
la supériorité. À présent c’est le péché qui attaque. 

Le péché contre le Saint-Esprit est la forme positive du 
scandale. 

Le dogme du christianisme est le dogme de l’Homme-Dieu, 
la parenté entre Dieu et l’homme, mais en réservant la 
possibilité du scandale, comme la garantie dont Dieu se 
prémunit contre la familiarité humaine. La possibilité du 
scandale est le ressort dialectique de tout le christianisme.  
Sans lui, le christianisme tombe au-dessous du paganisme et 
verse en de telles chimères qu’un païen le traiterait de 
billevesées. Être si près de Dieu que l’homme ait le pouvoir, 
l’audace, la promesse de l’approcher dans le Christ, quelle tête 



humaine y eût jamais songé ? Et à le prendre sans biais, tout  
de go, sans réserve ni gêne, avec désinvolture, le christianisme, 
si l’on traite de folie humaine ce poème du divin qu’est  
le paganisme, est alors l’invention de la démence d’un dieu ; 
pareil dogme n’a pu venir qu’à la pensée d’un dieu ayant perdu 
le sens… ainsi conclura l’homme ayant encore le sien. Le dieu 
incarné, si l’homme sans plus de façon devait être son camarade, 
formerait un pendant au prince Henri de Shakespeare 1. 

Dieu et l’homme sont deux natures que sépare une différence 
infinie de nature. Toute doctrine qui n’en veut tenir compte, 
pour l’homme est une folie et pour Dieu un blasphème. Dans  
le paganisme c’est l’homme qui ramène Dieu à l’homme  
(dieux anthropomorphiques) ; dans le christianisme c’est Dieu 
qui se fait homme (Homme-Dieu)… mais à cette charité  
infinie de sa grâce, de sa miséricorde, Dieu met pourtant une 
condition, une seule, qu’il ne peut pas ne pas mettre. C’est là 
précisément la tristesse du Christ, d’être obligé de la mettre,  
il peut bien se ravaler jusque sous les dehors d’un serviteur, 
endurer le supplice et la mort, nous inviter tous à venir à  
lui, sacrifier sa vie… mais le scandale, non ! il n’en peut abolir  
la possibilité. O acte unique ! et tristesse indéchiffrable de son 
amour, cette impuissance de Dieu même — et en un autre sens 
son refus de le vouloir — cette impuissance de Dieu, même  
le voulût-il, à faire que cet acte d’amour ne tourne pas pour 
nous à l’exact opposé, à notre extrême misère ! Car le pire pour 
l’homme, pire encore que le péché, est de se scandaliser du 
Christ et de s’entêter dans le scandale. Et c’est là ce que le 
Christ, qui est « l’Amour », n’est à même d’empêcher. Voyez 
aussi, il nous le dit : « Bien- heureux ceux qui ne se scandalisent 
point de moi. » Car il ne peut faire plus. Ce qu’il peut donc,  
la chose en son pouvoir, c’est aboutir par son amour à faire  
le malheur d’un homme comme personne n’eût pu le faire 
soi-même. O contradiction insondable de l’amour ! C’est son 
amour même qui l’empêche d’avoir la dureté de ne pas 
parachever cet acte de l’amour ; hélas ! que ne rend-il pourtant 
un homme malheureux comme jamais autrement il ne le serait 
devenu ! 

 
1. Dans Henri IV. 



Mais tentons d’en parler en homme. O misère d’une âme 
n’ayant jamais ressenti ce besoin d’aimer où l’on sacrifie tout  
par amour, d’une âme par conséquent ne l’ayant jamais pu ! 
Mais si ce sacrifice même de son amour lui découvrait le  
moyen de faire le pire malheur d’un autre, d’un être aimé, que 
ferait-elle ? Ou bien l’amour alors perdra en elle son ressort  
et d’une vie de puissance tombera aux muets scrupules de  
la mélancolie, et s’écartant de l’amour, n’osant en assumer 
l’action qu’elle entrevoit, cette âme succombera, non d’agir, 
mais de l’angoisse de pouvoir agir. Car comme un poids pèse 
infiniment plus, s’il est à l’extrémité d’un levier et qu’il faille  
le soulever par l’autre, ainsi tout acte pèse infiniment plus en 
devenant dialectique, et son poids infini, c’est quand cette 
dialectique se complique d’amour, quand, ce que l’amour 
pousse à faire pour l’aimé, par ailleurs, la sollicitude pour l’aimé 
semble en retour le déconseiller. 

Ou bien l’amour vaincra, et par amour cet homme osera agir. 
Mais dans sa joie d’aimer (l’amour est toujours joie, surtout s’il 
est tout sacrifice) sa tristesse profonde sera… cette possibilité 
même d’agir ! Aussi n’est-ce qu’en larmes qu’il accomplira cette 
action de son amour, qu’il fera le sacrifice (dont il a, lui, tant  
de joie) : car toujours flotte, sur ce que j’appellerai une peinture 
d’histoire de l’intériorité, l’ombre funeste du possible ! Et, 
cependant, sans cette ombre régnante, son acte eût-il été l’acte 
du vrai amour ? Je ne sais, ami lecteur, ce que tu as pu faire dans 
la vie, mais maintenant efforce ton cerveau, rejette tout 
faux-semblant, pour une fois avance à découvert, dénude ton 
sentiment jusque dans ses viscères, abats toutes les murailles  
qui séparent d’ordinaire le lecteur de son livre et lis alors 
Shakespeare… tu verras des conflits qui te feront frissonner ! 
Mais devant les véritables, les conflits religieux, Shakespeare 
même semble avoir reculé de crainte. Peut-être pour s’exprimer 
ne tolèrent-ils aussi que le langage des dieux. Langage exclu 
pour l’homme ; car, comme l’a si bien dit un Grec, les hommes 
nous apprennent à parler, mais les dieux à nous taire. 

Cette différence infinie de nature entre Dieu et l’homme,  
le voilà le scandale dont rien ne peut écarter la possibilité. Dieu  
se fait homme par amour et nous dit : Voyez ce que c’est que 
d’être homme ; mais il ajoute : prenez garde, qu’en même temps 



je suis Dieu… et bienheureux ceux qui ne se scandalisent point 
de moi. Et s’il revêt, comme homme, les dehors d’un humble 
serviteur, c’est pour que cette humble extrace nous manifeste à 
tous, que jamais on ne doit se croire exclu de s’approcher de Lui 
ni qu’il soit besoin, pour cela, de prestige et de crédit. En effet, 
il est l’humble. Voyez vers moi, dit-il, et venez vous convaincre 
de ce que c’est que d’être homme, mais prenez garde aussi, qu’en 
même temps je suis Dieu… et bienheureux ceux qui ne  
se scandalisent point de moi. Ou inversement : Mon père et 
moi ne sommes qu’un, et cependant je suis cet homme de peu, 
cet humble, ce pauvre, ce délaissé, livré à la violence humaine… 
et bienheureux ceux qui ne se scandalisent point de moi. Et  
cet homme de peu que je suis est le même par qui les sourds 
entendent, par qui voient les aveugles et marchent les boiteux  
et guérissent les lépreux et ressuscitent les morts… oui, 
bienheureux ceux qui ne se scandalisent point de moi. 

C’est pourquoi cette parole du Christ, quand on prêche sur 
lui — et, responsable devant le Très-Haut, j’ose ici l’affirmer — 
a autant d’importance, sinon que les mots de consécration de  
la Cène, du moins que celui de l’Épître aux Corinthiens : Que 
chacun s’examine. Car ce sont les mots mêmes du Christ et il 
faut, surtout à nous chrétiens, sans répit nous les intimer,  
nous les réitérer, nous les redire à chacun particulièrement. 
Partout1 où on les tait, partout du moins où l’exposé chrétien 
ne se pénètre point de leur pensée, le christianisme n’est que 
blasphème. Car, sans gardes ni serviteurs pour lui ouvrir le 
passage et faire comprendre aux hommes quel était celui qui 
venait, le Christ a passé ici-bas sous l’humble espèce d’un 
serviteur. Mais le risque du scandale (ah ! qu’au fond de son 
amour c’était là sa tristesse !) le gardait et le garde encore, 
  

1. Et presque tous les chrétiens les taisent ; serait-ce parce qu’ils 
ignorent vraiment que c’est le Christ lui-même qui, tant de fois, avec tant 
d’accent intérieur nous a dit de prendre garde au scandale, et jusque vers  
la fin de sa vie l’a répété même aux apôtres, ses fidèles depuis le début,  
qui pour lui avaient tout quitté ? ou serait-ce que leur silence trouve ces 
avertissements du Christ exagérément anxieux, puisque une expérience 
innombrable démontre qu’on peut bien croire au Christ sans avoir jamais 
eu la moindre idée du scandale. Mais n’est-ce pas une erreur qui doive 
éclater un jour, quand le possible du scandale fera le tri parmi les soi-disant 
chrétiens ? 



 
comme un abîme béant entre Lui et ceux qu’il aime le plus et 
qui lui sont le plus proches. 

Celui qui en effet, ne se scandalise point, sa foi est une 
adoration. Mais adorer, qui traduit croire, traduit aussi que la 
différence de nature entre le croyant et Dieu demeure un abîme 
infini. Car on retrouve dans la foi le risque du scandale comme 
ressort dialectique 1. 
 Mais le scandale ici en cause est bien autrement positif, car 
traiter le christianisme de fable et de mensonge, c’est traiter de 
même le Christ. 

Pour illustrer cette sorte de scandale, il sera bon de passer  
en revue ses formes différentes ; comme en principe il dérive 
toujours du paradoxe (c’est-à-dire du Christ), on le retrouve 
donc chaque fois qu’on définit le christianisme, ce qu’on ne peut 
faire sans se prononcer sur le Christ, sans l’avoir présent  
à l’esprit. 

La forme inférieure du scandale, humainement la plus 
innocente, c’est de laisser indécise la question du Christ, c’est  
de conclure qu’on ne se permet de conclure, c’est dire qu’on  
ne croit pas, mais qu’on s’abstient de juger. Ce scandale-là, car  
c’en est un, échappe à la plupart. Tant on a complètement 
oublié le « Tu dois » de l’impératif chrétien. De là vient qu’on ne 
voit pas le scandale de réléguer le Christ dans l’indifférence. Ce 
message pourtant qu’est le christianisme ne peut signifier pour 
nous que le devoir impérieux de conclure sur le Christ. 
  

1. Ici un petit problème pour les observateurs. Admettons que tous les 
pasteurs d’ici et d’ailleurs, qui prêchent ou qui décrivent, soient des 
chrétiens croyants, comment se fait-il qu’on n’entende jamais ni ne lise 
cette prière qui serait pourtant bien naturelle de nos jours : Père céleste,  
je te rends grâce de n’avoir jamais exigé d’un homme l’intelligence du 
christianisme ; je serais, autrement, le dernier des malheureux. Plus je 
cherche à le comprendre, plus je le trouve incompréhensible, plus je ne 
découvre que la possibilité du scandale. C’est pourquoi je te prie de 
toujours l’accroître en moi. 

Cette prière serait l’orthodoxie même, et supposées sincères les lèvres 
qui la disent, elle serait en même temps d’une ironie impeccable pour 
toute la théologie de nos jours. Mais la foi ici-bas existe-t-elle ? 

 



Son existence, le fait de sa réalité présente et passée, 
commandent toute notre vie. Si tu le sais, c’est scandale de 
décider que là-dessus tu n’auras point d’avis. Cependant en un 
temps comme le nôtre, où l’on prêche le christianisme avec  
la médiocrité qu’on sait, il faut entendre cet impératif avec 
quelque réserve. Car combien de milliers de gens l’ont sans 
doute entendu prêcher sans avoir jamais ouï un mot de cet 
impératif. Mais prétendre encore, après coup, être sans avis 
là-dessus, c’est le scandale. C’est en effet, nier la divinité du 
Christ, nier son droit d’exiger de chacun qu’il ait une opinion. 
Inutile de répondre qu’on ne se prononce pas, qu’on ne dit  
« ni oui ni non au sujet du Christ ». On vous demandera alors 
s’il vous est indifférent de savoir si vous devez avoir ou non un 
avis sur le Christ. Et si l’on répond que non, on se prend à son 
propre piège ; et si l’on répond que oui, le christianisme vous 
condamnera tout de même, car nous devons tous avoir une 
opinion là-dessus, donc également du Christ, et personne ne 
doit avoir le front de traiter la vie du Christ en curiosité 
négligeable. Quand Dieu s’incarne et se fait homme, ce n’est pas 
une fantaisie, une trouvaille par manière d’entreprise, pour 
s’évader peut-être de cet ennui inséparable, selon un mot 
effronté, d’une existence de Dieu… bref, ce n’est pas pour y 
mettre l’aventure. Non, cet acte de Dieu, ce fait, est le sérieux 
de la vie. Et à son tour, le sérieux de ce sérieux, c’est le devoir 
impérieux de tous de s’en faire une opinion. Quand un 
monarque passe dans une ville de province, c’est pour lui une 
injure qu’un fonctionnaire, sans excuse valable, se dispense 
d’aller le saluer ; mais que penserait-il alors d’un fonctionnaire 
qui prétendrait ignorer la venue même du roi dans la ville, qui 
jouerait au particulier, et « se ficherait ainsi de Sa Majesté et de 
la Charte ! » C’est le même cas quand il plaît à Dieu de se faire 
homme… et que quelqu’un (car l’homme est à Dieu comme au 
roi le fonctionnaire) trouve alors bon de dire : oui ! c’est un 
point où je ne tiens pas à avoir d’opinion. Ainsi parle-t-on, en 
aristocrate, de ce qu’au fond on méprise : ainsi, sous cette 
hauteur qui se veut équitable, on n’a que mépris pour Dieu. 

La seconde forme de scandale, encore que négative, est une 
souffrance. On s’y sent bien sans doute incapable d’ignorer le 
Christ, hors d’état de laisser pendante toute cette question du 



Christ en se rejetant dans les agitations de la vie. Mais on n’en 
reste pas moins incapable de croire, on se bute toujours au 
même et unique point, au paradoxe. C’est encore, si l’on veut, 
honorer le christianisme, c’est dire que la question : « Que te 
semble-t-il du Christ ? » est en effet la pierre de touche. 
L’homme ainsi buté dans le scandale passe sa vie comme une 
ombre, vie qui se consume parce qu’il tourne toujours dans son 
for intérieur autour de ce même problème. Et sa vie irréelle 
exprime bien (comme en amour, la souffrance d’un amour 
malheureux) toute la substance profonde du christianisme. 

La dernière forme de scandale est celle même de ce dernier 
chapitre, la forme positive. Elle traite le christianisme de fable et 
de mensonge, elle nie le Christ (son existence, qu’il soit celui-là 
qu’il dit être) sur le mode des docètes ou des rationalistes : alors 
ou le Christ n’est plus un individu, mais n’en a que l’apparence 
humaine, ou il n’est plus qu’un homme, qu’un individu ; ainsi 
avec les docètes il s’évanouit en poésie ou mythe sans prétention 
à la réalité, ou bien avec les rationalistes il s’enfonce dans une 
réalité qui ne peut prétendre à la nature divine. Cette négation 
du Christ, du paradoxe, implique à son tour celle du reste du 
christianisme ; du péché, de la rémission des péchés, etc. 

Cette forme de scandale est le péché contre le Saint-Esprit. 
Comme les Juifs disaient que le Christ chasse les démons par  
le Démon, de même ce scandale-ci fait du Christ une invention 
du démon. 

Ce scandale est le péché, porté à sa suprême puissance, ce 
qu’on ne voit pas d’ordinaire, faute d’opposer chrétiennement le 
péché à la foi. 

C’est ce contraste, au contraire, qui a fait le fond de tout cet 
écrit, quand, dès la première partie (Livre I, chapitre premier) 
nous avons formulé l’état d’un moi où le désespoir est 
entièrement absent : dans son rapport à lui-même, en voulant 
être lui-même, le moi plonge à travers sa propre transparence 
dans la puissance qui l’a posé. Et, à son tour, cette formule, 
comme nous l’avons tant rappelé, est la définition de la foi. 
  



Préface. 
Exorde. 
 

PREMIERE PARTIE  
La maladie mortelle est le désespoir 

 
LIVRE I. - OU L’ON VOIT QUE  

LE DESESPOIR EST LA MALADIE MORTELLE 
 
I. Le désespoir est une maladie de l’esprit, une maladie du moi,  
et peut prendre ainsi trois figures : le désespéré inconscient  
d’avoir un moi (ce qui n’est pas du véritable désespoir) ;  
le désespéré qui ne veut pas être lui-même et celui qui veut l’être. 

II. Désespoir virtuel et désespoir réel. 

III. Le désespoir est « la maladie mortelle ». 
 

LIVRE II. - L’UNIVERSALITE DU DESESPOIR 
 

LIVRE III. - PERSONNIFICATIONS DU DESESPOIR 
 
I. Du désespoir considéré non sous l’angle de la conscience,  
mais seulement selon les facteurs de la synthèse du moi. 
 

a) Le désespoir vu sous la double catégorie du fini et de l’infini.  
α) Le désespoir de l’infinitude ou le manque de fini.        
β) Le désespoir dans le fini, ou le manque d’infini.  

b) Le désespoir vu sous la double catégorie du possible et  
 de la nécessité       

α) Le désespoir du possible ou le manque de nécessité.  
β) Le désespoir dans la nécessité, ou le manque de possible.       

 
II. Le désespoir vu sous la catégorie de la conscience.  
 

a) Le désespoir qui s’ignore ou l’ignorance désespérée d’avoir  
 un moi, un moi éternel.  

b) Du désespoir conscient de son existence, conscient donc  
d’un moi de quelque éternité ; et des deux formes de ce désespoir, 
l’une où l’on ne veut pas être soi-même, et l’autre où l’on veut l’être. 
α) Du désespoir où l’on ne veut pas être soi-même, ou 
désespoir-faiblesse 

1.Désespoir du temporel ou d’une chose temporelle.  
2.Désespoir quant à l’éternel ou de soi-même.      

β) Du désespoir où l’on veut être soi-même, ou désespoir-défi.      
 
  



DEUXIEME PARTIE 
Le désespoir est le péché 

 
LIVRE IV. - LE DESESPOIR EST LE PECHE 

 
I. Les gradations de la conscience du moi (la qualification : devant Dieu).
  

APPENDICE. 
La définition du péché implique la possibilité du scandale ; 

remarque générale sur le scandale. 
 
II. La définition socratique du péché.  
 
III. Que le péché n’est pas une négation, mais une position  
 

APPENDICE AU LIVRE IV. 
Le péché n’est-il pas alors une exception ?  

(La morale.) 
 

LIVRE V. - LA CONTINUATION DU PECHE 
 
I. Le péché de désespérer de son péché.      
 
II. Le péché de désespérer quant à la remise des péchés. (Le scandale.)  
 
III. L’abandon positif du christianisme, le péché de le nier.  

 


