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Άλλα δή γ ,̓ ὦ Σώϰρατεϛ, τί οἴει ταῦτα εὶναι ξυναπαντα ; 
ϰνίσματά τοί ὲστιν καὶ περι τμήματα τῶν λογων,  

δπερ ἄρτι ἐλεγον, ϰατὰ βραχύ διῃρῃμένα. 

Platon, Le grand Hippias, 304 a 
 

[Mais enfin, Socrate, que penses-tu, oui, de tout cela ?  
Ce sont, sans nul doute, ainsi que je le disais il n’y a qu’un instant,  

des raclures, des rognures, un émiettement du langage !] 

(traduction par Léon Robin, Bibliothèque de la Péiade) 
  



 
AVANT-PROPOS 

 
Rarement peut-être une entreprise littéraire aura été aussi favorisée 

par le sort que mes Miettes philosophiques. Quelque doute et quelques 
réserves que j’éprouve au sujet de ma propre opinion et de mon 
propre sens critique, il y a une chose que je puis dire sans aucun 
doute, en toute vérité, du sort de ce petit ouvrage : il n’a éveillé 
aucune sensation, absolument aucune. Conformément à l’épigraphe 
(« plutôt bien pendu que mal marié ») l’auteur pendu, oui bien pendu, 
est resté tranquillement suspendu ; personne, pas même en jouant et 
par manière de plaisanterie, ne lui a demandé pour qui, en somme, il 
était là suspendu. Mais c’est ce qu’il fallait souhaiter : plutôt bien 
pendu que, par un mariage malheureux, être mis en état de parenté 
systématique avec tout le monde. Confiant dans la nature de 
l’ouvrage j’espérais qu’il en serait ainsi, mais en considération de 
l’agitation et de la fermentation de notre époque, des présages 
incessants de prophéties, de visions et de spéculations, je craignais de 
voir mon souhait contrarié par une erreur. Même quand on n’est 
qu’un voyageur insignifiant, il est toujours scabreux d’arriver dans 
une ville à un moment où tout le monde est tendu, chacun à sa 
façon, dans l’attente de quelque chose. Les uns se tiennent avec des 
mèches allumées à côté de canons en batterie. D’autres ont préparé 
des feux d’artifice et des transparents. L’hôtel de ville est pavoisé. La 
députation est bottée et éperonnée. Les orateurs sont prêts. 
Quelques-uns, en mal de système, attendent, la plume trempée dans 
l’encrier et le registre ouvert, l’arrivée de l’hôte attendu incognito. 
Une erreur est toujours possible. Des erreurs littéraires de cette 
espèce sont à l’ordre du jour. 

Louons donc le sort de ce que rien de tel ne se soit produit. Sans 
aucune sensation, sans effusion de sang ni d’encre, l’ouvrage est resté 
inaperçu, il n’a pas été l’objet de comptes rendus, il n’a été nommé 
nulle part. Aucun tintement de cloche littéraire n’a amplifié 
l’excitation à son sujet, aucun cri d’alarme de savants n’a induit en 
erreur le public en attente, aucun appel d’avant-postes n’a alerté à son 
sujet les citoyens du monde lisant. L’entreprise ne comportant 
aucune sorcellerie, le sort l’a préservée aussi de tout vain tapage 
[allusion à la comédie d’Holberg : Sorcellerie ou Vain Tapage]. Par suite 
de quoi l’auteur se trouve aussi dans l’heureuse situation de n’être, en 
tant qu’auteur, redevable de rien à personne. Je veux dire aux 
critiques, auteurs de comptes rendus, intermédiaires, jurys littéraires, 
etc., qui dans le monde littéraire ressemblent aux tailleurs dans le 
monde bourgeois où ils « font » quelqu’un : ils donnent à l’auteur de 
la façon [en français dans le texte], ils mettent le lecteur sur la bonne 
voie ; grâce à eux et à leur art un livre devient quelque chose. Mais 



ensuite il en va pour lui avec ces bienfaiteurs comme encore, d’après 
le mot de Baggesen [Thomas Moore ou la Victoire de l’amitié sur l’amour], 
avec les tailleurs : « Ils fusillent à nouveau leur monde, avec les notes 
qu’ils présentent pour leur « création ». On en vient à leur devoir 
tout, sans même pouvoir payer cette dette par un nouveau livre, car 
on doit à nouveau la signification de ce nouveau livre, au cas où il en 
reçoit une, aux bons offices et à l’art de ces bienfaiteurs. 

Encouragé par cette faveur du sort, je me dispose donc maintenant 
à aller de l’avant. N’étant gêné par rien ni pressé par aucune exigence 
de l’époque, suivant entièrement mon impulsion intérieure, je 
continue à pétrir en quelque sorte les pensées, jusqu’à ce que la pâte 
devienne bonne à mon gré. Aristote dit quelque part [Rhétorique, 3, 
16] que l’on pose maintenant pour la narration la règle ridicule 
qu’elle soit rapide et ajoute : « A ceci s’applique la réponse que reçut 
quelqu’un qui pétrissait de la pâte et demandait s’il devait faire une 
pâte dure ou une molle ; la réponse : n’est-il donc pas possible d’en 
faire une bonne ? » La seule chose que je craigne est la sensation, 
particulièrement celle qui est élogieuse. Bien que notre époque soit 
émancipée, libérale et spéculative, bien que les saintes exigences du 
droit de la personne soient défendues par maint porte-parole de 
valeur salué par des acclamations, il ne me semble pas pourtant qu’on 
prenne les choses d’une façon suffisamment dialectique, car autre-
ment on aurait scrupule à récompenser les efforts des élus avec de 
bruyants cris de joie, neuf hurrah, au milieu de la nuit, avec des 
retraites aux flambeaux et autres incursions gênantes dans le droit de 
la personne. Dans les choses permises, il semble raisonnable qu’un 
chacun ait la liberté de faire ce qu’il lui plaît ? Il n’y a d’empiétement 
que quand ce que fait l’un oblige l’autre à faire quelque chose. Toute 
expression de mécontentement est donc permise, parce qu’elle 
n’empiète pas d’une façon obligatoire sur la vie d’un autre. Si, donc, 
la foule apporte à un homme un « pereat », ceci ne constitue 
aucunement un empiétement sur sa liberté. Par là il n’est pas mis en 
demeure de faire quelque chose, on ne lui demande rien, il peut sans 
dérangement rester assis dans sa chambre, fumer son cigare, s’occuper 
de ses pensées, plaisanter avec sa bien-aimée, se mettre à l’aise dans sa 
robe de chambre, dormir paisiblement sur ses deux oreilles jusqu’au 
matin, oui, il peut même être sorti, car sa présence personnelle n’est 
pas du tout nécessaire. Il en est autrement dans le cas d’un cortège 
aux flambeaux. Si celui en l’honneur de qui il a lieu est dehors, il doit 
aussitôt revenir à la maison ; s’il vient justement d’allumer un cigare 
de choix, il doit aussitôt le mettre de côté ; s’il s’est mis au lit, il doit 
se lever aussitôt, a tout juste le temps de passer son pantalon et doit 
ensuite, tête nue, faire un discours en plein air. 

Or, ce qui est vrai pour les personnalités éminentes en ce qui 
concerne ces manifestations de la multitude, est vrai aussi d’une 



manière semblable pour nous, petites gens de modeste condition. 
Une attaque littéraire par exemple n’est pas un empiétement sur la 
liberté personnelle d’un écrivain. Car pourquoi tout le monde 
n’aurait-il pas le droit d’exprimer son opinion ? Celui qui est attaqué 
peut quand même très bien rester tranquillement à son travail, 
bourrer sa pipe, laisser passer l’attaque sans la lire, etc. Un éloge par 
contre est plus scabreux. Une critique qui nous exclut de la littéra-
ture ne nous porte pas ombrage, mais une critique qui nous assigne 
une place dans la littérature, cela devient sérieux. Un passant qui rit 
de nous ne nous oblige pas du tout à faire quelque chose, il nous reste 
au contraire redevable de quelque chose : de lui avoir donné 
l’occasion de rire. Chacun s’occupe de ses affaires sans réciprocité qui 
dérange ou oblige. Un passant qui nous regarde avec arrogance et 
indique par son regard qu’il ne nous estime pas digne d’un coup de 
chapeau, ne nous oblige pas du tout à rien faire, il nous dispense au 
contraire de quelque chose, de la peine d’ôter notre chapeau. D’un 
admirateur, par contre, on ne se débarrasse pas si facilement. Les 
tendres obligations deviennent facilement autant d’injonctions à 
l’égard du pauvre homme qu’il admire, lequel, avant d’avoir fait ouf, 
se trouvera engagé, même s’il est le plus indépendant des hommes, 
dans de lourdes charges et redevances. Si un écrivain emprunte une 
idée à un autre écrivain et fait de cet emprunt quelque chose 
d’absurde, il n’empiète aucunement dans le droit personnel de l’autre. 
S’il le nomme, au contraire, peut-être même avec admiration, 
comme celui auquel on est redevable de cette chose absurde, alors il 
devient gênant au plus haut point. C’est pourquoi, dialectiquement 
parlant, le négatif n’est pas un empiétement, mais seulement le 
positif. Comme c’est étrange ! De même que cette nation qui aime la 
liberté, les américains du nord, ont trouvé la plus cruelle des peines, 
le silence : de même une époque libérale et tolérante a trouvé la plus 
intolérante des chicanes : un cortège aux flambeaux le soir, une triple 
acclamation le jour, neuf hourrah pour les grands hommes, et de 
petites chicanes analogues pour les gens moindres. Le principe de la 
vie sociale est justement l’intolérance. 

Or donc, ce que nous présentons ici est à nouveau un morceau 
proprio marte, proprio stipendio, propriis auspiciis. L’auteur en est proprié-
taire dans la mesure où il est possesseur du peu qu’il a, mais par 
ailleurs tout aussi éloigné d’avoir des serfs que d’en être un lui- 
même. Son espoir est que le sort favorisera à nouveau cette petite 
entreprise et, avant tout, la préservera du tragi-comique qu’il y aurait 
à ce qu’un voyant quelconque, avec le plus grand sérieux, ou un 
plaisantin, pour s’amuser, aille faire accroire aux gens qu’elle est 
quelque chose, et détale ensuite, laissant l’auteur embourbé là-dedans 
comme le garçon de ferme mis en gage [le titre d’une comédie de 
Holberg]. 



 
 
 

 
 

INTRODUCTION 
 
 

Tu te rappelleras peut-être, mon cher lecteur, qu’à la fin des Miettes 
philosophiques se trouve une phrase, quelque chose qui pouvait avoir 
l’air de la promesse d’une suite. Considérée comme promesse cette 
phrase (« si jamais j’ajoute un nouveau chapitre à cet ouvrage ») était 
certes aussi imprécise que possible, aussi éloignée que possible d’être 
un vœu. C’est pourquoi je ne me suis pas senti lié par cette promesse, 
bien que depuis le début c’eût été mon intention de la remplir, et 
qu’en même temps que la promesse le nécessaire eût déjà été fait. A 
cet égard, la promesse aurait pu être faite avec une grande solennité, 
in optima forma. Mais ç’aurait été une inconséquence de publier un 
ouvrage ainsi fait qu’il ne pouvait ni ne désirait éveiller aucune 
sensation, et ensuite d’apporter dans cet ouvrage une promesse 
solennelle qui, si elle a un sens, est destinée à faire sensation et, en 
effet, aurait certainement éveillé une énorme sensation. Tu sais bien 
comment les choses se passent. Un écrivain publie un très gros livre. 
A peine est-il sorti depuis huit jours qu’il cause par hasard avec un 
lecteur, qui lui demande poliment avec les marques du plus vif 
intérêt s’il n’écrira pas bientôt un nouvel ouvrage. L’auteur est 
charmé d’avoir un tel lecteur qui a si vite fini l’étude d’un gros livre, 
et, malgré la peine qu’il s’est donnée, conserve son appétit. Ah le 
pauvre naïf ! Au cours de la conversation ce lecteur de bonne 
volonté, si intéressé par son livre et qui attend avec tant de désir le 
suivant, reconnaît qu’il ne l’a pas lu du tout, et sans doute ne trouvera 
jamais le temps de le lire, mais ajoute que, dans une société où il était, 
il a entendu parler d’un nouveau livre du même auteur, et cela le 
préoccupe énormément d’avoir une certitude à ce sujet. — Un 
écrivain publie un livre et pense à peu près : maintenant j’ai un mois 
de tranquille jusqu’à ce que Messieurs les critiques l’aient lu. 
Qu’arrive-t-il ? Trois jours après se fait entendre le cri d’alarme d’une 
recension hâtive se terminant par la promesse d’un compte rendu 
critique. Cet appel éveille une sensation énorme. Peu à peu le livre 
est oublié, la critique ne vient jamais. Deux ans plus tard dans un 
cercle de gens on parle de cet ouvrage et un homme bien renseigné le 
rappelle aux oublieux en disant : c’était l’ouvrage dont X a rendu 
compte. Ainsi une promesse satisfait l’exigence de l’époque. D’abord 
elle éveille une énorme sensation et deux ans plus tard celui qui 
l’avait faite jouit encore de l’honneur d’être regardé comme celui qui 



l’a remplie. Car la promesse intéresse. S’il l’avait remplie, il n’aurait 
fait que se nuire à lui-même. Car l’exécution d’une promesse n’inté-
resse pas. 

Maintenant, pour ce qui est de ma promesse, sa forme nonchalante 
n’était pas fortuite, car, considérée d’une façon réaliste, ce n’était pas 
une promesse, en tant qu’elle était déjà remplie par l’ouvrage. Quand 
on veut partager une chose en une partie plus facile et une partie plus 
difficile, l’auteur qui promet doit s’y prendre de la façon suivante : il 
commence avec la partie la plus facile et promet comme suite la 
partie la plus difficile. Une telle promesse est sérieuse et mérite à tous 
égards qu’on la tienne pour valable. L’auteur fait preuve au contraire 
de légèreté quand il termine la partie la plus difficile, puis promet 
une suite, et surtout une suite telle que tout homme qui a seulement 
lu attentivement la première partie peut facilement, pourvu qu’il ait 
par ailleurs la culture nécessaire, l’écrire lui-même s’il trouve que cela 
en vaut la peine. 

Il en est ainsi avec les Miettes Philosophiques : la suite devait seule-
ment, comme cela était dit dans le livre, revêtir le problème d’un 
costume historique. S’il y avait une difficulté dans toute l’affaire, 
c’était le problème. L’habillage historique est assez facile. Sans 
vouloir offenser personne, je suis d’avis que n’importe quel gradué en 
théologie n’aurait pas été en mesure d’exposer le problème avec la 
sûreté dialectique qu’on peut voir dans cet ouvrage. Je suis d’avis que 
n’importe quel gradué en théologie, après avoir lu l’ouvrage, ne peut 
le jeter au panier et poser lui-même le problème avec la clarté 
dialectique avec laquelle il est exposé dans cet écrit. Par contre, en ce 
qui concerne la suite, je suis persuadé, sans toutefois savoir avec 
précision si c’est flatteur pour certains, que tout gradué en théologie 
sera en mesure de l’écrire — s’il est en mesure de suivre la hardiesse 
des positions et mouvements dialectiques. — Ainsi fut faite la 
promesse d’une suite. C’est pourquoi il est dans l’ordre qu’elle soit 
tenue dans un ouvrage subséquent, et l’auteur ne peut aucunement 
être accusé, si tant est qu’il y ait quelque chose d’important dans 
toute l’affaire, d’avoir dit, à la manière des femmes, le plus important 
dans un post-scriptum. Essentiellement il n’y a pas de suite. Mais 
autrement la suite pourrait être infinie, selon la science et l’érudition 
de celui qui revêt le problème d’un habillement historique. Honneur 
à l’érudition et aux sciences, loué soit celui qui domine son sujet avec 
la sûreté du savoir, avec l’assurance de celui qui voit par lui-même. 
Mais le dialectique est quand même la force vitale dans le problème. 
Si le problème ne devient pas clair dialectiquement, si au contraire on 
fait usage dans le détail d’une rare science et d’une grande péné-
tration, alors l’affaire n’en est rendue que toujours plus difficile pour 
celui dont l’intérêt est d’ordre dialectique. Il est indéniable que sous 
le rapport de l’érudition, du sens critique et de la présentation, il a été 



accompli en ce qui concerne ce problème beaucoup de choses 
remarquables par des hommes pour qui le présent écrivain éprouve 
une profonde vénération, dont comme étudiant, en son temps, il 
aurait désiré pouvoir suivre la direction avec plus de talent qu’il n’en 
a, jusqu’au moment où il crut découvrir, avec un sentiment mélangé 
d’admiration pour ces hommes éminents et de découragement dans la 
détresse de son abandon et de son doute, que, malgré ces remar-
quables travaux, le problème n’avait pas avancé, mais rétrogradé. 
Quand, donc, l’appréciation dialectique nue montre qu’il n’y a pas 
d’approximation, que, sur cette voie, vouloir se quantitatiser dans la foi est 
une erreur de compréhension, une illusion des sens, que c’est pour le 
croyant une tentation de se préoccuper de pareilles considérations, une 
tentation contre laquelle il doit lutter de toutes ses forces en se 
maintenant dans la passion de la foi, pour que cela ne finisse pas en ce 
qu’il réussisse (en cédant à la tentation, donc par le plus grand des 
malheurs) à transformer la foi en quelque chose d’autre, en une 
espèce de certitude, à lui substituer de la vraisemblance et des 
garanties, qu’il a justement dédaignées quand il a lui-même, au com-
mencement, effectué le passage qualitatif du saut qui, d’incroyant 
qu’il était, l’a rendu croyant — quand les choses sont telles, alors sans 
doute tout homme qui, étant au courant de la science et ayant de la 
docilité pour apprendre, s’en est rendu compte, a aussi senti sa 
pénible situation, quand, dans son admiration, il apprenait à penser 
modestement de sa propre insignifiance à côté de ces hommes 
éminents par l’érudition, le sens critique et la juste célébrité, en sorte 
que, cherchant la faute en lui-même, il revenait toujours à eux, puis, 
découragé, devait se donner raison à lui-même. L’intrépidité dialec-
tique ne s’acquiert pas si facilement, et sentir son abandon, malgré 
qu’on croie avoir raison, prendre congé de toute admiration pour les 
maîtres qu’on croyait dignes de foi, est son critérium. L’exposé d’un 
problème sous forme d’introduction se rapporte au dialecticien de la 
même façon qu’un orateur. L’orateur demande le droit de parler et de 
s’exprimer dans un discours cohérent. L’autre le désire aussi, car il 
espère apprendre de lui. Mais l’orateur a des dons rares, il s’y connaît 
bien en passions humaines, il a dans sa description la puissance de 
l’imagination, et dispose de l’épouvante à l’instant de la décision. 
Voici qu’il parle et il entraîne. L’auditeur s’oublie dans sa description. 
Son admiration pour cet homme remarquable le rend dévoué comme 
une femme. Il sent son cœur battre, toute son âme est en 
mouvement. A présent l’orateur réunit en sa personne le sérieux et 
l’épouvante, il commande le silence à toute objection, il évoque 
l’affaire devant le trône du Tout-Puissant, il demande si quelqu’un 
peut en toute sincérité nier devant Dieu ce que ne peut nier que le 
plus ignorant des hommes, le plus malheureux des égarés. Avec une 
douce émotion, il ajoute le conseil de ne pas céder à un tel doute, que 



le plus terrible est seulement de tomber en tentation. Il réconforte 
l’affligé, le tire de l’épouvante comme la mère son fils, qui se sent 
protégé par ses tendres caresses : et le pauvre dialecticien rentre chez 
lui le cœur lourd. Il remarque bien que le problème n’a pas du tout 
été posé, encore bien moins résolu, mais opposer une résistance 
victorieuse à la puissance de l’éloquence, il n’en a pas encore la force. 
Avec l’amour malheureux de l’admiration, il comprend qu’il doit 
quand même y avoir aussi dans l’éloquence une justification 
énorme. — Or, quand le dialecticien s’est donc affranchi de la 
puissance de l’orateur, vient l’homme de système qui dit avec 
l’emphase de la spéculation : ce n’est qu’à la fin que tout deviendra 
clair. Il s’agit donc ici de tenir bon longtemps avant qu’il puisse être 
question d’élever un doute dialectique. Certes, le dialecticien 
n’entend pas sans étonnement le même homme de système dire que le 
système n’est pas encore fini. Mais quoi ! à la fin tout deviendra clair ; 
mais la fin n’existe pas encore. Cependant le dialecticien n’a pas 
encore acquis l’intrépidité dialectique, sans quoi elle lui apprendrait 
bientôt à sourire ironiquement d’une telle proposition où le 
prestidigitateur s’est si bien assuré des échappatoires. Car il est 
vraiment risible de considérer tout comme fini et ensuite de dire à la 
fin : la fin manque. Si la fin manque à la fin, alors elle manque aussi 
au commencement. On devait donc le dire au commencement. Mais 
si la fin manque au commencement, alors cela signifie qu’il n’y a pas 
de système. On peut naturellement finir une maison, et il peut 
encore manquer un cordon de sonnette, mais dans un édifice 
scientifique le manque de fin a cette vertu rétroactive de rendre le 
commencement douteux et hypothétique, c’est-à-dire non systéma-
tique. Telle est l’intrépidité dialectique. Mais le dialecticien ne l’a pas 
encore acquise. Dans sa modestie il s’abstient donc de toute 
conclusion en ce qui concerne le manque de conclusion — et, plein 
d’espoir, commence à travailler. Il lit donc et s’étonne, il reste cloué 
d’admiration et s’incline devant la puissance supérieure. Il lit et lit, 
comprend quelque chose, mais surtout espère en ce reflet de la fin 
qui illuminera le tout. Et il a fini le livre, mais n’a pas trouvé le 
problème posé. Et pourtant notre jeune dialecticien a toute la 
confiance enthousiaste de la jeunesse envers l’homme célèbre. Oui, 
comme une jeune fille qui n’a qu’un seul désir, celui d’être aimée par 
quelqu’un, il ne désire qu’une chose, de devenir un penseur. Hélas ! 
et cet homme célèbre a en son pouvoir de décider de son sort ; car s’il 
ne le comprend pas, alors le jeune homme est rejeté, alors il a fait 
naufrage avec son unique désir. C’est pourquoi il n’ose pas encore se 
confier à quelqu’un et lui avouer, dans sa honte, son malheur : qu’il 
ne comprend pas l’homme célèbre. Il recommence donc par le 
commencement, il traduit les parties les plus importantes dans sa 
langue maternelle pour être sûr qu’il le comprend, et qu’il n’omet pas 



quelque chose, et peut-être quelque chose du problème (car que 
celui-ci ne puisse pas du tout être trouvé, il ne peut absolument pas le 
comprendre). Il apprend beaucoup de choses par cœur, il note le 
cours des pensées, il l’emporte partout avec lui, s’en occupe 
constamment, il déchire ce qu’il a écrit et l’écrit à nouveau : que ne 
fait-on pas pour son unique désir ! Le voici pour la seconde fois au 
bout du livre, mais il n’est pas arrivé plus près du problème. 
Là-dessus, il achète un nouvel exemplaire du même livre pour ne pas 
être troublé par des souvenirs décourageants, il part en voyage pour 
recommencer avec des forces fraîches — et quoi alors ? Alors il 
continue ainsi jusqu’à ce que finalement il apprenne l’intrépidité 
dialectique. Et alors ? Alors il apprend à donner à César ce qui est à 
César : à l’homme célèbre son admiration, mais aussi à tenir ferme 
son problème, malgré toutes les célébrités. 

L’introduction savante distrait par son érudition, et il semble que 
les choses se passent comme si le problème était posé au moment où 
la recherche scientifique atteint son point suprême, c’est-à-dire 
comme si l’effort savant et critique vers la perfection était la même 
chose que l’effort vers le problème. L’exposé rhétorique distrait en 
intimidant le dialecticien. La tendance systématique promet tout et 
ne tient absolument rien. Sur ces trois chemins le problème n’avance 
donc pas du tout, surtout sur le chemin systématique. Car le système 
présuppose la foi comme donnée (un système qui ne présuppose 
rien !) Ensuite il présuppose que cela intéressera la foi de se 
comprendre elle-même d’une autre manière qu’en restant dans la 
passion de la foi, ce qui est une présupposition (une présupposition 
pour un système qui n’a pas de présuppositions !) et une présup-
position offensante pour la foi, une présupposition qui par là montre 
justement que la foi n’était pas du tout donnée pour le système. La 
présupposition du système que la foi est donnée se résout en une 
imagination dans laquelle le système s’est figuré qu’il savait ce qu’est 
la foi. 

Le problème qui a été posé dans l’ouvrage dont nous parlions, sans 
que celui-ci se soit donné l’apparence de l’avoir résolu, car il ne 
voulait que le poser, se formulait ainsi : Peut-il y avoir un point de départ 
historique pour une connaissance éternelle ? Comment un tel point de départ 
peut-il intéresser plus qu’au point de vue historique ? Peut-on construire une 
béatitude éternelle sur une connaissance historique ? (cf. la page de titre). 
Dans l’ouvrage on disait : « Il est notoire que le christianisme est le 
seul phénomène historique qui, nonobstant l’historique, oui, préci-
sément par l’historique, a voulu être chez l’individu le point de 
départ pour sa conscience éternelle, qui a voulu l’intéresser 
autrement que du seul point de vue historique, qui a voulu fonder sa 
béatitude sur son rapport à quelque chose d’historique. » Ce qui était 
mis en question dans le problème était ainsi, dans un costume 



historique, le christianisme. Le problème est donc en relation avec le 
christianisme. D’une façon moins problématique, dans la forme d’un 
traité, le problème se formulerait ainsi : des présuppositions apolo-
gétiques de la foi, des transitions et des efforts pour s’approcher de la 
foi, de l’introduction quantitative à la décision de la foi. Ce qu’il 
s’agirait donc de traiter serait une foule de considérations qui ont été 
ou sont traitées par les théologiens dans la science introductive, dans 
l’introduction à la dogmatique, dans l’apologétique. 

Néanmoins, pour ne donner lieu à aucune confusion, il faut 
rappeler tout de suite que le problème ne traite pas de la vérité du 
christianisme mais du rapport de l’individu au christianisme, non pas, 
en d’autres termes, du zèle systématique de l’individu indifférent 
pour arranger en paragraphes les vérités du christianisme, mais de la 
préoccupation de l’individu qui éprouve un intérêt infini à son 
rapport à une telle doctrine. En termes aussi simples que possible 
(pour me servir de moi-même dans l’expérience) : « Moi, Johannes 
Climacus, natif de cette ville, âgé maintenant de trente ans, homme 
pur et simple comme le sont la plupart des gens, admets que, pour 
moi tout comme pour une fille de chambre ou un professeur, il y a à 
attendre un bien suprême qui est nommé une béatitude éternelle. J’ai 
entendu dire que le christianisme conditionne ce bien et je demande 
donc, comment je puis me rapporter à cette doctrine. » « Effronterie 
incomparable », entends-je dire à un penseur, « horrible vanité, 
d’oser, dans l’historico-mondial, théocentrique et spéculatif dix- 
neuvième siècle, donner tant d’importance à son propre petit je ». Je 
frémis ; si je ne m’étais déjà endurci contre des terreurs variées, je 
mettrais sans doute la queue entre les jambes. Mais je sais qu’à cet 
égard je n’ai rien à me reprocher, car ce n’est pas par moi-même que 
je suis devenu si effronté, mais c’est justement le christianisme qui 
m’y oblige. Il donne une tout autre importance à mon petit moi ainsi 
qu’à tout autre moi, si petit soit-il, puisqu’il veut rendre ce moi 
éternellement bienheureux s’il est assez heureux pour venir à lui. En 
effet, sans avoir compris le christianisme, car comme on sait je ne fais 
que poser la question, j’ai pourtant compris ceci qu’il veut rendre 
l’individu éternellement bienheureux, et qu’il présuppose justement 
chez l’individu, comme condition sine qua non, cet intérêt infini pour 
son bonheur, intérêt par lequel il hait père et mère et, donc, se 
moque sans doute aussi des systèmes et des perspectives historico- 
mondiales. Tout en restant dehors, je vais jusqu’à comprendre que 
c’est le seul crime impardonnable de lèse-majesté contre le christia-
nisme, quand l’individu admet sans plus comme donné son rapport 
avec lui. Si modeste que cela puisse paraître de se donner ainsi 
par-dessus le marché, le christianisme précisément considère cela 
comme de l’effronterie. C’est pourquoi je dois de la façon la plus 
respectueuse prier tous les auxiliaires du théocentrisme et leurs 



suppôts de se dispenser de m’aider de cette façon à devenir chrétien. 
Je préfère rester où j’en suis avec mon intérêt infini dans le problème, 
dans la possibilité. Il n’est pas en effet impossible que celui qui 
éprouve un intérêt infini pour sa béatitude éternelle devienne un jour 
éternellement bienheureux, par contre il est sans doute impossible 
que celui qui en a perdu le sens (qui ne peut pourtant être qu’une 
préoccupation infinie), devienne éternellement bienheureux. Oui, 
quand on a une fois perdu ce sens, il est peut-être impossible de le 
recouvrer. Les cinq vierges folles avaient perdu la passion infinie de 
l’espérance. Les lampes s’éteignirent. Alors on cria: « L’époux vient ». 
Elles coururent chez l’épicier et achetèrent de la nouvelle huile et 
voulurent recommencer à nouveau et que tout soit oublié. Cela se 
comprend, tout était aussi oublié. La porte fut fermée sur elles, et, 
quand elles frappèrent, l’époux leur dit : je ne vous connais pas. Il n’y 
avait là de sa part aucun sarcasme, c’était la vérité, car au sens 
spirituel elles étaient devenues inconnaissables parce qu’elles avaient 
perdu la passion infinie. 

Le problème objectif serait donc : de la vérité du christianisme. Le 
problème subjectif est : du rapport de l’individu au christianisme. 
Tout simplement : comment moi, Johannes Climacus, je peux 
devenir participant de la béatitude que promet le christianisme. Le 
problème ne concerne que moi tout seul : en partie parce que, quand 
il est correctement posé, il concerne chacun de la même manière, en 
partie parce que tous les autres ont la foi comme quelque chose de 
donné, comme une bagatelle à laquelle ils n’attribuent même pas une 
grande valeur, ou comme une bagatelle qui, pour être quelque chose, 
doit d’abord être ornée de quelques preuves. La position du problème 
n’est donc pas une impertinence de ma part, mais seulement une 
espèce de folie. 

Maintenant, pour que mon problème puisse devenir clair, je vais 
d’abord poser le problème objectif et montrer comment celui-ci doit 
être traité. Par là l’historique aura la place qui lui revient. Ensuite je 
poserai le problème subjectif. C’est en réalité plus que la suite 
promise, que l’habillement dans le costume historique, car celui-ci 
est donné dès que je prononce le mot « christianisme ». La première 
partie donne la suite promise, la seconde partie est un nouvel essai 
dans la même direction que les Miettes, elle donne un nouvel élan au 
problème qu’elles posent. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PREMIÈRE PARTIE 
 

LE PROBLÈME OBJECTIF DE LA 
VÉRITÉ DU CHRISTIANISME

 
  



 
Pour la considération objective, le christianisme est une res in facto 

posita, de la vérité de laquelle on s’enquiert, mais d’une façon 
purement objective, car le modeste sujet est trop objectif pour ne pas 
se laisser lui-même dehors, ou pour ne pas se prendre lui-même, sans 
plus, comme quelqu’un qui, bien sûr, a la foi. Entendue ainsi 
objectivement, la vérité peut signifier : 1° la vérité historique, 2° la 
vérité philosophique. Considérée comme vérité historique, la vérité 
doit être trouvée par une considération critique des différentes 
informations, etc., bref de la même manière que toute autre vérité 
historique. Si l’on s’enquiert de la vérité philosophique, alors on 
s’enquiert du rapport à la vérité éternelle de la doctrine donnée 
historiquement et reconnue comme valable. 

Le sujet enquêtant, spéculant, connaissant, s’enquiert bien sans 
doute de la vérité, mais pas de la vérité subjective, de la vérité de 
l’appropriation. Il est bien, sans doute, intéressé, mais il n’est pas 
intéressé infiniment, personnellement, dans une passion orientée vers 
sa béatitude éternelle, il n’est pas intéressé dans sa relation à cette 
vérité. Loin du sujet objectif une pareille impertinence, une pareille 
vanité ! 

Le sujet enquêtant doit donc être dans une des deux positions 
suivantes : ou bien il doit être convaincu, dans la foi, de la vérité du 
christianisme et de son rapport à lui — et dans ce cas il est impossible 
que tout le reste l’intéresse infiniment, car la foi étant justement ce 
qui présente un intérêt infini pour le chrétien, tout autre intérêt 
devient facilement une tentation — ou bien il ne se trouve pas dans 
la foi, mais objectivement dans la contemplation, et alors il n’est pas 
non plus infiniment intéressé à la décision de la question. 

Disons tout de suite ici en temps utile, pour attirer l’attention sur 
ce qui sera exposé dans la seconde partie, que le problème ne se 
présente pas sur cette voie d’une manière décisive, c’est-à-dire qu’il 
ne se présente pas du tout, puisqu’il consiste justement dans la 
décision. L’homme de science peut travailler avec un zèle infatigable, 
il peut même abréger sa vie par son dévouement enthousiaste à la 
cause de la science, l’homme qui spécule peut n’épargner ni son 
temps ni son application, ils ne sont pourtant pas intéressés passion-
nément, d’une façon infiniment personnelle ; au contraire, ils ne 
veulent même pas l’être. Leur considération veut être objective, 
désintéressée. En ce qui concerne le rapport du sujet à la vérité 
reconnue, on admet que, « si seulement le vrai objectif est découvert, 
alors l’appropriation n’est qu’une bagatelle que l’on obtient naturel-
lement par-dessus le marché, si bien qu’en fin de compte l’individu 
ne compte pas ». Là réside justement la paix supérieure du savant, et 
l’étourderie comique de ses imitateurs. 
  



 
 
 
 
 
 

CHAPITRE PREMIER 
 

LA CONSIDÉRATION HISTORIQUE 
 
 
Si l’on considère le christianisme comme un document historique, 

alors il est important d’avoir une information tout à fait digne de 
confiance sur ce qu’est à proprement parler la doctrine chrétienne. Si 
le sujet qui fait des recherches savantes éprouvait un intérêt infini 
pour son rapport à cette vérité, il désespérerait ici aussitôt, car rien 
n’est plus facile que de se rendre compte que dans la relation avec 
l’historique la plus grande certitude n’est pourtant qu’une appro-
ximation, et qu’une approximation est trop peu pour qu’on puisse 
bâtir sur elle sa béatitude, qu’elle est si hétérogène avec une béatitude 
éternelle qu’il n’en peut sortir aucune conclusion. Comme, au 
contraire, le sujet qui fait les recherches n’est intéressé qu’histori-
quement (soit que cet homme en tant que croyant soit en même 
temps intéressé infiniment à la vérité du christianisme, auquel cas 
tout son effort pourrait facilement l’empêtrer dans diverses 
contradictions ; soit qu’il reste en dehors, sans pourtant prendre 
passionnément de décision négative comme non-croyant), il se met 
au travail, se livrant à des études énormes, auxquelles il apporte 
lui-même des contributions nouvelles, jusqu’à sa 70e année. Juste 
quinze jours avant sa mort il attend un nouvel ouvrage qui doit 
éclairer tout un côté de la délibération. Un tel état d’âme objectif est, 
à supposer que cette contradiction ne soit pas une épigramme sur lui, 
une épigramme sur l’inquiétude de la subjectivité infiniment inté-
ressée qui devrait pourtant bien avoir une réponse à une telle 
question, laquelle se rapporte à la décision de sa béatitude éternelle, 
et en tout cas n’oserait pas, à aucun prix, jusqu’au dernier moment, 
renoncer à son intérêt infini. 

Maintenant, quand on s’enquiert historiquement de la vérité du 
christianisme, ou qu’on demande ce que la vérité chrétienne est et ce 
qu’elle n’est pas, l’Écriture sainte apparaît aussitôt comme un 
document décisif. C’est pourquoi la considération historique se 
concentre d’abord sur la Bible. 
  



§ 1. L’Écriture Sainte. 
 
Il importe ici pour le savant de s’assurer la plus grande certitude 

possible. Par contre, il n’importe pas pour moi de montrer que j’ai, 
ou non, du savoir. Selon ma façon de voir il est plus important que 
l’on comprenne et que l’on se rappelle que, même avec la persévé-
rance et l’érudition la plus étonnante, et même si la tête de tous les 
critiques était fixée à un seul cou, on ne va pourtant jamais au delà 
d’une approximation, et qu’entre cet intérêt du savant et celui de 
quelqu’un qui est personnellement et infiniment intéressé à sa 
béatitude éternelle, il y a une différence de nature essentielle 1. 

Quand l’Écriture est considérée comme la règle la plus sûre pour 
décider de ce qui est chrétien et de ce qui ne l’est pas, il importe de 
l’affermir au point de vue historique et critique 2. 

On traite là de l’appartenance de chaque écrit au canon, de son 
authenticité, de son intégrité, de la crédibilité de son auteur, et l’on 
appose une garantie dogmatique : l’inspiration 3. Quand on pense au 
travail que les Anglais ont eu avec le tunnel [Le tunnel de la Tamise, 
commencé en 1825 ne fut, en raison d’accidents, terminé qu’en 
1845], à cette énorme dépense de force, et combien un petit incident 
peut déranger le tout pour longtemps — on peut se faire une idée de 
toute cette entreprise critique. Que de temps, que d’application, que 
de forces magnifiques, que de remarquables connaissances sont ici 
requises de génération en génération, pour cette œuvre merveilleuse.  

 
1 En soulignant cette contradiction les Miettes philosophiques mettaient le 
problème en relief ou le posaient : le christianisme est quelque chose d’histo-
rique (par rapport à quoi le plus haut savoir n’est qu’une approximation, la plus 
magistrale considération historique qu’un magistral à peu près, un « pour ainsi 
dire ») et pourtant il veut, en tant qu’historique, avoir justement par là une 
signification décisive pour ma béatitude éternelle. On comprend tout seul que le 
pauvre tour d’adresse du morceau ne consistait toujours qu’à poser le problème, à 
le dégager de tous les essais d’explications verbeuses et spéculatives qui expli-
quent bien quelque chose : que l’explicateur n’a pas la moindre notion de ce dont 
il s’agit. 

2 Le dialectique ne peut pas en effet être exclu. Il peut arriver qu’une, ou peut- 
être deux générations vivent dans l’opinion d’avoir trouvé une barrière qui serait 
la fin du monde et de la dialectique. Cela ne sert de rien. Ainsi on a cru pendant 
un temps pouvoir tenir à distance la dialectique de la foi, en disant que sa 
conviction n’existait qu’en vertu de l’autorité. Si l’on voulait alors poser des 
questions, c’est-à-dire dialectiquer avec le croyant, sans doute celui-ci, avec une 
certaine franchise désinvolte, retournerait-il la question de la façon suivante : je 
ne puis, ni ne dois, rendre des comptes pour la foi, je m’appuie sur la confiance 
en d’autres, sur l’autorité des saints, etc. Ceci est une illusion, car le dialectique se 
retourne, et lui demande ce qu’est donc cette autorité, et pourquoi il la considère 
comme une autorité. Elle ne dialectique donc pas avec lui sur la foi qu’il a dans sa 
confiance en ces gens, mais de la foi qu’il a envers eux. 



Et pourtant un petit doute dialectique qui touche aux présuppo-
sitions peut tout à coup  venir déranger le tout pour longtemps, et 
peut déranger la voie souterraine vers le christianisme, qu’on a voulu 
construire objectivement et scientifiquement, au lieu de laisser naître 
le problème sous son vrai jour: subjectif. On entend parfois des gens 
sans culture, ou qui n’ont qu’une demi-culture, ou des génies bouffis 
de vanité, parler avec mépris du travail critique sur les ouvrages de 
l’antiquité, on les entend se moquer sottement du soin qu’apporte 
l’érudit aux détails les plus insignifiants, ce qui est justement son 
honneur, qu’il ne considère rien comme insignifiant. Non, la 
philologie savante est tout à fait dans son droit, et celui qui écrit ces 
lignes a, envers et contre tous, de la vénération pour ce que sanctifie 
la science. Par contre la théologie critique savante ne fait pas une im-
pression nette. Tout son effort est entaché d’une certaine duplicité, 
consciente ou inconsciente. On a toujours une impression comme s’il 
devait tout à coup résulter de cette critique quelque chose qui 
concerne la foi. Là se trouve le point délicat. Quand un philologue 
publie un ouvrage de Cicéron, par exemple, et le fait avec une grande 
sagacité, en subordonnant dans une belle vassalité l’appareil savant à 
la puissance supérieure de l’esprit, quand son ingéniosité et son 
intimité (acquise par un travail infatigable) avec l’antiquité aident son 
sens de la découverte à éloigner les difficultés et à préparer le chemin 
à la pensée dans le dédale des versions, etc., alors on peut tranquil-
lement s’adonner à l’admiration. Car, quand il a fini, il ne s’ensuit rien 
d’autre que ceci, qui mérite admiration, que grâce à son art et à sa 
compétence un ouvrage de l’antiquité a été présenté dans sa forme la 
plus digne de confiance. Il n’en va pas du tout ainsi, au contraire, si je 
dois édifier sur cet ouvrage ma béatitude éternelle. Car pour ma 
béatitude éternelle, oui, je l’avoue, sa sagacité étonnante est pour moi 
insuffisante. Oui, je l’avoue, mon admiration à son égard ne serait 
plus joyeuse, mais chagrine, si je croyais qu’il a une telle chose in 
mente. Mais c’est justement ce que fait la théologie critique savante: 
quand elle a fini — et jusque là elle nous tient in suspenso, mais avec 
cette perspective devant les yeux — alors elle conclut :  ergo tu peux 
à présent bâtir ta béatitude éternelle sur ces écrits. — Qui accepte  

 
 

3 La disproportion entre inspiration et investigation critique ressemble à celle 
entre béatitude éternelle et considérations critiques, parce que l’inspiration n’est 
un objet que pour la foi. Ou bien a-t-on tant de zèle critique parce que les livres 
sont inspirés ? Et ainsi donc le croyant, qui croit que les livres sont inspirés, ne 
sait pas quels sont les livres dont il croit qu’ils sont inspirés. Ou bien l’inspiration 
résulte-t-elle de la critique, en sorte que celle-ci, quand elle a fait ce qu’elle 
pouvait, a prouvé en même temps que les livres sont inspirés ? Dans ce cas on 
n’en vient jamais à reconnaître l’inspiration, car le travail critique n’est au 
maximum qu’une approximation. 



l’inspiration en croyant doit logiquement regarder toute considé-
ration critique, qu’elle soit pour ou contre, comme une chose 
scabreuse, comme une espèce de tentation ; et quiconque, sans être 
croyant, se risque dans les considérations critiques ne peut pourtant 
tout de même pas vouloir en faire résulter l’inspiration. Qui donc 
tout cela intéresse-t-il vraiment ? 

Cependant on ne remarque pas la contradiction parce que l’affaire 
est traitée d’une façon purement objective. Oui, alors, elle n’y est 
même pas quand le savant oublie lui-même ce qu’il a derrière la tête, 
si ce n’est que de temps en temps, par elle, il s’encourage lui-même 
lyriquement au travail, ou polémique lyriquement avec éloquence. 
Par contre, s’il arrive quelqu’un qui peut passionnément, avec un 
intérêt personnel infini, faire dépendre sa béatitude éternelle de ce 
résultat, du résultat attendu, alors il voit facilement qu’il n’y a pas de 
résultat et qu’il n’y a pas à en attendre, et la contradiction le conduira 
au désespoir. Le seul rejet par Luther de l’épître de saint Jacques suffit 
à le faire désespérer. Pour une béatitude éternelle et l’intérêt infini, 
passionné, qu’on a pour elle (intérêt dans lequel seul cette béatitude 
peut exister) un iota est d’importance, est d’une importance infinie. 
Ou bien, inversement, le désespoir que provoque cette contradiction 
lui apprendra justement qu’on n’avance pas sur cette voie. 

Et pourtant il en a été ainsi. Une génération en a suivi une autre 
dans la tombe, de nouvelles difficultés ont apparu et ont été vaincues, 
et de nouvelles difficultés ont apparu. De génération en génération 
l’illusion s’est transmise que la méthode était la bonne, mais que les 
érudits n’avaient pas encore réussi, etc. Tous semblent se sentir à l’aise 
en elle, tous deviennent de plus en plus objectifs. L’intérêt personnel, 
infiniment passionné, du sujet (qui est la possibilité de la foi, puis la 
foi, la forme de la béatitude éternelle, puis la béatitude éternelle) 
disparaît de plus en plus, parce que la décision est différée, et différée 
en tant que devant suivre directement le résultat de la recherche 
savante. Ce qui veut dire que le problème ne prend pas du tout 
consistance. On est devenu trop objectif pour avoir une béatitude 
éternelle, car celle-ci consiste justement dans l’intérêt personnel 
infini, passionné, et on y renonce justement pour devenir objectif, on 
se le laisse arracher par l’objectivité. Avec l’aide du clergé qui, de 
temps en temps, fait preuve d’érudition, les fidèles se doutent de la 
chose. Finalement la communauté des croyants devient une simple 
façon de parler, car déjà par le fait qu’elle a les yeux fixés sur le clergé 
elle devient objective, et elle attend un résultat sensationnel, etc. 
Là-dessus un adversaire se présente et fonce contre le christianisme. 
Dialectiquement il est tout aussi capable que les savants et que la 
bafouillante communauté des croyants. Il attaque un livre de la Bible, 
une série de livres. Instantanément, accourt le savant chœur des 
sauveteurs, etc., etc. 



Wessel dit [L’Amour sans bas, acte IV, scène II]  qu’il se tient à l’écart 
là où la foule se presse : de même l’idée ne peut venir à l’auteur d’un 
petit ouvrage d’arriver en demandant respectueusement qu’on se 
livre à quelques considérations dialectiques. Il serait reçu comme un 
chien dans un jeu de quilles. Il n’est pas convenable non plus pour un 
dialecticien tout nu de prendre part à une controverse aussi savante 
où, malgré tout le talent et toute l’érudition dépensés pro et contra, on 
ne décide pourtant pas dialectiquement en dernière instance sur quoi 
porte la dispute. S’il s’agit d’une controverse purement philologique, 
que l’érudition et le talent soient honorés et admirés comme ils le 
méritent, mais alors cela ne regarde pas la foi. Mais si l’on a des 
arrière-pensées, alors qu’on les divulgue, pour qu’on puisse les 
examiner à fond en toute tranquillité dialectique. Celui qui défend la 
Bible dans l’intérêt de la foi doit s’être clairement rendu compte lui- 
même si à cet égard quelque chose doit résulter de tout son travail, au 
cas où il réussirait à souhait, de façon à ne pas rester assis dans la 
parenthèse du travail en oubliant de la fermer d’une façon dialectique 
décisive à cause des difficultés savantes. Celui qui attaque doit tout 
autant avoir tiré au clair la question de savoir si, au cas où son attaque 
réussirait dans la plus grande mesure possible, il s’ensuivrait autre 
chose qu’un résultat philologique ou, tout au plus, une victoire dans 
la lutte e concessis où, remarquons-le bien, on peut tout perdre d’une 
autre manière quand l’accord réciproque est un fantôme. 

Pour que le dialectique ait son dû et que les pensées puissent être 
poursuivies sans être troublées, examinons d’abord le premier et 
ensuite le second cas. 

Je suppose donc qu’on ait réussi à prouver de la Bible ce que le plus 
savant des théologiens a jamais pu, dans son meilleur moment, 
désirer prouver. Ces livres, et aucun autre, appartiennent au canon, 
ils sont authentiques, complets, leurs auteurs sont dignes de con-
fiance — bref on peut dire que tout se passe comme si chaque lettre 
de ces livres était inspirée (on ne peut pourtant dire davantage, car 
l’inspiration est, comme on sait, objet de foi, ressortit à la dialectique 
qualitative et ne peut être atteinte par des considérations de quantité). 
En outre, on ne trouve dans les saints livres pas trace de 
contradiction. Car soyons prudent avec notre hypothèse. Ne s’en 
manifestât-il qu’une ombre (de contradiction) nous avons de nouveau 
une parenthèse, et l’affairement critico-philologique nous conduit 
aussitôt hors de la bonne voie. En somme, pour que l’affaire soit 
simple et facile, une prudente abstinence est ici la seule chose néces-
saire, il s’agit d’éviter toute savante proposition incidente qui, en 
deux temps trois mouvements, pourrait dégénérer en une parenthèse 
qui dure cent ans. Ceci n’est peut-être pas si facile, et de même que 
l’homme est en danger, où qu’il aille, de même le développement 
dialectique est partout en danger, en danger de tourner en une 



parenthèse. Il en va des petites choses comme des grandes, et ce qui 
en général rend pour une tierce personne si ennuyeux d’écouter une 
discussion est que, déjà à la seconde reprise, celle-ci s’embourbe dans 
une parenthèse et maintenant en raison de cette déviation se poursuit 
toujours plus vivement en dehors du vrai sujet. C’est pourquoi c’est 
une ruse de combat en usage que d’éprouver quelque peu l’adversaire, 
pour voir si on a affaire à un paradeur dialectique ou à un enfileur de 
parenthèses qui se met aussitôt au galop quand il en voit une ouverte 
devant lui. N’est-il pas arrivé à plus d’une vie d’homme tout entière 
de se mouvoir ainsi dans des parenthèses depuis sa première jeunesse? 
Mais j’interromps ces considérations moralisantes et ayant pour but 
le bien commun, par lesquelles j’ai essayé de présenter un petit 
succédané pour mon manque de compétence historique et critique. 
Supposons donc que tout soit en ordre en ce qui concerne la sainte 
Écriture. — Alors quoi ? celui qui n’avait pas la foi s’en est-il 
rapproché d’un pas ? Non, pas d’un seul. Car la foi n’est pas la 
conséquence d’une considération scientifique directe et ne vient pas 
non plus directement, on perd au contraire dans cette objectivité 
l’intérêt personnel infini, passionné, qui est la condition de la foi, qui 
est l’ubique et nusquam où la foi peut prendre naissance. — Celui qui 
avait la foi, sa foi a-t-elle gagné en vigueur et en force ? Non, pas le 
moins du monde, bien plutôt est-il si dangereusement placé dans ce 
vaste savoir, dans cette certitude qui est devant la porte de la foi et la 
convoite, qu’il aura besoin d’une grande application, de beaucoup de 
crainte et de tremblement pour ne pas tomber en tentation et ne pas 
confondre le savoir avec la foi. Tandis que la foi a eu jusqu’à présent 
un maître utile en l’incertitude, elle trouverait dans la certitude son 
ennemi le plus dangereux. Si en effet la passion est éliminée, la foi 
n’existe plus, certitude et passion ne s’accordent pas. Ceci peut être 
éclairé par une comparaison. Celui qui croit qu’il y a un Dieu et une 
providence, il lui sera plus facile de conserver la foi ou d’acquérir une 
foi précise (et pas une imagination) dans un monde imparfait où la 
passion est tenue en éveil, que dans un monde absolument parfait. 
Dans celui-ci la foi est en effet impensable. C’est d’ailleurs pourquoi 
on enseigne qu’il n’y aura plus de foi dans l’éternité. — Quel 
bonheur donc que ce souhait hypothétique, le plus beau souhait de la 
théologie critique, soit une impossibilité, parce que la réalisation 
même la plus parfaite ne sera pourtant jamais qu’une approximation. 
Et quel bonheur, encore, pour les hommes de science, que ce ne soit 
aucunement leur faute ! Quand tous les anges se mettraient de la 
partie, ils ne pourraient pourtant aboutir qu’à une approximation, 
parce que relativement à une connaissance historique il n’y a pas 
d’autre certitude — mais une approximation quand même trop faible 
pour bâtir sur elle une béatitude éternelle. 



Je suppose maintenant le contraire, que les ennemis ont réussi à 
prouver de l’Écriture ce qu’ils désiraient d’une façon si certaine que 
cette preuve dépasse le désir le plus ardent de l’ennemi le plus 
méchant, — quoi alors ? L’ennemi a-t-il par là aboli le christianisme ? 
En aucune façon. A-t-il fait tort au croyant ? En aucune façon, pas le 
moins du monde. A-t-il par là acquis un droit à se dérober à la 
responsabilité de ne pas être un croyant ? Pas du tout. En effet, de ce 
que ces livres ne sont pas l’œuvre de ces auteurs, de ce qu’ils ne sont 
pas authentiques, pas integri, pas inspirés (ceci ne peut pourtant pas 
être réfuté, car c’est un objet de la foi), il ne s’ensuit pas que ces 
auteurs n’aient pas vécu, et surtout pas que le Christ n’ait pas vécu. 
Dans cette mesure, le croyant reste encore tout aussi libre de sa 
décision, tout aussi libre, faisons bien attention à cela ; car, s’il la 
prenait en vertu d’une preuve, il serait sur le point d’abandonner la 
foi. Si les choses en viennent jamais à ce point, le croyant aura 
toujours été fautif quand, en voulant lui-même prouver, il a 
commencé à donner la victoire à l’incrédulité en lui mettant 
lui-même les atouts en main. C’est ici le nœud, et j’en reviens ainsi à 
la théologie savante. Au profit de qui conduit-on la preuve ? La foi 
n’en a pas besoin, elle doit même la regarder comme son ennemie. 
Quand, par contre, la foi commence à avoir honte d’elle-même, 
quand, semblable à une amoureuse qui ne se laisse pas contenter par 
son amour, mais, rougit perfidement de son fiancé, et éprouve le 
besoin d’avoir une preuve qu’il est quelqu’un de remarquable, quand, 
donc, la foi commence à perdre sa passion et quand elle commence 
donc à cesser d’être la foi, alors la preuve devient nécessaire pour 
jouir de la considération bourgeoise dans l’incrédulité. De ce qui, sur 
ce point, par la confusion des catégories, a, en fait de sottises 
rhétoriques, été accompli par les orateurs ecclésiastiques, hélas, n’en 
parlons pas. La vanité de la foi (un moderne succédané — comment 
peuvent croire ceux qui tirent leur gloire les uns des autres, Jean, V, 
44) ne veut et ne peut naturellement pas supporter le martyre de la 
foi, et à l’heure présente un discours de croyant authentique est 
peut-être ce qu’on entend le plus rarement dans toute l’Europe. La 
spéculation a tout, tout, tout compris ! L’orateur ecclésiastique freine 
pourtant un peu, il reconnaît qu’il n’a pas encore tout compris, il 
reconnaît qu’il s’y efforce (pauvre bougre, il confond les catégories !). 
« S’il y a peut être quelqu’un qui a tout compris, dit-il, je reconnais 
(hélas, il en a honte et ne se rend pas compte qu’il devrait se servir de 
l’ironie vis-à-vis des autres) que je ne l’ai pas compris, que je ne peux 
pas tout prouver ; et pour nous, petites gens (hélas, il sent sa petitesse 
à un bien mauvais endroit), il nous faut nous contenter de la foi. » 
(Pauvre et méconnue passion suprême : foi ! qu’il te faille te con-
tenter d’un pareil défenseur ; pauvre bougre de pasteur, que tu n’aies 
pas la moindre idée de ce dont il s’agit ! Pauvre mazette scientifique 



qui n’a pas accès à la science, mais qui a la foi, car il l’a, la foi qui de 
pécheurs fait des apôtres, la foi qui peut transporter des montagnes 
— quand on l’a !) 

Quand l’affaire est traitée objectivement, le sujet n’en vient jamais à 
être devant la décision dans un état passionné, et encore moins dans 
un état passionné qui révèle un intérêt infini. C’est une contradiction 
interne, et c’est par suite comique d’être intéressé infiniment pour 
quelque chose qui ne reste toujours, tout au plus, qu’une approxi-
mation. Mais si pourtant on y met de la passion, alors naît le 
fanatisme. Pour la passion infiniment intéressée, chaque iota sera 
d’une valeur infinie 1. La faute n’est pas dans la passion infinie, mais 
dans le fait que son objet est devenu un objet d’appromixation. 

La considération objective consiste au contraire justement, de 
génération en génération, en ce que les individus (qui considèrent) 
deviennent de plus en plus objectifs, sont de moins en moins inté-
ressés dans une passion infinie. Si l’on continuait sur ce chemin pour 
prouver et pour chercher la preuve de la vérité du christianisme, il 
arriverait finalement ceci de remarquable que, justement quand on en 
aurait fini avec la preuve de sa vérité, il aurait cessé d’exister comme 
quelque chose de présent. Il serait devenu quelque chose d’historique 
à tel point qu’il serait quelque chose de passé, dont la vérité, 
c’est-à-dire la vérité historique, serait maintenant devenue digne de 
crédit. De cette manière, la prophétie inquiète de Luc, 18, 8 pourrait 
être remplie: qui sait pourtant si le Fils de l’Homme, quand il 
viendra, trouvera la foi sur terre ! 

Plus l’observateur devient objectif, moins il édifie une béatitude 
éternelle, c’est-à-dire sa béatitude éternelle, sur son rapport à ce qu’il 
observe, car il n’est question d’une béatitude éternelle que pour la 
subjectivité passionnée infiniment intéressée. Objectivement, l’obser-
vateur (qu’il soit un savant ou une mazette quelconque de la commu-
nauté des croyants) se comprendra volontiers, à la fin de sa vie, dans 
un discours d’adieu de ce genre : quand j’étais jeune on doutait de tels 
et tels livres ; à présent on a prouvé leur authenticité. Sans doute 
a-t-on ces temps derniers élevé des doutes au sujet de quelques livres 
qui n’avaient fait jusqu’ici l’objet d’aucune suspicion. Mais il viendra 
certainement un savant qui, etc …  

La modeste subjectivité objective se tient au dehors avec un 
héroïsme que l’on loue ; elle se tient prête à accepter la vérité aussitôt 
qu’elle aura été trouvée.  C’est pourtant un but éloigné vers lequel on 

 
1 Par là la considération objective est réduite in absurdum en même temps que la 
subjectivité posée. Car si l’on demandait : pourquoi donc le moindre iota est-il 
d’une importance infinie, il faudrait répondre : parce que le sujet est infiniment 
intéressé. Mais ainsi c’est l’intérêt infini du sujet qui fait trébucher la balance. 

 



tend (sans contredit, car une approximation peut durer aussi 
longtemps qu’on veut) — et, pendant que l’herbe pousse, l’obser-
vateur meurt, tranquillement, car il était objectif. Ô objectivité que 
l’on ne loue pas en vain, tu peux tout ! Le meilleur des croyants n’a 
jamais été aussi assuré de sa béatitude éternelle, et surtout aussi sûr de 
ne pas la perdre, que l’homme objectif. A moins que cette objectivité 
et que cette modestie ne se manifeste pas au bon endroit, qu’elle soit 
anti-chrétienne. Alors, ce serait évidemment scabreux d’arriver par 
cette voie à la vérité du christianisme. Le christianisme est esprit, 
l’esprit est intériorité, l’intériorité est subjectivité, la subjectivité est 
essentiellement passion, et à son maximum passion éprouvant un 
intérêt personnel infini pour sa béatitude éternelle. 

Dès qu’on élimine la subjectivité, et de la subjectivité la passion, et 
de la passion l’intérêt infini, il n’y a en somme pas du tout de 
décision, ni dans ce problème ni dans aucun autre. Toute décision, 
toute décision essentielle, réside dans la subjectivité. Un observateur 
(et un tel observateur est la subjectivité objective) n’éprouve sur 
aucun point un besoin infini de décision et ne voit celle-ci sur aucun 
point. Ceci est le mensonge [« falsum » — littéralement : le faux] de 
l’objectivité et la signification de la médiation comme étape dans le 
procès qui se poursuit, dans lequel rien ne demeure et dans lequel 
rien d’infini n’est non plus décidé, parce que le mouvement ne cesse 
de revenir sur lui-même et que le mouvement est lui-même une 
chimère, et que la spéculation fait toujours preuve de sagesse après 
coup 1. Du point de vue objectif, il y a pourtant assez de résultats, 
mais nulle part un résultat décisif, ce qui est d’ailleurs tout à fait dans 
l’ordre, justement parce que la décision gît dans la subjectivité, 
essentiellement dans la passion, maxime dans la passion personnelle 
qui éprouve un intérêt infini pour sa béatitude éternelle. 
 

1 C’est ainsi également qu’il faut comprendre le scepticisme de la philosophie 
hégélienne, tant vantée pour sa positivité. D’après Hegel, la vérité est le procès 
historico-mondial qui se poursuit. Chaque génération, chaque stade est justifié 
et n’est pourtant qu’un moment dans la vérité. S’il ne se mêle pas ici un peu de 
charlatanisme, qui nous laisse croire que la génération dans laquelle vivait le 
professeur Hegel ou celle qui maintenant après lui a l’imprimatur, que cette 
génération est la dernière et que l’histoire mondiale est écoulée, alors nous 
sommes tous dans le scepticisme. La question passionnée de la vérité ne se fait 
même pas entendre, car la philosophie a d’abord persuadé par ruse les individus à 
devenir objectifs. La philosophie hégélienne positive est tout aussi trompeuse 
que le bonheur l’était dans le paganisme. Ce n’est qu’après coup qu’on apprend à 
savoir si on a été heureux : et ainsi la prochaine génération apprend à savoir ce 
qui était le vrai dans la génération défunte. Le grand secret du système (mais ceci 
reste entre nous, comme le secret entre les hégéliens) est à peu près le sophisme 
de Protagoras : « Tout est relatif » si ce n’est qu’ici c’est dans le procès qui se 
poursuit que tout est relatif. Par là néanmoins celui qui vit n’en est pas plus 
avancé, et si par hasard il connaît une anecdote de Plutarque (dans les Moralia) au 



§ 2. De l’Église. 
 
Nous voulons ici laisser de côté l’arme défensive qu’a l’Église 

catholique, contre l’intrusion de la dialectique, dans la présence 
visible du Pape 1. Mais à l’intérieur du protestantisme aussi, après 
qu’on eût renoncé à la Bible comme refuge, on a cherché un appui 
dans l’Église. Bien qu’il y ait encore des attaques contre la Bible, bien 
que de savants théologiens la défendent du point de vue linguistique  

 
sujet du lacédémonien nommé Eudamidas, il y pensera certainement. Quand 
Eudamidas vit dans l’Académie le vieux Xenocrate chercher la vérité avec ses 
élèves, il demanda : qui est ce vieil homme ? Et comme on répondait que c’était 
un sage, un de ceux qui cherchent la vertu, il cria : « Quand s’en servira-t-il 
donc ! » C’est probablement aussi ce procès qui se poursuit sans cesse qui a été 
cause de ce malentendu que ce soit à un diable de spéculant que revienne le soin 
de se libérer de l’hégélianisme ? Pas du tout ; il n’est besoin pour cela que d’avoir 
une saine intelligence humaine, le sens du comique et un peu d’ataraxie grecque. 
Hors de la logique et en partie en elle aussi, dans cet éclairage équivoque que 
Hegel n’a pas évité, Hegel, l’hégélianisme est une incursion dans le domaine du 
comique. Le ci-devant Hegel a vraisemblablement déjà trouvé son maître en feu 
Socrate qui, sans doute, a trouvé de quoi rire tandis que Hegel est resté impas-
sible. Oui, Socrate a trouvé là un homme avec qui cela vaut bien la peine de 
parler et surtout d’interroger socratiquement (ce que Socrate avait l’intention de 
faire avec tous les morts) pour savoir s’il sait quelque chose ou s’il ne sait rien. Il 
faudrait que Socrate eût sensiblement changé pour qu’il s’en laissât « imposer le 
moins du monde, quand Hegel se mettrait à déclamer des paragraphes et à 
promettre qu’à la fin tout deviendrait clair. Peut-être puis-je trouver dans cette 
remarque une place appropriée pour quelque chose au sujet de quoi j’ai à me 
plaindre. Dans la description de la vie de Paul Möller [par F.-S. Olsen], il n’a été 
cité qu’un seul des propos qui donne une idée de son opinion sur Hegel à la fin 
de sa vie. L’honorable éditeur, s’est sans doute laissé déterminer à cette réserve 
par zèle et piété envers le défunt et par la considération anxieuse de ce que 
diraient certaines gens, de ce que serait le jugement d’un public spéculatif 
presque hégélien. Peut-être néanmoins l’éditeur, justement au moment où il 
croyait agir par zèle envers le défunt, a-t-il nui à l’impression qu’il en donne. 
Plus remarquable que certains aphorismes qui ont été reproduits dans ce recueil, 
plus remarquable que tels traits de sa jeunesse que le biographe soigneux et plein 
de goût a conservés et présentés de jolie et noble façon, serait le fait que P. M., 
tandis que tout était à l’hégélianisme, en jugeait différemment, qu’il ne parlait de 
Hegel que peu de temps et presque à contre-cœur, jusqu’à ce que l’humour sain 
qui lui était propre lui eût appris à sourire de l’hégélianisme en particulier, ou, 
pour évoquer mieux encore P. M., à en rire de tout son cœur. Car qui a aimé 
P. M. et oublié son humour, qui l’a admiré et a oublié sa bonne santé, qui l’a 
connu et a oublié son rire, qui vous faisait du bien, même quand on ne se rendait 
pas très exactement compte de quoi il riait, car sa distraction vous induisait 
parfois eu erreur ? 
 
1 En somme on reconnaît tout de suite la réflexion infinie, en laquelle seule la 
subjectivité peut être préoccupée de sa béatitude éternelle, à une chose : à ce 
qu’elle a partout la dialectique avec soi.  Que ce soit un mot,  une phrase, un livre,  



et critique, tout cela est néanmoins en partie périmé, et surtout, 
justement parce qu’on devient de plus en plus objectif, on n’a pas 
présent à l’esprit les conclusions décisives en ce qui concerne la foi. Le 
fanatisme de la lettre, qui avait quand même de la passion, a disparu. 
Ce qui en faisait le mérite, était qu’il était passionné. D’un autre côté, 
il était comique, et de même que le temps des chevaliers se termine à 
proprement parler avec don Quichotte (car la conception comique 
est toujours la dernière), de même un poète pourrait rendre clair que 
la théologie littérale est maintenant périmée, en immortalisant dans 
son romantisme tragi-comique un tel serviteur malheureux de la 
lettre. Car partout où il y a de la passion, il y a aussi du romantisme, 
et quiconque a de la souplesse et le sens de la passion et n’a pas appris 
par cœur ce que c’est que la poésie, verra dans une telle figure une 
belle exaltation, comme quand une jeune fille amoureuse brode une 
couverture artistique à l’Évangile où elle lit le bonheur de son amour, 
comme quand une jeune fille amoureuse compte les jambages de la 
lettre qu’ « il » lui a écrite ; mais il y verra aussi le comique. — D’une 
telle figure on rirait beaucoup ; reste à savoir de quel droit on en 
rirait, car que l’époque soit devenue dépourvue de passion ne donne 
pas droit à rire. Ce qui était risible chez le fanatique était qu’il lançait 
sa passion infinie sur un objet absurde (un objet d’approximation), 
mais ce qui était bon en lui était qu’il avait de la passion. 

Le tournant de l’affaire, que l’on renonce à la Bible pour aller vers 
l’Église, est même une idée danoise. Cependant je ne puis parvenir, 
par patriotisme, à pousser des cris de joie sur cette « incomparable 
découverte » (ceci est le titre officiel de cette idée auprès des hommes 
de génie qui en sont participants : l’inventeur et Messieurs ses admi-
rateurs) ni à trouver souhaitable que le gouvernement prescrive pour 
tout le peuple, en manière de pieuse action de grâces, un Te Deum 
pour « l’incomparable découverte ». Il vaut mieux — et ce me sera 
vraiment on ne peut plus facile — laisser Grundtvig garder ce qui est 
à lui : l’incomparable découverte. Le bruit a bien couru autrefois, 
surtout au moment où un petit mouvement analogue a commencé 
en Allemagne, avec Delbruck [Philippe Mélanchton, le professeur de foi]  

 
un homme, une société, que ce soit ce qu’on voudra, dès que ce doit être une 
limite, de telle manière que la limite elle-même n’est pas dialectique, il s’agit de 
superstition et d’étroitesse d’esprit. Il vit toujours en l’homme un tel penchant à 
la fois commode et préoccupé vers quelque chose de tout à fait solide, quelque 
chose qui peut exclure la dialectique, mais c’est là de la lâcheté et de la fausseté 
envers la divinité. Même le plus sûr de tout : une révélation, devient eo ipso 
dialectique quand je dois me l’approprier ; même le plus solide de tout, la 
décision négative infinie, qui est la forme infinie de l’individualité pour l’être de 
Dieu en elle, devient aussitôt dialectique. Dès que je retire le dialectique je suis 
superstitieux et je frustre Dieu de la pénible appropriation dans l’instant de ce 
qui est une fois acquis. Par contre, il est beaucoup plus confortable d’être objectif 
et superstitieux, de s’en vanter et de prôner l’irréflexion. 



et d’autres, qu’en réalité cette idée revenait à Lessing [Axiomata, VII, 
fin], sans néanmoins que lui revînt la magnificence de celle-ci, en 
sorte que le mérite de Grundtvig aurait été de transformer un petit 
doute socratique suggéré avec une grande ingéniosité d’esprit, avec 
une rare expérience sceptique, avec une fine dialectique problé-
matique, de le transformer en une vérité éternelle, incomparable, 
historico-mondiale, absolue, criante et claire comme le soleil. Mais 
même en supposant, ce que je ne fais à aucun degré, que le Pasteur 
Grundtvig en ait su quelque chose — car l’incomparable découverte 
porte indéniablement dans son caractère absolu incomparable la 
marque de l’originalité grundtvigienne — ce serait pourtant une 
injustice d’appeler cela un emprunt à Lessing, car tout le 
grundtvigien ne contient pas la moindre chose qui rappelle Lessing 
ou qui puisse être, sans une résignation incomparable, rapporté 
comme sa propriété au grand maître de l’intelligence. Si encore on 
avait dit que l’intelligent dialecticien Maître Lindberg, intendant 
général et tuteur de l’incomparable découverte, devait peut-être 
quelque chose à Lessing, cela se laisserait entendre. En tout cas la 
découverte doit beaucoup au talent de Lindberg, en tant qu’il lui 
donna une forme et l’obligea à de la tenue dialectique et qu’elle 
devint ainsi moins décousue, moins incomparable — et plus acces-
sible à une intelligence humaine saine. 

Ce que Grundtvig avait bien vu, c’est qu’il est impossible à la Bible 
de tenir tête à l’intrusion du doute, mais il n’avait pas vu que la raison 
en était que l’attaque tout autant que la défense se meuvent sur un 
plan d’approximation qui, dans son interminable effort perpétuel, 
n’est pas dialectique pour une décision infinie sur laquelle on bâtit 
une béatitude éternelle. Comme son attention n’était pas dialecti-
quement attirée là-dessus, il n’aurait pu que par un pur coup de 
hasard sortir des présuppositions à l’intérieur desquelles la théorie de 
la Bible a ses grands mérites et sa respectable signification scienti-
fique. Mais un coup de hasard est impensable sur le plan dialectique. 
C’est pourquoi il était plus vraisemblable qu’il restât avec sa théorie 
de l’Église à l’intérieur des mêmes présuppositions. Des injures 
contre la Bible, par lesquelles il irrita réellement en son temps les 
vieux luthériens, des injures et des oracles au lieu de pensées, ne 
peuvent naturellement satisfaire que des adorateurs, mais ils les 
satisfont naturellement au plus haut point. Tout autre voit facilement 
que, quand la pensée fait défaut dans les bruyants discours, c’est 
justement l’irréflexion qui se donne libre cours dans la facilité de 
l’expression. 

De même qu’auparavant la Bible devait décider ce qui est chrétien 
et ce qui ne l’est pas, l’Église doit maintenant être le refuge objectif 
sûr. D’une façon plus précise, c’est de nouveau la parole dans l’Église 
vivante, la confession de foi et le Verbe dans les sacrements. 



Tout d’abord, il est maintenant clair que le problème est traité 
objectivement. La subjectivité modeste, immédiate, tout à fait 
irréfléchie, se tient naïvement pour persuadée que, si seulement la 
vérité objective est solide, le sujet est tout prêt à entrer dedans. Ici on 
voit tout de suite le caractère juvénile de la théorie (caractère juvénile 
dont, comme on sait, le vieux Grundtvig se fait gloire) qui n’a pas la 
moindre idée de l’astucieux petit mystère socratique : que le nœud 
réside justement dans le comportement du sujet. Si la vérité est 
esprit, elle est intériorisation, et non pas le rapport immédiat et tout à 
fait désinvolte entre un esprit immédiat et une somme de propo-
sitions doctrinales, même si, par une nouvelle confusion avec 
l’expression la plus décisive de la subjectivité, on donne à ce rapport 
le nom de foi. L’irréflexion se dirige toujours à l’extérieur, vers ou 
contre quelque chose, vers un but, contre l’objectif ; si le christia-
nisme ne doit pas être un énorme pas en arrière, le secret socratique 
dans le christianisme ne peut être rendu infini que par une intériorité 
plus profonde ; il est que le mouvement va vers l’intérieur, que la 
vérité est la transformation du sujet en lui-même. Le génie qui 
prophétise l’incomparable avenir de la Grèce [Grundtvig, Manuel 
d’histoire mondiale, 1833, I, page 321] ne se montre pas précisément 
familier avec l’hellénisme. Il faudrait recommander beaucoup l’étude 
du scepticisme grec. Là on apprend parfaitement, ce pour quoi il faut 
naturellement du temps, de l’exercice et de la discipline (le chemin 
est étroit qui mène à la parole libre !), que la certitude sensible, et à 
plus forte raison la certitude historique, n’est qu’incertitude et appro-
ximation, que le positif, et un rapport direct au positif, est le négatif. 

 
La première difficulté dialectique dans la Bible est qu’elle est une 

pièce de procès historique, que, dès qu’elle doit servir de point 
d’appui, l’approximation introductive commence, et le sujet est 
enclavé dans une parenthèse, pour la fermeture de laquelle on peut 
attendre jusqu’à l’éternité. Le Nouveau Testament est quelque chose 
de passé et donc, au sens strict, d’historique. C’est ceci précisément 
(pour qui veut traiter le problème objectivement et empêcher qu’il 
ne se « subjectivise ») qui a fait illusion et par quoi on n’arrive à rien 
du tout. — Les Miettes philosophiques se sont concentrées sur cette 
difficulté, au quatrième et au cinquième chapitre, en supprimant la 
différence entre le disciple contemporain et celui de la dernière géné-
ration qu’on suppose être séparés par 1,800 ans. Ceci est important 
pour que le problème (la contradiction, que Dieu a existé sur terre 
dans la forme humaine), ne soit pas confondu avec l’histoire du 
problème, c’est-à-dire avec la summa summarum de dix-huit cents ans 
d’opinions, etc. 

 



Ainsi les Miettes mettaient expérimentalement le problème en 
relief. La difficulté touchant le Nouveau Testament en tant que 
quelque chose de passé semble maintenant être levée dans l’Église qui 
est, comme on sait, quelque chose de présent. 

 
Sur ce point, la théorie de Grundtvig a un mérite. Lindberg 

surtout a développé avec compétence et avec un sens juridique aigu 
que l’Église retranche toutes les preuves et les démonstrations qui 
étaient requises en ce qui concerne la Bible, car celle-ci est quelque 
chose de passé tandis que l’Église est là, est quelque chose de présent. 
Exiger une preuve pour son existence, dit Lindberg tout à fait avec 
raison, est un non-sens comme si on exigeait d’un homme vivant 
qu’il prouve son existence 1. Ici Lindberg a entièrement raison et la 
fermeté inébranlable, la lucide assurance avec laquelle il s’entend à 
soutenir quelque chose est pleine de mérite. 

 
L’Église est donc là et d’elle (en tant que présente, contemporaine 

de celui qui interroge, par quoi le problème est maintenu identique 
pour chaque génération), on peut apprendre ce qui est essen-
tiellement chrétien, car c’est cela que confesse l’Église. 

 
Parfait. Mais sur ce point Lindberg n’a même pas pu tenir sa 

position (et je préfère de beaucoup avoir affaire à un dialecticien, en 
abandonnant à Grundtvig l’« incomparable »). En effet, après avoir dit 
de l’Église qu’elle est présente et qu’on peut apprendre d’elle ce qu’est 
le christianisme, on dit encore de cette Église, présente, qu’elle est 
l’Église apostolique, qu’elle est la même qui a duré dix-huit siècles. 
L’attribut : chrétien, signifie donc plus que contemporain. Appliqué 
à l’Église présente, il désigne un passé, c’est-à-dire quelque chose qui 
est historique, tout à fait dans le même sens que la Bible. Par là, tout 
le profit de la découverte est réduit à rien. Le seul historique qui soit 
plus haut que la preuve est l’existence contemporaine, toute énon-
ciation relative à quelque chose de passé requiert une preuve. Par 
exemple, si quelqu’un dit à un homme : prouve que tu existes, l’autre 
répond très correctement : c’est de la folie. S’il dit au contraire : moi, 
qui existe maintenant, ai existé, essentiellement le même, depuis plus 
de 400 ans, alors l’autre dira avec raison : ici une preuve est 
nécessaire. Qu’un vieux dialecticien comme Lindberg, qui s’entend 
justement à pousser une idée à l’extrême, n’ait pas remarqué cela, est 
étrange. 
 
1 Défini plus précisément dialectiquement-métaphysiquement, ceci vient de ce 
que l’existence est un concept plus haut que toutes les preuves qu’on en donne, et 
que c’est donc une folie d’exiger une pareille preuve, tandis que c’est au contraire 
un saut de conclure de l’essence à l’existence. 



A l’instant où, avec l’aide de la parole vivante, on souligne la conti-
nuité, la question en est tout à fait au même point que dans la théorie 
de la Bible. Il en est des objections comme du lutin de la légende : un 
homme déménage — le lutin déménage avec. Parfois, on se laisse 
tromper un instant. Dans le changement subit du plan des opé-
rations, un génie comme Grundtvig peut facilement, surtout s’il a en 
même temps cette chance que la nouvelle défense n’est attaquée par 
personne, se sentir heureux à la pensée qu’avec l’aide, de son incom-
parable découverte, tout, maintenant, va bien. Mais que la théorie de 
l’Église vienne à être secouée par la tempête comme cela a été le cas 
pour celle de la Bible, que toutes les objections veuillent attenter à sa 
vie, quoi alors ? Comme toute autre façon de procéder détruirait la 
théorie de l’Église elle-même et transposerait le problème sur le plan 
de la subjectivité auquel il appartient bel et bien, ce que néanmoins 
n’admet pas l’objectif Grundtvig, ici une nouvelle science introduc-
tive est, tout à fait logiquement, nécessaire, pour prouver le caractère 
originel de la confession de foi, et que celle-ci a la même signification 
partout et à chaque moment des dix-huit cents ans de sa durée (et là 
le travail critique se heurtera à des difficultés que la théorie de la 
Bible ne connaissait pas du tout) 1, il faudra fouiller dans les vieux 
livres. La parole vivante ne sert à rien. Naturellement il ne sert à rien 
non plus d’exposer l’affaire à Grundtvig. Aussi ceci n’est-il pas écrit 
dans cet espoir, au contraire. La parole vivante annonce l’existence de 
l’Église. Parfait, c’est là quelque chose que le diable lui-même ne peut 
vous prendre. Mais la parole vivante n’annonce pas que l’Église a 
existé dix-huit cents ans, qu’elle est essentiellement la même, qu’elle 
a subsisté sans aucun changement, etc. ; le dialecticien le plus novice 
peut voir cela. La parole vivante correspond, en tant qu’expression de 
l’existence, à l’existence immédiate, indémontrable, du présent 
actuel, mais, de même que le passé n’est pas indémontrable 
(c’est-à-dire au-dessus de la preuve) de même la parole vivante ne lui 
correspond pas, comme d’ailleurs l’attribut ajouté [vivante] ne 
s’applique qu’au présent immédiat. Un anathème grundtvigien sur 
ceux qui ne comprennent pas la puissance bienfaisante ou décisive de 
la parole vivante en ce qui concerne le passé historique (une parole 
vivante de défunt) ne prouve ni que Grundtvig pense, ni que son 
adversaire ne pense pas. 
 

1 Par prudence il me faut répéter ici le raisonnement dialectique. Il ne serait pas 
impensable que quelqu’un qui aurait suffisamment (l’imagination pour être très 
attentif à ces difficultés immenses, dise : non, cela va encore mieux avec la Bible. 
Mais que l’on n’oublie pas toujours à nouveau par distraction que ce plus ou 
moins, ce mieux ou moins bien, gît à l’intérieur de l’imperfection essentielle de 
toute approximation et demeure incommensurable avec la décision d’une 
béatitude éternelle. 

 



Maître Lindberg justement, qui est une tête trop lucide pour 
trouver sa satisfaction à battre chaque année la grosse caisse, a donné 
ce tour à l’affaire. Comme une fois on disputait la question de savoir 
s’il est correct de dire : « je crois une Église chrétienne » ou « qu’il y a 
une Église chrétienne », il eut lui-même recours à de vieux livres 
pour montrer quand la mauvaise version avait fait son apparition. Il 
n’y a d’ailleurs naturellement rien d’autre à faire, ou alors il faudrait 
ajouter à la profession de foi chrétienne une nouvelle formule d’abju-
ration par laquelle on renonce à toute saine pensée au profit de 
l’incomparable découverte et de l’« abracadabra » de la parole vivante 1. 

De cette manière l’approximation recommence. On ouvre une 
parenthèse sans pouvoir dire quand elle finira, car ce n’est et ne reste 
qu’une approximation, et celle-ci a cette remarquable propriété de 
pouvoir durer aussi longtemps qu’on voudra. 

Le mérite de la théorie de l’Église par rapport à la théorie de la 
Bible consistait donc en ce qu’elle se débarrassait de l’historique 
ancien et rendait l’historique présent. Mais ce mérite disparaît 
aussitôt, dès que les déterminations plus précises interviennent. 

Ce qui a été dit occasionnellement de l’avantage de la confession de 
foi sur la Bible, comme moyen de défense contre des attaques, est 
assez obscur. Que la profession de foi ne contienne que quelques 
phrases tandis que la Bible est un gros livre, est un apaisement 
illusoire et ne vaut à proprement parler que pour les gens qui ne se 
rendent pas compte que l’étendue des pensées ne correspond pas 
toujours à celle des paroles. Les agresseurs n’ont d’ailleurs qu’à 
changer leur tactique et à faire porter leur effort contre la profession 
de foi, et tout reprend de plus belle. S’ils peuvent, pour nier la 
personne du Saint-Esprit, s’essayer à faire de l’exégèse sur le Nouveau 
Testament, ils peuvent tout aussi bien s’en tenir à la différence qui a 
fait l’objet de l’exégèse de Lindberg, la question de savoir si la 
profession de foi doit porter : je crois à l’Esprit Saint ou je crois le 
Saint-Esprit. Ceci simplement à titre d’exemple, car il s’ensuit natu-
rellement qu’il est impossible, dans des problèmes historiques, de 
trouver une décision objective telle qu’aucun doute ne puisse s’y 
glisser. Ceci aussi montre que le problème doit être posé de façon 
subjective et que c’est justement un malentendu de vouloir s’assurer  

 
1 Mais celui dont l’imagination n’est pas tout à fait impossible à émouvoir, ne 

niera certainement pas, s’il se souvient de cette contioverse, que le com-
portement de Lindberg faisait penser bien vivement aux efforts savants d’une 
exégèse biblique anxieuse. Je n’ai jamais pu découvrir dans la façon de procéder 
de Lindberg, rien de sophistique (quand, correctement et à juste titre, on n’a pas 
la prétention de vouloir juger les cœurs en homme inspiré), sophistique dont on 
a toujours fait grief à Lindberg. 

 



objectivement, et par là échapper au risque dans lequel la passion 
choisit et ne cesse d’affirmer son choix. Ce serait d’ailleurs une 
injustice monstrueuse si une génération postérieure pouvait s’intro-
duire avec certitude, c’est-à-dire objectivement, dans le christianisme 
et ainsi se rendre participante de ce que la génération antérieure avait 
acquis dans le plus extrême danger de la subjectivité et qu’elle avait 
mis toute une vie à acquérir dans le même péril. 

Que si quelqu’un dit qu’un bref énoncé est plus facile à maintenir 
et plus difficile à attaquer, il oublie de dire quelque chose, à savoir 
combien de pensées sont contenues dans ce bref énoncé. A ce 
compte, quelqu’un d’autre pourrait dire avec autant de raison que la 
plus longue version (quand, comme dans le cas présent, elles ont la 
même source : les Apôtres) est plus explicite, et pour cette raison 
plus facile à maintenir et plus difficile à attaquer. Mais tout ce qu’on 
peut dire dans cet ordre d’idées, pro et contra, n’est à nouveau 
qu’approximation sceptique. 

La théorie de l’Église a été suffisamment louée comme objective, 
mot qui à notre époque est un témoignage d’honneur, par quoi 
penseurs et prophètes croient se dire mutuellement quelque chose de 
grand. Dommage seulement qu’on le soit si rarement, objectif, là où 
on devrait l’être, dans la science exacte ; car un savant armé d’une 
solide vue personnelle des choses est une grande rareté. Dans le 
christianisme, au contraire, c’est là une catégorie on ne peut plus 
malheureuse, et quiconque n’a qu’un christianisme objectif et rien 
d’autre est eo ipso un païen ; car le christianisme est justement affaire 
d’esprit, de subjectivité et d’intériorité. Maintenant, que la théorie de 
l’Église soit objective, je ne veux pas le nier, mais au contraire le 
montrer par ce qui suit. Quand je mets un individu infiniment et 
passionnément intéressé à son salut en relation avec cette théorie en 
sorte qu’il veuille fonder sur elle sa béatitude, il devient comique. Il 
ne devient pas comique parce qu’il est infiniment intéressé dans sa 
passion, ceci est justement ce qu’il y a de bon en lui, mais il devient 
comique parce que l’objectivité est hétérogène avec cela. Si, dans la 
profession de foi, l’historique (qu’elle vient des Apôtres, etc.) doit 
être le facteur décisif, on doit donner à chaque iota une importance 
infinie et comme ceci ne peut être obtenu qu’approximando, l’individu 
se trouve dans la contradiction d’y lier, c’est-à-dire de vouloir y lier, 
sa béatitude éternelle, et de ne pouvoir y arriver parce que l’approxi-
mation ne sera jamais finie, d’où il suit à nouveau que de toute 
éternité il n’arrive pas à y lier sa béatitude éternelle, mais un quelque 
chose de moins passionné. Si l’on était une bonne fois d’accord pour 
faire usage de la confession de foi au lieu de l’Écriture, il se manifes-
terait des phénomènes qui correspondraient tout à fait au fanatisme 
de l’anxieuse exégèse biblique. L’individu est tragique par sa passion 
et comique en ce qu’il la jette sur une approximation. — Que si l’on 



veut accentuer le sacrement du baptême et fonder sa béatitude 
éternelle sur le fait qu’on est baptisé, on devient à nouveau comique ; 
non parce que la passion infiniment intéressée est comique, loin de là, 
elle est justement digne de respect, mais parce que son objet n’est 
qu’un objet d’approximation. Nous vivons tous tranquillement dans 
la conviction que nous sommes baptisés, mais si le baptême doit être 
décisif, absolument décisif pour ma béatitude éternelle, je dois — 
comme tout homme qui n’est pas rendu objectivement bienheureux 
et n’a pas mis de côté la passion comme un enfantillage (et un tel 
homme n’a, à vrai dire, aucune béatitude éternelle à fonder, c’est 
pourquoi il peut facilement la fonder sur peu de chose) — je dois 
demander de la certitude. Hélas ! le malheur est que pour un fait 
historique je ne puis obtenir qu’une certitude approximative. Mon 
père l’a dit, c’est écrit sur le livre de l’église, j’ai un certificat de 
baptême, etc. 1. Oh oui, je suis rassuré. Mais qu’un homme ait assez 
de passion pour saisir la signification de sa béatitude éternelle, et qu’il 
essaie alors de la lier au fait qu’il est baptisé : il désespérera. Sur cette 
voie la théorie de l’Église, si elle avait eu quelque influence, et si tout 
n’était pas devenu si objectif, devrait conduire directement au 
baptisme, ou encore à ce qu’on répète le baptême comme la Cène, 
pour être sûr de son affaire. 

Justement parce que Grundtvig (en tant que poète) est agité et 
ballotté dans la passion immédiate, et c’est justement ce qu’il y a de 
beau en lui, il éprouve profondément le besoin immédiat de quelque 
chose de solide, par quoi on puisse tenir le dialectique à distance. 
Mais ceci n’est qu’une impulsion vers un point d’appui superstitieux ; 
car, comme nous l’avons dit plus haut, toute limite qui veut éloigner 
le dialectique est eo ipso superstition. Justement parce que Grundtvig 
est ému par la passion immédiate, il n’est pas sans connaître les 
tentations. C’est pourquoi on se fait maintenant un passage en 
recherchant quelque chose de magique à quoi s’accrocher, et alors on 
a bien le temps de se préoccuper d’histoire mondiale. Mais c’est ici 
justement que gît la contradiction : se fier, pour soi-même, en 
quelque chose de magique, et alors s’occuper avec zèle de toute 
l’histoire mondiale. Quand la tentation vous saisit d’une façon 
dialectique, quand la victoire a toujours en même temps une forme 
dialectique, alors on aura déjà suffisamment à faire avec soi-même. 
Alors, naturellement, on n’arrive pas à rendre heureuse toute l’huma-
nité dans des visions incomparables. 

Quant à savoir, au surplus, s’il est chrétien, en ce qui concerne la 
question de son salut éternel, de trouver la paix dans la certitude 
qu’on est baptisé, tout comme les Juifs invoquaient la circoncision et  

 
1 Qui sait si le Pasteur Grundtvig n’admet pas qu’il y a aussi une parole vivante 
qui prouve que nous sommes réellement baptisés. 



le fait d’être descendants d’Abraham comme preuve décisive de leur 
rapport avec Dieu, donc de trouver la paix non dans le libre rapport 
de l’esprit avec Dieu (et ici nous sommes, comme on voit, dans la 
théorie de la subjectivité, à laquelle appartiennent les catégories 
proprement religieuses, où chacun doit, et c’est une tâche suffisante, 
se sauver lui-même, parce que le salut devient toujours plus difficile 
— d’une intériorité plus intense — à mesure que l’individu devient 
plus significatif ; et où cela semble de la fatuité extravagante, 
moralement, de vouloir jouer au génie historico-mondial et de 
fraterniser comme quelqu’un d’extraordinaire avec Dieu), mais dans 
une contingence, et, donc, d’écarter la tentation par ce baptême 
magique 1, au lieu de la surmonter avec la foi, je ne veux pas en 
décider. Je n’ai absolument pas d’opinion, mais me borne, en 
expérimentateur, à poser le problème. 
 

 
* 

*    * 

 
En ce qui concerne la théorie de Bible, le présent écrivain, même 

s’il se convainquait de plus en plus de l’erreur dialectique qui est 
cachée ici, ne peut néanmoins penser qu’avec reconnaissance et 
admiration à ce qui a été accompli de remarquable dans ce domaine, 
aux ouvrages établis avec de rares qualités d’érudition et de sérieux, à 
l’impression bienfaisante de tout cet effort qui est consigné dans une 
littérature d’une amplitude dont le présent écrivain n’a aucunement 
la prétention d’avoir une connaissance savante particulière. En ce qui 
concerne la théorie de Grundtvig, il n’éprouve pas précisément de la 
douleur au moment de la séparation, et il ne se sent pas non plus 
précisément en détresse à la pensée d’être en désaccord avec ce 
penseur. Quiconque désire savoir clairement où il en est et ne désire 
pas être là où il y a du bruit, surtout quand le bruit est la seule 
détermination un peu précise de l’endroit où on est, ne peut certes 
désirer avoir Grundtvig de son côté. Maître Lindberg,  au contraire,  

 
1 Quand on dit que ce qui, dans la pensée du baptême, nous assure contre toute 
tentation, consiste en ce qu’en lui Dieu fait quelque chose en nous, ceci n’est 
naturellement qu’une illusion, qui par une détermination de ce genre entend 
éloigner la dialectique, car la dialectique vient aussitôt avec l’intériorisation de 
cette pensée, avec l’appropriation. C’est là-dessus exclusivement que tout génie, 
même le plus grand qui ait jamais existé, doit mettre toute sa force : l’inté-
riorisation en soi-même. Mais on désire une fois pour toutes être libéré de la 
tentation, et c’est pourquoi, à l’instant de la tentation, la foi ne s’oriente pas vers 
Dieu, mais la foi devient une foi en ce qu’on est réellement baptisé. S’il n’y avait 
ici beaucoup de charlatanisme on aurait vu depuis longtemps des cas psycho-
logiques remarquables de scrupule quant à la certitude d’être baptisé. Qu’il s’agît 
seulement de 10,000 thalers et on ne se contenterait pas de cette « certitude » que 
nous avons tous d’être baptisés. 



est un homme qui a tant d’excellentes connaissances, qui est un 
dialecticien si éprouvé, que c’est toujours un grand bénéfice de l’avoir 
pour allié et qu’en tant qu’ennemi il peut toujours vous faire la vie 
dure — mais aussi vous la rendre intéressante, car il est un escrimeur 
expérimenté qui touche, mais pourtant ne touche pas si absolument 
que le vivant ne se persuade aisément que ce n’est pas lui qui a été 
frappé à mort, mais tel ou tel absolu monstrueux — . Cela m’a 
toujours paru être une injustice à l’égard de Lindberg que, tandis que 
le pasteur Grundtvig jouit annuellement de la part de ses séides d’un 
tribut certain d’offrandes d’admiration et de bénéfices, Maître 
Lindberg au contraire a dû rester dans l’ombre. Et pourtant, en 
vérité, il y a quelque chose, quelque chose qu’on peut dire 
véridiquement de Lindberg, c’est qu’il est intelligent. Par contre, il 
est on ne peut plus douteux que tout ce qu’on dit de Grundtvig, qu’il 
est un voyant, un poète, un barde, un prophète, avec un regard 
presque incomparable pour l’histoire mondiale et un œil pour la 
profondeur, que tout cela soit véridique. 
 

§ 3. La preuve des siècles pour la vérité du christianisme. 
 
Le problème est posé objectivement ; la subjectivité honnête pense 

à peu près ainsi : « que la vérité du christianisme soit seulement claire 
et certaine, je serai bien homme à l’accepter, cela va sans dire ». Le 
malheur est seulement que la vérité du christianisme, par sa forme 
paradoxale 1, a quelque chose de commun avec l’ortie : l’honnête 
subjectivité ne fait que se piquer quand elle veut, sans plus, la saisir, 
ou, plus exactement (car comme il s’agit d’un rapport spirituel le fait 
de se piquer ne peut être compris qu’au sens figuré), elle ne la saisit 
pas du tout, elle saisit la vérité objective du christianisme si objecti-
vement qu’elle reste elle-même au dehors. 

Du point de vue proprement dialectique, cette preuve ne se laisse 
pas du tout discuter ; car dès le premier mot elle se transforme elle- 
même en une hypothèse. Et une hypothèse peut devenir plus 
vraisemblable quand elle se maintient 3,000 ans, mais elle n’en 
deviendra jamais pour cela une vérité éternelle, qui puisse être 
décisive pour le salut éternel d’un homme. Le Mahométanisme 
n’a-t-il pas duré 1,200 ans ? L’assurance qu’offrent dix-huit siècles 2 
que le christianisme a pénétré toute la vie humaine, qu’il a trans-
formé le monde, etc., cette assurance est justement une illusion, par 
laquelle le sujet qui se décide et qui choisit se laisse prendre et va se 
perdre dans la parenthèse. Pour une vérité éternelle qui doit décider 
de notre béatitude éternelle, dix-huit siècles n’ont pas une force 
probante plus grande qu’un jour ; par contre, dix-huit siècles et tout, 

 

1 Cf. les Miettes. 



tout, tout ce qui a été dit et raconté et ressassé là-dessus, ont une 
puissance de dissipation qui opère remarquablement. Par nature, tout 
homme est appelé à devenir un penseur (honneur et louange à Dieu 
qui a créé l’homme à son image !). Ce n’est pas la faute de Dieu que 
l’habitude et la routine et le manque de passion et l’affectation et le 
bavardage avec les bons amis et voisins ne corrompent petit à petit la 
plupart des gens, en sorte qu’ils deviennent irréfléchis — et bâtissent 
leur salut éternel là-dessus et encore là-dessus et une troisième fois 
là-dessus — et ne remarquent pas cette chose mystérieuse que ce 
qu’ils disent sur leur salut éternel est de l’affectation, justement parce 
que c’est dépourvu de passion ; c’est pourquoi d’ailleurs ce salut se 
laisse remarquablement bâtir sur des arguments solides comme des 
allumettes. 

La preuve ne se laisse donc discuter que d’une façon rhétorique 1. 
Or, la vraie éloquence est naturellement une rareté, elle aurait 
scrupule à s’en servir : peut-être ceci explique-t-il qu’on l’entende si 
souvent. A son maximum, cette preuve ne veut pas raisonner 
dialectiquement (car seuls les bousilleurs commencent ainsi et font 
appel ensuite à la rhétorique), elle veut en imposer. L’orateur isole le 
sujet qui observe ou qui doute en le détachant de toutes relations 
avec d’autres, et met en face du pauvre pécheur les innombrables 
générations et les millions de gens. Là-dessus il lui dit : peux-tu 
maintenant être assez effronté pour contester la vérité, peux-tu te 
figurer que tu possèdes la vérité et que dix-huit siècles, d’innom-
brables générations et des milliards de gens aient vécu dans l’erreur ? 
Peux-tu, pauvre homme isolé, peux-tu vouloir précipiter dans leur 
perte tous ces millions de millions de gens, oui, autant dire toute 
l’humanité ? Vois, ils se lèvent de leurs tombeaux, vois, ils défilent 
pour ainsi dire devant ma pensée, une génération après l’autre, tous 
ces croyants qui ont trouvé la paix dans la vérité du christianisme, et 
leur regard te juge, rebelle effronté, jusqu’à ce que la séparation du 
jugement les soustraie à ton regard, parce que tu serais trouvé trop 
léger, parce que tu serais rejeté dans les ténèbres extérieures, loin de 
cette béatitude éternelle, etc. — Après ces énormes clichés (de 
millions de millions de gens), le lâche orateur tremble parfois 
néanmoins, quand il se sert de la preuve, parce qu’il devine que dans 
toute sa manière d’agir il y a une contradiction. 

Cependant il ne fait aucun tort au pécheur. Une telle douche 
rhétorique d’une hauteur de dix-huit siècles est très rafraîchissante. 
L’orateur est utile, pas exactement d’ailleurs au sens où il le pense, 
mais il est utile en ce qu’il sépare le sujet des autres hommes — hélas! 

 

2  Le mieux peut-être avec un tour humoristique, comme quand Jean Paul dit : 
si l’on abandonnait ou réfutait toutes les preuves de la vérité du christianisme, 
il resterait pourtant celle-ci qu’il a duré 1,800 ans. 



c’est là un grand mérite, car il n’y a que peu de gens qui le peuvent 
par eux seuls, et pourtant c’est une condition absolue pour entrer 
dans le christianisme. Les dix-huit siècles doivent justement être 
l’épouvante. En tant que preuve pro, ils sont pour le sujet individuel, 
à l’instant de la décision, comme rien ; mais en tant qu’épouvante 
contra, ils sont tout à fait remarquables. Reste seulement la question 
de savoir si le rhéteur réussira à mettre le pécheur sous la douche. Il 
lui fait en effet du tort, car le pécheur n’exprime ni ne nie la vérité du 
christianisme, mais est uniquement préoccupé de son rapport à elle. 
Comme on raconte que l’Islandais dit au roi : c’est trop, votre Grâce, 
de même le pécheur pourrait dire : c’est trop, votre Révérence, 
pourquoi tous ces millions de millions de gens, cela vous brouille la 
tête et on ne sait plus où on en est. Comme nous l’avons remarqué 
plus haut, c’est le christianisme lui-même qui met un poids énorme 
sur le sujet individuel ; il ne veut avoir affaire qu’à lui, lui, lui seul, et 
ainsi en particulier avec chacun. A cet égard c’est une pratique non 
chrétienne des dix-huit siècles de vouloir par leur moyen faire entrer 
l’individu dans le christianisme en l’attirant ou en l’intimidant : il n’y 
entre tout de même pas. Et s’il y entre, il le fait aussi bien, qu’il aie les 
dix-huit siècles pour ou contre lui. 

Ce que nous indiquons ici, les Miettes l’ont assez souvent souligné, 
à savoir qu’il n’y a pas de passage direct et immédiat vers le christia-
nisme, et qu’en conséquence tous ceux qui de cette manière veulent 
pousser rhétoriquement les gens à l’intérieur du christianisme, ou qui 
même veulent vous y faire entrer par des coups, sont des impos-
teurs — non : ne savent pas ce qu’ils font. 
  



 
 
 
 

CHAPITRE II 
 

LA CONSIDÉRATION SPÉCULATIVE 
 
 
La considération spéculative conçoit le christianisme comme un 

phénomène historique. La question de sa vérité signifie donc : le 
pénétrer par la pensée, en sorte que finalement le christianisme soit 
lui-même la pensée éternelle. 

Or, la considération spéculative a cette heureuse propriété de 
n’avoir aucune présupposition. Elle part de rien, ne prend rien 
comme donné, ne commence pas en mendiant. Ici on peut donc être 
sûr de ne pas rencontrer des présuppositions du genre de celles que 
nous avons trouvées dans ce qui précède. 

Il y a pourtant une chose qui est admise : le christianisme comme 
donné. On admet que nous sommes tous des chrétiens. Hélas ! hélas ! 
hélas ! la spéculation est trop bonne. Oui, combien le cours du 
monde est bizarre ! Il fut un temps où c’était un danger mortel de 
professer être chrétien, maintenant il est grave de douter qu’on le 
soit. Surtout, à vrai dire, quand ce doute ne signifie pas qu’on donne 
l’assaut au christianisme, car cela se laisse entendre. Non, si un 
homme disait en toute simplicité et naïveté qu’il est préoccupé de 
lui-même, que dans ces conditions il n’est pas cohérent de sa part de 
se dire un chrétien, il serait — non pas poursuivi ou exécuté — mais 
on le regarderait avec colère et on dirait : « Cet homme est vraiment 
ennuyeux à faire tant de bruit pour rien. Pourquoi ne peut-il pas être 
comme nous autres, qui sommes tous des chrétiens ? C’est tout à fait 
comme X ou Y qui ne peut pas avoir un chapeau comme tout le 
monde, mais il faut qu’il soit quelque chose d’à part. » S’il était marié, 
sa femme lui dirait : « Comment, mon cher, peux-tu avoir de 
pareilles idées ! Tu ne serais pas un chrétien ? Tu es bien pourtant un 
Danois ; la géographie ne dit-elle pas que la religion chrétienne, 
luthérienne, règne au Danemark ? Tu n’es pourtant pas un juif, un 
mahométan non plus, que pourrais-tu donc bien être ? Il y a bien, 
n’est-ce pas, mille ans que le paganisme a été supprimé, je sais donc 
pourtant que tu n’es pas un païen. Ne fais-tu pas ton travail au bureau 
comme un bon fonctionnaire, n’es-tu pas un bon sujet dans un État 
chrétien, chrétien-luthérien : tu es donc un chrétien. » Voyez nous 
sommes devenus si objectifs que même une femme de fonctionnaire 
conclut du Tout, de l’État, de l’idée de communauté, de la science de 



la géographie, à l’individuel. De cette façon, il suit tout à fait naturel-
lement que l’individu est un chrétien, qu’il a la foi, etc., que c’est une 
extravagance, ou en tous cas une chimère, de faire tant d’histoires. 
Or, comme il est toujours désagréable de devoir avouer qu’on ne 
possède pas ce qui est admis sans plus comme étant possédé par tout 
le monde et ce qui alors ne prend à juste titre une signification 
particulière que quand quelqu’un est assez insensé pour déceler sa 
déficience, quelle merveille alors que personne ne l’avoue. Quand il 
s’agit de quelque chose de plus important, qui présuppose l’adresse ou 
autre chose de ce genre, on peut mieux faire un aveu, mais plus un 
objet est insignifiant, insignifiant du fait que tout le monde le 
possède, plus l’aveu est gênant. Et c’est à proprement parler l’attitude 
moderne en ce qui concerne le souci de ne pas être un chrétien : c’est 
gênant. — Ergo c’est un fait que nous sommes tous des chrétiens. 

Mais, dira peut-être la spéculation, « ce sont là des considérations 
simples et populaires comme celles auxquelles peuvent se livrer des 
séminaristes et des philosophes populaires, la spéculation n’a rien du 
tout à faire avec cela ». Ô épouvante d’être exclus par la sagesse 
supérieure de la spéculation ! Mais il me paraît pourtant étrange 
qu’on parle toujours et toujours de la spéculation comme si elle était 
un homme, ou comme si un homme était la spéculation. La 
spéculation fait tout, doute de tout, etc. Par contre, celui qui spécule 
est devenu trop objectif pour parler de lui-même, il ne dit donc pas 
qu’il doute de tout, mais que la spéculation le fait, et qu’il le dit de la 
spéculation, il n’en dit pas plus — par crainte d’une enquête privée. 
Ne devrions-nous pas tous être d’accord pour être des hommes ! On 
sait que Socrate dit [Platon, Apologie de Socrate, 27 b] que si l’on 
suppose un jeu de flûte il faut aussi supposer un flûtiste. Si donc l’on 
suppose une spéculation il faut aussi supposer une ou plusieurs 
personnes qui spéculent. « Ainsi, homme remarquable, très honoré 
Monsieur le spéculant, et j’ose m’adresser à vous d’une façon 
subjective : ô mon cher ! comment considérez-vous le christianisme : 
êtes-vous un chrétien ou non ? On ne vous demande pas ici si vous 
allez plus loin, mais si vous l’êtes. A moins que l’« aller plus loin » 
dans le christianisme ne signifie pour un spéculant cesser d’être ce 
qu’on est, un vrai tour d’adresse à la Munchhausen, un tour d’adresse 
qui est peut-être possible pour la spéculation, car je ne comprends 
pas cette puissance monstrueuse, mais qui est tout de même impos-
sible pour le spéculant en tant qu’homme. » 

Le spéculant (quand il n’est pas tout aussi objectif que notre femme 
de fonctionnaire de tout à l’heure) veut donc considérer le christia-
nisme. Que quelqu’un l’accepte ou non, cela lui est égal ; de tels 
soucis sont laissés aux séminaristes et aux laïques — et sans doute 
aussi aux vrais chrétiens, à qui il n’est aucunement indifférent de 
savoir s’ils sont ou non chrétiens. Il considère le christianisme pour le 



pénétrer de ses pensées spéculatives, oui, authentiquement spécu-
latives. Supposons que toute cette manière d’agir soit une chimère ; 
supposons que cela ne puisse pas du tout se faire ; supposons que le 
christianisme soit justement la subjectivité, l’intériorisation ; 
supposons, donc, que deux classes d’hommes seulement puissent 
savoir quelque chose de lui : ceux qui, éprouvant un intérêt 
passionné, infini, pour leur béatitude éternelle, construisent celle-ci, 
en croyants, sur leur rapport de foi au christianisme, et ceux qui, 
passionnés dans l’autre sens (mais passionnés), le rejettent — les 
amants heureux et les amants malheureux. Supposons donc que 
l’indifférence objective ne puisse arriver à rien connaître du tout. Le 
même n’est compris que par le même, et il faut bien donner au vieil 
adage Quidquid cognoscitur, per modum cognosceritis cognoscitur cette 
extension qu’il y a aussi une façon de connaître par laquelle le 
connaissant ne connaît rien du tout, ou que sa connaissance est une 
illusion. Quand il s’agit d’une observation pour laquelle l’observateur 
doit être dans un état déterminé, il est vrai de dire, n’est-ce pas, que 
s’il n’est pas dans cet état il ne connaît rien du tout. Il peut bien 
tromper quelqu’un en disant qu’il est dans l’état requis bien qu’il n’y 
soit pas, mais quand on a la chance qu’il dise lui-même qu’il n’est pas 
dans l’état nécessaire, alors il ne trompe personne. Or, si le christia-
nisme est essentiellement quelque chose d’objectif, il importe pour 
l’observateur d’être objectif, mais si le christianisme est essentiel-
lement la subjectivité, c’est une erreur pour l’observateur d’être 
objectif. Pour toute connaissance où l’on peut dire que l’objet de la 
connaissance est l’intériorité elle-même de la subjectivité, le connais-
sant doit être dans cet état. Mais l’expression de la plus extrême 
tension de la subjectivité est l’intérêt passionné infini du sujet pour sa 
béatitude éternelle. Déjà en ce qui concerne l’amour terrestre on peut 
dire qu’il faut que l’observateur ait l’intériorité de l’amour. Mais ici 
l’intérêt n’est pas si grand, parce que tout amour réside dans l’illusion, 
ce pourquoi il a pour ainsi dire un côté objectif, en sorte qu’il peut 
être question d’une expérience même de seconde main. Par contre, si 
l’amour est pénétré par un rapport divin, alors disparaît l’illusion, 
l’apparence d’objectivité qui s’y trouve encore ; et maintenant on 
peut dire que celui qui n’est pas en cet état n’est pas plus avancé avec 
toute son observation. Dans son intérêt passionné infini pour sa 
béatitude éternelle, la subjectivité, dans sa tension la plus extrême, se 
trouve au point suprême, non pas là où il n’y a pas d’objet (la 
distinction imparfaite et non dialectique), mais là où Dieu est 
négativement dans la subjectivité qui est, dans cet intérêt qu’elle 
éprouve, la forme de la béatitude éternelle. 

Le spéculant considère le christianisme comme un phénomène 
historique. Mais si le christianisme n’en était pas un ? « Quelle 
bêtise », entends-je quelqu’un dire, « quelle poursuite effrénée de 



l’originalité, d’affirmer une chose semblable, et justement à cette 
époque où la spéculation a compris la nécessité de l’historique ». Oui, 
que ne peut comprendre la spéculation ! car si un spéculant disait 
avoir compris la nécessité d’une apparition historique, je le prierais de 
s’occuper néanmoins un instant des pensées que les Miettes ont 
exposées en toute simplicité dans l’intermède entre le chapitre IV et 
le chapitre V. Je renvoie donc jusqu’à nouvel ordre le lecteur à ce 
petit morceau, je serais toujours disposé à le prendre comme base de 
nouveaux développements dialectiques si je devais être assez heureux 
pour avoir affaire à un spéculant, et donc à un homme, car je n’ai pas 
le courage d’entrer en relations avec la spéculation. Passons à cette 
poursuite effrénée de l’originalité ! Prenons un cas analogue. Un 
couple de gens mariés, par exemple. Voyez, leur mariage se manifeste 
clairement à l’extérieur, il constitue un phénomène dans l’existence 
(en petit, de même que le christianisme sur le plan historico- 
mondial, a donné à toute la vie son empreinte), mais leur amour 
conjugal n’est pas un phénomène historique, ce qui est phénomène 
extérieur est ce qui est insignifiant, n’a pour les époux de signifi-
cation que par leur amour, mais autrement, c’est-à-dire du point de 
vue objectif, ce qui est phénomène est une illusion. Il en est de même 
avec le christianisme. Est-ce donc si original ? Par rapport à 
l’hégélianisme, pour qui l’extérieur est l’intérieur et l’intérieur 
l’extérieur, cela semble naturellement extrêmement original. Mais ce 
serait pourtant encore plus original si l’axiome hégélien n’était pas 
seulement admiré par les contemporains, mais avait en outre la force 
rétroactive de faire disparaître en allant à reculons dans l’histoire la 
distinction entre l’Église visible et l’Église invisible. L’Église invisible 
n’est pas un phénomène historique ; elle ne se laisse pas du tout 
considérer objectivement comme telle, car elle ne consiste qu’en la 
subjectivité. Hélas ! mon originalité apparaît bien indigente ; malgré 
toute ma « poursuite » dont je ne suis pourtant pas conscient, je ne 
fais que dire ce que sait chaque écolier — qui ne peut, il est vrai, 
l’exprimer aussi clairement, ce que l’écolier néanmoins a de commun 
avec de grands spéculants, avec cette différence que l’écolier n’est pas 
encore assez mûr, tandis que le spéculant est trop mûr. 

Maintenant, que la considération spéculative soit objective, on ne 
le nie pas ; au contraire, je veux ici, pour le montrer encore plus 
clairement, répéter l’expérience et mettre à nouveau en connexion 
avec elle la subjectivité infiniment, passionnément préoccupée de son 
salut éternel ; alors l’objectivité de la considération spéculative se 
montrera précisément par le fait que le sujet devient comique. Il n’est 
pas comique parce qu’il est infiniment intéressé (bien plutôt est juste-
ment comique tout homme qui n’a pas un intérêt passionné infini et 
pourtant veut persuader les gens qu’il a cet intérêt pour son salut 
éternel), non, le comique réside dans la disproportion de l’objectif. 



 
Si le spéculant est en même temps croyant (ce qu’on affirme aussi), 

il devrait s’être rendu compte depuis longtemps que la spéculation ne 
peut jamais avoir pour lui la même signification que la foi. Justement 
en tant que croyant, il est, n’est-ce pas, infiniment intéressé pour sa 
béatitude éternelle et en est certain dans la foi (Nota bene : comme on 
peut l’être en tant que croyant, c’est-à-dire non pas une fois pour 
toutes, mais quotidiennement avec l’esprit de certitude de la foi 
acquise avec l’intérêt personnel passionné infini) ; et il ne bâtit donc 
aucune béatitude éternelle sur sa spéculation, il est plutôt méfiant à 
l’égard de la spéculation, de peur qu’elle ne lui fasse perdre par ruse la 
certitude de la foi (qui a en elle, à chaque instant, la dialectique 
infinie de l’incertitude) au profit du savoir objectif indifférent. C’est 
ainsi que d’un point de vue purement dialectique se présente l’affaire. 
C’est pourquoi, s’il dit qu’il bâtit sa béatitude éternelle sur la spécu-
lation, il se contredit d’une façon comique, car la spéculation dans 
son objectivité est justement complètement indifférente à l’égard de 
sa, ou de ma, ou de ta béatitude éternelle, tandis que celle-ci réside 
justement dans l’humble conscience de soi de la subjectivité, acquise 
par les plus grands efforts. En même temps il ment en se donnant 
pour un croyant. 

Ou bien le spéculant n’est pas un croyant. Alors il n’est naturel-
lement pas comique, car il ne s’enquiert aucunement de son salut 
éternel. Le comique n’apparaît que quand la subjectivité passionnée 
veut placer sa béatitude dans un rapport à la spéculation. Le spécu-
lant, au contraire, ne pose pas le problème dont nous parlons, car en 
tant que spéculant il devient justement trop objectif pour se préoc-
cuper de son salut éternel. Ici un mot pour que, si quelqu’un veut se 
méprendre sur certaines de mes assertions, il soit bien clair que c’est 
lui qui veut se tromper et que ce n’est pas ma faute. Honneur à la 
spéculation, louange à quiconque s’en occupe véritablement. Nier la 
valeur de la spéculation (même s’il est loisible de désirer que les 
changeurs dans la cour extérieure, etc. soient chassés comme 
profanes) équivaudrait à mes yeux à se prostituer soi-même, et serait 
particulièrement insensé de la part de celui dont le temps lui est 
consacré en majeure partie, suivant ses faibles forces ; particuliè-
rement insensé de la part de celui qui admire les Grecs. Car il doit 
pourtant savoir qu’Aristote, quand il parle de ce qu’est la béatitude, 
met la plus grande félicité dans la pensée en rappelant que le 
bienheureux passe-temps des dieux éternels est la pensée. Il doit en 
outre se représenter l’enthousiasme intrépide de l’homme de science 
et avoir un profond respect pour sa persévérance au service de l’idée. 
Mais, pour celui qui spécule, la question de sa béatitude éternelle ne 
peut pas du tout se présenter, justement parce que sa tâche consiste à 
s’éloigner toujours davantage de lui-même et à devenir objectif, et 



ainsi à disparaître devant lui-même et à devenir la force contem-
plative de la spéculation. Je sais même très bien ce qu’il en est de tout 
cela. Mais voyez, les dieux bienheureux, ces grands modèles du 
spéculant, ils n’étaient pas non plus, n’est-ce pas, préoccupés de leur 
béatitude éternelle. C’est pourquoi dans le paganisme le problème ne 
se posait pas du tout. Mais traiter le christianisme de la même façon 
c’est seulement faire de la confusion. L’homme étant une synthèse de 
temporel et d’éternel, la béatitude de la spéculation que peut avoir le 
spéculant sera une illusion, parce que ce n’est que dans le temps qu’il 
veut être éternel. Là gît la fausseté du spéculant. L’intérêt passionné 
infini pour sa béatitude éternelle personnelle est donc plus haut que 
ce bonheur de la spéculation. Il est plus haut justement parce qu’il est 
plus vrai, parce qu’il exprime exactement la synthèse. 

De ce point de vue (à vrai dire il ne devrait même pas être 
nécessaire de toujours prouver que l’intérêt infini pour sa béatitude 
éternelle est quelque chose de plus haut, car ici il ne s’agit que du fait 
que c’est ce qui est en question), le comique se montrera aisément 
dans la contradiction. Le sujet est, dans sa passion, intéressé infi-
niment pour sa béatitude éternelle, or la spéculation doit lui venir en 
aide, il doit donc lui-même spéculer. Mais pour spéculer il faut 
prendre justement le chemin opposé, renoncer à soi-même et se 
perdre dans l’objectivité, disparaître devant soi-même. Cette diffé-
rence de nature empêchera entièrement le spéculant de commencer, 
et rendra comique toute assurance qu’il pourra donner d’avoir fait 
quelque progrès sur cette voie. Ceci est, du côté opposé, exactement 
la même chose que ce qui a été dit plus haut du rapport de l’obser-
vateur au christianisme. Le christianisme ne se laissait pas observer 
objectivement, justement parce qu’il veut amener la subjectivité à 
son paroxysme ; quand la subjectivité est ainsi correctement posée 
elle ne peut lier sa béatitude éternelle à la spéculation. Je vais me 
permettre d’éclairer par une image empruntée au monde sensible la 
contradiction entre le sujet passionnément intéressé et la spéculation, 
quand elle doit lui être un aide. Quand on veut scier on ne doit pas 
appuyer trop fort sur la scie ; plus la main du scieur est légère, mieux 
va la scie. Si quelqu’un appuie de toutes ses forces, il n’arrive pas du 
tout à scier. Il en est de même de celui qui spécule : il doit se mettre 
objectivement à l’aise, mais celui qui a un intérêt passionné infini 
pour sa béatitude éternelle se rend subjectivement aussi lourd que 
possible. Par là justement il se rend impossible d’en venir à spéculer. 
Au cas donc où le christianisme exige de l’individu cet intérêt infini 
(comme on le suppose, car c’est là-dessus que porte le problème), il 
est facile de voir qu’il est impossible au sujet de trouver dans la 
spéculation ce qu’il cherche. — On peut aussi exprimer cela en 
disant que la spéculation ne laisse pas du tout apparaître le problème, 
en sorte que toute sa réponse à ce sujet n’est qu’une mystification. 



 
 
 
 
 
 
 
 

SECONDE PARTIE 
 

LE PROBLÈME SUBJECTIF.  
LE RAPPORT DU SUJET  

À LA VÉRITÉ DU CHRISTIANISME 
OU : DEVENIR UN CHRÉTIEN

  



 
 
 

PREMIÈRE SECTION 

SUR LESSING 
 
 

CHAPITRE PREMIER 
 

REMERCIEMENT A LESSING 
 
 
Si un pauvre penseur amateur, un esprit spéculatif chimérique, qui, 

comme un pauvre locataire, habite une mansarde dans un immense 
bâtiment, assis là dans son petit réduit, plongé dans ses pensées, 
apparemment pénibles, si, sans pouvoir comprendre ni approfondir 
comment, il avait le soupçon qu’il doit y avoir quelque part une faute 
de construction dans les fondations, si, aussi souvent qu’il regarde par 
la fenêtre de sa mansarde, il remarquait avec effroi les efforts 
redoublés et ardents pour embellir et agrandir le bâtiment, si, après 
avoir vu et avoir frissonné, il retombait, découragé, dans l’état 
d’esprit d’une araignée qui dans son obscur coin mène une vie 
misérable depuis le dernier nettoyage de la maison, tandis qu’elle 
remarque en elle-même avec angoisse qu’il y a un orage dans l’air, si, 
chaque fois qu’il fait part de ses appréhensions à quelqu’un, il voyait 
sa façon de s’exprimer être si différente de la mode intellectuelle 
ayant généralement cours qu’elle contrastât avec elle comme le 
vêtement râpé d’un malheureux ; si, dis-je, ce penseur amateur, cet 
esprit spéculatif chimérique, faisait tout d’un coup la connaissance 
d’un homme dont la célébrité à vrai dire ne garantit pas directement 
que ses pensées sont vraies (car le pauvre locataire n’est pas objectif au 
point de pouvoir conclure sans plus rétrospectivement de la célébrité 
à la vérité), mais dont la célébrité est un sourire de la fortune pour 
l’abandonné qui trouve chez l’homme célèbre les traces de 
quelques-unes de ses pénibles pensées, ah ! quelle joie ! quelle fête 
dans la petite mansarde quand ce pauvre locataire se console avec la 
renommée du grand homme, tandis que ses propres pensées gagnent 
en liberté, que les difficultés prennent forme et que l’espérance naît, 
l’espérance de se comprendre soi-même, c’est-à-dire de comprendre 
d’abord les difficultés et, ensuite, peut-être même de les surmonter ! 
Dans la compréhension des difficultés, en effet, on peut dire à juste 
titre ce que Peer Degn [Holberg, Erasmus Montanus, acte I, scène 2] 



voudrait à tort voir appliquer pour l’avancement du clergé : d’abord 
sacristain … [« Deyn » en danois] — d’abord comprendre la difficulté, 
puis passer à son explication — si on le peut. 

Eh bien, donc, en guise de plaisanterie et sérieusement pourtant, 
pardonne, célèbre Lessing, cette expression de ma gratitude enthou-
siaste, pardonne sa forme plaisante ! Certes elle se tient à une distance 
convenable, sans aucune importunité, elle est purement personnelle, 
sans criailleries historico-mondiales ni violence systématique. Si elle 
est insincère, c’est qu’elle est trop enthousiaste, mais la plaisanterie 
s’efforce de compenser cela. Et cette plaisanterie a d’ailleurs sa cause 
profonde dans notre attitude inverse à tous deux : l’un formule expé-
rimentalement un doute sans expliquer pourquoi il le fait, l’autre 
cherche expérimentalement à poser le religieux dans sa grandeur 
surnaturelle, sans expliquer pourquoi il le fait. 

Cette expression de ma gratitude ne s’applique pas à ce qu’on a 
généralement et, je suppose, à juste titre, admiré chez Lessing. Je ne 
me sens pas autorisé à une telle admiration. Elle ne s’applique pas à sa 
qualité de savant, non au fait, qui me touche comme un mythe riche 
de sens, qu’il était bibliothécaire, non au fait, qui me touche comme 
une épigramme, qu’il était l’âme d’une bibliothèque, au fait qu’avec 
une vue personnelle quasi-universelle il embrassait un savoir énorme, 
un gigantesque matériel, dominé par le discernement de la pensée, 
obéissant au signe de l’esprit, engagé au service de l’idée. Elle ne 
s’applique pas à Lessing en tant que poète, à sa maîtrise dans l’art de 
construire la phrase dramatique, à sa puissance psychologique pour se 
manifester poétiquement, à ses répliques jusqu’à présent inégalées, 
qui malgré le poids des pensées, se meuvent librement et sans gêne, 
avec le tour aisé de la conversation, dans l’entrelacement du dialogue. 
Elle ne s’applique pas à Lessing en tant qu’esthéticien, à cette ligne 
frontière qui, autrement décisive que celle du pape [Alexandre VI 
fixa le tracé entre les domaines portugais et espagnol en Amérique], a 
été tracée, sur son commandement, entre la poésie et l’art, à cette 
richesse en observations esthétiques qui suffit encore à notre époque. 
Elle ne s’applique pas à Lessing en tant que sage, à cette sagesse riche 
de sens qui se voilait modestement dans l’humble costume de la fable. 
Non, elle a trait à quelque chose dont le nœud est justement qu’on ne 
peut pas l’admirer directement ni, par son admiration, se mettre dans 
un rapport immédiat avec lui, car son mérite est justement qu’il a 
empêché cela : qu’il s’est retranché dans l’isolement religieux de la 
subjectivité, que du point de vue religieux il ne s’est pas laissé séduire 
à devenir historico-mondial ou systématique, mais comprit et sut 
garder la conviction que le religieux concernait Lessing, Lessing seul, 
comme il concerne chaque homme de la même manière ; qu’il 
comprit qu’il avait infiniment à faire avec Dieu, mais rien, rien à faire 
directement avec un homme. Voyez, ceci est l’objet de cette décla-



ration, l’objet de ma gratitude — si seulement il est certain qu’il en 
est ainsi avec Lessing, si. Et si c’était donc certain, Lessing pourrait 
dire à juste titre : pas de raison pour remercier. Si seulement c’est 
vraiment certain ! Oui, c’est en vain que je me précipiterais sur lui 
avec la force de persuasion de l’admiration, c’est en vain que je le 
supplierais, que je le menacerais, que je le défierais ; il a justement 
saisi ce point d’Archimède du sentiment religieux, avec lequel on ne 
peut pas exactement mouvoir le monde entier, mais pour la décou-
verte duquel il faut une force cosmique quand on est ce qu’était 
Lessing. Si seulement il en est ainsi ! Mais voyons son résultat ! A-t-il 
accepté le christianisme ou l’a-t-il rejeté, l’a-t-il défendu ou l’a-t-il 
attaqué ? ceci pour que j’adopte aussi la même opinion par confiance 
envers celui qui avait assez d’imagination poétique pour être à 
chaque instant contemporain de cet événement qui s’est produit il y a 
maintenant 1812 ans, contemporain d’une façon si primitive que 
toute illusion historique, tout faux objectif à l’envers était empêché. 
Ah, ce Lessing ! vous croyez le tenir. Non, il avait aussi assez 
d’ata4raxie sceptique et de sens religieux pour remarquer la catégorie 
du religieux. Que si quelqu’un veut le nier, je demande qu’on vote 
là-dessus. Donc, son résultat ? Merveilleux Lessing ! Il n’en a aucun, 
aucun ! Il n’y a chez lui aucune trace de résultat. En vérité, aucun 
confesseur qui a accepté de garder un secret, aucune jeune fille qui 
s’est juré le silence à elle-même et à son amour et est devenue 
immortelle en tenant son serment, aucun homme qui a emporté avec 
lui un secret dans la tombe, personne n’a pu se conduire plus 
prudemment que Lessing dans le difficile devoir de parler en même 
temps. Satan lui-même en tant que tiers ne peut dire quelque chose 
avec certitude. Pour ce qui est de Dieu, par contre, il ne peut jamais 
devenir tiers là où il est présent dans le religieux : ceci est préci-
sément le secret du religieux. 

Le monde a peut-être toujours manqué de ce qu’on peut appeler à 
proprement parler des individualités, des subjectivités décidées, se 
reflétant profondément dans l’art, pensant par elles-mêmes, à la 
différence des gens qui crient et de ceux qui enseignent. Plus le 
monde devient objectif, et avec lui les subjectivités, plus les choses 
deviennent difficiles pour les catégories religieuses qui résident 
justement dans la subjectivité, et c’est pourquoi vouloir être 
historico-mondial, scientifique, objectif, vis-à-vis du religieux est 
presque une outrance irréligieuse. Pourtant je n’ai pas été chercher 
Lessing pour avoir quelqu’un que je puisse invoquer, car ne faire 
preuve de subjectivité qu’en invoquant une autre subjectivité est déjà 
une tentative pour devenir objectif, c’est le premier pas pour 
atteindre la majorité des voix et pour transformer son rapport divin 
en une entreprise de spéculation avec l’aide de la vraisemblance, de 
compagnie et de coactionnaires. 



 
Mais, quand quelqu’un veut à proprement parler devenir subjectif, 

il s’agit à nouveau de savoir quelle réflexion préalable il a à surmon-
ter, de quel poids d’objectivité il doit s’alléger, quelle représentation 
infinie il a de la signification de ce changement, de la responsabilité 
qui y est liée et de sa décision. Or, si cette façon d’envisager la chose 
contient aussi une exigence qui rend petit le nombre des individus 
entre lesquels on pourrait choisir, toujours est-il que, même s’il me 
semblait que Lessing fût le seul, ce n’est pas, je le répète, pour 
l’invoquer comme une autorité (oh, celui qui l’oserait, qui oserait se 
mettre en rapport immédiat avec lui, oui ce lui serait une aide !) que 
je le fais apparaître ici. L’idée me vient aussi que ce serait scabreux 
pour cette raison qu’en l’invoquant comme autorité je me serais tout 
à la fois contredit moi-même et j’aurais fait disparaître le tout. Si la 
subjectivité ne s’est pas élaborée elle-même hors de l’objectivité et à 
travers elle, tout appel à l’autorité d’une autre individualité n’est que 
malentendu, et, si elle l’a fait, le subjectif saura bien à quoi s’en tenir 
sur son propre développement et sur les présuppositions dialectiques 
dans et d’après lesquelles il a son existence religieuse. Le dévelop-
pement de la subjectivité religieuse a, en effet, la propriété remar-
quable que le chemin s’ouvre devant l’individu particulier et se ferme 
derrière lui. Pourquoi d’ailleurs la divinité ne s’entendrait-elle pas à 
maintenir elle-même son prix ! Partout où il y a à voir quelque chose 
d’extraordinaire et de grand prix il y a sans doute de la foule, mais le 
propriétaire arrange prudemment les choses de telle façon que ne 
puisse entrer à la fois qu’une seule personne — la foule, la masse, le 
commun, l’attroupement historico-mondial, reste dehors. Et la 
divinité possède bien pourtant ce qui est le plus précieux ; mais elle 
sait aussi se garantir tout autrement que ne le fait une surveillance 
terrestre, elle sait tout autrement empêcher qu’à la faveur de la foule 
quelqu’un ne se glisse objectivement, scientifiquement, historico- 
mondialement, à l’intérieur. Et celui qui comprend cela l’exprime 
peut-être, oui, vraisemblablement, par sa conduite, tandis que 
néanmoins la même conduite peut être chez celui-ci de l’effronterie, 
chez celui-là du courage religieux, sans qu’on puisse en décider 
objectivement. Maintenant, quant à savoir si Lessing a accompli cette 
grande chose, si, par humilité devant Dieu et par amour pour les 
hommes, il est venu en aide à la divinité en exprimant son rapport 
divin dans son rapport à d’autres, pour que ne se produise pas cette 
absurdité qu’il ait son rapport divin et qu’un autre homme n’ait le 
sien que par lui, qui peut le dire avec certitude ? Si je le savais avec 
certitude je pourrais invoquer son autorité, et si je pouvais avec 
raison invoquer son autorité, alors Lessing ne l’aurait sûrement pas 
fait. 
  



Maintenant, Lessing est naturellement dépassé depuis longtemps, 
c’est une presque imperceptible petite station sur le chemin de fer 
historico-mondial systématique ; avoir recours à lui c’est se 
condamner soi-même, c’est donner le droit à n’importe lequel de nos 
contemporains de juger objectivement qu’on n’est pas en état de 
suivre son temps où c’est en chemin de fer qu’on va — et où, ainsi, 
tout l’art consiste à sauter dans le premier wagon venu et à le laisser 
rouler dans sa course historico-mondiale ; en perpétuer la mémoire 
est une entreprise désespérée, car il est établi, n’est-ce pas, que si 
Lessing a dit quelque chose de ce qu’on voulait dire, on en a fini avec 
vous, qu’on est loin, très loin en arrière — à moins que de deux 
choses l’une, ou bien ce que disait Lessing est vrai (et alors il est 
scabreux de s’en éloigner en chemin de fer), ou bien on ne s’est pas 
donné le temps de comprendre Lessing, qui savait toujours se sous-
traire avec adresse, lui, son savoir dialectique et sa subjectivité qui y 
est contenue, à tous les contacts directs hâtifs. Mais voyez, quand on 
s’est armé ainsi contre toutes ces critiques et tentations, il reste encore 
le pire : supposons que Lessing nous trompe ? Non, quel égoïste tout 
de même que ce Lessing ! Au point de vue religieux il gardait 
toujours quelque chose pour lui, quelque chose qu’il disait bien, mais 
d’une façon insidieuse, quelque chose qui ne se laissait pas répéter 
après coup par des perroquets, quelque chose, toujours la même, 
mais dont il changeait toujours la forme, quelque chose qui ne se 
laisse pas introduire comme une formule stéréotypée dans un précis 
systématique, mais que le dialecticien fort en gymnastique met au 
jour, et change, et produit à nouveau, la même chose et pourtant pas 
la même. Au fond, c’était vraiment méchant à Lessing de changer 
ainsi perpétuellement la lettre par rapport à la dialectique, tout 
comme quand un mathématicien embrouille l’élève qui ne comprend 
pas la preuve proprement mathématique mais qui se contente super-
ficiellement de prendre connaissance de la lettre. C’était une honte de 
la part de Lessing de mettre dans l’embarras à son sujet ceux qui 
jureraient si volontiers in verba magistri en ne les laissant jamais en 
venir à l’unique rapport qui leur soit naturel : jurer ; de ne pas dire 
lui-même directement : j’attaque le christianisme, en sorte qu’ils 
puissent dire : nous jurons ; de ne pas dire directement : je veux 
défendre le christianisme, en sorte qu’ils puissent dire : nous jurons. 
C’était un abus de son talent dialectique de leur donner nécessai-
rement occasion de faire de faux serments (puisqu’il fallait à toute 
force qu’ils fissent des serments), soit qu’ils jurassent qu’il disait 
maintenant la même chose qu’avant, parce que la forme et le costume 
étaient les mêmes, soit qu’ils jurassent qu’il ne disait pas maintenant 
la même chose qu’avant, parce que la forme et le costume n’étaient 
pas les mêmes. Tout comme ce voyageur qui reconnaissait, sous la foi 
du serment, en un innocent le brigand qui l’avait détroussé, et ne 



reconnaissait pas le brigand parce qu’il ne connaissait que sa 
perruque, et aurait donc dû se contenter sagement de jurer qu’il 
connaissait la perruque. Non, Lessing n’était pas un homme sérieux ; 
tout son exposé n’est pas sérieux et n’inspire pas cette confiance qui 
donne satisfaction à ceux qui y réfléchissent après coup, mais sans 
réflexion. Et son style ! Ce ton polémique, qui à chaque instant 
trouve le moyen de placer un bon mot et dans une période de 
fermentation encore ; car, d’après un vieux journal que j’ai trouvé, il 
doit y avoir eu justement à cette époque comme maintenant une 
période de fermentation comme le monde n’en a jamais vu de 
pareille. Cette insouciance de style qui développe une métaphore 
jusque dans le plus petit détail, comme si la présentation elle-même 
avait une valeur, comme si régnaient la paix et la sécurité, et cela bien 
que le prote et l’histoire mondiale, oui, l’humanité entière, attendît 
peut-être qu’il eût terminé. Cette frivolité scientifique qui n’obéit pas 
à la règle des paragraphes. Ce mélange de plaisanterie et de sérieux 
qui rend impossible à un tiers de savoir avec certitude de quoi il 
retourne — à moins que ce tiers ne le sache par lui-même. Cette 
astuce qui peut-être va parfois jusqu’à mettre faussement l’accent sur 
ce qui est indifférent, pour que celui qui sait puisse justement saisir ce 
qui est dialectiquement décisif et pour que les hérétiques n’ob-
tiennent rien à se mettre sous la dent. Ce mode d’exposition qui lui 
appartient tout à fait en propre, qui se fraie son chemin franchement 
et fraîchement, et ne s’exprime pas dans une mosaïque de mots de 
passe et de façons de parler autorisées et de tournures actuelles qui 
entre guillemets révèlent au lecteur que l’écrivain suit son époque, 
tandis que Lessing lui fait confiance sub rosa qu’il suit la pensée. Cette 
ruse avec laquelle il se sert de son propre moi, presque comme 
Socrate, en s’interdisant toute compagnie, ou plutôt en s’assurant 
contre elle quand il s’agit de la vérité, par rapport à quoi l’essentiel est 
d’être avec elle seule, sans désirer avoir un triomphe auprès des 
hommes — car ici il n’y a pas de triomphe à obtenir, à moins que ce 
ne soit la plaisanterie de l’infini, que l’on n’est rien devant Dieu — 
sans désirer de compagnie dans le péril mortel de la pensée solitaire, 
car celle-ci est justement la voie. Tout cela est-il sérieux ? Est-ce faire 
preuve de sérieux de se comporter essentiellement de la même façon, 
quoique dans une forme différente, à l’égard de tous, en sorte qu’il ne 
se dérobe pas seulement aux sottes tentatives des fanatiques pour 
l’enrôler dans des tâches sociales positives, ou se moque de leur 
stupide prétention quand ils veulent l’exclure, mais que même 
l’éloquence enthousiaste du noble Jacobi ne peut rien sur lui et qu’il 
ne se laisse pas toucher par l’aimable et simple sollicitude de Lavater ? 
Est-ce une façon de sortir de la vie digne d’un homme sérieux que de 
prononcer une dernière parole tout aussi énigmatique que tout le 
reste 1, en sorte que le noble Jacobi ne peut même pas se porter garant 



du salut de son âme dont Jacobi était assez sérieux pour se 
préoccuper — presque autant que de son propre salut ? Est-ce là du 
sérieux ? Oui, qu’en décident ceux qui sont assez sérieux pour ne 
même pas comprendre la plaisanterie, ils sont sans doute des juges 
compétents, à moins qu’il ne soit impossible de comprendre le 
sérieux quand on ne comprend pas la plaisanterie, ce sur quoi on dit 
que ce grave romain, Caton d’Utique (d’après les Moralia de Plutarque 
[à propos de Caton l’ancien]) avait déjà attiré l’attention, en montrant 
la réciprocité dialectique entre la plaisanterie et le sérieux. Mais si 
Lessing n’est donc pas un homme sérieux, quelle espérance peut-il y 
avoir pour celui qui renonce, pour avoir recours à lui, à des choses 
aussi considérables que l’histoire mondiale et le système de ses 
contemporains ? 

Voyez comme c’est une chose difficile de s’approcher de Lessing au 
point de vue religieux. Si je voulais exposer les pensées une par une 
et ensuite les rapporter directement à lui comme dans des litanies, si 
je voulais obligeamment l’embrasser dans une étreinte admirative 
comme celui à qui je dois tout, alors peut-être se déroberait-il en 
souriant et me planterait-il là, en proie aux rires. Si je voulais taire 
son nom et m’avancer en poussant des cris de joie sur mon incom-
parable découverte, que personne n’avait faite auparavant, alors ce 
πολύμητιϛ ‘Οδυσσεύϛ [Platon, Le petit Hippias, 364 b], en supposant 
qu’il fût encore de ce monde, s’approcherait sans doute, me frapperait 
sur l’épaule avec une mine ambiguë et dirait : « Vous avez raison, si 
j’avais su cela ! » [« Darin haben Sie Recht, wenn ich das gewusst hätte ! »]  
— et alors je comprendrais bien, même si j’étais seul à le faire, qu’il 
m’a eu. 

 
 

1 De même on rapporte aussi de Hegel qu’il serait mort en disant que personne 
ne l’avait compris excepté un homme qui l’avait mal compris ; et si Hegel a fait la 
même chose cela peut, sans doute, être porté au crédit de Lessing. Hélas, mais il 
y a là une grande différence. On voit tout de suite que l’assertion de Hegel a le 
défaut d’être une assertion directe et, donc, tout à fait impropre à un tel malen-
tendu ; elle prouve suffisamment que Hegel n’a pas vécu en artiste dans l’équi-
voque de la double réflexion. En outre, le message de Hegel étant un message 
direct dans la totalité de ses dix-sept volumes, si Hegel n’a trouvé personne qui le 
comprît, c’est tant pis pour lui. Il en serait autrement avec Socrate, par exemple, 
qui, en artiste, avait réglé toute la forme de son message de façon à être mal 
compris. En tant que réplique dramatique à l’instant de sa mort, cette déclaration 
de Hegel doit plutôt être considérée comme une erreur, une étourderie, par 
laquelle Hegel à l’article de la mort devrait se trouver sur un chemin où il ne s’est 
pas montré pendant toute sa vie. Si Hegel comme penseur est unique dans son 
genre, alors personne ne peut lui être comparé ; et s’il fallait pourtant pouvoir le 
comparer à quelqu’un, ceci du moins est certain : qu’il n’a rien de commun avec 
Socrate.  



 
 
 
 
 

CHAPITRE II 
 

THÈSES POSSIBLES ET RÉELLES DE LESSING 
 
 
Sans oser me réclamer de Lessing, ni me permettre de le donner 

comme caution, sans obliger personne à se mettre en devoir d’assurer, 
en raison de la célébrité de Lessing, qu’il a compris ce que je vais dire 
(ce qui mettrait l’intéressé dans un rapport qui donne à réfléchir 
vis-à-vis de mon obscurité, laquelle doit repousser tout autant que la 
célébrité de Lessing attire), je me propose à présent d’exposer ce 
que — le diable m’emporte — je veux ramener à Lessing, sans être 
sûr qu’il le reconnaisse pour sien ; par quoi je pourrais presque me 
sentir tenté à affirmer gaillardement en manière de taquinerie qu’il l’a 
dit, ne fût-ce qu’indirectement ; ce pour quoi je désirerais le 
remercier d’une autre manière, dans l’exubérance de mon admi-
ration ; puis, à nouveau, je ne le lui attribuerais que par générosité, 
dans un sentiment de réserve orgueilleuse et d’affirmation de 
moi-même, et par là ensuite je craindrais à nouveau de l’offenser ou 
de lui faire du tort en introduisant son nom dans l’affaire. Oui, c’est 
pourtant rare de trouver un écrivain de fréquentation aussi agréable 
que Lessing. Et d’où cela vient-il ? De ce que, je crois, il est si sûr de 
lui-même. Tout ce commerce trivial et confortable entre un homme 
remarquable et un homme qui l’est moins, où l’un est génie et maître, 
l’autre apprenti, domestique de louage, ce commerce est ici empêché. 
Même si je voulais, à toute force, être le disciple de Lessing, je ne le 
pourrais pas, il l’a empêché. Comme il est lui-même libre, ainsi, je 
pense, il veut rendre chacun libre vis-à-vis de lui, en priant qu’on le 
dispense des exhalaisons et des grossièretés de novice, et en craignant 
de devenir ridicule par les perroquets, qui fournissent habituellement 
un écho mécanique de ce que l’on dit. 

 
§ 1. Le penseur subjectif existant 

est attentif à la dialectique de la communication. 
 
Tandis que la pensée objective est indifférente à l’égard du sujet 

pensant et de son existence, le penseur subjectif en tant qu’existant a 
un intérêt essentiel à sa propre pensée dans laquelle il existe. C’est 
pourquoi sa pensée a une autre espèce de réflexion, à savoir celle de 



l’intériorité, de la possession, par quoi elle appartient au sujet et pas à 
un autre. Tandis que la pensée objective s’occupe uniquement du 
résultat et pousse toute l’humanité à tricher en transcrivant et en 
récitant des résultats et des faits, le penseur subjectif s’occupe uni-
quement du devenir et omet le résultat, en partie parce que ceci est 
justement son affaire, car il possède le moyen d’y parvenir, en partie 
parce qu’en tant qu’existant il est toujours dans le devenir comme 
tout homme, d’ailleurs, qui ne s’est pas laissé séduire à devenir 
objectif, à se transformer d’une façon inhumaine en la spéculation. 

La réflexion de l’intériorité est la double réflexion du penseur 
subjectif. En pensant, il pense le général, mais en tant qu’il existe 
dans cette pensée, en tant qu’il se l’assimile intérieurement, il s’isole 
subjectivement toujours davantage. 

La différence entre la pensée subjective et la pensée objective doit 
s’exprimer aussi dans la forme de la communication 1, c’est-à-dire que 
 

 

1 La double réflexion se trouve déjà dans l’idée de la communication elle- même, 
en ce que, dans l’intériorité de l’isolement, la subjectivité existante qui veut 
exprimer par l’intériorité la vie de l’éternité, là où rien de social ni de général ne 
se laisse penser, parce que la catégorie d’existence qu’est le mouvement ne se 
laisse pas penser, ce pourquoi aucune communication essentielle ne se laisse non 
plus penser, parce qu’il faut admettre que chacun possède essentiellement 
tout — en ce que cette subjectivité veut se communiquer, et, donc, veut tout à la 
fois avoir sa pensée dans l’intériorité de son existence subjective et pourtant se 
communiquer. Cette contradiction ne peut pas (sauf chez les étourdis pour qui 
tout est possible) trouver son expression dans une forme directe. — Que le sujet 
existant ainsi puisse vouloir se communiquer n’est d’ailleurs pas difficile à com-
prendre. Un amoureux, par exemple, pour qui son amour est justement son 
intériorité, peut déjà désirer se communiquer, mais pas directement, justement 
parce que l’intériorité de l’amour est pour lui le principal. Occupé essentiel-
lement à acquérir l’intériorité de l’amour, il n’a aucun résultat et n’en a jamais 
fini, mais peut néanmoins vouloir volontiers se communiquer, tout en ne 
pouvant jamais, justement pour cette raison, employer une forme directe, car 
celle-ci présuppose un résultat acquis. Il en est de même pour un rapport divin. 
Justement parce que celui qui a un tel rapport est toujours dans le devenir vers 
l’intérieur, c’est-à-dire dans l’intériorité, il ne peut jamais se communiquer direc-
tement, car ici le mouvement est justement l’opposé. La communication directe 
exige la certitude, mais la certitude est, pour celui qui devient, impossible, et est 
justement une illusion. Si donc, pour nous servir d’un rapport d’amour, une 
jeune fille amoureuse soupirait vers le jour du mariage, parce que celui-ci lui 
donnerait une certitude, si elle se mettait à l’aise en tant que femme mariée dans 
la sécurité juridique, si, au lieu de soupirer comme une jeune fille, elle bâillait à 
la façon des gens mariés, l’homme se plaindrait à juste titre de son infidélité, bien 
qu’elle n’en aime pourtant pas un autre, mais parce qu’elle aurait perdu l’idéal, et 
ne l’aimerait pas à proprement parler. Or, ceci est dans un rapport amoureux 
l’infidélité essentielle, tandis que l’amour d’un autre est une chose fortuite. 

 



le penseur subjectif doit immédiatement être attentif au fait que la 
forme doit avoir, avec art, autant de réflexion qu’il en a lui-même 
dans sa pensée en existant. Avec art, remarquons-le bien, car le secret 
ne consiste pas en ce qu’il exprime directement la double réflexion, 
une telle façon de s’exprimer étant justement une contradiction. 

La communication habituelle entre homme et homme est tout à 
fait immédiate, parce que les hommes en général existent d’une façon 
immédiate. Quand l’un expose quelque chose et que l’autre accepte 
mot pour mot cette même chose, on admet qu’ils sont d’accord et se 
sont compris l’un l’autre. Justement parce que celui qui fait l’exposé 
n’est pas attentif à la double nature de l’existence de la pensée, il ne 
peut pas non plus être attentif à la double réflexion de la commu-
nication. 

C’est pourquoi il ne soupçonne pas que cette espèce d’accord peut 
être le plus grand des malentendus, et pas non plus, naturellement, 
que, de même que le penseur subjectif existant s’est libéré par cette 
dualité, de même le secret de la communication consiste justement à 
rendre l’autre libre, et c’est justement pour cela qu’il ne doit pas se 
communiquer directement et que cela est même sacrilège. Ceci est 
d’autant plus vrai que le subjectif est plus essentiel, et c’est donc vrai 
avant tout dans le domaine religieux, quand celui qui communique 
n’est pas Dieu lui-même ou ne peut se réclamer de la puissance 
miraculeuse d’un apôtre, mais quand il est seulement homme et a le 
souci que ce qu’il dit et fait ait un sens. C’est pourquoi le penseur 
subjectif religieux, qui, pour être tel, a compris la double nature de 
l’existence, voit facilement que la communication directe est une 
tromperie envers Dieu (qu’elle trompe peut-être pour obtenir qu’un 
autre homme l’adore en vérité), une tromperie envers lui-même 
(comme s’il avait cessé de se trouver dans l’existence), une tromperie 
envers un autre (qui possiblement ne reçoit qu’un rapport divin 
relatif ), une tromperie qui le met en contradiction avec toute sa 
pensée. Maintenant, exprimer ceci directement serait à nouveau une 
contradiction parce que la forme serait la forme directe, malgré la 
double réflexion de tout ce qui est énoncé. Exiger d’un penseur qu’il 
doive contredire par la forme qu’il donne à sa communication toute 
sa pensée et sa conception de vie, le consoler ensuite par la pensée de 
l’utilité qu’il procure ainsi, le laisser dans la conviction que personne 
ne s’en soucie, oui, que dans notre siècle objectif personne ne le 
remarque, car de telles conséquences extrêmes ne sont que des 
niaiseries que tout domestique du système considère comme rien : 
oui, ce sont de bons conseils et qui par-dessus le marché ne coûtent 
pas cher. Supposons donc que ce soit la conception de vie d’un sujet 
religieux existant qu’on ne doit pas avoir de disciples, que ceci est 
une trahison envers Dieu et envers les hommes, supposons qu’un tel 
homme soit un peu bête (car s’il faut quelque chose de plus que 



l’honnêteté pour faire son chemin dans le monde, il faut pourtant 
toujours de la bêtise pour faire son bonheur et être bien compris par 
beaucoup) et disait cela avec onction et pathos : quoi alors ? Oui, 
alors il serait compris et dix personnes ne tarderaient pas à se 
présenter qui, simplement pour être rasées gratis une fois dans la 
semaine, chercheraient à s’enrôler pour la propagation de cette 
doctrine, c’est-à-dire qu’il aurait été assez heureux pour trouver, ce 
qui renforcerait encore la vérité de la doctrine, des disciples qui 
accepteraient et répandraient cette doctrine qu’on ne peut pas avoir 
de disciples. 

La pensée objective est tout à fait indifférente à l’égard de la 
subjectivité et, en même temps, à l’égard de l’intériorité et de 
l’appropriation ; c’est pourquoi sa communication est directe. 
Naturellement elle n’a pas pour cela besoin d’être facile, mais elle est 
directe, elle n’a pas la ruse et l’art de la double réflexion, elle n’a pas, 
quand elle se communique, la même pieuse et humaine sollicitude 
qu’a cette pensée subjective, elle se laisse comprendre directement, 
elle se laisse réciter. C’est pourquoi la pensée objective n’est attentive 
qu’à elle-même et c’est pourquoi elle n’est pas une communication 1, 
tout au moins une communication artistique, dans la mesure où on a 
toujours exigé que l’on pense à celui qui reçoit la communication et 
qu’en raison de sa non compréhension éventuelle on fasse attention à 
la forme de la communication. La pensée objective 2 est, comme la 
plupart des gens, si bien intentionnée et si communicative ; elle se 
communique simplement et recourt tout au plus à des protestations 
de sa vérité, à des recommandations et à des promesses solennelles 
qu’un jour tous les hommes reconnaîtront cette vérité — tellement 
elle est sûre. Ou plutôt : tellement elle est peu sûre, car les 
protestations et les recommandations et les promesses solennelles qui 
en effet sont valables pour les autres qui doivent accepter la vérité, 
pourraient peut-être aussi être valables pour le professeur, qui a 
besoin de la garantie et de la certitude que donne la majorité. Si ses  
 
1 Il en est toujours ainsi avec le négatif ; dans la mesure où il est inconsciemment 
présent il transforme précisément le positif en négatif ; ici il transforme la 
communication en illusion, parce que dans la communication on ne pense pas au 
négatif, mais que celle-ci est pensée purement et simplement d’une façon 
positive. Dans la tromperie de là double-réflexion on pense au caractère négatif 
de la communication, et c’est pourquoi cette communication, qui en compa-
raison de l’autre n’a pas l’air d’en être une, est justement une communication. 
 
 

2 Il faut toujours avoir présent à l’esprit que je parle du religieux, où la pensée 
objective, si elle doit être la chose suprême, est justement l’irréligieux. Par 
contre, partout où la pensée objective est justifiée, sa communication directe est 
également dans l’ordre, parce qu’elle ne doit justement rien avoir à faire avec la 
subjectivité. 



 
contemporains lui refusent celle-ci, alors il compte sur l’avenir — 
tellement il est sûr. Cette certitude ressemble un peu à l’indépen-
dance qui, indépendante du monde, a besoin du monde comme 
témoin de son indépendance, pour qu’on sache bien qu’on est 
indépendant. 

La forme de la communication est quelque chose d’autre que son 
expression. Quand la pensée a trouvé son expression verbale 
correcte, résultat qui est atteint par la première réflexion, alors vient 
la seconde réflexion, qui est relative au rapport particulier de la 
communication à l’existant qui la fait et rend son rapport particulier 
à l’idée. Présentons encore une fois quelques exemples, nous en avons 
d’ailleurs bien le temps, car ce que j’écris ici n’est pas le dernier 
paragraphe attendu par lequel le système sera terminé. Supposons 1, 
donc, que quelqu’un veuille communiquer la conviction suivante : la 
vérité est l’intériorité ; objectivement il n’y a pas de vérité, mais c’est 
l’appropriation qui est la vérité. Supposons qu’il ait le zèle et 
l’enthousiasme de le dire, car, si les gens l’entendaient, alors ils 
seraient sauvés. Supposons qu’il le dise à chaque occasion, et qu’il 
fasse impression pas seulement sur les gens qui transpirent facilement, 
mais aussi sur des hommes forts, quoi alors ? Alors il se trouverait 
sans doute quelques ouvriers, restés oisifs sur la place publique, et 
qui, alors seulement, à cet appel, iraient à la vigne pour travailler — à 
annoncer cette doctrine à tous. Et quoi alors ? Alors il se serait 
contredit davantage encore qu’il n’avait fait au commencement, car le 
zèle et l’enthousiasme de le dire et de l’entendre était déjà un malen-
tendu. La chose principale aurait été précisément que ce fût compris, 
et l’intériorité de la compréhension aurait consisté précisément en 
ceci que l’individu particulier l’ait compris en lui-même. Maintenant 
il en est venu au point d’avoir des crieurs publics ; et un crieur public 
de l’intériorité est un curieux animal. Pour communiquer réellement 
une telle conviction, il faut de l’art et de la maîtrise de soi ; assez de 
maîtrise de soi pour comprendre intérieurement que le rapport divin 
de l’individu particulier est la chose principale, et que l’affairement 
d’un tiers est un manque d’intériorité et un excès d’aimable bêtise ; et 
assez d’art, inépuisablement, comme l’intériorité est inépuisable, 
pour varier la forme doublement réfléchie de la communication. Plus 
il y a d’art, plus il y a d’intériorité ; oui, s’il avait beaucoup d’art, 
alors, il pourrait bien dire que lui, qui est certain de pouvoir l’instant  

 
1  Je dis seulement : supposons, et par cette forme j’ai la permission d’exposer ce 
qui est le plus certain comme ce qui est le plus absurde ; car même le plus certain 
n’est pas posé comme le plus certain, mais seulement admis pour expliquer un 
rapport, et même le plus absurde n’est pas posé essentiellement, mais hypothé- 
tiquement pour éclairer un rapport de conséquence. 



suivant assurer l’intériorité de la communication, l’utilise parce qu’il 
est infiniment soucieux de protéger sa propre intériorité, souci qui 
sauve celui qui l’a de tout radotage positif. — Supposons que 
quelqu’un veuille communiquer « ce n’est pas la vérité qui est la 
vérité, mais c’est la voie qui est la vérité, c’est-à-dire que la vérité n’est 
que dans le devenir, dans le processus de l’appropriation, et qu’ainsi il 
n’y a pas de résultat ». Supposons qu’il soit un ami des hommes, qui 
devrait nécessairement leur faire passer son message à tous. 
Supposons qu’il s’engage dans un excellent chemin raccourci et 
s’adresse à eux dans la forme directe par la voie d’un journal 
d’annonces moyennant quoi il obtiendrait un grand nombre de 
partisans, tandis que le chemin artistique laisserait dans l’incertitude, 
malgré ses plus grands efforts, la question de savoir s’il est venu en 
aide à un seul homme, quoi alors ? Oui, alors sa communication 
deviendrait précisément un résultat. — Supposons que quelqu’un 
veuille communiquer que recevoir c’est produire [At al Reciperen er en 
Produceren]. Supposons qu’il répète cette proposition si souvent 
qu’elle aille jusqu’à servir comme modèle d’écriture ; alors il aurait 
vraiment eu une confirmation de sa proposition. — Supposons que 
quelqu’un veuille communiquer la conviction que le rapport divin 
d’un homme est un secret. Supposons que ce soit un excellent 
homme, qui aurait tant de sympathie pour les autres hommes qu’il 
faudrait qu’il leur dise sa conviction. Supposons qu’il ait pourtant 
encore assez d’intelligence pour n’être pas sans remarquer la contra-
diction qu’il y a à communiquer cela directement et qu’il en fasse 
donc part sous le sceau du secret : quoi alors ? Alors il faudrait soit 
qu’il admette que le disciple est plus sage que le maître, que le 
disciple peut réellement taire ce que le maître ne peut pas 
(remarquable satire sur un maître !), soit qu’il ait reçu le don du 
galimatias en sorte qu’il ne découvre pas la contradiction. Il en va 
étrangement avec ces hommes excellents, qu’il leur faille à toute 
force dire leur sentiment est quand même quelque chose de si 
touchant — et c’est quelque chose de si vain de croire qu’un autre 
homme a besoin de l’appui de quelqu’un dans son rapport avec Dieu, 
comme si Dieu ne pouvait se tirer d’affaire lui-même en ce qui 
concerne l’intéressé. Mais c’est quelque chose d’un peu fatigant de 
maintenir dans l’existence la pensée que nous ne sommes rien devant 
Dieu, que tout notre effort est une plaisanterie. C’est une bonne 
discipline de respecter chaque homme, en sorte qu’on n’ose pas 
s’immiscer directement dans son rapport divin, en partie parce qu’on 
a déjà assez à faire avec le sien propre, en partie parce que Dieu n’est 
pas un ami de l’indiscrétion. 

Partout où l’on reconnaît que le subjectif est important, dans la 
connaissance que l’appropriation est par conséquent la chose 
principale, la communication devient une œuvre d’art. Elle est 



doublement réfléchie, et sa première forme consiste précisément dans 
la ruse de maintenir pieusement séparées les subjectivités, de peur 
qu’elles ne tournent (comme du lait) et ne s’écoulent toutes ensemble 
dans l’objectivité. Ceci est la parole d’adieu de l’objectivité à la 
subjectivité. 

La communication ordinaire, la pensée objective, n’a pas de secrets, 
seule la pensée subjective doublement réfléchie a des secrets : tout 
son contenu essentiel est essentiellement secret, parce qu’il ne se laisse 
pas communiquer directement. Ceci est la signification du secret. La 
circonstance que la connaissance ne doit pas être exprimée 
directement, parce que l’essentiel en elle consiste précisément dans 
l’appropriation, a pour effet qu’elle reste un secret pour chacun qui 
n’est pas réfléchi doublement en soi de la même manière, mais 
comme ceci est la forme essentielle de la vérité, celle-ci ne peut être 
dite d’une autre manière 1. C’est pourquoi quand quelqu’un veut le 
communiquer directement, il est bête ; et quand quelqu’un lui 
demande de le faire il est bête aussi. Vis-à-vis d’une telle communi-
cation artistique trompeuse la bêtise humaine habituelle se récrierait : 
c’est de l’égoïsme. Si alors la bêtise triomphait et que la commu-
nication devînt directe, alors la bêtise aurait atteint ce résultat que 
celui qui ferait la communication serait devenu tout aussi bête. 

On peut distinguer entre un secret essentiel et un secret fortuit. Par 
exemple, ce qui a été dit dans un conseil de gouvernement secret est, 
aussi longtemps que ce n’est pas connu, un secret fortuit ; car ce 
pourra en soi être compris directement aussitôt que ce sera connu. 
C’est un secret fortuit, que personne ne sait ce qui arrivera dans un 
an, car, quand ce sera arrivé, on pourra le comprendre directement. 
Quand, par contre, Socrate s’isolait grâce à son démon de tout 
rapport, et, par exemple, prenait comme accordé que chacun devait 
en faire autant, une telle conception de la vie restait essentiellement 
un secret ou un secret essentiel, car elle ne se laissait pas commu-
niquer directement. Le maximum de ce qu’il pouvait faire était, par 
son talent, d’aider un autre négativement à arriver à la même 
conception. Tout le subjectif qui se dérobe, par son intériorité 
dialectique, à la forme d’expression directe, est essentiellement un 
secret. 

 
 

1 Si à notre époque un homme vivait qui, développé subjectivement, fût attentif 
à l’art de la communication, il vivrait de bien précieuses expériences comiques et 
burlesques. Il serait mis à l’écart, ne pouvant être objectif, et alors il se trouverait 
bien, finalement, un gaillard objectif ayant bon cœur, un bonhomme systéma-
tique qui le prendrait en pitié et l’aiderait à s’introduire à moitié dans les 
paragraphes ; car ce qu’on tenait pour une impossibilité, de peindre Mars dans 
l’armure qui le rendait invisible, cela réussirait parfaitement, oui, ce qui est plus 
extraordinaire encore, cela réussirait à moitié. 



La forme d’une telle communication correspond, dans son art 
inépuisable, au rapport propre du sujet existant à l’idée et exprime ce 
rapport. Pour rendre ceci clair dans la forme de l’expérimentation, 
sans vouloir décider si quelqu’un en a jamais été ou non réellement 
conscient dans l’existence, c’est-à-dire a ainsi existé ou non, je vais 
montrer ce qu’est le rapport d’existence. 

 
§ 2. Le penseur subjectif existant est dans son rapport d’existence à la vérité 
tout aussi négatif que positif, il a tout autant de comique qu’il a essentiellement 
de pathos, et il est continuellement dans le devenir, c’est-à-dire qu’il s’efforce. 

 
Comme le sujet existant est existant (et c’est là le sort de tous les 

hommes, excepté des hommes objectifs qui ont l’être pur comme lieu 
de résidence) l’homme est donc dans le devenir. Alors, de même que 
sa communication pour ce qui est de la forme doit être essentiel-
lement conforme à sa propre existence, de même sa pensée doit 
correspondre à la forme de son existence. Maintenant, tout le monde 
connaît par Hegel la dialectique du devenir. Ce qui dans le devenir 
est la succession alternative entre l’être et le non-être (détermination 
d’ailleurs quelque peu obscure, en tant que l’être lui-même est en 
même temps ce qui est continu dans la succession alternative), c’est 
plus tard le positif et le négatif. 

A notre époque on entend assez souvent parler du négatif et des 
penseurs négatifs, et il faut assez souvent entendre là-dessus les 
tirades des « positifs » et leurs actions de grâce à Dieu et à Hegel de ce 
qu’ils ne sont pas comme ces « négatifs », mais de ce qu’ils sont 
devenus positifs. Le positif, en ce qui concerne la pensée, peut être 
ramené aux définitions suivantes : certitude sensible, savoir histo-
rique et résultat spéculatif. Mais ce positif est justement le non-vrai. 
La certitude sensible est une tromperie (cf. le scepticisme grec et tout 
l’exposé de la question dans la philosophie nouvelle, dont on peut 
beaucoup apprendre) ; le savoir historique est une illusion des sens 
(car il est un savoir d’approximation) ; et le résultat spéculatif est une 
fantasmagorie. Tout ce positif n’exprime pas en effet l’état du sujet 
connaissant dans l’existence, il concerne en conséquence un sujet 
objectif fictif, et se confondre soi-même avec un tel sujet est ce qu’on 
appelle se laisser duper et le rester. Tout sujet est un sujet existant ; et 
c’est pourquoi celui-ci doit s’exprimer essentiellement dans tout ce 
qu’il connaît, et empêcher que cette connaissance ne s’enferme 
illusoirement dans une certitude sensible, un savoir historique et un 
résultat illusoire. Dans le savoir historique un homme arrive à savoir 
une foule de choses sur le monde, mais rien sur lui-même, il se meut 
continuellement dans la sphère de la connaissance approximative, 
cependant qu’il se figure par sa prétendue positivité avoir la 
certitude, qu’on ne peut pourtant avoir que dans l’absolu où l’on ne 



peut quand même, en tant qu’existant, être, mais dont on peut 
seulement se rapprocher sans cesse. Rien d’historique ne peut me 
devenir absolument certain, excepté ceci que j’existe (ce qui à 
nouveau ne peut devenir absolument certain pour aucun autre 
individu, car celui-ci, encore une fois, ne connaît avec une certitude 
absolue que sa propre existence) ce qui n’est rien d’historique. Le 
résultat spéculatif est une illusion, en tant que le sujet existant veut, 
dans la pensée, abstraire du fait qu’il est existant, pour être sub specie 
aeterni. 

Les « négatifs » ont donc toujours l’avantage d’avoir quelque chose 
de positif, à savoir qu’ils font attention au négatif, les positifs n’ont 
rien du tout, car ils sont trompés. Justement parce que le négatif est 
présent dans l’existence et est présent partout (car l’être ici-bas, 
l’existence est toujours dans le devenir), pour cette raison l’unique 
voie de salut est au contraire de ne cesser de faire attention à lui. Le 
sujet, du fait qu’il est tranquillisé d’une façon « positive », est 
justement dupé. 

La négativité qui est dans l’existence, ou plus exactement la négati-
vité du sujet existant (que sa pensée doit rendre dans une forme 
essentiellement adéquate) est fondée sur la synthèse du sujet qu’il est 
un esprit infini existant. L’infinité, l’éternel est la seule chose 
certaine, mais en tant que c’est dans le sujet c’est dans l’existence, et la 
première expression pour le dire est une équivoque : cette contra-
diction énorme que l’éternel devient, qu’il prend forme. 

Ainsi le sujet existant doit avoir pour sa pensée une forme où il 
peut exprimer cela. Quand il l’exprime par un énoncé direct il dit 
justement quelque chose qui n’est pas vrai ; car dans l’énoncé direct 
l’équivoque est précisément laissée de côté, en sorte que la forme de 
la communication est une cause de trouble, comme quand la langue 
d’un épileptique dit des mots de travers, encore que celui qui parle ne 
le remarque peut-être pas autant que l’épileptique. Prenons un 
exemple. Le sujet existant est éternel, mais en tant qu’existant il est 
temporel. Or, la tromperie de l’infinité consiste en ce que la possi-
bilité de la mort est présente à chaque instant. Par là toute certitude 
positive est rendue suspecte. Si je n’en suis pas conscient à chaque 
instant, ma confiance positive en la vie est quelque chose d’enfantin, 
malgré que cette confiance soit devenue spéculative et pleine de 
distinction dans son cothurne systématique ; mais si j’en deviens 
conscient, la pensée de l’infinité est si infinie qu’elle transforme pour 
ainsi dire mon existence en un rien évanouissant. Comment donc le 
sujet existant exprime-t-il cette pensée qui est la sienne ? Qu’il en 
soit ainsi avec l’existence, tout homme le sait, mais les hommes 
positifs le savent positivement, c’est-à-dire qu’ils ne le savent pas du 
tout — mais cela se comprend, ils ont aussi, comme on sait, tant à 
faire avec l’histoire mondiale. Une fois par an, dans une occasion 



solennelle, cette pensée les saisit, et voici qu’ils affirment dans la 
forme emphatique de la protestation qu’il en est ainsi. Mais qu’ils ne 
le remarquent qu’une fois, dans une occasion solennelle, montre 
suffisamment qu’ils sont très positifs, et qu’ils le disent avec la 
solennité d’une protestation montre que, même quand ils le disent, 
ils ne savent pas ce qu’ils disent, ce pourquoi ils peuvent aussi 
l’oublier de nouveau l’instant suivant. Pour de telles pensées 
négatives une forme trompeuse est en effet la seule adéquate, parce 
que la communication directe réside dans la solidité du continu, 
tandis que l’existence illusoire dans laquelle je saisis la communi-
cation m’isole. Quiconque est attentif à cela, quiconque se contente 
d’être un homme, et a assez de force et de loisirs pour ne pas vouloir 
se laisser tromper, de façon à pouvoir ensuite, admiré par ceux qui 
partagent ses sentiments et raillé par l’existence, pérorer sur toute 
l’histoire mondiale, il évite l’énoncé direct. On sait que Socrate était 
un fainéant, qui ne se souciait ni d’histoire mondiale ni d’astronomie 
(il renonça à celles-ci, comme le raconte Diogène et quand plus tard 
il s’arrêtait [Diogène de Laërce, IV, 181 ; Platon, Le Banquet, 220 c] et 
regardait devant lui, je ne puis — sans d’ailleurs vouloir décider ce 
qu’il faisait exactement — je ne puis quand même pas supposer qu’il 
regardait les étoiles [Holberg, La chambre de Noël, scène 13]), mais qui 
avait assez de temps et d’originalité pour s’occuper de ce qui est 
simplement humain, occupation qui passe curieusement auprès des 
hommes pour étrange, tandis qu’au contraire il n’est pas étrange de 
s’occuper avec zèle d’histoire mondiale, d’astronomie et autres choses 
de ce genre. Dans un excellent article paru dans la revue de Fionie 
(1845, 3e numéro, p. 55 et suiv.) je vois que Socrate doit avoir été 
quelque peu ironique. Il était grand temps que cela fût dit, et je suis 
maintenant en état, si j’avance quelque chose d’analogue, de pouvoir 
me réclamer de cet article. L’ironie de Socrate prend, entre autres, 
précisément quand il veut faire entrer en scène l’infini, cette forme 
qu’en première instance il parle comme un fou. De même que 
l’existence est pleine de malice, de même son discours l’est aussi, 
peut-être (car je ne suis pas un homme aussi sûr de lui que « le 
positif » dans la revue de Fionie) peut-être afin de ne pas gagner un 
disciple tendre et fidèle qui s’approprierait d’une façon positive 
l’énonciation de la négativité de l’existence terrestre. Cette folie qui 
apparaît au premier abord peut en même temps avoir signifié pour 
Socrate que, pendant qu’il parlait avec les gens, il conférait en même 
temps privatissime, avec l’idée. Il est vrai que personne (de ceux qui ne 
savent que parler en langage direct) ne pouvait le comprendre, et le 
dire à quelqu’un une fois pour toutes ne peut servir à rien, car le 
secret est précisément que cela doit toujours et partout être présent 
dans la pensée et dans son expression, de même que c’est partout 
présent dans l’existence. Au surplus il est précisément correct de ne 



pas être compris, car par là on est garanti contre les malentendus. 
Ainsi, quand Socrate dit quelque part [Platon, Gorgias, 511 e] qu’il est 
quand même curieux que le batelier qui a transporté des gens de 
Grèce en Italie se promène tranquillement sur le rivage pour faire sa 
recette, comme s’il avait rendu un service, alors qu’il ne peut 
pourtant pas savoir s’il a été utile aux passagers, ou s’il n’aurait pas été 
meilleur pour ceux-ci d’être noyés dans la mer, il parle à proprement 
parler comme un fou 1. Peut-être un de ceux qui étaient présents 
l’a-t-il réellement regardé comme un fou (car d’après Platon et 
Alcibiade [Le Banquet ; Le premier Alcibiade], il semble que ç’ait été à 
peu près l’avis général de le tenir pour au moins bizarre, ἄτοποϛ) ; 
peut-être un autre a-t-il pensé que l’entretien prenait quand même 
une drôle de tournure, peut-être. Socrate, au contraire, avait peut- 
être dans ce temps un petit rendez-vous avec son idée, l’incertitude. 
Quand il eut saisi l’infinité dans la forme de l’incertitude, il fallait 
bien que celle-ci fût partout avec lui. Pareille chose ne dérange pas un 
privat-docent, il s’en occupe une fois par an, avec pathos, dans le 
paragraphe 14, et il a raison de ne pas s’en occuper autrement, je veux 
dire s’il a femme et enfants et perspectives d’avancement — mais pas 
d’intelligence à perdre. 

Le penseur subjectif  existant qui a l’infini dans son âme, l’a 
toujours, et c’est pourquoi sa forme ne cesse d’être négative. 
Quand il en est ainsi, quand il restitue réellement dans son 
existence, en existant, la forme de l’existence, il ne cesse d’être 
existentiellement aussi bien négatif  que positif, car sa positivité 
consiste en la poursuite de l’intériorisation dans laquelle il 
connaît le négatif. Parmi les soi-disant négatifs, il y en a 
cependant certains qui, après avoir eu vent du négatif, tombent 
dans le positif et s’en vont dans le monde avec des clameurs pour 
recommander, imposer et offrir sur le marché leur sagesse négative 
qui donne le bonheur — et on peut bien aussi vendre à la criée un 
résultat, tout comme on vend à la criée des harengs du Holstein, etc. 
Ces crieurs ne sont pas beaucoup plus intelligents que les « positifs » 
en revanche c’est une inconséquence de la part de ceux-ci de se fâcher 
contre eux, car ils sont essentiellement des « positifs ». Ces crieurs 
publics ne sont pas des penseurs existants, peut-être le furent-ils 
autrefois, jusqu’à ce qu’ils eurent trouvé le résultat ; à partir de ce 
moment ils n’existent plus en tant que penseurs, mais en tant que 
crieurs publics et vendeurs aux enchères. 

 
1 Si quelqu’un qui vit actuellement parlait ainsi, tout le monde se rendrait bien 
compte qu’il est fou ; mais les « positifs » savent, ils savent avec une certitude 
positive que Socrate était un sage ; cela doit être tout à fait certain : ergo. 
  



Mais le penseur subjectif existant proprement dit, il ne cesse d’être 
tout autant négatif que positif, et inversement ; il ne cesse de l’être, 
aussi longtemps qu’il existe, et non pas une fois pour toutes dans une 
médiation chimérique. Son message correspond à ceci que, par un 
besoin d’expansion extraordinaire, il ne transforme pas de façon 
absurde l’existence d’un étudiant en quelque chose d’autre que ce 
qu’est l’existence humaine en général. Il connaît la négativité de 
l’infini dans l’existence, il ne cesse de laisser ouverte cette plaie de la 
négativité, laquelle plaie est parfois le salut (les autres laissent se 
fermer la plaie et deviennent des positifs — trompés) ; dans la 
communication il exprime la même chose. C’est pourquoi il n’est 
jamais un homme qui enseigne, mais un homme qui apprend, et, ne 
cessant d’être tout autant négatif que positif, il ne cesse de s’efforcer. 

De cette manière, un tel penseur subjectif perd naturellement 
quelque chose, il n’a pas la joie florissante, positive, de la vie. Pour la 
plupart des hommes la vie se transforme quand ils en sont arrivés à 
un certain point de leurs recherches ; ils se marient et occupent des 
situations dans la vie, par suite desquelles ils doivent pour sauver les 
apparences finir quelque chose, obtenir des résultats (car le respect 
humain exige d’avoir un résultat ; quant à ce que la honte devant 
Dieu pourrait exiger, on y pense moins), ainsi on se tient réellement 
pour fini, ou bien on doit d’après les us et coutumes se tenir pour tel, 
ou bien on soupire et on se plaint parfois de ce que bien des choses 
vous empêchent de faire effort. (Quelle offense envers Dieu, si le 
soupireur le cherchait. Quelle offense envers Dieu si le soupir fait 
aussi partie des us et coutumes. Quelle contradiction de gémir qu’on 
ne peut aller à la poursuite du plus haut parce qu’on s’attaque au plus 
bas, au lieu de cesser ces gémissements et ces désirs vers le plus bas !) 
Alors on se préoccupe parfois de faire effort, mais ces efforts tardifs 
ne sont pourtant que de maigres notes marginales à un texte depuis 
longtemps terminé. De cette manière, on se libère du devoir d’être 
effectivement attentif aux fatigantes difficultés que contient le plus 
simple des énoncés : exister en tant qu’homme, tandis qu’en tant que 
penseur positif on est parfaitement renseigné sur l’histoire mondiale 
et sur les affaires les plus intimes du Seigneur Dieu. 

L’existant ne cesse d’être dans le devenir ; le penseur subjectif qui 
existe réellement reproduit sans cesse dans sa pensée cette existence 
qui est la sienne, et met toute sa pensée dans le devenir. Il en va ici 
comme pour avoir du style ; n’a à proprement parler du style que 
celui qui ne finit jamais quelque chose, mais, aussi souvent qu’il 
commence « les eaux de la langue se mettent en mouvement », en 
sorte que l’expression la plus quotidienne apparaît sous sa plume avec 
une fraîcheur nouvelle-née. 



Être ainsi sans cesse dans le devenir est la tromperie de l’infini dans 
l’existence. Elle peut conduire un homme sensuel au désespoir, car 
on sent pourtant sans cesse le besoin d’avoir quelque chose de fini ; 
mais cette exigence est mauvaise et l’on doit s’y soustraire. Le devenir 
incessant est l’incertitude de la vie terrestre, dans laquelle tout est 
incertain. Tout homme le sait bien et il le dit le temps en temps, 
particulièrement dans une occasion solennelle, non sans sueur et sans 
larmes, il le dit directement et il émeut soi-même et les autres — et il 
montre dans l’action ce qu’il montrait déjà dans la forme de ce qu’il 
déclarait, qu’il ne comprend rien à ce qu’il dit lui-même 1. Lucien  
fait raconter à Charon dans les enfers l’histoire suivante [Lucien, 
Charon ou les contemplateurs, chap. VI] : Un homme se trouvait sur 
terre et parlait avec un de ses amis qu’il invite à déjeuner chez lui en 
lui promettant un plat rare. L’ami accepte l’invitation avec remer-
ciements. Alors l’homme dit : mais qu’il soit tout à fait certain que tu 
viendras. Certainement, répondit l’invité. Ainsi se séparèrent-ils et 
une tuile tomba d’un toit et tua l’invité — n’est-ce pas à mourir de 
rire, ajoute Charon. Supposons que l’invité ait été un orateur qui, un 
instant auparavant peut-être, aurait ému lui-même et les autres en 
parlant sur ce thème que tout est incertain ! Car ainsi parlent les 
hommes : en un instant ils savent tout et au même instant ils ne le 
savent pas. Et c’est pourquoi on considère comme folie et étrangeté 
de se préoccuper de cela et de ces difficultés, parce que, n’est-ce pas, 
tout le monde le sait. En effet, ce que chacun ne sait pas, ce qui est un 
savoir de différence, il est magnifique de s’en préoccuper ; mais ce 
que chacun sait, là où par conséquent la différence consiste en cette 
plaisanterie : comment il le sait, se soucier de cela est peine perdue 
— on ne peut faire rien du tout d’important avec cela. Supposons 
que l’invité ait répondu en se plaçant sur le terrain de l’incertitude, 
quoi alors ? Alors ses propos n’auraient pas été très différents de ceux 
d’un fou, même s’ils n’avaient pas été remarqués comme tels par 
beaucoup, car cela peut se dire d’une façon si trompeuse que seul s’en 
aperçoit celui qui est lui-même familier avec de telles pensées. Un tel 
homme au surplus ne considère pas cela comme fou, ce que ce n’est  

1 On reconnaît une individualité accomplie à la dialectique de la pensée dans 
laquelle elle a sa vie quotidienne. Avoir sa vie quotidienne dans la dialectique 
décisive de l’infini et continuer pourtant à vivre : voilà l’art. La plupart des 
hommes ont, pour l’usage quotidien, des catégories commodes et seulement 
dans des occasions solennelles celle de l’infini, c’est-à-dire qu’ils ne l’ont jamais. 
Mais avoir pour l’usage quotidien la dialectique de l’infini et exister en elle est 
naturellement la plus haute tension d’esprit ; et la plus haute tension d’esprit est 
de nouveau nécessaire pour que l’exercice, au lieu de nous exercer à exister en 
elle, ne nous en retire pas trompeusement. Il est bien connu qu’une canonnade a 
pour effet qu’on ne peut entendre, mais il est aussi connu que, quand on la 
supporte on peut entendre chaque mot comme quand tout est tranquille. Il en 
est également ainsi avec l’existence spirituelle potentialisée par la réflexion. 



d’ailleurs pas, car tandis que ce qu’il dit en plaisantant se mélange 
peut-être d’une façon comique avec le reste, il a peut-être privatissime 
une rencontre avec Dieu, qui est justement présent dès que l’incer-
titude de tout est pensée comme infinie. C’est pourquoi celui qui a 
réellement un œil pour Dieu le voit partout, tandis que celui qui ne 
le voit que dans des occasions extraordinaires ne le voit à proprement 
parler pas du tout, mais, fourvoyé dans la superstition, ne voit qu’un 
fantôme. 

Que le penseur subjectif existant soit tout autant positif que 
négatif, on peut aussi l’exprimer en disant qu’il a tout autant de sens 
du comique que de pathos. Pour les hommes tels qu’ils existent en 
général, le comique et le pathétique sont partagés, en sorte que l’un a 
le premier et un autre le second, l’un plus de celui-ci et un autre 
moins. Par contre, pour celui qui existe sous la double réflexion, le 
rapport est celui-ci : tout autant de pathos que de comique. Ils se 
garantissent mutuellement. Le pathos qui n’est pas garanti par le 
comique est illusion, le comique qui n’est pas garanti par le pathos est 
manque de maturité. Seul celui qui produit cela lui-même le 
comprend, autrement non. Ce que Socrate dit de la traversée en 
bateau a tout l’air d’une plaisanterie, c’était pourtant on ne peut plus 
sérieux. Si ce n’était que de la plaisanterie, certains peut-être le 
suivraient, si ce n’était que du sérieux, quelqu’un, de ceux qui 
transpirent facilement, aurait sûrement un mouvement d’émotion ; 
mais si, maintenant, Socrate ne l’entendait pas du tout ainsi ? Cela 
aurait l’air d’une plaisanterie si un invité, en recevant l’invitation, 
répondait : je viendrai sûrement, crois-moi, à moins qu’une tuile ne 
me tombe sur la tête et ne me tue, car alors je ne peux venir ; et 
pourtant cela peut être en même temps le sérieux suprême, et celui 
qui parle ainsi peut, tout en plaisantant avec quelqu’un, être en la 
présence de Dieu. Admettons qu’une jeune fille se soit trouvée là, 
attendant son fiancé sur le bateau dont parle Socrate, admettons 
qu’elle se hâte vers le port, qu’elle rencontre Socrate et s’enquière 
auprès de lui, avec toute sa passion amoureuse, de son fiancé ; 
admettons que ce vieux taquin de Socrate, au lieu de lui répondre, 
dise : oui, le batelier, naturellement content de soi, se promène en 
mettant l’argent dans sa poche, bien qu’il ne puisse pourtant savoir 
avec certitude s’il n’aurait pas été meilleur pour les passagers de périr 
en mer, quoi alors ? Si la jeune fille était maligne, elle comprendrait 
que Socrate a dit d’une certaine manière que son fiancé est arrivé, et 
si ceci était sûr, quoi alors ? Alors elle rirait de Socrate, car elle ne 
serait quand même pas assez bête pour ne pas savoir avec certitude 
combien ce serait magnifique que son fiancé fût arrivé. Or, cela se 
comprend, une telle petite jeune fille ne pense naturellement qu’au 
rendez-vous avec son fiancé et à pouvoir l’embrasser amoureusement 
sur la terre ferme, et n’est pas assez développée pour un rendez-vous 



socratique avec le Dieu sur la mer infinie de l’incertitude. Mais 
supposons à présent que la maligne petite jeune fille soit confirmée, 
quoi alors ? Alors elle aurait eu tout à fait la même chose à savoir que 
Socrate — la différence serait seulement dans la manière dont ils le 
savent. Et pourtant Socrate a sans doute eu toute sa vie dans cette 
différence ; dans sa soixante-dixième année encore il n’en avait pas 
fini d’exercer son effort d’une façon toujours plus intérieure sur ce 
que sait une jeune fille de seize ans. Car il n’était pas quelqu’un qui 
comprend l’hébreu et peut donc dire à la jeune fille : cela tu ne le 
peux pas et pour apprendre cela il faut beaucoup de temps ; il n’était 
pas comme quelqu’un qui sait tailler la pierre, car la jeune fille 
comprendrait bien qu’elle ne le peut pas et l’admirerait, non, il n’en 
savait pas plus qu’elle. Rien d’étonnant alors à ce qu’il ait été si indif-
férent à la mort, car le pauvre garçon s’est sans doute rendu compte 
lui-même que sa vie était manquée, qu’il était maintenant trop tard 
pour la recommencer afin d’apprendre ce que ne savent que les 
hommes remarquables. Rien d’étonnant, même, à ce qu’il ne donne 
pas beaucoup d’importance à sa mort comme si l’État perdait en lui 
quelqu’un d’irremplaçable. Hélas ! il a sans doute pensé : si 
seulement j’avais été professeur d’hébreu, si j’avais été sculpteur ou 
premier danseur, ou même un génie bienfaisant historico-mondial, 
oui, alors quelle douleur l’État n’aurait-il pas éprouvée de me perdre, 
et comme ses habitants auraient su ce que j’aurais eu à leur dire ! Mais 
on ne s’enquerra pas de moi, car, ce que je sais, tout le monde le sait. 
Ce Socrate était tout de même un farceur de se moquer de l’hébreu, 
de la statuaire, de la danse et de la philanthropie historico-mondiale ; 
et alors se préoccuper encore tellement du Dieu, et à ce point que, 
bien qu’il n’eût cessé de s’exercer pendant toute sa vie (oui comme un 
danseur-solo à la gloire du Dieu) il attendait l’épreuve du Dieu en 
doutant qu’il pût la soutenir avec succès, qu’est-ce que cela signifie à 
la fin ? 

La différence relative qu’il y a dans l’immédiateté entre le comique 
et le tragique disparaît dans la double réflexion, où la différence 
devient infinie, par quoi survient l’identité. C’est pourquoi, du point 
de vue religieux, l’expression comique de l’adoration est tout aussi 
pieuse que son expression pathétique. Ce qui est à la base du comique 
et du pathétique est la disproportion, la contradiction de l’infini et du 
fini, de l’éternel et du devenant. C’est pourquoi un pathos qui exclut 
le comique est un malentendu, n’est pas du tout un pathos. C’est 
pourquoi le penseur existant subjectif est tout autant bifrons que le 
rapport d’existence. Quand on voit la disproportion en se tournant 
du côté de l’idée, on a le pathos, et quand l’idée reste en arrière, le 
comique. Quand le penseur existant subjectif tourne son visage vers 
l’idée, il saisit la disproportion avec pathos ; quand il tourne le dos à 
l’idée et laisse celle-ci, rayonnant par derrière, éclairer la même 



disproportion, il la saisit avec comique. Ainsi le pathos infini du 
sentiment religieux de dire Tu à Dieu est infiniment comique quand 
je tourne le dos et vois dans le fini ce qui de derrière tombe dans 
celui-ci. Si je n’ai pas épuisé tout le comique je n’ai pas non plus le 
pathos de l’infini, si j’ai le pathos de l’infini j’ai aussi en même temps 
le comique. La prière est ainsi le pathos suprême 1 de l’infini, et 
pourtant elle est comique 2, justement parce que dans son intériorité 
elle est incommensurable à toute expression extérieure, surtout 
quand on agit d’après la parole de l’Écriture en parfumant sa tête dans 
le jeûne et en lavant son visage. Le comique se trouve ici d’une 
double manière. Le comique qui doit être réprouvé serait mis en 
lumière si, par exemple, un homme fort comme un turc, se 
présentait, priant, et pour montrer l’intériorité de sa prière, se tordait 
dans des attitudes de force qui, surtout s’il avait les bras nus, seraient 
instructives pour un artiste qui étudie les muscles des bras. Intériorité 
de la prière et gémissements inexprimables ne sont pas commen-
surables avec le système musculaire. Le vrai comique est que l’infini 
peut se produire chez un homme, et que personne, personne, ne peut  

 
1 Le socratique regard fixe devant soi est aussi une expression pour le plus haut 
pathos et, donc, en même temps tout aussi comique. Examinons-le une fois. 
Donc Socrate s’est arrêté et regarde fixement devant lui. Sur ces entrefaites 
arrivent deux passants dont l’un dit à l’autre : Que fait là cet homme ? L’autre 
répond : Rien. Mais admettons que l’un ait pourtant un peu plus de notions de 
l’intériorité, en sorte qu’il donne à la façon d’agir de Socrate une expression 
religieuse et dise : il s’abîme dans le divin, il prie. Tenons-nous-en à ce dernier 
mot : il prie. Mais sans doute se sert-il de mots, peut-être même de beaucoup de 
mots ? Non, Socrate avait compris son rapport divin de cette manière que, par 
peur d’en venir à un bavardage insensé, il n’osait rien dire, par peur aussi qu’un 
vœu formulé de travers ne soit exaucé. De cela il devait bien y avoir eu des 
exemples, comme cet oracle (Plutarque, De Pythiae oraculis, chap. 19, Mor. P. 403 
b.) qui prédisait à un homme que tous ses fils deviendraient célèbres ; et comme 
le père, soucieux, demandait ensuite : et alors sans doute mourront-ils tous 
misérablement ?, l’oracle répondit : cette prière aussi sera exaucée. L’oracle en 
effet est ici assez conséquent pour admettre que celui qui le consulte est un 
homme qui prie, et c’est pourquoi il emploie logiquement le mot exaucée, ce qui 
est une triste ironie pour l’intéressé. Donc Socrate ne fait rien du tout, il ne 
s’entretient même pas dans son for intérieur avec le Dieu — et pourtant il fait la 
chose la plus haute qu’on puisse faire. Socrate s’en est sans doute rendu compte 
lui-même et a su, en se moquant, le faire ressortir. Par contre, Maître 
Kierkegaard ne l’a probablement pas compris, à en juger par sa dissertation. Il y 
discute, en effet, en se référant au Second Alcibiade, le rapport négatif que Socrate 
a avec la prière, mais, comme on pouvait s’y attendre à notre époque de la part 
d’un gradué théologique positif, il ne peut s’empêcher d’apprendre à Socrate 
dans une note [Mag. Kierkegaard, Sur le concept de l’ironie, p. 185, note] que cela 
n’est pourtant vrai que jusqu’à un certain degré. 
2 Je ne parle pas ici du comique fortuit, comme quand un homme en priant tient 
son chapeau devant les yeux sans avoir remarqué qu’il n’a pas de fond, en sorte 
que, par hasard, on se trouve voir l’homme face à face. 



le découvrir en lui. En ce qui concerne le devenir qui se répète 
toujours, le comique et le pathétique trouvent tous les deux place 
dans la répétition de la prière ; l’intériorité infinie de celle-ci semble 
précisément rendre impossible une répétition, et c’est pourquoi la 
répétition elle-même fait aussi bien sourire que s’attrister. 

Comme le penseur subjectif existant existe lui-même, son mode 
d’exposé l’exprime aussi, et c’est pourquoi personne ne peut sans plus 
s’approprier son pathos. Comme les parties comiques dans un drame 
romantique, ainsi le comique s’insinue dans l’exposé de Lessing, 
parfois peut-être pas au bon endroit, ou peut-être que si, je ne puis le 
dire avec certitude. Le pasteur principal Götze est une très divertis-
sante figure que Lessing a conservée de façon comique pour 
l’immortalité, en l’unissant inséparablement avec sa façon de la 
présenter. Naturellement, il est gênant qu’on ne puisse s’abandonner 
à Lessing avec la même confiance qu’au mode de présentation des 
gens qui, avec un sérieux spéculatif authentique, font d’une chose 
tout et ainsi en ont fini avec tout. 

Que le penseur subjectif existant s’efforce sans cesse ne signifie 
pourtant pas qu’il ait, au sens fini du mot, un but vers lequel il tend, 
but qu’après avoir atteint il en aurait fini ; non, il s’efforce d’une 
façon infinie, ne cesse d’être dans le devenir, ce qui est assuré par le 
fait qu’il est sans cesse aussi bien négatif que positif et a, essentiel-
lement, tout autant de comique que de pathos, ce qui découle du fait 
qu’il existe pourtant et exprime cela dans sa pensée. Le devenir est 
l’existence même du penseur, de laquelle on peut naturellement faire 
abstraction étourdîment pour devenir objectif. Qu’il soit plus ou 
moins avancé dans le devenir ne fait essentiellement rien à l’affaire (ce 
n’est là comme on sait qu’une comparaison finie relative), aussi long-
temps qu’il existe il est dans le devenir. 

L’existence elle-même, l’exister, est un effort, et est tout autant 
pathétique que comique ; pathétique, parce que l’effort est infini, 
c’est-à-dire dirigé vers l’infini, parce qu’il est réalisation d’infini, ce 
qui signifie le plus haut pathos ; comique, parce que l’effort est une 
contradiction interne. Du point de vue pathétique, une seconde a 
une valeur infinie, du point de vue comique, dix mille ans sont une 
bouffonnerie tout comme la journée d’hier, et pourtant le temps, 
dans lequel se trouve l’existant, est composé de telles parties. Quand 
on déclare seulement d’une façon simple et directe que 10,000 ans 
sont une bouffonnerie, survient quelque fou qui trouve que c’est de 
la sagesse, mais il oublie la contre-partie, qu’une seconde a une valeur 
infinie. Quand on dit qu’une seconde a une valeur infinie, alors 
celui-ci ou celui-là demeure interdit et peut mieux comprendre que 
10,000 ans ont une valeur infinie, et pourtant l’un est tout aussi 
difficile à comprendre que l’autre, si l’on se laisse seulement le temps 
de comprendre ce qui doit être compris, ou quand d’une façon ou 



d’une autre on est si infiniment saisi par la pensée qu’aucun temps, 
même pas une seconde, ne doit être gaspillée, que la seconde acquiert 
une valeur infinie. 

Cette nature de l’existence rappelle la conception grecque d’Eros 
qui se trouve dans le Banquet et que Plutarque explique correctement 
dans son ouvrage sur Isis et Osiris (§ 57). Le parallèle avec Isis, Osiris 
et Typhon n’est pas mon affaire, mais quand Plutarque rappelle 
qu’Hésiode voit dans le Chaos, la Terre, le Tartare et l’Amour les 
êtres essentiels, il est très correct de penser en même temps ici à 
Platon. Car l’Amour signifie évidemment l’existence, ou ce par quoi 
la vie est dans le Tout, cette vie qui est la synthèse de l’infini et du 
fini. La pauvreté et la richesse engendrèrent ainsi, d’après Platon, 
Eros, dont la nature est constituée par les deux. Mais qu’est 
l’existence ? C’est cet enfant qui est engendré par l’infini et par le fini, 
par l’éternel et par le temporel, et qui, en conséquence, ne cesse de 
s’efforcer. Ceci était l’opinion de Socrate : c’est pourquoi l’amour 
s’efforce toujours, c’est-à-dire : le sujet pensant existe. Seuls les 
systématiques et les objectifs ont cessé d’être des hommes et ont passé 
à la spéculation, qui appartient à l’être pur. Le socratique ne doit pas 
naturellement être compris d’une façon finie comme un effort qui se 
poursuit et se poursuit sans cesse vers un but qu’on n’atteint pas. 
Non, mais dans quelque grande mesure que le sujet ait l’infini en lui, 
par son existence il se trouve dans le devenir. Le penseur qui, dans 
toute sa pensée, peut oublier de penser aussi qu’il est un existant, 
n’explique pas l’existence terrestre, mais fait un essai pour cesser 
d’être un homme et devenir un livre ou un quelque chose d’objectif, 
ce que ne peut être qu’un Munchhausen. Que la pensée objective ait 
sa réalité, nous ne le nions pas, mais, par rapport à toute la pensée où 
la subjectivité doit précisément être accentuée, l’objectivité est un 
malentendu. Quand un homme ne s’occupe que de logique pendant 
toute sa vie, il n’en devient quand même pas pour cela la logique, 
mais existe donc lui-même dans d’autres catégories. Que si 
maintenant il ne trouve pas que cela vaille la peine de réfléchir à cela, 
il peut s’en dispenser, il n’est d’ailleurs pas agréable pour lui 
d’apprendre que l’existence se moque de lui, qui est en passe de 
devenir purement objectif. 

 
§ 3 

 
Ce qui va être discuté dans ce paragraphe et le suivant se laisse 

ramener à Lessing, d’une manière plus précise en tant que l’énoncé 
s’en laisse citer directement, mais non pas pourtant avec une précision 
directe, car Lessing n’enseigne pas, mais se dérobe subjectivement, 
sans vouloir obliger personne à l’accepter par égard pour lui, sans 



vouloir venir en aide à personne pour établir une continuité directe 
avec l’auteur. Peut-être Lessing lui-même a-t-il compris que pareille 
chose ne se peut enseigner directement ; tout au moins sa façon de 
procéder peut ainsi s’expliquer, et peut-être cette explication est-elle 
correcte, peut-être. 

Lessing a dit (S. W., tome V, page 80) que des vérités historiques 
fortuites ne pouvaient jamais devenir une preuve pour des vérités 
raisonnables éternelles, et que la transition, par laquelle on veut 
construire une béatitude éternelle sur une nouvelle historique, est un 
saut. 

Je vais maintenant examiner d’un peu plus près les deux propo-
sitions qui viennent d’être présentées et les mettre en connexion avec 
ce problème des Miettes : peut-on construire une béatitude éternelle 
sur une connaissance historique ? Pourtant, je voudrais d’abord 
insérer ici une remarque qui peut montrer combien trompeuse est la 
pensée humaine, combien elle ressemble à la lecture de l’écolier : « il 
fait comme s’il lisait et ne lit pourtant pas vraiment ». Quand deux 
pensées appartiennent inséparablement l’une à l’autre, en sorte que 
quand on peut penser l’une on peut eo ipso penser l’autre, alors il 
n’arrive pas rarement que de bouche en bouche, de génération en 
génération, circule une opinion qui rend facile de penser l’une des 
pensées, tandis qu’une opinion opposée rend difficile de penser 
l’autre, oui, établit la pratique de se rapporter d’une façon sceptique 
vis-à-vis d’elle. Et pourtant c’est le vrai rapport dialectique que qui 
peut penser l’une peut eo ipso penser l’autre, oui a eo ipso pensé 
l’autre — s’il a pensé la première. Je fais allusion ici au quasi dogme 
de l’éternité des peines de l’enfer. Le problème posé dans les Miettes 
était de savoir comment quelque chose d’historique peut devenir 
décisif pour un bonheur éternel. Quand on dit « décisif », on dit par 
là eo ipso que, en tant qu’une décision est prise (que ce soit pour ou 
contre) sur le bonheur, elle est prise aussi sur le malheur. Or, il paraît 
que la première chose est facile à comprendre, tout esprit systéma-
tique, tout croyant, et nous sommes tous des croyants n’est-ce pas, l’a 
comprise, c’est l’enfance de l’art d’avoir un point de départ historique 
pour son bonheur éternel et de se le représenter en pensée. Au milieu 
de cette certitude et de cette confiance, survient occasionnellement la 
question du malheur éternel qui serait rendu décisif par un point de 
départ historique dans le temps : voyez, voilà qui est ardu, on ne peut 
tomber d’accord avec soi-même là-dessus, ce qu’on doit admettre, et 
on tombe d’accord là-dessus, c’est de laisser la question pendante 
comme quelque chose dont on peut faire usage à l’occasion dans des 
discours populaires, mais qui n’est pas décidé — ha, ha, ha, et 
pourtant elle est décidée ; rien n’est plus facile — quand on a décidé 
la première. Merveilleuse intelligence humaine, qui peut considérer 
ton regard intelligent sans une silencieuse élévation de l’âme ! Ici tel 



est donc le résultat des efforts de l’intelligence : on comprend une 
question, on laisse l’autre en état, c’est-à-dire qu’on ne peut pas la 
comprendre, et pourtant la première et la seconde sont — oui, je suis 
presque gêné de le dire — sont une seule et même chose 1. Si le 
temps, et en lui le rapport à un phénomène historique, peut être 
décisif pour un bonheur éternel, il l’est eo ipso pour la décision d’un 
malheur éternel. L’intelligence humaine s’y prend autrement. Une 
béatitude éternelle est en effet pour chaque individu une éternelle 
présupposition par derrière, dans l’immanence. En tant qu’éternel, 
chacun se trouve à un niveau plus élevé que le temps, et a donc 
toujours sa béatitude éternelle derrière soi, ce qui veut dire que seul 
un bonheur éternel est pensable, un malheur éternel ne peut pas du 
tout être pensé. Ceci est, du point de vue philosophique, tout à fait 
dans l’ordre. Mais voici qu’arrive le christianisme qui pose l’alter-
native : ou bien un bonheur éternel, ou bien un malheur éternel, et la 
décision dans le temps. Que fait alors l’intelligence humaine ? Non 
pas ce que font les Miettes, elle ne fait pas attention au fait que c’est là 
un discours difficile et que l’invitation à le penser est la proposition la 
plus ardue qu’on puisse faire, elle ne fait donc pas ce qui peut se faire 
tout d’abord, elle ne pose même pas le problème. Non, elle ment un 
peu, et ensuite cela va presque tout seul. Elle prend le premier 
membre de l’alternative (c’est-à-dire une béatitude éternelle) et 
comprend par là la pensée de l’immanence, qui exclut justement 
l’alternative, et ainsi elle a pensé le tout, jusqu’à ce qu’elle ramasse 
toutes ses forces en ce qui concerne l’autre membre de l’alternative, et 
dise qu’on ne peut le penser, ce qui revient à se donner à soi-même 
un coup sur la bouche et à se reconnaître soi-même comme n’ayant 
pas pensé le premier. Le paradoxe du christianisme réside en ce qu’il 
ne cesse de faire usage du temps et de l’historique par rapport à 
l’éternel, tandis que toute pensée réside dans l’immanence ; et que 
fait alors l’intelligence humaine ? Elle pense l’immanence comme si 
celle-ci était la première moitié de l’alternative, et alors elle a pensé le 
christianisme 2. 

Mais revenons à Lessing. Le passage se trouve dans un petit écrit : 
Über den Beweis des Geistes und der Kraft [« Sur la preuve de l’esprit et  

 
1 En ce sens les Miettes auraient pu tout aussi bien former l’antithèse et poser le 
problème ainsi: comment quelque chose d’historique ‘ peut-il devenir décisif 
pour un malheur éternel? En ce cas l’intelligences humaine aurait naturellement 
trouvé que c’était là quelque chose à demander, car on ne peut pas y répondre. 

 
2 Les preuves avec lesquelles une pieuse orthodoxie a voulu assurer ce dogme de 
Péternfté des peines de l’enfer doivent être regardées comme un malentendu. 
Pourtant sa méthode n’est aucunement de même nature que celle de la 
spéculation; car du fait que cette éternité réside dans l’alternative, toute preuve 
est superflue. 



de la force »] ; à M. le Directeur Schumann. Lessing combat ici ce 
que j’appellerais : se quantitatiser dans une décision qualitative, il 
combat le passage direct de la crédibilité historique à la décision 
d’une béatitude éternelle. Il ne nie pas (car il sait tout de suite faire 
des concessions, afin que les catégories puissent être claires), que ce 
qui est raconté dans l’Écriture de miracles et de prophéties ne soit 
tout aussi digne de foi que d’autres informations historiques, oui, 
aussi dignes de foi que peuvent être n’importe quelles informations 
historiques : « mais si elles sont seulement aussi dignes de foi, 
pourquoi les rend-on tout à coup infiniment plus dignes de foi » [en 
allemand dans le texte] (p. 79), à savoir en voulant fonder sur elles 
l’acceptation d’une doctrine qui stipule une béatitude éternelle, donc 
en voulant bâtir sur elles une béatitude éternelle. Lessing ne demande 
pas mieux que de croire comme tout le monde qu’un Alexandre a 
vécu, qu’il s’est soumis toute l’Asie, « mais qui voudrait risquer sur 
cette croyance quoi que ce soit d’importance grande et durable, dont 
la perte ne puisse être remplacée ? » [en allemand dans le texte] (p. 
81). 

C’est toujours le passage, le passage direct de ce qui est digne de foi 
historiquement à la décision éternelle, que combat Lessing. C’est 
pourquoi il prend position en faisant une distinction entre les infor-
mations de miracles et de prophéties et la contemporanéité avec 
celles-ci (Les Miettes ont prêté attention à cette distinction en établis-
sant la contemporanéité par une expérimentation poétique et en 
éloignant ainsi ce qu’on appelait le post-historique). Des infor-
mations, c’est-à-dire de l’admission de leur crédibilité, il ne résulte 
rien, dit Lessing, mais, ajoute-t-il, s’il avait été contemporain des 
miracles et des prophètes, cela l’aurait aidé 1. Bien renseigné, comme 
Lessing l’est toujours, il proteste donc contre une citation d’Origène 
à moitié fausse qui avait été alléguée pour donner du relief à cette 
preuve de la vérité du christianisme. Il proteste, en ajoutant les mots 
par lesquels conclut Origène, où l’on voit qu’Origène admet qu’à son 
époque encore il arrivait des miracles, et qu’il attribue à ces miracles, 
dont il est ainsi contemporain, la même force probante qu’à ceux 
qu’il connaît par les livres. 

Lessing ayant pris ainsi position à l’égard d’un exposé donné, il n’a 
aucune occasion de mettre en relief le problème dialectique de savoir 
si la contemporanéité est de quelque secours, si elle peut être plus 
qu’une impulsion, ce que peut être aussi, pourtant, l’information 
historique. Lessing semble adopter la thèse contraire, peut-être 
néanmoins n’a-t-il éveillé cette apparence que pour donner plus de  

1 Ici pourtant un lecteur se rappellera peut-être ce qui a été dit dans les Miettes sur 
l’impossibilité de devenir contemporain (au sens immédiat) avec un paradoxe, 
ainsi que du fait que la distinction entre les contemporains et les disciples 
ultérieurs est quelque peu évanouissante. 



clarté dialectique à sa lutte e concessis contre un certain adversaire 
particulier. Les Miettes, au contraire, cherchaient à montrer que la 
contemporanéité ne sert à rien du tout, parce que, de toute éternité, 
il n’y a jamais eu de passage direct ; ce serait d’ailleurs une injustice 
sans bornes vis-à-vis de tous ceux qui viennent plus tard, une 
injustice et une distinction bien pire que celle entre Juifs et Grecs, 
entre circoncis et incirconcis, que le christianisme a supprimée. 

Lessing a résumé lui-même le problème qui l’occupe dans les 
paroles suivantes imprimées en gros caractères : Des vérités historiques 
contingentes ne peuvent jamais devenir la preuve de vérités rationnelles 
nécessaires [en allemand dans le texte] 1. Ce à quoi on se heurte ici est 
le prédicat : contingentes [zufällige], ceci induit en erreur, ce semble 
conduire à la distinction absolue entre vérités historiques essentielles 
et contingentes, distinction qui n’est pourtant qu’une subdivision. 
Mais si, malgré l’identité du prédicat plus élevé (« historiques ») on 
fait une distinction absolue, il pourrait paraître s’ensuivre qu’en ce qui 
concerne les vérités historiques essentielles on pourrait établir un 
passage direct. Je pourrais maintenant hausser le ton et dire : il est 
impossible que Lessing soit aussi inconséquent, ergo — et ma vivacité 
convaincrait sûrement beaucoup de gens. Cependant je me borne à 
un courtois peut-être, qui suppose que Lessing dans le prédicat 
« contingent » a caché toute sa pensée, mais en a seulement dévoilé 
une partie ; en sorte que « contingent » n’implique pas une distinction 
relative ou une subdivision, mais est un prédicat générique : vérités 
historiques qui, en tant que telles, sont contingentes. Si telle n’était 
pas son idée, alors on trouve ici tout le malentendu qui revient 
toujours dans la philosophie nouvelle : laisser purement et 
simplement l’éternel devenir historique, et pouvoir comprendre la 
nécessité 2 de l’historique. Tout ce qui est historique est contingent, 
car justement par le fait que cela arrive, que cela devient historique, 
cela reçoit son moment de contingence, car la contingence est 
précisément le seul facteur de tout ce qui devient. — Là gît à 
nouveau l’incommensurabilité d’une vérité historique avec une 
décision éternelle. 

 
1 Si l’on présente ainsi la question, il est bien clair que les Miettes combattent à 
proprement parler Lessing, en tant qu’il a posé le privilège de la contemporanéité 
dans la négation duquel réside le problème proprement dialectique et par quoi la 
réponse au problème posé par Lessing reçoit une autre signification. 
 
2 En ce qui concerne ce tour d’adresse systématique à contre-sens, le lecteur se 
rappellera peut-être ce qui a été mis en relief dans les Miettes [dans l’intermède] 
que rien de nécessaire n’arrive (parce que ce qui arrive et la nécessité se 
contredisent mutuellement), et que par conséquent quelque chose est encore 
moins nécessaire du fait que c’est arrivé, car nécessaire est la seule chose qu’on ne 
puisse pas devenir, parce qu’on ne cesse de présupposer que cela est. 



Ainsi compris, le passage par lequel quelque chose d’historique et 
le comportement à son égard devient décisif pour une béatitude 
éternelle est une μετάβασιϛ εὶϛ ἄλλο γένοϛ [passage à une autre sphère] 
(Lessing dit même : si ce n’est pas cela alors je ne sais pas ce 
qu’Aristote a entendu par là, p. 82), un saut aussi bien pour les 
contemporains que pour ceux qui sont venus plus tard. Il est un saut, 
et ceci est le mot dont Lessing s’est servi à l’intérieur de la limitation 
fortuite, caractérisée par une distinction illusoire entre contempo-
ranéité et non-contemporanéité. Les mots dont il se sert sont les 
suivants : « Cela, c’est le vilain large fossé que je ne puis franchir, 
quelque souvent et quelque sérieusement que j’aie tenté le saut. » [en 
allemand dans le texte] (P. 83). Peut-être le mot saut n’est-il qu’une 
tournure de style, peut-être en conséquence la métaphore a-t-elle été 
faite pour l’imagination par l’addition du prédicat « large », comme si 
le plus petit saut n’avait pas la propriété de rendre le fossé infiniment 
large ; comme si, pour quelqu’un qui ne peut pas du tout sauter, ce 
n’était pas aussi difficile, que le fossé soit large ou étroit ; comme si ce 
n’était pas l’aversion dialectique passionnée pour un saut qui rend le 
fossé si infiniment large, de même que la passion de Lady Macbeth 
rend la tache de sang si monstrueusement grande que l’océan ne 
pourrait la laver. Peut-être est-ce aussi une ruse de Lessing d’intro-
duire le mot « sérieusement », car quand il s’agit de sauter, surtout 
quand la métaphore est faite pour l’imagination, le sérieux est 
passablement bouffon, parce qu’il n’a pas de rapport (ou un rapport 
comique) avec le saut, car ce n’est pas la largeur du fossé, entendue 
extérieurement, qui empêche le saut, mais, intérieurement, la passion 
dialectique qui rend le fossé infiniment large. Avoir été tout près de 
quelque chose a déjà son côté comique, mais avoir été tout près du 
saut n’est rien du tout, justement parce que le saut est la catégorie de 
la décision. Et maintenant, qu’il ait voulu faire le saut avec le plus 
grand sérieux — oui, Lessing est un polisson, car il a bien plutôt, 
avec un très grand sérieux, élargi le fossé : n’est-ce pas se moquer du 
monde ! Pourtant, quand il s’agit du saut, on peut, comme on sait se 
moquer aussi des gens d’une autre manière plus en faveur : on ferme 
les yeux, on se prend soi-même par la nuque à la Munchhausen et 
alors — alors on se trouve de l’autre côté, par-delà la saine 
intelligence humaine, dans la terre promise systématique. 

Cette expression « le saut » est d’ailleurs attachée au nom de Lessing 
d’une autre manière. Si, en somme, dans la philosophie récente, on 
trouve rarement un penseur qui rappelle la belle façon grecque de 
philosopher, en ce qu’il se concentre, dans une certaine occasion, 
d’une façon ingénieuse, et concentre son existence de penseur en une 
seule heureuse petite phrase, Lessing fait cela et ainsi fait penser 
vivement aux Grecs. Son savoir n’est pas un salmigondis savant et 
une médiation authentiquement spéculative de ce que X. et Y., 



génies et professeurs, ont pensé et écrit ; son mérite n’est pas d’avoir 
enfilé toute cette magnificence sur le fil de la méthode historique ; 
non, bref, en toute simplicité il a son idée personnelle. De même que 
chez beaucoup de penseurs grecs on peut, au lieu de leur nom, citer 
leur maxime favorite, de même Lessing a laissé derrière lui un 
dernier mot. On sait que le « dernier mot » de Lessing a fait couler en 
son temps pas mal d’encre. Le noble et enthousiaste Jacobi, qui parle 
souvent avec une aimable sympathie de son besoin d’être compris par 
d’autres penseurs, et souligne combien désirable est l’accord avec 
d’autres, était le confesseur à qui il était réservé de conserver le 
dernier mot de Lessing. Or, cela se comprend, c’était une affaire 
difficile d’être le confesseur d’un ironiste comme Lessing, et Jacobi a 
dû souffrir passablement, innocemment en tant qu’on l’a attaqué 
injustement, et par sa faute en tant que Lessing ne l’avait pourtant 
aucunement fait venir comme confesseur, encore moins prié de faire 
connaître leur conversation, et moins que tout de mettre l’accent 
pathétique à un mauvais endroit. 

Dans toute la situation il y a quelque chose de hautement poé-
tique : deux personnalités aussi marquées que Lessing et Jacobi ayant 
un entretien ensemble, l’inépuisable porte-parole de l’enthousiasme 
comme observateur et l’astucieux Lessing comme catéchumène. La 
tâche de Jacobi est de rechercher ce qu’il en est en réalité de ce 
Lessing. Qu’arrive-t-il ? Avec épouvante il découvre qu’au fond 
Lessing est tout de même spinoziste. Notre homme enthousiaste 
tente tout ce qu’il peut et lui propose comme seul moyen de salut ce 
salto mortale. Ici je dois m’arrêter un instant ; il pourrait sembler que 
finalement Jacobi fût l’inventeur du saut. Il faut pourtant 
remarquer : d’abord que Jacobi n’est pas tout à fait clair sur la 
question de savoir où le saut se place essentiellement. Son salto mortale 
n’est avant tout que l’acte de subjectivation vis-à-vis de l’objectivité 
de Spinoza, non le passage de l’éternel à l’historique. Ensuite, pour ce 
qui est du saut, Jacobi n’est pas non plus dialectiquement assuré que 
celui-ci ne se laisse pas directement enseigner ou communiquer. Il est 
bien l’acte d’isolation en ce que, pour ce qui ne se peut penser, il s’en 
remet à l’individu de vouloir ou non se décider en vertu de l’absurde, 
de l’accepter en croyant. Jacobi veut par son éloquence aider les gens 
à faire le saut. Mais cela est une contradiction, et tout stimulant 
direct empêche précisément de sauter réellement, ce qui ne doit pas 
être confondu avec l’assurance qu’on l’aurait bien fait. Supposons que 
Jacobi ait fait lui-même le saut et, par son éloquence, ait persuadé un 
élève de vouloir aussi le faire : alors l’élève prendrait bien un rapport 
direct avec Jacobi et n’en viendrait donc pas à faire lui-même le saut. 
Le rapport direct d’homme à homme est naturellement beaucoup 
plus facile, il satisfait la sympathie et l’impulsion personnelle d’une 
façon beaucoup plus rapide et apparemment plus sûre, et il se 



comprend directement. Là, on n’a pas besoin de cette dialectique de 
l’infini pour se conserver soi-même infiniment résigné et infiniment 
enthousiaste dans la sympathie de l’infini, dont le secret consiste 
précisément en ce qu’on échappe à l’idée fausse qu’un homme n’est 
pas, dans son rapport divin, tout aussi grand qu’un autre. Ainsi le 
soi-disant maître se transforme en un élève qui s’occupe de lui-même, 
et tout enseignement se transforme en une divine plaisanterie, parce 
que chaque homme n’est essentiellement enseigné que par Dieu. — 
Or, Jacobi ne désire chez Lessing que de la compagnie pour sauter ; 
son éloquence est celle de quelqu’un qui aime Lessing, et c’est 
pourquoi il est pour lui si important d’entraîner Lessing avec lui. On 
remarque aussitôt ici l’incertitude dialectique : l’homme éloquent, 
convaincu pour toujours, sent en lui vigueur et force pour gagner 
d’autres hommes à sa conviction, c’est-à-dire qu’il est suffisamment 
incertain pour avoir besoin de l’adhésion d’autres hommes à sa 
conviction enthousiaste. En somme l’enthousiaste qui n’est pas en état 
d’exprimer son enthousiasme vis-à-vis de chaque homme dans la 
forme du contraste n’est pas fort, mais faible, et n’a que la force d’une 
femme qui consiste dans sa faiblesse. Jacobi ne s’entendait pas à se 
discipliner lui-même avec art, en sorte qu’il se fût contenté 
d’exprimer l’idée en existant. La contrainte de l’isolement, qui se 
trouve précisément dans le saut, ne peut le contraindre, il faut qu’il 
trahisse quelque chose, il ne cesse de déborder en écumant dans cette 
éloquence qui, en force, en contenu et en bouillonnement lyrique, 
peut parfois être mise sur le même niveau que Shakespeare, mais qui 
veut pourtant aider d’autres hommes à avoir un rapport direct avec 
l’orateur, ou qui veut dans le cas présent lui obtenir la consolation 
que Lessing est d’accord avec lui. 

Mais continuons. Jacobi, ayant donc découvert avec horreur que 
Lessing est à proprement parler spinoziste, parle avec toute sa 
conviction. Il veut prendre Lessing d’assaut. Lessing répond [Jacobi, 
S. W., IV, Section I, p. 74]: « Bien, très bien ! Je peux faire aussi 
usage de tout cela ; mais je ne peux pas faire la même chose avec. En 
somme votre salto mortale ne me déplaît pas du tout, et je comprends 
comment un homme de tête peut de cette façon faire la culbute pour 
faire des progrès ; prenez-moi avec vous — si cela peut se faire. » [En 
allemand dans le texte.] Ici on voit remarquablement l’ironie de 
Lessing, qui sait sans doute que quand il s’agit de sauter il faut bien 
être seul, et seul aussi pour bien comprendre que c’est une impossi-
bilité. Il faut admirer son urbanité et sa prédilection pour Jacobi, et 
l’art de la conversation avec lequel il dit si courtoisement : « Prenez- 
moi avec vous — si cela peut se faire. » Jacobi continue : « Si vous 
voulez seulement monter sur le tremplin élastique d’où je prends 
mon élan cela va tout seul. » Ceci est d’ailleurs très bien dit, pourtant 
c’est là qu’est l’incorrection, qu’il veut faire ici du saut quelque chose 



d’objectif et quelque chose d’analogue par exemple à la découverte 
du point d’Archimède. Le bon côté de la réponse est qu’elle ne veut 
avoir aucun rapport direct, aucune communauté dans le saut. Ensuite 
vient le dernier mot de Lessing : « Pour cela aussi il faut déjà un saut 
que je ne peux plus exiger de mes vieilles jambes et de ma lourde 
tête. » [En allemand dans le texte.] Ici Lessing est ironique, avec l’aide 
du dialectique, tandis que le dernier tour de la phrase a tout à fait le 
coloris socratique — parler de manger et boire, de médecins, de bêtes 
de somme, et autres choses de ce genre [Platon, Gorgias], item de ses 
vieilles jambes et de sa lourde tête. Malgré que le saut, comme il a été 
remarqué souvent, soit la décision, Jacobi veut quand même ici 
façonner en quelque sorte un passage vers le saut ; lui, l’homme 
éloquent, veut attirer Lessing : « Ce n’est rien de plus, dit-il, l’affaire 
n’est pas si ardue, vous allez seulement sur le tremplin et le saut se fait 
de lui-même. » Ceci est un excellent exemple de la pieuse tromperie 
de l’éloquence ; c’est comme si quelqu’un voulait recommander l’exé-
cution par la guillotine et disait : « Le tout est très simple, vous vous 
mettez seulement sur une planche, ensuite on tire seulement sur une 
ficelle, alors le couperet tombe et vous êtes exécuté. » Mais sup-
posons maintenant qu’être exécuté soit ce qu’on ne désirait pas : et de 
même faire le saut. Quand on a de la répugnance pour le saut, une 
répugnance telle que cette passion rend « le fossé infiniment large », 
la machine à sauter la plus ingénieusement combinée ne vous est 
d’aucune aide. Lessing voit très bien que le saut en tant que décisif est 
qualitativement dialectique et ne permet aucune transition approxi-
mative. C’est pourquoi sa réponse est une plaisanterie. Elle n’est rien 
moins que dogmatique, elle est dialectiquement tout à fait correcte, 
évasive en ce qui le concerne et, au lieu d’inventer la médiation en 
toute hâte, il se sert de ses vieilles jambes et de sa lourde tête. Et cela 
se comprend, qui a des jambes jeunes et une tête légère, il peut bien 
sauter. 

Telle est en gros l’opposition psychologique entre Lessing et 
Jacobi. Lessing se repose en lui-même et ne sent aucun besoin de 
communauté ; c’est pourquoi il fait une parade ironique et glisse 
entre les mains de Jacobi, sur ses vieilles jambes — inaptes au saut. Il 
ne fait pas de tentative pour persuader Jacobi qu’il n’y a pas de saut 1. 
Jacobi au contraire, malgré tout son enthousiasme pour autrui, se 
cherche lui-même, et sa volonté de convaincre absolument Lessing 
est précisément pour lui un besoin ; qu’il fasse une pression si vive 
sur lui montre que ce besoin le pousse vers Lessing (qu’il a besoin de  

1 Pour Lessing ce fut un bonheur qu’il ne vécût pas dans le dix-neuvième Siècle, 
siècle tout aussi sérieux qu’authentiquement spéculatif-dogmatique. Autrement 
il aurait peut-être dû passer par cette épreuve qu’un homme on ne peut plus 
sérieux, qui vraiment ne comprend aucune plaisanterie, fît sérieusement la pro-
position que Lessing dût retourner au catéchisme pour apprendre le sérieux. 



lui) — pour jouer avec les prépositions [ jeu de mots : traenge paa, se 
pousser vers —  traenge til, avoir besoin de], ce que Jacobi aimait tant 
[Hegel, XVII, p. 33 ; Trendelenburg, Logische Untersuchungen, I, p. 
191]. 

En somme, les discussions entre Jacobi et Mendelssohn par l’inter-
médiaire d’Emilie [Elise] (Reimarus) sur le rapport de Jacobi à Lessing 
[Jacobi, Sur l’enseignement de Spinoza, dans des lettres à Mendelssohn] 
permettent de se représenter combien inépuisablement Lessing, dans 
sa gaieté grecque, plaisantait dialectiquement avec Jacobi, dont 
d’ailleurs il appréciait tant les mérites. Ainsi Jacobi raconte [Werke, 
Vol. IV, p. 74 et 79] que Lessing lui aurait dit une fois avec un 
demi-sourire « qu’il était sans doute lui-même l’être le plus haut et, 
actuellement, dans l’état de la plus extrême contraction »1. [En 
allemand dans le texte.] Quelle merveille qu’on ait pris Lessing pour 
un panthéiste ! Et pourtant la plaisanterie est si claire (sans que pour 
cela son énoncé ait lui-même besoin d’être pure plaisanterie) et 
particulièrement remarquable dans une allusion ultérieure à ce mot. 
Comme en effet Lessing était avec Jacobi chez Gleim et que pendant 
le repas il commençait à pleuvoir, ce que Gleim regrettait, car ils 
voulaient aller ensuite dans le jardin, Lessing dit à Jacobi (sans doute 
encore avec un demi-sourire) : « Jacobi, vous savez, je le fais peut- 
être. » [En allemand dans le texte.] 

Mendelssohn, qui a eu à se prononcer sur ces choses, a d’ailleurs 
déclaré très correctement que le saut est le sommet lyrique de la 
pensée. En tant, en effet, que la pensée 2 s’efforce lyriquement au delà 
d’elle-même elle a la volonté de découvrir le paradoxe. Ce pressen-
timent est l’unité de la plaisanterie et du sérieux, et sur ce point 
reposent toutes les catégories chrétiennes. En dehors de ce point 
toute définition dogmatique est un produit philosophique qui s’est 
développé au cœur de l’humanité, et une pensée immanente. La 
dernière chose que la pensée humaine peut vouloir est de vouloir se 

  
 

1 Dialectiquement cette confusion n’est pas si facile à expliquer. Dans les Miettes 
[Chapitre III], j’ai rappelé comment elle se produit et j’ai rappelé le fait que la 
connaissance de soi-même de Socrate sombrait dans l’étrange : qu’il ne savait pas 
avec certitude s’il était un homme ou un animal plus complexe que Typhon. 
 
2 Naturellement je ne parle que de la pensée du penseur subjectif existant. Je n’ai 
jamais pu comprendre comment un homme devenait la spéculation, la spécu-
lation objective et l’être pur. Un homme en effet peut devenir beaucoup de 
choses dans le monde, il peut, comme dit la chanson, devenir un gentilhomme, 
un pauvre homme, un pasteur, un docteur, un cordonnier, un couturier … 
jusque là je peux comprendre les Allemands. Il peut aussi devenir un penseur, ou 
un imbécile ; mais devenir la spéculation est le plus incompréhensible de tous les 
miracles. 



dépasser elle-même dans le paradoxe. Et le christianisme est 
justement le paradoxe. — Mendelssohn dit : « Douter quant à savoir, 
s’il n’y a pas quelque chose qui non seulement dépasse tous les con-
cepts, mais se trouve complètement en dehors du concept, c’est ce 
que j’appelle un saut au-dessus de soi-même. » Mendelssohn s’interdit 
cela naturellement et ne sait rien en faire ni de plaisant ni de sérieux 
[Cf. Jacobi, Sammelte Werke, 4 vol., p. 110.]  

Voilà à peu près ce qu’on peut dire sur le rapport de Lessing au 
saut. En soi-même ce n’est pas beaucoup et ce qu’il a voulu en faire 
n’est pas précisément clair au point de vue dialectique ; oui, il n’est 
même pas clair si, à l’endroit où il en parle dans ses propres œuvres, 
ce n’est pas un tour pathétique dans le style et, dans la conversation 
avec Jacobi, une plaisanterie socratique, ou si ces deux antithèses 
sortent d’une seule et même pensée catégorique du saut, laquelle les 
supporte. Pour moi, le peu qu’on trouve dans Lessing a eu de 
l’importance. J’avais lu Crainte et Tremblement de Johannes de Silentio 
avant d’avoir l’occasion de lire l’ouvrage de Lessing. Dans cet ouvrage,  
j’avais été rendu attentif à la façon dont, suivant l’idée de l’auteur, le 
saut est décisif en tant que décision ϰατ’ἐξοχὴν [dans un sens éminent] 
précisément pour ce qui est chrétien et pour toute définition dogma-
tique, ce qui ne se peut atteindre ni par l’intuition intellectuelle de 
Schelling, ni par ce que Hegel, raillant Schelling, veut lui substituer, 
je veux dire la Méthode, parce que le saut est justement la protes-
tation la plus décisive contre la marche inverse de la méthode. Tout 
le christianisme découle de la crainte et du tremblement ; oui, il se 
trouve dans la crainte et le tremblement (que sont précisément les 
catégories désespérées du christianisme et du saut) dans le paradoxe, 
soit qu’on l’accepte (c’est-à-dire qu’on est un croyant), soit qu’on le 
rejette ( justement parce qu’il est le paradoxe). Quand, ensuite, je lus 
Lessing, la question ne m’en devint à vrai dire pas plus claire, car ce 
que dit Lessing est si peu de chose, mais pourtant ce me fut toujours 
un encouragement de voir que Lessing y était attentif. Dommage 
seulement qu’il n’ait pas voulu lui-même suivre cette pensée. Mais il 
n’avait pas non plus à se tourmenter avec la médiation, avec la divine 
et adorée médiation qui fait et a fait des miracles et change un 
homme en la spéculation — et ensorcèle le christianisme. Honneur à 
la médiation ! Elle peut aussi aider les gens d’une autre manière, 
comme elle a sans doute aidé l’auteur de Crainte et Tremblement à 
chercher l’issue désespérée du saut, exactement comme le 
christianisme était une issue désespérée, quand il fit son apparition 
dans le monde, et reste tel à jamais pour quiconque l’embrasse 
réellement. Il peut bien arriver à un coursier fougueux et ardent que, 
quand il devient un cheval de louage que monte n’importe quelle 
mazette, il perde son souffle et son fier maintien — mais dans le 
monde de l’esprit la paresse n’est jamais victorieuse, elle perd toujours 



et reste dehors. Que d’ailleurs Johannes de Silentio ait été, ou non, 
rendu attentif au saut par la lecture de Lessing, je ne puis en décider. 

 
§ 4. 

 
Lessing a dit : Si Dieu tenait enfermée dans sa main droite toute vérité, et 

dans sa gauche l’unique et toujours vivace impulsion vers la vérité, même avec 
cette condition supplémentaire de me tromper toujours et éternellement, et s’il 
me disait : choisis ! je me jetterais avec humilité sur sa main gauche et dirais : 
Père, donne ! la vérité pure n’est pourtant que pour toi seul ! (cf. Lessing, S. 
W., tome V, p. 100) [en allemand dans le texte] — A cette époque, 
quand Lessing disait ces paroles, le système n’était sans doute pas 
encore fini ; hélas, et maintenant Lessing est mort ! S’il vivait aujour-
d’hui où le système est fini, ou en tous cas très avancé et sera fini d’ici 
dimanche, croyez-moi, Lessing se le serait approprié des deux mains, il 
n’aurait pas eu le temps, ni le scrupule, ni l’arrogance, de jouer en 
quelque sorte par plaisanterie à « pair ou impair » avec Dieu et de 
choisir sérieusement la main gauche. Mais le système a aussi plus que 
ce que Dieu a dans ses deux mains, déjà en ce moment il a plus, à plus 
forte raison dimanche, quand il sera, tout à fait certainement, fini. 

Ces mots se trouvent dans un petit mémoire (Eine Dupplik, 1778) 
publié à l’occasion de la défense, par un homme pieux, de l’histoire 
de la résurrection contre l’attaque contenue dans les fragments 
publiés par Lessing. Il est assez connu qu’on n’a pu rien comprendre 
du tout à l’idée que devait avoir Lessing en publiant ces fragments. 
Même le savant pasteur en chef Götze ne pouvait dire avec certitude 
quel passage de l’Apocalypse s’appliquait à Lessing, oui, était réalisé 
par lui. En ce sens, Lessing a, d’une manière particulière, obligé les 
gens à accepter son principe par rapport à lui. Tandis que par ailleurs, 
à cette époque aussi, on entassait habilement résultat sur résultat, on 
ne pouvait pas du tout tuer Lessing dans les abattoirs historico- 
mondiaux pour le coucher dans un paragraphe. Il était et demeura 
une énigme. Si maintenant quelqu’un veut l’évoquer — il n’en sera 
pas plus avancé. 

Mais tout d’abord je veux donner une assurance en ce qui concerne 
ma modeste personne. Malgré tout, je suis prêt à tomber en ado-
ration devant le système si seulement je puis arriver à le voir. Jusqu’à 
présent je n’y ai pas réussi, et, bien que j’aie de jeunes jambes, je suis 
pourtant presque éreinté à courir sans cesse d’Hérode à Pilate. 
Plusieurs fois j’ai été presque sur le point d’adorer ; mais voyez, à 
l’instant où j’avais déjà déplié mon mouchoir pour ne pas salir mon 
pantalon en tombant à genoux, quand, plein de confiance, je 
demandais pour la dernière fois à l’un des initiés : dis-moi 
maintenant en toute franchise, est-ce tout à fait terminé, car dans ce 



cas je vais me jeter à genoux, même si je devais gâter une paire de 
culottes (en effet, en raison du grand trafic allant vers le système ou 
en revenant, le chemin n’est pas peu sale), je recevais toujours la 
réponse : non, à vrai dire, ce n’est pas encore tout à fait fini. Et ainsi 
tout était à nouveau remis à plus tard — le système et la génuflexion. 

Ainsi, un système et un tout clos sont à peu près une seule et même 
chose, donc, quand le système n’est pas fini, alors il n’y a pas de 
système. J’ai déjà rappelé à un autre endroit qu’un système qui n’est 
pas tout à fait fini est une hypothèse ; par contre, un système à moitié 
fini est un non-sens. Que si quelqu’un dit : ce n’est qu’une querelle de 
mots, les adeptes du système disent bien eux-mêmes que le système 
n’est pas terminé, je demanderais seulement : pourquoi l’appellent-ils 
un système ? Pourquoi, en bref, ont-ils un double langage ? Quand ils 
exposent leur « somme » ils ne disent pas que quelque chose manque. 
Ils donnent ainsi l’occasion aux gens moins informés d’admettre que 
tout est fini, à moins qu’ils n’écrivent pour des lecteurs mieux 
informés qu’eux-mêmes, ce qui semblera sans doute impensable aux 
adeptes du système. Si, par contre, on touche à la construction, alors 
apparaît le maître constructeur. C’est un homme extrêmement 
obligeant, courtois et aimable à l’égard des visiteurs, il dit : oui, nous 
en sommes naturellement encore à bâtir, le système n’est pas encore 
tout à fait fini. Ne le savait-il donc pas avant, ne le savait-il pas quand 
il fit expédier à tous les hommes son invitation à devenir bien-
heureux ? Mais, s’il le savait, pourquoi ne le disait-il pas lui-même, 
c’est-à-dire pourquoi ne s’abstenait-il pas alors de nommer système le 
fragment effectué ? Car, disons-le encore une fois ; un fragment de 
système est un non-sens. Un effort poursuivi vers un système est au 
contraire quand même un effort. Et c’est justement d’un effort, d’un 
effort continu, que parle Lessing. Et pourtant pas d’un effort vers 
rien ! Au contraire, Lessing parle, comme on sait, d’un effort vers la 
vérité ; et il emploie un mot singulier pour désigner cet instinct vers 
la vérité : l’unique instinct toujours éveillé. Ce mot « unique » ne 
peut pas être compris autrement qu’au sens d’infini, dans le même 
sens où il est plus haut d’avoir une pensée, une seule, que beaucoup 
de pensées. Ainsi parlent-ils tous deux, Lessing et l’adepte du 
système, d’un effort continu, il y a seulement cette différence que 
Lessing est assez bête, ou assez sincère, pour l’appeler un effort, 
l’adepte du système au contraire assez malin ou assez peu sincère 
pour l’appeler le système. Que dirait-on d’une pareille différence en 
d’autres conjonctures ? Quand l’agent Behrend [Israël Joachim 
Behrend, un agent d’affaires de Copenhague, original mort en 1821] 
perdit un parapluie de soie, il annonça la perte d’un parapluie de 
nankin, il faisait en effet le raisonnement suivant : si je dis que c’est 
un parapluie de soie, cela pourra inciter celui qui l’aura trouvé à le 
garder. L’adepte du système se dit peut-être : si dans le journal et sur 



la page de titre j’appelle mon travail un effort continu, hélas, qui, 
alors, l’achètera ou m’admirera ; mais si je l’appelle le système, le 
système absolu, tout le monde achètera le système — il subsiste 
seulement cette difficulté que ce que vend l’adepte du système n’est 
pas le système. 

Allons plus loin mais ne nous moquons pas les uns des autres. Moi, 
Johannes Climacus, ne suis ni plus ni moins qu’un homme ; je 
suppose que celui avec qui j’ai l’honneur de parler est aussi un 
homme. S’il veut être la spéculation, la spéculation pure, il faut que 
je renonce à parler avec lui ; car au même instant il devient, pour moi 
et pour le faible regard d’un mortel, invisible. 

 
Ainsi : a) il peut y avoir un système logique ; 
      b) mais il ne peut y avoir un système de l’existence. 
 

a) 
 
α) Cependant si un système logique doit être construit, il faut 

surtout faire attention à ce qu’on n’y reçoive rien de ce qui est 
assujetti à la dialectique de l’existence, de ce qui, donc, n’est que parce 
que cela existe ou a existé, non parce que cela est. Il suit de là très 
simplement que cette découverte incomparable et incomparablement 
admirée de Hegel, d’apporter le mouvement dans la logique, consiste 
justement à introduire la confusion dans la logique 1 (sans compter 
aussi qu’à un endroit sur deux manque même un simple essai de sa 
part de nous faire croire qu’il y est). N’est-il pas, aussi, extraordinaire  

 
1 La légèreté avec laquelle les adeptes du système accordent que Hegel n’a 
évidemment pas partout réussi à introduire le mouvement dans la logique, à peu 
près comme quand un épicier pense que quelques raisins secs ne tirent pas à 
conséquence quand on achète beaucoup par ailleurs, cette condescendance 
bassement comique est naturellement une façon de mépriser Hegel, telle que ses 
plus violents adversaires ne s’en sont jamais permis d’analogue. Avant Hegel il y a 
bien eu aussi des recherches logiques, mais c’est précisément sa méthode qui est 
tout. Pour lui et pour tout homme qui est assez éveillé pour comprendre ce que 
cela signifie de vouloir quelque chose de grand, la conjoncture que la méthode 
ne se trouve pas sur tel ou tel point ne peut être une bagatelle comme quand un 
épicier et un client se disputent sur le poids de la marchandise. Hegel a justement 
mis lui-même toute sa renommée dans la méthode, mais une méthode a cette 
propriété remarquable qu’abstraitement elle n’est rien du tout, c’est précisément 
dans sa réalisation, dans le fait qu’elle est appliquée, qu’elle est une méthode, et là 
où elle n’est pas appliquée elle n’est pas la méthode, et quand il n’existe aucune 
autre méthode, alors il n’existe pas du tout de méthode. C’est aux admirateurs de 
Hegel qu’il doit être réservé d’en faire un radoteur ; un adversaire saura toujours 
le respecter pour avoir voulu quelque chose de grand et ne l’avoir pas atteint. 



de poser le mouvement comme base dans une sphère où il est 
impensable, ou de laisser le mouvement expliquer la logique, alors 
que la logique ne peut pas expliquer le mouvement ? Pour ce qui est 
de ce point je suis d’ailleurs en mesure de pouvoir me référer à un 
homme qui pense sainement et a reçu des grecs une heureuse culture 
(qualités rares à notre époque !), un homme qui a su se libérer et 
libérer sa pensée de toutes flagorneries à l’égard de Hegel, tandis 
qu’autrement chacun veut profiter de la notoriété de Hegel en allant, 
pour le moins, plus loin que lui, c’est-à-dire qu’il s’approprie Hegel ; 
un homme qui préfère se satisfaire avec Aristote et avec lui-même — 
je veux dire Trendelenburg (Recherches Logiques [Berlin, 1840]). Son 
mérite consiste, entre autres, à comprendre le mouvement comme 
l’inexplicable postulat, comme le terrain commun où l’être et la 
pensée se réunissent, et comme la réciprocité continuée. Je ne puis 
essayer ici de montrer comment sa conception se rattache aux grecs, à 
Aristote, ou à ce qui, d’une façon bizarre en un certain sens, bien que 
seulement populaire, a beaucoup de ressemblance avec son exposé, à 
un petit chapitre de l’ouvrage de Plutarque sur Isis et Osiris [chapitre 
60 : la pensée est un mouvement ; Aristote, De anima, 429A 27]. Je 
ne suis pas du tout d’avis que la philosophie hégélienne n’a pas eu 
d’influence favorable sur Trendelenburg, mais, par bonheur, il s’est 
rendu compte qu’on ne peut vouloir améliorer la construction de 
Hegel, aller plus loin, etc. (comme de nos jours plus d’une mazette 
s’approprie avec illusion et mensonge la renommée de Hegel et 
fraternise vulgairement avec lui) ; et, d’un autre côté, sobre comme 
un penseur grec, sans vouloir faire le bonheur de l’humanité, il 
accomplit quelque chose de grand, et rend heureux celui qui a besoin 
d’être conduit par lui pour faire connaissance avec les grecs. 

Dans un système logique on ne doit rien laisser entrer de ce qui se 
rapporte à l’existence, de ce qui n’est pas indifférent à l’égard de 
l’existence. La supériorité infinie qu’a le logique, en tant qu’objectif, 
sur toute pensée, est de nouveau limitée par ce fait que du point de 
vue subjectif il est une hypothèse, justement parce que, pour ce qui 
est de la réalité, il est indifférent vis-à-vis de l’existence. Ce caractère 
double est ce qui distingue le logique du mathématique, lequel ne se 
rapporte pas le moins du monde à l’existence, mais n’a que de 
l’objectivité — et non de l’objectivité et de l’hypothétique en tant 
qu’unité et contradiction, où l’hypothétique se rapporte à l’existence 
d’une façon négative. 

Le système logique ne doit pas être une mystification, un discours 
de ventriloque, où le contenu de l’existence se glisse sournoisement 
et subrepticement, où la pensée logique, étonnée, retrouve les 
desseins cachés de M. le Professeur ou de M. le Licencié. Le jugement 
ici est plus rigoureux quand on pose la question de savoir en quel 
sens la catégorie est une abréviation de l’existence, si la pensée 



logique est abstraite d’après l’existence, ou abstraite sans la moindre 
relation à l’existence. Je voudrais traiter cette question d’une façon un 
peu plus détaillée à un autre endroit ; et, même si la réponse ne 
devait pas être satisfaisante, il est quand même toujours bon que la 
question soit posée. 

β) La dialectique du commencement doit être rendue claire. Ce qui 
est presque amusant en elle, que le commencement est, et de nouveau 
n’est pas [Hegel, Werke, III, 68] parce qu’il est le commencement, 
cette remarque dialectique vraie a maintenant assez longtemps servi à 
un jeu pratiqué dans la Société hégélienne. 

Le système, dit-on [Hegel, Werke, III, 59], commence avec l’im-
médiat ; quelques-uns, par manque de dialectique, sont même assez 
oratoires pour dire : avec ce qui est le plus immédiat de tout, bien 
que justement la réflexion comparative qui se trouve dans ces mots 
puisse devenir dangereuse pour le commencement 1. Le système 
commence avec l’immédiat, et par suite sans présupposition, et par 
suite d’une façon absolue, c’est-à-dire que le commencement du 
système est le commencement absolu. Ceci est tout à fait correct et a 
été d’ailleurs suffisamment admiré. Mais pourquoi n’a-t-on pas aussi, 
avant de commencer avec le système, posé l’autre question aussi 
importante, tout aussi importante, et n’a-t-on pas élucidé et respecté 
son contenu : comment commence le système avec l’immédiat, c’est-à-dire 
commence-t-il immédiatement avec lui ? A cette question il faut bien 
répondre non sans restriction. Si l’on admet que le système est après 
l’existence (ce qui donne lieu à la confusion avec un système de 
l’existence) alors le système vient derrière, et ainsi ne commence pas 
immédiatetement avec l’immédiat, par lequel commença l’existence, 
bien que dans un autre sens elle ne commença pas ainsi ; parce que 
l’immédiat n’est jamais, mais est aboli quand il est. Le commen-
cement du système qui commence avec l’immédiat est ensuite atteint 
lui-même par une réflexion. 

Ici réside la difficulté, car si on ne laisse pas échapper cette seule 
pensée soit par tromperie, soit par étourderie, soit dans une hâte 
essoufflée pour en avoir fini avec le système, elle est dans toute sa 
simplicité en état de décider qu’il ne peut y avoir de système de 
l’existence, et que le système logique ne doit pas se vanter d’un 
commencement absolu, parce qu’un tel commencement est, comme 
l’être pur, une pure chimère. 
1 Cela nous entraînerait trop loin de montrer ici comment. Souvent aussi cela 
n’en vaut pas la peine ; car quand on a péniblement présenté une objection 
pénétrante, on découvre par la réplique d’un philosophe que le malentendu dans 
lequel on se trouvait n’était pas qu’on ne pouvait comprendre la philosophie 
vénérée, mais bien plutôt qu’on s’était laissé amener à croire que le tout était 
quelque chose — et non une pensée relâchée, dissimulée par les expressions les 
plus prétentieuses. 



Si en effet on ne peut immédiatement commencer avec l’immédiat 
(lequel immédiat devrait être pensé comme un hasard ou un miracle, 
c’est-à-dire quelque chose d’impensable) et si, au contraire, ce com-
mencement doit être atteint par une réflexion, on demande tout 
simplement (hélas ! pourvu que je ne sois pas mis en pénitence pour 
ma simplicité, car tout le monde peut comprendre ma question et 
ainsi doit donc avoir honte du savoir populaire du questionneur) : 
comment est-ce que j’arrête la réflexion qui fut mise en mouvement 
pour atteindre ce commencement ? La réflexion a en effet cette 
propriété remarquable qu’elle est infinie. Ceci veut dire en tout cas 
qu’elle ne peut être arrêtée par elle-même, parce que, comme on sait, 
elle a besoin d’elle-même quand elle doit s’arrêter elle-même, et ainsi 
ne peut être guérie que de la même façon qu’une maladie, si celle-ci 
devait déterminer elle-même ses remèdes, c’est-à-dire si la maladie 
était alimentée. Peut-être cette infinité de la réflexion est-elle la 
mauvaise infinité — alors on en a bientôt fini avec nous, car la 
mauvaise infinité est supposée être quelque chose de méprisable à 
quoi on doit renoncer, le plus tôt le mieux. Ne pourrais-je à cette 
occasion me permettre une question ? D’où vient donc que Hegel et 
tous les hégéliens, qui par ailleurs devraient être des dialecticiens, se 
fâchent ici, oui deviennent furieux comme des Allemands ? Ou 
serait-ce une détermination dialectique que « mauvaise » ? D’où vient 
un tel prédicat dans la logique ? Comment le dédain, le mépris, les 
moyens d’effrayer, trouvent-ils place dans la logique comme motifs 
permis, en sorte que le commencement absolu est accepté par 
l’individu parce qu’il a peur de ce que penseront amis et voisins s’il ne 
le fait pas ? « Mauvais » n’est-il pas une catégorie éthique ? 1. Que 
veux-je dire quand je parle de la mauvaise infinité ? J’accuse 
l’individu dont il s’agit de ne pas vouloir arrêter l’infinité de la 
réflexion. Je réclame donc quelque chose de lui ? Mais, d’une façon 
authentiquement spéculative, j’admets au contraire que la réflexion 
s’arrête elle-même. Pourquoi est-ce que je réclame donc quelque 
chose de lui ? Et qu’est-ce que je réclame de lui ? Je réclame une 
décision. Et par là j’agis bien, car ce n’est que comme cela que la 
réflexion peut être arrêtée, par contre un philosophe n’agit jamais 
bien quand il se moque des gens, et en un instant obtient de la 
réflexion qu’elle s’arrête elle-même dans le commencement absolu, et 
l’instant d’après tourne en dérision un homme qui a le seul tort d’être 
assez bête pour croire cela, le dédaigne, pour l’aider de cette façon à 
arriver au commencement absolu qui, ainsi, se produit de deux façons. 
 

1 Et si pas éthique, en tout cas une catégorie esthétique, comme quand Plutarque 
raconte que plusieurs admettaient qu’il n’y avait qu’un seul monde parce qu’ils 
craignaient qu’autrement il s’ensuivit une incomptable et accablante infinité de 
mondes (τὐβοϛ ἀοριστου ϰαι ζαιεπὴϛ ὀπςίαϛ ὑπολαυδαοςύσης, De Defectu oraculorum, 
chap. XXII). 



Mais en exigeant une décision on renonce à l’absence de présup-
position. Ce n’est que quand la réflexion est arrêtée qu’on peut 
commencer, et la réflexion ne peut être arrêtée que par quelque 
chose d’autre, et cet autre chose est tout différent du logique, car c’est 
une décision. Et ce n’est que quand le commencement, par lequel la 
réflexion s’arrête, est une percée, en sorte que le commencement 
absolu émerge lui-même à travers la réflexion indéfiniment pour-
suivie, ce n’est qu’alors que le commencement est sans présuppo-
sition. Si au contraire il y a une rupture par quoi la réflexion est 
interrompue pour que le commencement puisse apparaître, alors ce 
commencement n’est pas absolu, parce qu’il est survenu par une 
μετάβασιϛ εὶϛ ἄλλο γένοϛ. 

Quand le commencement de l’immédiat est atteint par une 
réflexion, l’immédiat doit avoir une autre signification que celle qu’il 
a généralement. Des logiciens hégéliens s’en sont bien rendus 
compte, et c’est pourquoi ils définissent l’immédiat avec lequel 
commence la logique de la façon suivante : ce qui subsiste de plus 
abstrait dans une abstraction épuisante. Il n’y a rien à objecter contre 
cette définition, mais bien contre le fait qu’on ne respecte pas ce que 
l’on dit soi-même, car cette définition exprime justement indirec-
tement qu’il n’y a pas un commencement absolu. Comment ? 
entends-je quelqu’un dire, quand on fait abstraction de tout n’est-ce 
pas alors, etc. — Oui — quand on fait abstraction de tout. Soyons 
donc des hommes. Cet acte de l’abstraction est, comme l’acte de la 
réflexion, infini, comment donc l’arrêter — cela ne se peut pourtant … 
etc. Risquons même une expérience de pensée. Que l’acte de cette 
abstraction infinie soit réalisé in actu, alors le commencement n’est 
pourtant pas, comme on sait, l’acte de l’abstraction, mais celui-ci 
vient ensuite. Mais avec quoi donc est-ce que je commence, 
puisqu’on fait abstraction de tout ? Ah, ici peut-être, un hégélien, 
touché, se penchera-t-il sur mon sein et balbutiera-t-il dans un trans-
port de joie : avec rien. Et c’est en effet ce que dit le système, qu’il 
commence avec rien. Mais je devrais poser ma seconde question : 
comment est-ce que je commence avec ce rien ? Quand en effet l’acte 
de l’abstraction infinie n’est pas une de ces bouffonneries dont on 
peut bien faire deux à la fois, quand il est au contraire l’œuvre la plus 
ardue qui se puisse accomplir, quoi alors ? Alors il me faut toute ma 
force pour persévérer en lui. Si je laisse aller une partie quelconque 
de ma force, je n’abstrais pas tout. Quand donc je commence sous 
cette présupposition, je ne commence pas avec rien, justement parce 
qu’à l’instant du commencement je ne fais pas abstraction de tout. Ce 
qui veut dire que, s’il est possible pour un homme de faire abstraction 
de tout par la pensée, il est impossible pour lui de faire davantage, car 
si cela ne va pas en somme au delà des forces humaines, cela les 
épuise, en tous cas, absolument. Se fatiguer de l’acte de l’abstraction 



et pouvoir dans cet état commencer, ce ne sont là que propos d’épi-
ciers qui ne prennent pas très au sérieux une petite irrégularité. 
L’expression même « commencer avec rien » est d’ailleurs, sans parler 
de son rapport à l’acte infini de l’abstraction, trompeuse. Commencer 
avec rien n’est en effet ni plus ni moins qu’une nouvelle façon 
d’exprimer la dialectique du commencement elle-même. Le 
commencement est, et de nouveau n’est pas, justement parce qu’il est 
le commencement ; ceci peut aussi être exprimé ainsi : le commen-
cement commence avec rien. Ce n’est qu’une nouvelle expression, 
avec laquelle nous n’avons pas fait le moindre pas en avant. Dans le 
premier cas je pense seulement le commencement in abstracto, dans 
l’autre je pense le rapport du commencement tout aussi abstrait à 
quelque chose avec quoi on commence ; et il apparaît tout à fait cor-
rectement que ce quelque chose, oui, l’unique quelque chose qui 
correspond à un tel commencement, n’est rien. Mais ce n’est qu’une 
périphrase tautologique de l’autre proposition : il n’y a pas de com-
mencement. Il n’y a pas de commencement et le commencement 
commence avec rien sont des propositions tout à fait identiques, et 
j’en suis toujours au même point. 

Comment les choses se présenteraient-elles si, en conséquence, au 
lieu de parler ou de rêver d’un commencement absolu, nous parlions 
d’un saut. Se laisser satisfaire par un « pour la plus grande partie », par 
un « presque aussi bien que », « on peut presque dire », « si on dort 
là-dessus jusqu’à demain on pourra tout à fait dire » montre 
seulement qu’on est apparenté à Trop, qui en vint petit à petit à 
l’opinion qu’avoir été près de passer son examen de droit était tout 
autant que de l’avoir passé. Tout le monde en rit, mais quand dans le 
royaume de la vérité, dans le sanctuaire de la science, on raisonne 
spéculativement d’une façon analogue, alors c’est de la bonne philo-
sophie, de la philosophie authentiquement spéculative. Car Lessing 
n’était pas un philosophe spéculatif, c’est pourquoi il pensait au 
contraire qu’une distance infiniment petite rendait le fossé infiniment 
large, parce que le saut lui-même rend le fossé si large. 

Étrange : des Hégéliens qui savent dans la logique que la réflexion 
s’arrête d’elle-même, qu’un doute universel se change de soi-même 
en son contraire (une vraie histoire de marins, c’est-à-dire une 
histoire de marins qui n’est pas vraie), ils savent au contraire dans 
l’usage quotidien, si ce sont des hommes de commerce agréable, s’ils 
sont comme nous autres et seulement (ce que je suis toujours prêt à 
accorder) plus savants, plus pleins de talent, etc., ils savent qu’il ne 
peut être mis fin à la réflexion que par un saut. Arrêtons-nous ici un 
instant. Quand l’individu ne met pas fin à la réflexion, alors il reste 
dedans indéfiniment, c’est-à-dire qu’il n’intervient aucune décision.  

 



En se perdant ainsi dans la réflexion, l’individu devient à 
proprement parler objectif 1 et perd de plus en plus la décision de la 
subjectivité et le retour en lui-même. Et pourtant on veut admettre 
que la réflexion peut objectivement s’arrêter elle-même, tandis que 
c’est l’inverse ; elle ne peut être arrêtée objectivement, et quand elle 
s’arrête subjectivement, alors elle ne s’arrête pas elle-même, mais c’est 
le sujet qui l’arrête. 

Dès que Rötscher par exemple (qui pourtant dans son livre sur 
Aristophane [Aristophane et son temps, Berlin, 1827, chap. 5, Concept 
de l’ancienne tragédie et passage de celle-ci à la comédie] comprend 
la nécessité de la transition dans le développement historico-mondial, 
et, par ailleurs, a déjà compris dans la logique le passage de la 
réflexion à travers elle-même vers le commencement absolu) se 
donne pour tâche d’expliquer Hamlet, il sait que la réflexion ne 
s’arrête qu’en vertu d’une décision, il n’admet pas (dois-je dire que 
c’est une chose curieuse ?), chose curieuse, il n’admet pas que Hamlet, 
en continuant à réfléchir, arrive finalement au commencement 
absolu ; mais dans la logique il admet (dois-je dire que c’est une chose 
curieuse ?), chose curieuse, il admet vraisemblablement que le 
passage de la réflexion à travers elle-même s’arrête au commen-
cement absolu. Cela je ne le comprends pas, et cela me fait de la peine 
de ne pas le comprendre, justement parce que j’admire le talent de 
Rötscher, sa culture classique, sa conception pleine de goût et 
pourtant ingénue des phénomènes psychologiques. 

Ce que nous disons ici du commencement de la logique (car que 
cela prouve en même temps qu’il n’y a pas de système de l’existence 
sera développé plus loin dans le § b) est très simple et naïf ; je suis 
presque gêné de le dire, ou gêné de devoir le dire, gêné de ma 
situation, de ce qu’un pauvre auteur de libelles, qui voudrait plutôt 
être prosterné à genoux devant le système, est obligé de dire pareille 
chose. Ce qui a été dit aurait pu l’être aussi d’une autre manière par 
laquelle cela aurait peut-être fait impression sur celui-ci ou celui-là, 
son exposé rappelant plus particulièrement des discussions savantes 
d’une époque révolue [surtout la lutte entre Schelling et Hegel qui 
avait trait justement au commencement de la philosophie (cf. Hegel, 
Logik, I, p. 60)] . Alors la question serait de savoir quelle est la signifi-
cation de la phénoménologie hégélienne pour le système, si elle est 
une introduction ou si elle reste dehors ; et dans le premier cas si elle 
peut être alors reprise dans le système ; en outre si ne revient pas à 
Hegel le mérite étonnant d’être auteur non seulement du système, 
mais de deux, ou de trois systèmes, ce qui quand même ne pourrait 

 
1 Le lecteur se rappellera peut-être que quand l’affaire devient objective il n’y a 
pas de question d’une béatitude éternelle, parce que cette question réside préci-
sément dans la subjectivité et dans la décision. 



être le fait que d’un cerveau systématique incomparable, et ce qui 
pourtant  semble réellement  être le cas,  car le système  est fini plus 

plus d’une fois, etc. Tout cela au fond a été assez souvent dit, mais 
cela a été dit aussi assez souvent d’une façon embrouillée. On a écrit 
un gros livre là-dessus [la critique de Hegel par Sibbern, parue dans 
le Monatschrift für Literatur, XIX, 1838 ; surtout pages 315 à 335] et 
d’abord on a exposé tout ce que Hegel a dit, puis on a pris en consi-
dération ceci ou cela qui est venu après, et tout cela ne fait que 
dissiper l’attention et distraire par la prolixité de ce qui peut se dire 
très brièvement. 
 

γ) Il serait à désirer que, pour éclairer la logique, on s’orientât 
psychologiquement sur l’état d’esprit de celui qui pense la logique, 
sur l’espèce de détachement de soi-même requis pour cela, sur le rôle 
que l’imagination y joue. C’est encore une bien pauvre et on ne peut 
plus simple remarque, mais qui néanmoins peut être tout à fait vraie 
et pas du tout superflue : qu’un philosophe est devenu peu à peu un 
être si fabuleux que c’est à peine si la fantaisie la plus échevelée a 
jamais trouvé quelque chose d’aussi merveilleux. Comment, en 
somme, le je empirique se rapporte-t-il au je-je pur ? Qui désire être 
un philosophe voudrait bien quand même savoir cela, et désirerait 
avant tout ne pas devenir un être ridicule qui en un, deux, trois, 
filiocum, est changé en la spéculation. Quand celui qui s’occupe de 
pensée logique est en même temps assez humain pour ne pas oublier 
que, même s’il en a fini avec le système, il est un être existant, la 
fantasmagorie et le charlatanisme disparaissent peu à peu. Et même 
s’il faut un cerveau logique éminent pour renouveler la logique de 
Hegel, il ne faut à celui qui s’est une fois enthousiasmé sur ce que 
Hegel a prétendu faire de grand, et a montré son enthousiasme en 
croyant qu’il l’a réalisé, il ne lui faut qu’une saine intelligence 
humaine pour se rendre compte qu’en beaucoup d’endroits Hegel 
s’est comporté d’une façon irresponsable, non envers les épiciers qui 
ne croient malgré tout que la moitié de ce que dit un homme, mais 
envers d’enthousiastes jeunes gens qui croyaient en lui. Même quand 
un tel jeune homme n’est pas doué d’une façon supérieure, s’il a 
néanmoins de l’enthousiasme pour croire le plus haut, puisque, n’est- 
ce pas, il s’agit de Hegel, s’il a l’enthousiasme de désespérer de lui- 
même à l’instant difficile pour ne pas abandonner Hegel — quand un 
tel homme revient à lui, il a le droit de demander cette Némésis que 
le rire dévore chez Hegel ce qui lui appartient légitimement. Et un 
semblable jeune homme fait pourtant beaucoup plus grand cas de 
Hegel que maint disciple qui, par des incidentes révélatrices, déclare 
tantôt que Hegel est tout, tantôt qu’il est une bagatelle. 
  



b) 
 

Un système de l’existence ne peut être donné. S’ensuit-il qu’un tel 
système n’existe pas ? En aucune façon. Ce n’est d’ailleurs pas dit dans 
les mots qui précèdent. L’existence est elle-même un système — pour 
Dieu, mais ne peut l’être pour un esprit existant. Être un système et 
être clos se correspondent l’un à l’autre, mais l’existence est justement 
l’opposé. Du point de vue abstrait, système et existence ne se peuvent 
penser ensemble, parce que la pensée sytématique pour penser l’exis-
tence doit la penser comme abolie, et donc pas comme existante. 
L’existence est ce qui sert d’intervalle, ce qui tient les choses séparées, 
le systématique est la fermeture, la parfaite jointure. 

Dans la réalité intervient une illusion, une erreur des sens, que les 
Miettes [dans l’intermède], auxquelles je me réfère, ont d’ailleurs 
essayé de mettre en lumière, en ce qui concerne la question de savoir 
si le passé est plus nécessaire que le futur. En tant qu’accomplie, 
l’existence est, bien entendu, finie et close, et tombe donc sous le 
coup de la conception systématique. Parfait — mais pour qui ? Qui 
existe soi-même ne peut, comme on sait, acquérir ce caractère clos, 
extérieur à l’existence, qui correspond à l’éternité, dans laquelle le 
passé est entré. Quand un penseur veut bien être assez distrait pour 
oublier sa propre existence, il n’en résulte pourtant pas que spécu-
lation et distraction soient tout à fait la même chose. Au contraire, 
qu’il existe lui-même indique que l’existence lui pose une exigence, 
celle-ci que, s’il est grand, son existence à son époque en tant que 
quelque chose de passé peut être considérée par un penseur systéma-
tique comme quelque chose de fini. Mais qui est donc ce penseur 
systématique ? Oui, c’est celui qui est lui-même en dehors de 
l’existence et pourtant dans l’existence, qui est éternellement enfermé 
dans son éternité et qui pourtant renferme en lui l’existence — c’est 
Dieu. A quoi sert de s’illusionner ! De ce que le monde a maintenant 
duré depuis 6,000 ans l’existence n’en pose-t-elle pas moins à 
l’existant exactement la même exigence que toujours, en sorte que 
celui-ci n’est pas en imagination un esprit contemplant, mais en 
réalité un esprit existant ? Toute compréhension ne vient qu’après. 
Tandis que l’existant d’aujourd’hui vient sans conteste après les 6,000 
ans qui l’ont précédé, il se produirait, si nous admettions qu’il 
comprît celles-ci systématiquement, cette étrange ironie qu’il ne se 
comprendrait pas lui-même dans son existence parce qu’il n’aurait pas 
lui-même ce qu’il s’agirait de comprendre après coup. Il suivrait de là 
qu’un tel penseur serait, ou bien Dieu lui-même, ou bien un 
fantastique, « ce que vous voudrez ». Chacun voit certainement ce 
qu’il y a d’immoral là-dedans et aussi, ensuite, la justesse de ce qu’un 
autre écrivain [Frater Taciturnus : Étapes sur le chemin de la vie, 
Coupable — non coupable, le 2 février, minuit : « on a omis la seule 



chose qui soit nécessaire »] a dit du système de Hegel : qu’on reçoit de 
ses mains un système, le système absolu, fini, — sans recevoir une 
éthique. Nous pouvons bien sourire des fantasmagories éthico- 
religieuses du moyen âge, de son ascèse et autres choses de ce genre, 
mais avant tout n’oublions pas que le dévergondage spéculatif de plus 
bas comique : devenir le Je-Je et ensuite devenir souvent en tant 
qu’homme un philistin tel qu’aucun homme enthousiaste ne voudrait 
avoir eu une telle vie — est tout aussi risible. 

Pour comprendre l’impossibilité d’un système de l’existence, 
demandons tout simplement comment un jeune grec poserait à son 
maître cette question (et si la haute sagesse peut par ailleurs tout 
expliquer, mais ne peut pas répondre à une simple question, on voit 
bien qu’il y a quelque chose qui ne va pas) : qui doit écrire ou 
terminer un tel système ? Ce doit pourtant bien être un homme, si 
nous ne voulons pas recommencer avec ce discours étrange qu’un 
homme puisse devenir la spéculation, le sujet-objet. C’est donc un 
homme — et c’est pourtant bien un homme vivant, c’est-à-dire 
existant. Ou bien, si la spéculation, qui édifie le système, est l’effort 
commun des différents penseurs, dans quelle conclusion dernière se 
clôt cette communauté, comment devient-elle connue ? N’est-ce pas 
quand même par un homme ? Comment alors les penseurs 
individuels se rapportent-ils à cet effort, que sont ici les détermi-
nations intermédiaires entre l’individuel et l’historico-mondial, et 
alors qu’est-ce que c’est encore que celui qui les enfile toutes sur le fil 
systématique ? Est-il un homme ou est-il la spéculation ? Mais s’il est 
un homme, il existe. En somme, pour l’existant il y a à présent deux 
voies : ou bien il peut faire tout pour oublier son existence, ce par 
quoi il devient comique, car l’existence a cette propriété particulière 
que l’existant existe, qu’il le veuille ou non (la contradiction comique 
de vouloir être ce qu’on n’est pas, par exemple quand un homme veut 
être un oiseau, n’est pas plus comique que celle qui consiste à vouloir 
ne pas être ce qu’on est, comme dans le cas présent : existant ; de 
même qu’on trouve comique aussi dans l’usage courant que quel-
qu’un oublie comment il s’appelle, ce qui ne signifie pas tant oublier 
son nom qu’oublier la particularité de son être. Ou bien il peut 
diriger toute son attention sur le fait qu’il existe. De ce côté il faut 
avant tout élever contre la spéculation moderne l’objection qu’elle ne 
repose pas sur une présupposition fausse, mais comique en ce qu’elle a 
oublié dans une espèce de distraction historico-mondiale ce que 
signifie : être homme. Non pas être homme en général, on pourrait 
encore amener la spéculation à y consentir, mais ce que cela signifie 
que moi et toi, et lui, sommes, chacun pour soi, des hommes. 

L’existant qui dirige toute son attention sur le fait qu’il existe, à lui 
aussi sourira, comme une belle sentence, ce mot de Lessing sur 
l’effort continu, par lequel son auteur ne s’est sans doute pas acquis 



une gloire immortelle, parce qu’il est très simple, mais que toute 
personne qui y fait attention doit reconnaître comme vrai. L’existant 
qui oublie qu’il existe deviendra toujours plus distrait, et comme 
parfois les gens couchent par écrit le fruit de leur otium, ainsi nous 
pourrons attendre comme le fruit de sa distraction le système de 
l’existence attendu — non pas nous tous, mais seulement ceux qui 
sont presque aussi distraits que lui. Tandis qu’ainsi le système 
hégélien se perd dans la distraction et devient un système de 
l’existence et, ce qui plus est, un système fini — sans avoir une 
éthique (dans laquelle l’existence est précisément chez elle), cette 
philosophie plus simple, qui est présentée par un existant à des 
existants, mettra l’éthique particulièrement en relief. 

Dès qu’on se rappelle que philosopher ne signifie pas tenir des 
discours fantastiques à des êtres fantastiques, mais que c’est à des 
existants qu’on parle ; que ce n’est donc pas fantastiquement in 
abstracto qu’il doit être décidé si l’effort continu est quelque chose de 
moindre que le fini systématique, mais qu’il s’agit de savoir avec quoi 
des êtres existants doivent se satisfaire, en tant qu’ils existent, l’effort 
continu devient la seule chose qui ne contienne pas de déception. 
Même quand quelqu’un a atteint le but suprême, la « répétition », 
avec quoi il doit comme on sait remplir son existence, s’il ne veut pas 
régresser (ou devenir un être fantastique), sera de nouveau un effort 
continu, parce que la conclusion est ici derechef éloignée et ajournée. 
Il en va ici comme de l’amour tel que Platon le conçoit [Le Banquet] 
en tant qu’il est un besoin que ne ressent pas seulement celui qui 
désire ce qu’il n’a pas, mais aussi celui qui désire ne cesser de posséder 
ce qu’il a. Du point de vue fantastique, spéculatif et esthétique, on a 
dans le système, et au cinquième acte du drame, une conclusion 
positive, mais une telle conclusion n’est valable que pour des êtres 
fantastiques. 

L’effort continu est l’expression pour la conception de vie éthique 
du sujet existant. C’est pourquoi elle ne doit pas être entendue 
métaphysiquement, mais il n’y a pas non plus d’individu qui existe 
métaphysiquement. Ainsi peut se former à contre sens une oppo-
sition entre le système clos et l’effort continu vers la vérité. On 
pourrait, et peut-être d’ailleurs l’a-t-on fait, rappeler le mot grec 
d’après lequel on ne cesse de vouloir être quelqu’un qui apprend. 
[Solon : « Je deviens vieux en apprenant toujours beaucoup de 
choses. »] Ceci n’est cependant, dans la sphère où nous sommes, 
qu’un malentendu. Du point de vue éthique, l’effort continu est au 
contraire la conscience d’être un existant et l’apprentissage continu 
est l’expression pour la réalisation permanente qui, aussi longtemps 
que le sujet existe, n’est terminée à aucun moment. Le sujet est 
justement conscient du fait qu’il existe et n’est donc pas trompé par 
lui. Mais la philosophie grecque ne cessait d’avoir un rapport avec 



l’éthique. C’est pourquoi on ne voyait pas, dans le fait d’apprendre 
toujours, une grande découverte, ni une entreprise enthousiaste d’un 
individu éminent, car ce n’était ni plus ni moins que la compré-
hension du fait qu’on existait, dont il n’y avait pas de mérite à 
demeurer conscient, tandis que c’était faire preuve d’étourderie que 
de l’oublier. 

On a souvent rappelé de soi-disant systèmes panthéistes et on les a 
attaqués en disant qu’ils abolissaient la liberté et la différence entre le 
bien et le mal. Peut-être peut-on dire plus nettement que tout 
système de ce genre volatilise d’une façon fantastique le concept de 
l’existence. Mais on a tort de n’affirmer cela que des systèmes 
panthéistes, bien plutôt aurait-on dû montrer que tout système, 
justement en raison de son caractère fini, doit être panthéiste. 
L’existence doit être abolie dans l’éternel avant que le système ne soit 
clos, aucun résidu ne doit subsister, même pas la moindre breloque 
comme l’honorable professeur existant qui écrit le système. Mais ce 
n’est pas ainsi qu’on présente la chose. Non, on combat les systèmes 
panthéistes tantôt dans des aphorismes tumultueux, qui promettent 
toujours un nouveau système, tantôt on fabrique une espèce de 
système et on insère un paragraphe particulier où l’on enseigne que 
l’on insiste sur le concept de l’existence et de la réalité. Qu’un tel 
paragraphe se moque de tout le système, qu’au lieu d’être un para-
graphe dans le système il soit une protestation absolue contre le 
système, cela ne fait rien aux affairés adeptes du système. Si le 
concept existence doit être réellement souligné, cela ne peut se faire 
dans un paragraphe se trouvant dans le système, et tous les serments 
directs et les « que le diable m’emporte » ne font que rendre de plus 
en plus risible cet enseignement absurde. Que l’existence doive 
vraiment être accentuée, cela doit trouver son expression dans une 
forme essentielle, et celle-ci vis-à-vis de la ruse de l’existence est une 
forme indirecte, qu’il n’y a pas de système. Pourtant ceci ne doit pas 
être affirmé comme une formule, car l’expression indirecte exige un 
perpétuel rajeunissement dans la forme. Dans les résolutions 
adoptées par une commission il est admis que l’opinion de la mino-
rité peut être annexée au procès-verbal, mais un système qui contient 
cette opinion divergente comme un paragraphe est un drôle de 
monstre. Ce n’est donc pas un miracle que le système se tienne. 
Fièrement il passe outre aux objections, et s’il s’en présente une seule 
qui semble éveiller quelque peu l’attention, les entrepreneurs systé-
matiques la font transcrire par un copiste, puis enregistrer dans le 
système et ainsi, par la reliure, le système se trouve fini. 

L’idée du système est le sujet-objet, l’unité de la pensée et de l’être ; 
l’existence par contre est justement la séparation. Il ne suit de là en 
aucune façon que l’existence est dépourvue de pensée, mais elle a 
éloigné et éloigne le sujet de l’objet, la pensée de l’être. Entendue 



objectivement, la pensée est la pensée pure, qui correspond d’une 
façon tout aussi objectivement abstraite à son objet, lequel est donc à 
nouveau elle-même, et la vérité est l’accord de la pensée avec 
elle-même. Cette pensée objective n’a aucun rapport avec la subjec-
tivité existante, et tandis que subsiste toujours la question difficile de 
savoir comment le sujet existant se glisse dans cette objectivité où la 
subjectivité est la subjectivité purement abstraite (ce qui est à 
nouveau une détermination objective et ne désigne aucun homme 
existant), il devient certain que la subjectivité existante s’évapore de 
plus en plus, et devient finalement (si c’est possible pour un homme 
de devenir pareille chose et si le tout n’est pas quelque chose dont il 
peut tout au plus avoir une idée par l’imagination) le savoir, la 
connaissance purement abstraite de ce pur rapport entre la pensée et 
l’être, cette identité pure, oui, cette tautologie, puisqu’avec le mot 
être on ne dit pas que celui qui pense est, mais à vrai dire seulement 
qu’il est pensant. 

Le sujet existant, par contre, existe, et c’est ce que fait, n’est-ce pas, 
tout homme. Nous ne voulons donc pas être injuste et appeler cette 
direction objective une divinisation de soi-même athée et panthéiste, 
mais plutôt la regarder comme une incursion dans le comique ; car 
qu’à partir de maintenant jusqu’à la fin du monde il ne puisse être 
rien dit d’autre que des choses tendant à apporter des améliorations 
nouvelles dans un système qui est presque terminé, ce n’est là qu’une 
conséquence systématique pour adeptes du système. 

En commençant aussitôt, avec des catégories éthiques, la lutte 
contre cette direction objective, on est injuste et on n’atteint pas son 
but, parce qu’on n’a rien de commun avec ce qu’on attaque. Mais 
quand on reste sur le plan métaphysique, on peut, pour rejoindre un 
tel professeur transfiguré, se servir du comique qui se trouve aussi 
dans le métaphysique. Si un danseur peut sauter très haut, nous 
l’admirons, mais si, bien qu’il puisse sauter plus haut qu’aucun 
danseur, il se donnait l’apparence de pouvoir voler, alors que le rire 
s’en empare. Sauter signifie que l’on appartient essentiellement à la 
terre et que l’on respecte les lois de la pesanteur, en sorte que le saut 
n’est que quelque chose de momentané, mais voler signifie que l’on 
est affranchi des rapports terrestres comme cela est réservé aux 
créatures ailées, peut-être aussi aux habitants de la lune, peut-être — 
peut-être aussi le système ne trouve-t-il que là ses vrais lecteurs. On a 
supprimé l’humain et tout spéculateur intellectuel se confond 
lui-même avec l’humanité, par quoi il devient à la fois quelque chose 
d’infiniment grand et rien du tout, il se confond par distraction avec 
l’humanité, tout comme la presse d’opposition dit « nous » et les 
bateliers « le diable nous emporte ». Mais quand on a longtemps juré, 
on en revient finalement à l’expression directe, parce que tout 
jurement s’abolit soi-même ; et quand on a appris que n’importe quel 



bambin peut dire « nous », on se rend compte que cela signifie 
pourtant davantage d’être un homme ; et quand on voit qu’il n’y a pas 
le moindre boutiquier qui ne puisse jouer au jeu d’être l’humanité, 
on finit par se rendre compte que d’être purement et simplement un 
homme est davantage que de jouer ainsi à un jeu de société. Encore 
un mot : quand un boutiquier fait cela, chacun pense que c’est 
ridicule, et pourtant c’est tout aussi ridicule quand c’est le plus grand 
homme qui le fait, et à cet égard on peut très bien rire de lui et 
néanmoins avoir, comme il se doit, du respect pour ses dons, ses 
connaissances, etc …
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Quel devrait être le jugement de l’éthique, si devenir subjectif n’était pas le plus 
haut devoir qui soit assigné à un homme ; ce dont il faut faire abstraction pour 
comprendre ce problème ; exemples de la pensée tendant à devenir subjective. 

 
Objectivement on ne parle jamais que de la chose, subjectivement 

on parle du sujet et de la subjectivité, et voici que c’est la subjectivité 
qui est la chose. On ne doit jamais perdre de vue un instant que le 
problème subjectif n’a pas trait à la chose, mais est la subjectivité 
même. Comme, en effet, le problème est la décision, et que, ainsi que 
nous l’avons montré plus haut, toute décision réside dans la sub-
jectivité, il s’agit donc de s’arranger pour qu’il n’y ait objectivement 
pas la moindre trace de chose, car au même moment la subjectivité 
tenterait de se dérober partiellement à la douleur ou à la crise de la 
décision, c’est-à-dire rendrait le problème un peu objectif. Si la 
science introductive attend encore un écrit avant que l’affaire ne passe 
en jugement ; s’il manque au système encore un paragraphe ; si 
l’orateur a encore un argument en réserve, alors la décision est 
retardée. La question qui est posée ici n’est donc pas celle de la vérité 
du christianisme en ce sens que, si elle était résolue, la subjectivité 
l’adopterait volontiers et vite. Non, la question est de savoir si le sujet 
l’accepte, et croire que le passage de quelque chose d’objectif à une 
acceptation subjective se produit immédiatement comme allant de 
soi ne peut être considéré que comme un égarement dans l’illusion 
(ne pas savoir que la décision réside dans la subjectivité), ou comme 
une excuse astucieuse (qui retarde la décision en la traitant comme 
une affaire objective, laquelle de toute éternité n’est pas susceptible 
de solution) ; car ce passage est justement ce qui est décisif, et 
l’acceptation objective n’est, sit venia verbo, que paganisme ou manque 
de réflexion. 



Le christianisme veut donner à chacun la béatitude éternelle, bien 
qui ne peut être distribué par lots, mais seulement à une personne à la 
fois. S’il entend même que la subjectivité est, en tant que possibilité 
d’appropriation, la possibilité d’accepter ce bien, il n’entend pas 
néanmoins que la subjectivité soit sans plus tout à fait prête, et même 
pas qu’elle puisse vraiment se représenter la signification de ce bien. 
Le développement ou cette transformation de la subjectivité, sa 
concentration infinie en soi-même en présence de la représentation 
du bien suprême de l’infini, une béatitude éternelle, est la possibilité 
qui s’est développée hors de la première possibilité de la subjectivité. 
Le christianisme proteste ainsi contre toute objectivité et veut que le 
sujet se préoccupe infiniment de lui-même. Ce qu’il demande est la 
subjectivité en laquelle seule, s’il y a du tout une vérité, gît la vérité 
du christianisme. Objectivement celle-ci n’existe pas. Si elle n’existe 
que dans un seul sujet, elle n’est accessible qu’en lui, et il y a une plus 
grande joie chrétienne au ciel sur ce seul sujet que sur toute l’histoire 
mondiale et sur le système, lesquels, en tant que puissances objec-
tives, sont incommensurables avec ce qui est chrétien. 

On croit généralement que ce n’est pas une grosse affaire d’être 
subjectif et il est bien vrai que chaque homme est à sa manière un 
sujet. Mais devenir ce qu’on est sans plus : oui, qui voudrait perdre 
son temps à cela, ce serait bien dans la vie le plus résigné de tous les 
devoirs. Bien sûr : mais ce devoir est très ardu, oui, le plus ardu de 
tous, ne serait-ce que pour cette raison justement que chaque homme 
a un fort penchant naturel à être quelque chose d’autre et de plus. Il 
en est ainsi de tous les devoirs apparemment les plus insignifiants : 
c’est justement cette insignifiance apparente qui les rend infiniment 
difficiles, parce que le devoir ne fait pas directement signe à celui qui 
s’efforce vers lui, et ainsi ne le soutient pas, mais travaille au contraire 
contre lui, si bien qu’une application infinie est nécessaire pour 
simplement découvrir le devoir, c’est-à-dire découvrir que ceci est le 
devoir, tâche à laquelle, autrement, on est soustrait. Réfléchir sur ce 
qui est simple, sur ce que l’homme simple sait lui aussi, est tout ce 
qu’il y a de plus rebutant. Car, même avec la plus grande application, 
la différence n’apparaît pas du tout aux yeux de l’homme sensuel. 
Non, les hautes prétentions sont quelque chose de bien autrement 
magnifique. 

Si l’on manque à voir cette petite et plaisante distinction socra-
tique, si infiniment grave du point de vue chrétien, entre être-ce- 
qu’on-appelle-un-sujet — et être un sujet ou le devenir, et être ce 
qu’on est en l’étant devenu : alors la sagesse sera, pour le sujet, de 
devoir se dépouiller toujours davantage de sa subjectivité et de 
devenir toujours plus objectif. On voit facilement par là ce qu’on 
entend plus haut par être-ce-qu’on-appelle-un-sujet, à savoir 
l’imprévu, l’anguleux, l’égoïste, le bizarre, etc. dont chaque homme 



ne peut avoir en lui que trop. Qu’on doive se défaire de tout cela, ce 
n’est pas le christianisme qui le nie, qui n’a jamais été un ami des 
plaisanteries de mauvais goût. La différence consiste bien plutôt 
seulement en ceci que la science veut nous apprendre que la voie à 
suivre est de devenir objectif, tandis que le christianisme nous 
apprend que la voie à suivre est de devenir subjectif, c’est-à-dire de 
devenir vraiment sujet. Disons, pour qu’on ne croie pas qu’il s’agisse 
d’une querelle de mots, que le christianisme veut potentialiser la 
passion et la porter à son plus haut point, mais la passion est 
justement la subjectivité et celle-ci, objectivement, n’existe abso-
lument pas. 

Bien qu’on n’adopte pas cette doctrine, on avance assez souvent, 
d’une manière satirique curieusement indirecte, que la science est un 
mauvais guide. Pendant que nous sommes tous ce-qu’on-appelle-des- 
sujets et que nous travaillons à devenir objectifs (ce à quoi certains 
réussissent d’une façon assez bestiale), la poésie va, soucieuse, de côté 
et d’autre, cherchant un domaine pour elle. Pendant que nous 
sommes tous des sujets, la poésie doit se contenter d’un choix très 
restreint de sujets qu’elle peut utiliser, et pourtant c’est justement de 
subjectivités que la poésie a besoin. Pourquoi ne prend-elle pas le 
premier venu dans notre honorable milieu ? Hélas non, il ne convient 
pas, et, s’il n’a d’autre ambition que de devenir objectif, il ne con-
viendra jamais. Ceci semble bien pourtant indiquer qu’être sujet doit 
être une affaire particulière. Pourquoi quelques rares hommes sont-ils 
devenus immortels comme amants enthousiastes, d’autres comme 
héros magnanimes, etc., si tout le monde — en tant que chacun est 
un sujet — l’était tout naturellement dans chaque génération ? Et 
pourtant c’est justement à la subjectivité qu’il est réservé d’être un 
amant ou un héros, etc., car objectivement on ne le devient pas. — 
Et les pasteurs ! Pourquoi s’en tient-on à un certain nombre 
d’hommes et de femmes pieux à la mémoire vénérée desquels le 
discours revient sans cesse, pourquoi le pasteur ne prend-il pas le 
premier venu au milieu de nous pour en faire un modèle : ne 
sommes-nous pas tous ce-qu’on-appelle-des-sujets ? Et pourtant la 
piété réside justement dans la subjectivité : objectivement on ne 
devient pas pieux. Voyez, l’amour est une détermination de la 
subjectivité, et pourtant les amants sont si rares. Oui, naturellement, 
nous disons (à peu près dans le même sens où l’on parle de 
ce-qu’on-appelle-des-sujets) : là est passé un couple d’amoureux, là 
un autre, dimanche dernier on a publié les bans de seize couples, dans 
la Stormgade [rue de la Tempête]  vit un couple d’amoureux qui ne 
peuvent pas se supporter — mais quand la poésie voit l’amour dans 
ses beaux atours et le transfigure, alors le nom si vanté nous conduit 
parfois plusieurs siècles en arrière, cependant que la vie quotidienne 
nous rend aussi humoristiques que la plupart des allocutions 



funèbres — car on sait qu’à chaque instant on enterre un héros. 
N’est-ce là qu’une chicane de la poésie qui, autrement, est une 
puissance amie, une consolatrice qui nous élève en nous faisant 
contempler l’excellent — quel excellent ? — Eh ! Celui de la subjec-
tivité. C’est donc quelque chose d’excellent d’être une subjectivité. 
Voyez, la foi est bien la plus haute passion de la subjectivité, mais 
faites seulement attention aux sermons des pasteurs, ils vous diront 
combien il est rare de la trouver dans les communautés de croyants 
(car on dit la « communauté-des-croyants » à peu près dans le même 
sens où l’on parle de ce-qu’on-appelle-un-sujet) ; arrêtez-vous, et 
n’allez pas pousser l’ironie jusqu’à chercher combien rare peut-être 
elle est aussi parmi les pasteurs ! A moins que de pareils propos ne 
soient peut-être qu’une rusée invention desdits pasteurs qui sans 
doute se sont consacrés à la profession de veiller sur les âmes et de les 
entraîner à la dévotion, cependant que du plus profond de leur âme 
ils tendent ardemment vers les glorifiés. — Quels glorifiés ? ceux qui 
avaient la foi. Mais la foi ne réside-t-elle pas dans la subjectivité ? 
C’est donc quelque chose d’excellent d’être une subjectivité. 

 La tendance objective (qui veut faire de chacun un contemplateur 
[betragter : celui qui considère à partir du dehors, par opposition à 
celui qui prend part du dedans] et, dans le meilleur des cas, un 
contemplateur tel qu’on puisse presque, comme un fantôme, le 
confondre avec l’esprit merveilleux du temps passé) ne veut naturel-
lement entendre parler de rien d’autre que ce qui a des rapports avec 
elle. Si, dans ces limites, on a la chance de pouvoir être utile, par un 
éclaircissement quelconque sur une peuplade peut-être inconnue 
jusqu’à présent qui doit, munie d’un fanion, entrer dans le cortège 
des paragraphes ; si, dans ces limites, on est assez fort pour assigner à 
la Chine une autre place que celle qu’elle a reçue jusqu’à présent dans 
la procession du système [Hegel, Geschichte der Philosophie, 4e volume, 
p. 241, remarques], on est le bienvenu. Tout le reste n’est que 
bavardage de séminaristes ; car il doit être bien établi que la direction 
objective, qui mène à devenir contemplateur, est dans le nouveau 
vocabulaire la réponse éthique à la question sur ce que je dois faire. 
(Être contemplateur, voilà l’Éthique ! Devoir l’être est la réponse 
éthique — autrement il faudrait admettre qu’il n’y a pas dans le 
système la moindre trace de question — ni de réponse — relative à 
l’éthique) ; et l’histoire mondiale est le devoir qui est assigné au 
contemplateur dix-neuvième siècle : la tendance objective est la Voie 
et la Vérité. Qu’on nous laisse cependant faire état très simplement 
d’un petit doute qu’éprouve la subjectivité à l’égard de la tendance 
objective. De même que les Miettes [cf. « Intermède »] ont, avant qu’il 
ne soit procédé à la démonstration in concreto du devenir historico- 
mondial de l’idée, attiré l’attention sur une petite question prélimi-
naire : celle de savoir ce que cela pouvait bien vouloir dire que l’idée 



devenait historique, de même je voudrais m’arrêter à une petite 
remarque préliminaire au sujet de la tendance objective sur ce que 
l’éthique devrait conclure si devenir sujet n’était pas le plus haut devoir qui soit 
assigné à chaque homme. Que devrait-elle conclure ? Naturellement elle 
devrait désespérer ; mais qu’est-ce que cela fait au système, il est si 
simple de lui refuser l’accès du système. 

L’idée de l’histoire mondiale concentre tout d’une façon toujours 
plus systématique. Ce qu’a dit un sophiste, qu’il pourrait porter le 
monde entier dans une coquille de noix le résumé moderne à vol 
d’oiseau de l’histoire mondiale semble le réaliser, en ce qu’il devient 
toujours plus sommaire. Je ne veux pas montrer le comique qui gît 
ici, mais je veux au contraire, par différentes pensées concourant au 
même but, essayer de rendre clair ce que l’éthique a à objecter à tout 
cet ordre de choses. Car de nos jours il ne peut être question qu’un 
seul savant ou penseur s’occupe de l’histoire mondiale, mais c’est 
notre époque tout entière qui l’appelle à grands cris. Pourtant 
l’éthique a sur chaque être existant une exigence irrécusable, parce 
qu’elle est la prescription essentielle de l’existence individuelle ; elle a 
cette exigence irrécusable, parce que tout ce qu’un homme fait dans 
le monde, et même le plus étonnant, est néanmoins sujet à caution, 
s’il ne s’est pas rendu par son choix éthiquement clair à lui-même et 
s’il ne s’est pas éthiquement clarifié son choix. La qualité éthique est 
en effet sévère pour elle-même et méprise la quantité la plus 
prodigieuse. 

C’est pourquoi l’éthique ne regarde pas sans méfiance tout ce 
savoir relatif  à l’histoire mondiale qui peut facilement devenir 
pour le sujet qui le possède un piège, une dissipation esthétique 
démoralisante, en ce qui concerne la distinction entre ce qui 
devient historique et ce qui n’est pas du ressort d’une dialec-
tique quantitative, ce pourquoi même la distinction éthique 
absolue entre le bien et le mal est neutralisée d’une façon 
historico-esthétique dans la catégorie esthético-métaphysique 
du « grand », du « significatif  », à quoi le mal comme le bien 
ont également accès. Il y a dans l’histoire mondiale un autre 
genre de facteurs, non éthico-dialectiques, qui jouent un rôle 
important : le hasard, les circonstances, ce jeu de forces où la 
totalité de l’existence historique reprend en main les actions de 
chaque individu pour les transformer en autre chose qui ne lui 
appartient plus directement. Que ce soit en voulant le bien de 
toutes ses forces ou en voulant le mal avec une obstination 
diabolique, aucun homme n’est assuré d’être un personnage his-
torique. Même par rapport au malheur on peut dire qu’il faut 
de la chance pour devenir historico-mondial. Comment donc 
un individu devient-il tel ? Du point de vue éthique, par le 
hasard. Mais l’éthique considère aussi comme non-éthique le 



passage par lequel on laisse échapper la qualité éthique pour 
tendre par tous ses efforts, désirs, etc., vers le domaine de la 
quantité. 

Une époque et un homme peuvent être immoraux de différentes 
façons, mais c’est aussi de l’immoralité ou, en tous cas, une tentation 
d’immoralité, d’avoir un commerce trop assidu avec l’histoire mon-
diale, tentation qui peut facilement conduire, quand on a soi-même à 
agir, à vouloir être aussi historico-mondial. Quand on ne cesse de 
s’occuper de tout ce contingent, ce bric-à-brac par quoi les figures 
historico-mondiales deviennent telles, on peut facilement se laisser 
séduire à confondre cela avec l’éthique, et, au lieu de se préoccuper 
sans fin dans sa propre existence de l’éthique, à flirter de façon 
malsaine et lâche avec le contingent. Voyez, c’est sans doute pour 
cela, parce qu’elle est gâtée par la mauvaise habitude de toujours 
contempler, que notre époque est mal à l’aise quand elle veut agir ; 
voyez, c’est de là sans doute que proviennent ces nombreuses et 
vaines tentatives de devenir quelque chose de plus que ce qu’on est, 
ce besoin de s’associer, dans l’espoir d’en imposer à l’Esprit de 
l’Histoire. Gâté par cette incessante fréquentation de l’histoire 
mondiale on veut uniquement le significatif, on se préoccupe 
seulement du contingent, du résultat historico-mondial, au lieu de ce 
qui est essentiel, de l’intérieur, la liberté, l’éthique. 

La fréquentation continuelle de l’histoire mondiale rend en effet 
inapte à l’action. Le vrai enthousiasme éthique réside en ceci que l’on 
veut de tout son pouvoir, mais qu’en même temps, soulevé par la 
divine gaieté, on ne pense jamais au résultat éventuel de son action. 
Aussitôt que la volonté commence à loucher dans cette direction, 
l’individu commence à devenir immoral. L’énergie de la volonté 
s’émousse, ou se développe d’une façon anormale en un arrivisme 
malsain et mercenaire, lequel, même quand il accomplit de grandes 
choses, ne les accomplit pas éthiquement ; l’individu réclame 
quelque chose d’autre que justement l’éthique. Une personnalité 
éthique vraiment grande conduirait sa vie ainsi : elle se développerait 
elle-même de toute sa force et par là peut-être accomplirait exté-
rieurement de grandes choses, mais ceci ne l’occuperait aucunement, 
parce qu’elle sait que ce qui est extérieur n’est pas en son pouvoir et 
ne signifie donc rien ni pour ni contre. Elle resterait dans 
l’incertitude à cet égard pour ne pas être arrêtée par quelque chose 
d’extérieur et tomber en tentation ; car ce qu’un praticien du 
syllogisme redoute par-dessus tout, une conclusion fautive, une 
μετάβασιϛ εὶϛ ἄλλο γένοϛ, l’éthicien le redoute tout autant : conclure 
de l’éthique à quelque chose d’autre que l’éthique, ou vouloir pour 
cela construire un passage. Par une décision de la volonté il resterait 
incertain à cet égard et, même dans la mort, il ne voudrait pas savoir 
que sa vie ait pu avoir une autre signification que celle d’avoir 



consommé éthiquement le développement de son âme. Que si par 
surcroit la Puissance qui conduit tout avait disposé les circonstances 
de telle manière qu’il soit devenu une figure historico-mondiale : ce 
n’est que dans l’éternité qu’il pourrait en plaisantant s’enquérir à ce 
sujet ; car alors seulement il y aura du temps pour ces légères 
questions de l’insouciance. 

(1) Quand, en effet, un homme ne peut pas devenir par lui-même, 
librement, par la volonté vers le bien, une figure historico- 
mondiale — ce qui est impossible, justement parce que ce n’est que 
possible (peut-être possible) c’est-à-dire que cela dépend de quelque 
chose d’autre — il est inéthique de s’en préoccuper. Et quand un 
homme au lieu de renoncer à s’en préoccuper et de se libérer de cette 
tentation, la pare de saintes apparences et prétend qu’il s’en occupe en 
vue d’être utile aux autres, il est immoral et introduit astucieusement 
dans ses comptes avec Dieu la pensée que Dieu a tout de même un 
peu besoin de lui. Mais c’est là de la bêtise ; car Dieu n’a besoin 
d’aucun homme. Ce serait, autrement, bien gênant d’être Créateur, si 
Dieu en fin de compte avait besoin de la créature. Loin de là, Dieu 
peut tout exiger de chaque homme, tout et pour rien, car chaque 
homme est un serviteur inutile, et celui qui est touché du feu sacré de 
l’éthique ne diffère des autres qu’en ce qu’il sait cela : qu’il hait et 
abomine toute tromperie. — Quand un homme combatif par nature 
lutte avec son temps et supporte tout, mais en même temps s’écrie : 
l’avenir, l’histoire le montrera bien que j’ai dit la vérité, les hommes 
croient qu’il est inspiré. Ah que non, il est seulement un peu plus 
finaud que ceux qui sont tout à fait bêtes ; il ne choisit pas l’argent et 
la plus jolie fille ou quelque autre chose de ce genre, mais d’avoir une 
signification historico-mondiale : oui, il sait bien ce qu’il choisit. 
Mais vis-à-vis de Dieu et de l’éthique il est un amant infidèle, il est 
aussi un de ceux dont Judas était le maître (Actes I, 16) : lui aussi 
vend ses relations avec Dieu même si ce n’est pas pour l’argent. Et, 
pendant que par son zèle et par son enseignement il réforme 
peut-être toute son époque, il embrouille l’existence au maximum 
[« pro virili » c’est-à-dire pro virili parte, dans la mesure où il le peut], 
parce que sa propre manière d’exister n’est pas conforme à son 
enseignement parce que en tant qu’il s’excepte lui-même il établit 
une téléologie qui retire tout sens à l’existence. A un roi ou à un 
philosophe on peut peut-être rendre service, d’un point de vue fini, 
avec de l’intelligence et du talent, en assurant la puissance du roi ou 
en soutenant la doctrine du philosophe et en engageant tout le 
monde à leur obéir, tout en n’étant soi-même ni un bon sujet ni un 
vrai disciple. Mais vis-à-vis de Dieu ceci est assez bête. L’amant 
trompeur qui ne veut pas être fidèle en tant qu’amant, mais 
seulement en tant que tâcheron de l’Histoire mondiale, ne veut pas 
être fidèle jusqu’au bout. Il ne veut pas comprendre qu’entre lui et 



Dieu il n’y a rien que l’éthique, et que c’est un sujet de plus d’être 
enthousiaste. Il ne veut pas comprendre que Dieu, sans agir 
injustement et sans renier son être, qui est amour, pourrait créer un 
homme doué de talents et de forces incomparables et le mettre de 
côté et lui dire : « Explore, maintenant, approfondis l’humain, 
emploies-y toutes tes forces, fais ce qu’aucun autre n’a jamais fait, 
travaille tellement qu’une moitié seulement de ce travail pourrait 
suffire à régénérer ton époque, mais il reste entendu entre toi et moi 
que tout ton effort ne doit pas avoir la moindre signification pour 
n’importe quel autre homme, et pourtant tu dois, comprends-tu, tu 
dois vouloir l’éthique, et tu dois, comprends-tu, tu dois le vouloir 
avec enthousiasme, parce qu’il n’y a rien de plus haut. » L’amant 
infidèle ne comprend pas cela, et il comprend encore moins quand 
une personnalité éthique vraiment inspirée, ébranlée jusqu’au fond 
d’elle-même, se hausse jusqu’à la plaisanterie sacrée du délire divin 
[Platon, Phèdre] et dit : « Que j’aie pu être créé moi-même en quelque 
sorte pour l’amour d’une idée, ceci est plaisanterie, pourtant je veux 
de toutes mes forces vouloir l’éthique, ceci est sérieux, je ne veux 
rien, rien d’autre : ô signification dépourvue de sens, ô plaisante 
gravité, ô bienheureux crainte et tremblement ! joie de pouvoir 
satisfaire aux exigences de Dieu en même temps que l’on sourit de 
celles du temps, joie de désespérer de pouvoir réussir, si l’on 
n’abandonne quand même pas Dieu ! » Seule une telle personnalité 
est éthique ; mais elle a aussi compris que ce qui ressort à l’Histoire 
mondiale est une composition qui, dialectiquement, ne s’accorde pas 
avec l’éthique. 

Plus la vie dure et plus l’individu est engagé, par son action, dans 
l’existence, plus il est difficile de séparer l’éthique de l’extérieur, et 
plus il est facile au métaphysique d’avoir l’air d’être en droit de 
prétendre que l’extérieur est l’intérieur, l’intérieur l’extérieur, l’un 
étant tout à fait commensurable à l’autre [Hegel, Logik, II, p. 178]. 
Ceci est justement la tentation, et c’est pourquoi l’éthique devient de 
jour en jour plus difficile, parce qu’elle réside justement en la vraie 
exaltation de l’infini, laquelle constitue le commencement, où elle se 
montre donc de la façon la plus claire. Imaginons maintenant 
quelqu’un qui est au début de la vie. Il décide, par exemple, de 
consacrer toute sa vie à la recherche et à l’accomplissement de la 
vérité. Au moment de la décision il dédaigne donc tout, tout et entre 
autres la signification historico-mondiale. Mais si, peu à peu, cette 
signification arrive comme fruit de son travail ? Oui, si elle arrive — 
mais elle n’arrive jamais. Si elle arrive, alors c’est la Providence qui 
l’adjoint par surcroit, pour elle, à son travail éthique, et alors ce n’est 
pas le fruit de son travail. Elle est un pro qui tout aussi bien que 
n’importe quel contra doit être regardé comme une tentation. C’est la 
plus dangereuse de toutes les tentations, et bien des commencements 



magnifiques se sont épuisés dans ce qui pour le vaincu n’est plus 
qu’une molle étreinte féminine. Mais revenons au commencement : 
dans sa vraie exaltation éthique notre homme dédaigne tout. Il y a 
dans les fables et dans les contes de fées une lampe qu’on appelle la 
lampe merveilleuse ; quand on la frotte l’esprit apparaît. Plaisanterie ! 
Mais la liberté est cette lampe merveilleuse ; quand l’homme, animé 
de la passion éthique, la frotte : Dieu existe pour lui. Et voyez, 
l’esprit de ta lampe est un serviteur (souhaitez-vous la donc, ô vous 
dont l’esprit est désir), mais celui qui frotte la lampe merveilleuse de 
la liberté, c’est lui qui devient un serviteur — l’Esprit est le maître. 
Ceci est le commencement. Essayons maintenant de voir si on peut 
ajouter quelque chose à l’éthique. Ainsi donc, celui qui prend la 
décision dit : Je veux — mais alors je veux en même temps avoir une 
signification dans l’histoire mondiale — mais. Il y a donc un 
« mais » — ainsi disparaît de nouveau l’Esprit, parce qu’on n’a pas 
frotté comme il fallait, et le commencement n’a pas lieu ; mais s’il a 
lieu et s’il est fait comme il faut, alors il faut de nouveau par la suite 
se dérober à chaque mais, même si tout était mis en œuvre pour en 
imposer un sous la forme la plus flatteuse et la plus séduisante. Ou 
bien notre homme dit : Je veux cela, mais je veux en même temps 
que mes efforts servent à d’autres hommes, car, je dois vous le dire ; 
je suis un homme si bon et qui désire tant être utile, et, même, à 
toute l’humanité. Si, après de pareils frottements, l’Esprit appa-
raissait, je m’imagine qu’il rassemblerait sa colère pour dire : 
« Homme stupide, ne suis-je pas là, moi, le Tout-Puissant, et si tous 
les hommes que j’ai créés et que j’ai comptés, moi qui compte les 
cheveux sur la tête des hommes, étaient innombrables comme les 
grains de sable de la mer, ne puis-je pas venir en aide à chacun 
comme je te viens en aide à toi-même ? Présomptueux ! as-tu 
quelque chose à exiger — mais moi j’ai tout à exiger ; possèdes-tu 
quelque chose que tu puisses me donner, ou, quand tu fais de ton 
mieux, est-ce que tu ne me restitues pas seulement ma propriété et 
peut-être d’une façon bien insuffisante ? » Voici donc notre com-
mençant, la moindre trace d’un mais et le commencement est faussé. 
Mais s’il en est ainsi pour le commencement, il faut aussi que la suite 
y corresponde entièrement. Si notre commençant commençait bien, 
s’il accomplissait en même temps une œuvre étonnante, si toute son 
époque lui avait une grande dette de reconnaissance et le remerciait : 
il s’agit alors qu’il comprenne en plaisanterie ce qui est plaisanterie. 
Ce qui est sérieux est son propre intérieur, ce qui est amusant est 
qu’il plaise à Dieu d’attacher une telle signification à son effort, à 
l’effort de quelqu’un qui n’est qu’un serviteur inutile. Quand une 
apparition saisit un homme dans sa puissance transfigurante et le 
montre au spectateur émerveillé dans une grandeur surnaturelle : 
est-ce dû au mérite de cet homme ? Et de même quand la Providence 



arrange les choses de telle façon que l’effort intérieur d’un homme se 
réfléchit magiquement dans le jeu d’ombres de l’histoire mondiale : 
est-ce dû à son mérite ? Je pense que le vrai éthicien à qui cela 
arriverait, et qui devrait en parler, se comparerait, goguenard, à Don 
Quichotte ; comme ce chevalier, peut-être à cause de ses velléités 
historico-mondiales, fut poursuivi par un mauvais génie qui lui gâtait 
tout, lui, au contraire, doit en avoir un bon qui mène le jeu avec 
lui — car seuls de stupides maîtres d’école et de tout aussi stupides 
génies peuvent se tromper au point de croire que ce sont eux-mêmes 
qui produisent de tels effets, et s’oublient eux-mêmes en pensant à 
leur grande importance dans l’histoire mondiale. 

Celui qui ne voit pas cela est bête, et celui qui ose le contredire je 
me propose, grâce à la puissance comique que je possède en ce 
moment, de le rendre ridicule. Je n’en dis pas plus ; car il pourrait 
peut-être plaire à la Providence, rien que pour m’éprouver, de me la 
retirer aujourd’hui même et de la donner à un autre ; il pourrait 
peut-être lui plaire de me laisser faire le travail et de donner ensuite la 
gratitude des contemporains à un garçon coiffeur, comme s’il en était 
l’auteur. Cela je ne peux pas le savoir, je sais seulement que j’ai à m’en 
tenir à l’éthique, et que je n’ai rien, rien à exiger, mais ne dois 
m’exalter que sur ma relation éthique avec Dieu, laquelle, si Dieu me 
retirait un pareil don, pourrait très bien subsister et peut-être même 
s’intérioriser davantage. C’est pourquoi il serait peut-être plus avisé 
de ne rien dire d’avance, pour qu’on ne se moque pas de moi encore 
plus si je ne réussis pas. Mais l’éthique ne se préoccupe jamais d’habi-
leté, tout ce qu’elle demande c’est assez d’intelligence pour découvrir 
le danger et, alors, aller hardiment au-devant de lui, ce qui à vrai dire 
a l’air stupide. Ô merveilleuse puissance de l’éthique ! Si un Roi disait 
à ses ennemis : faites ce que j’ordonne ; ou, sans cela, tremblez devant 
mon sceptre qui s’abattra sur vous d’une façon terrible — à moins 
qu’il ne plaise à la Providence de me prendre aujourd’hui même mon 
trône et de faire d’un gardien de cochons mon successeur ! Pourquoi 
entend-on si rarement ce si et cet à moins que, cette dernière partie du 
discours, qui est la vérité éthique ? car il n’y a pas d’autre vérité — ni 
d’art — que d’être inspiré, ou, comme l’a dit un autre écrivain [Frater 
Taciturnus], d’être joyeux dans l’eau au-dessus d’un abîme de 70,000 
brasses. Et celui qui a ainsi compris la vie en lui-même, existentiel-
lement, il ne se méprend pas non plus sur l’Histoire mondiale qui, 
pour le seul regard embrumé de la spéculation, devient un mélange 
de tout autre chose, qu’il découvre après coup avec profondeur. 

On dit bien que « l’histoire mondiale est le tribunal » mondial et le 
mot « tribunal » semble bien prétendre à une façon éthique de 
regarder la vie. Il en est peut-être ainsi pour Dieu, car, par sa 
connaissance éternelle, il possède le médium qui est la commen-
surabilité de l’extérieur et de l’intérieur. Mais l’esprit humain ne peut 



voir ainsi l’histoire mondiale, même si l’on fait abstraction de 
difficultés et d’objections sur lesquelles je ne veux pas m’arrêter ici 
longtemps pour ne pas détourner l’attention de l’éthique, mais que 
j’indique seulement et que je ne touche qu’avec toute la réserve 
possible pour ne pas attirer l’intérêt sur elles. 

 
α) Il faut, comme on l’a déjà remarqué, faire abstraction du fait que 

l’accès à l’histoire mondiale ressortit à une dialectique quantitative, et que par 
conséquent tout ce qui est devenu historico-mondial a passé par cette 
dialectique. Si une pareille distinction n’existe pas pour le Dieu 
tout-sachant, cela ne peut consoler un esprit fini ; car je n’ai pas le 
courage de dire tout haut ce que je pense, cela ne peut pas se faire 
dans l’historico-mondial dix-neuvième siècle, mais je peux le glisser 
à l’oreille du penseur systématique : il y a une différence entre le roi 
Salomon et le chapelier Jorgen [allusion à Heiberg] — mais ne le 
répétez pas. Pour Dieu, la compréhension de l’histoire mondiale est 
pénétrée par la connaissance simultanée qu’il a de l’intérieur le plus 
intime de la conscience des hommes, du plus grand comme du plus 
insignifiant. Si un homme veut adopter ce point de vue, c’est un 
bouffon ; mais s’il ne le veut pas il doit se contenter d’une vue 
d’ensemble qui s’en tient aux points culminants ; et c’est justement 
pour cela que c’est la quantité qui fait trébucher la balance. Que 
l’éthique se trouve dans l’histoire mondiale, comme partout où Dieu 
est, on ne le nie pas, »  ce qu’on nie c’est qu’un esprit fini puisse l’y 
voir en réalité. A vrai dire c’est une impudente prétention de vouloir 
l’y voir, prétention qui peut facilement trouver sa conclusion en ce 
que le contemplateur perd, en lui-même, le sens de l’éthique. 

Pour étudier l’éthique, chaque homme doit s’en tenir à lui-même. 
A cet égard, il est pour lui-même plus que suffisant, oui, il est le seul 
lieu où il lui soit possible de l’étudier en toute sûreté. Même quand il 
s’agit d’un autre homme avec qui il vit, il ne peut s’éclairer que par 
l’extérieur, et par là sa compréhension sera déjà sujette à caution. 
Mais plus compliqué est l’extérieur dans lequel l’intérieur doit se 
refléter et plus difficile sera l’observation, jusqu’à ce que finalement 
celle-ci se fourvoie en tout autre chose, en esthétique. Par là, la 
compréhension de l’histoire mondiale deviendra facilement un 
étonnement à moitié poétique, au lieu d’un calme jugement éthique. 
Déjà pour un juge il sera d’autant plus difficile de tirer au clair une 
affaire que les parties en cause seront plus importantes. Et pourtant le 
juge n’a pas à rendre un jugement éthique, mais seulement un 
jugement bourgeois où la faute et le mérite sont rendus dialectiques 
par des considérations quantitatives plus ou moins importantes ou 
fortuites eu égard au résultat. Cette possibilité de se tromper devient 
beaucoup plus grande quant on a affaire à l’histoire mondiale, où 
tout semble souvent se passer comme si le bien et le mal étaient 



quantitatifs-dialectiques, comme si, là où il s’agit de millions et de 
races, il y avait une grandeur du crime et de la ruse, si bien que 
l’éthique se sent intimidé comme un moineau dans une danse de 
hérons. 

Mais avoir toujours de nouveau sous les yeux cette sempiternelle 
quantité est dangereux pour l’observateur. Il y perd facilement cette 
pureté virginale de l’éthique qui éprouve un mépris infini pour toute 
cette quantité, tandis qu’elle est la joie des yeux de l’homme sensuel 
et la feuille de vigne du sophiste. 

L’éthique a, en tant que l’absolu, une valeur infinie en soi-même, et 
n’a besoin d’aucune mise en scène pour avoir meilleur air. Mais cette 
mise en scène (quand ce n’est pas le regard de Celui qui sait tout, mais 
un œil d’homme qui doit la scruter) c’est justement l’histoire 
mondiale, où l’éthique, comme la nature d’après le mot du poète, est 
au service de la loi de la pesanteur [Schiller, Les dieux de la Grèce] ; car 
la différence de la quantité est aussi une loi de la pesanteur. Plus on 
peut simplifier l’éthique, mieux on le voit. C’est pourquoi on ne le 
voit pas mieux, comme on veut se l’imaginer faussement, dans 
l’histoire du monde, où il s’agit de millions de gens, que dans sa 
propre vie. Tout au contraire on le voit mieux dans sa propre vie, 
justement parce que là on ne se trompe pas à l’étoffe et à la masse. 
L’éthique est l’intériorité et, plus petit est ce dans quoi on la voit 
(quand on la voit pourtant dans son infinité), mieux on la voit ; 
tandis que celui qui a besoin du décor de l’histoire mondiale pour, 
croit-il, mieux l’y voir, montre justement par là qu’il n’est pas 
éthiquement mûr. Qui ne comprend pas l’infinie valeur de l’éthique, 
même si elle ne concernait que lui seul dans le monde entier, il ne la 
comprend pas à proprement parler ; car qu’elle concerne tous les 
hommes cela ne le regarde en un sens absolument pas, sauf comme 
une ombre qui suit la clarté éthique dans laquelle il vit lui-même.     
Il en va de la compréhension de l’éthique comme de celle du calcul : 
on apprend le mieux à compter avec des chiffres abstraits ; si l’on 
commence avec des chiffres concrets l’intérêt se tourne fatalement 
vers quelque chose d’autre. Dans l’histoire mondiale on compte avec 
des quantités concrètes et des grandeurs énormes, telles que par leur 
multiplicité elles excitent multiplement le sens du multiple chez 
l’observateur. Mais l’homme sensuel a une grande préférence pour 
toutes ces quantités, et c’est pourquoi, pour rappeler encore une fois 
notre comparaison et sa dissimilitude, ce n’est pas du tout le com-
mençant qui compte avec des chiffres abstraits, car c’est au contraire 
un signe de vraie maturité éthique de renoncer à ce à quoi on aspire 
sans doute d’assez bonne heure et tout naturellement : à compter 
avec des quantités historico-mondiales. Ce qu’a dit un noble Grec, 
qu’on devrait jeûner du mal (νηστεύειν ϰαϰότητος) [Empédocle : 
Plutarque De cohibenda ira, cap. 16, 464c] est valable pour la vraie 



conception éthique de l’éthique, qu’elle jeûne et soit sobre, qu’on ne 
se laisse pas aller à convoiter une place au festin historico-mondial et 
à s’y enivrer d’étonnement. Mais cette abstention est à son tour, 
éthiquement comprise, la plus céleste des jouissances et un récon-
fortant encouragement de l’éternité. Par contre, dans l’ambiance 
historico-mondiale, un homme se sentira facilement tenté de croire 
qu’étant un homme insignifiant, une faute de sa part ne peut avoir 
d’importance infinie, et, s’il est un très grand homme, que sa 
grandeur peut faire produire à son faux pas de bons effets. 

Mais, même sans être démoralisé à ce point, quand pourtant 
l’éthique et l’historico-mondial sont confondus de telle façon qu’on 
pense qu’au fond il en va autrement quand il s’agit de millions 
d’hommes que quand il s’agit d’un seul, alors il se produit facilement 
une autre confusion : on pense que l’éthique se concrétise seulement 
dans l’histoire mondiale, et que ce n’est que dans cette concrétion 
qu’elle est un devoir pour les vivants. Ainsi l’éthique n’est plus ce qui 
est originel, ce qui, chez un homme, est le plus originel, mais plutôt 
une abstraction de l’expérience historico-mondiale. On considère 
l’histoire mondiale, et, voyez, chaque siècle a sa substance morale : 
on devient objectivement grandiose et, bien qu’on existe, on ne veut 
plus se contenter de la prétendue éthique subjective, non, la 
génération qui vit aujourd’hui veut déjà de son vivant découvrir son 
idée morale historico-mondiale, et agir en la prenant pour point de 
départ. Hélas ! que ne fait pas un allemand pour de l’argent, et que ne 
fait pas un Danois après un Allemand ! En ce qui concerne le passé, 
l’illusion est facile, qui oublie, et pour une part ne peut pas savoir, ce 
qui appartient à l’individu et ce qui appartient à cet ordre objectif des 
choses qui est l’esprit de l’histoire mondiale. Mais, en ce qui concerne 
la génération vivant actuellement et chaque individu pris sépa-
rément, laisser l’éthique devenir quelque chose qu’il appartient à un 
prophète au coup d’œil historico-mondial de découvrir, c’est une 
rare trouvaille, et d’un comique riche de sens. Heureux dix-neu-
vième siècle : si un tel prophète ne se lève pas, nous pouvons fermer 
boutique, car personne ne sait ce qu’est l’éthique. Il est déjà assez 
drôle que l’éthique soit tenu pour quelque chose de si peu de valeur 
que son enseignement soit laissé de préférence aux séminaristes et 
aux maîtres d’école de villages ; il est déjà ridicule que quelqu’un 
vienne vous dire que l’éthique n’est pas encore découverte, mais 
doive seulement être découverte. Pourtant ce ne serait pas fou si on 
voulait dire que cela doive être découvert dans l’approfondissement, 
par l’individu, de lui-même et de sa relation à Dieu ; mais qu’il faille 
pour cela un prophète, non pas un juge, mais un voyant, un gaillard 
historico-mondial qui, à l’aide d’un œil noir et d’un œil bleu, de la 
connaissance de l’histoire mondiale et sans doute aussi de marc de 
café et d’un jeu de cartes, découvre l’éthique, c’est-à-dire (car tel est 



le mot de passe moderne de l’éthique démoralisante) ce que demande 
l’époque : c’est une double confusion pour laquelle un amateur de 
rire devra toujours être reconnaissant aux philosophes. Risible que 
pareille chose doive être l’éthique, risible que ce soit un voyant qui 
doive le découvrir en étudiant l’histoire mondiale où il est si difficile 
de le voir, et risible enfin que la fréquentation assidue de l’histoire 
mondiale ait produit cette conséquence. Ce que le plus bête pension-
naire d’une maison de correction peut comprendre, voilà, grâce à la 
sagesse professorale, en quelles rêveries authentiquement spéculatives 
cela finit par être amélioré. Hélas ! pendant que le très illustre et 
spéculatif Herr Professor explique tout ce qui existe, il a oublié par 
distraction comment il s’appelle lui-même, qu’il est un homme, 
simplement un homme, et non les fantastiques ⅜ d’un paragraphe. Il 
conclut son système, il annonce dans un paragraphe final qu’il 
découvrira l’éthique, que cette génération, dont lui et moi faisons 
partie, doit réaliser — car on ne l’a pas encore découvert ! Quoi ? 
L’éthique ou ce que l’époque demande ? Hélas ! l’éthique est une 
vieille découverte ; par contre je croirai volontiers qu’on n’a pas 
encore découvert ce que demande l’époque, malgré les nombreuses, 
satisfaisantes et hautement respectables, mais encore plus promet-
teuses, incursions dans le royaume du galimatias. 

Que si quelqu’un vient dire que ce n’est là qu’une exagération 
chicaneuse, et que ceux qui se préoccupent de l’histoire mondiale 
abandonnent volontiers l’éthique populaire aux séminaristes et aux 
maîtres d’école de villages, qu’ils n’ont rien à objecter à ce que les 
classes inférieures essayent de vivre sur cette éthique pendant que 
l’intérêt historico-mondial se concentre sur quelque chose de plus 
élevé, sur des devoirs bien, bien plus grands : cette réponse montre 
suffisamment qu’il ne s’agissait pas d’exagération chicaneuse, car, si 
l’autre éthique est plus élevée, laissez-nous commencer par elle le 
plus tôt possible, mais malheureusement elle n’est pas encore décou-
verte. Et quant aux « bien plus grands devoirs », parlons-en en toute 
simplicité comme deux voisins causent dans le crépuscule. 
L’expression généralement employée, que le devoir est beaucoup plus 
grand, ne suffit pas encore ; elle ne commencerait à avoir des effets 
encourageants sur un homme raisonnable que s’il était en même 
temps avéré que le dividende augmente pour chaque actionnaire. 
Quand, à la campagne, là où la paix habite à l’ombre d’un toit de 
feuillage, quand la petite famille, suivant le pieux désir de cet aimable 
roi, met sur la table une poule qui suffit largement au petit nombre 
des convives, ce repas n’est-il pas riche et luxueux en comparaison de 
ce grand festin où, sans doute, on apporte un bœuf, mais auquel 
participent tant de convives que c’est à peine si chacun en reçoit un 
petit morceau. Ou quand celui qui dans la vie quotidienne aime le 
silence, trouve secrètement le chemin mystérieux de l’abandonné vers 



la solitude, et là trouve le temps et l’occasion de dire un mot bref, 
mais qui réconforte inexprimablement : une telle parole ne 
produit-elle pas un aussi grand, ou mieux, un infiniment plus grand 
effet que celles de cet orateur admiré qui est récompensé par neuf 
hourrah ! Et pourquoi celui-ci est-il ainsi récompensé ? Parce qu’il se 
sert du mot de passe que la foule aime à entendre ; non pas, donc, 
parce qu’il parlait avec sagesse, car le bruit ne permettait pas du tout 
d’entendre clairement ce qu’il disait, mais parce qu’il apportait une 
parole que n’importe quel imbécile peut dire, parce qu’il était donc 
non un orateur mais un souffleur d’orgue. 

La distraction spéculative ne s’explique psychologiquement que par 
un commerce assidu avec l’histoire mondiale, avec le passé. Au lieu 
d’être tout à fait en éveil sur soi-même comme quelqu’un qui vit dans 
le présent et a l’avenir devant lui, pour se laisser ainsi mettre en état 
de reproduire psychologiquement le moment individuel, qui n’est 
qu’un facteur dans l’histoire mondiale, on mélange tout et on veut 
anticiper son propre passé — pour en venir ensuite à l’action, bien 
qu’il semble pourtant assez facile de comprendre que ce n’est qu’une 
fois qu’on est dans le passé qu’on a déjà agi. 

Ce n’est que quand je fais attention à moi-même que je puis me 
mettre dans la situation où se trouvait une individualité historique 
quand elle a vécu, et je ne la comprends que quand je la réalise vivant 
dans mon intelligence, et non comme les enfants quand ils cassent la 
montre en morceaux pour saisir la vie qui est en elle, et non comme 
la spéculation qui transforme l’individu dont il s’agit en quelque 
chose de tout différent pour, ensuite, le comprendre. Mais de lui, en 
tant que mort, je ne puis apprendre ce qu’est la vie ; cela, je dois 
l’apprendre par moi-même, et c’est pourquoi je dois me comprendre 
moi-même, et je ne puis au contraire, après avoir compris de travers 
l’individualité en question à la façon historico-mondiale, aller plus 
loin et laisser cette fausse compréhension me venir en aide pour me 
comprendre moi-même tout aussi faussement, comme si moi aussi 
j’étais mort. La personnalité historico-mondiale dont il s’agit s’est 
vraisemblablement aidée, pendant sa vie, de l’éthique subjective, et 
c’est ensuite que la Providence y a joint une signification historico- 
mondiale, si elle en comportait une 1.  Ceci, une certaine catégorie de 
 

1 Un des hommes, une des figures historico-mondiales les plus saillantes et les 
plus représentatives est bien Socrate. Comment se présente son cas ? Libre à la 
spéculation de comprendre après coup sa nécessité, la nécessité qu’il vînt au 
monde, que sa mère fût une sage-femme, la nécessité qu’il fût commandé à son 
père par un oracle (v. Plutarque, De genio Socratis, chap. 20) de laisser l’enfant à 
lui-même et de ne jamais le forcer (vie étonnante si on la regarde comme objet 
d’étude pour une méthode nécessaire), la nécessité qu’il se mariât, justement avec 
Xanthippe, qu’il fût condamné à mort justement à une majorité de trois voix, 
car ici tout est nécessaire et il est bon que le système n’ait à faire qu’avec les morts, 



gens l’a bien compris, qui d’ailleurs est tout aussi loin de la vérité, car 
elle va à l’autre extrême. Ce sont les moqueurs et les incroyants, qui 
pensent que toute l’histoire mondiale tourne autour de pures baga-
telles, « autour d’un verre d’eau ». A l’opposé on trouve la spéculation 
qui, à une personnalité historique défunte, veut donner une détermi-
nation métaphysique, une espèce de dénomination catégorique du 
rapport (pensé de façon immanente) de cause à effet. Tous les deux 
ont tort. Le moqueur fait tort à l’homme, la spéculation à Dieu. Du 
point de vue historico-mondial, le sujet individuel est bien une 
bagatelle, mais l’historico-mondial lui est aussi annexé ; du point de 
vue éthique, chaque sujet a une importance infinie. Prenez n’importe 
quelle passion humaine et laissez-la, chez un individu, avoir des 
rapports avec l’éthique, ceci a du point de vue éthique une grande 
importance, du point de vue historico-mondial, par contre, peut-être 
aucune, peut-être une très grande, car sous l’angle éthique 
l’historico-mondial arrive comme un peut-être. Pendant que ce 
rapport entre la passion et l’éthique occupe au maximum l’individu 
existant (ce que le moqueur appelle un rien, et ce sur quoi la spécu-
lation ferme spéculativement les yeux avec l’aide de l’immanence) la 
puissance qui gouverne l’histoire mondiale est peut-être en train de 
disposer pour cet individu une caisse de résonance par laquelle sa vie 
acquiert une signification historico-mondiale de grande envergure. Il 
ne l’a pas, mais la Providence l’attache à lui. Le railleur rit et dit : 
voyez, tout ceci tournait autour de vanité blessée, c’est-à-dire de 
rien. Mais ce n’est pas vrai, car, du point de vue éthique, le rapport 
entre la vanité blessée et l’éthique n’est pas indifférent, n’est pas un 
rien ; et l’historico-mondial est quelque chose de tout autre, qui ne 
 
pour un vivant ce serait intolérable d’être compris de cette manière. Mais libre à 
nous, aussi, d’examiner moins systématiquement et plus simplement comment il 
se comportait quand il vivait, se promenait sur la place publique et se moquait 
des sophistes quand il était un homme, et, même dans la plus risible situation 
qu’on rapporte de lui (cf. Antoninus philos., Ad se ipsum, 11e vol., § 28) comment, 
Xanthippe ayant mis les habits de son mari et étant sortie, il se jeta une peau sur 
les épaules, et ainsi, au grand amusement de ses amis, arriva au marché, et là 
pourtant était un homme et, même dans cette peau, pas si risible qu’il devait 
l’être plus tard dans le système, où il fait son apparition fantastiquement drapé 
sous le riche manteau systématique d’un paragraphe. Socrate parlait-il de ce que 
demandait l’époque, voyait-il en l’éthique quelque chose qu’un prophète au coup 
d’œil historico-mondial devait découvrir, ou avait découvert, ou quelque chose 
qui se décide par un vote ? Non, il n’était occupé que de lui-même et ne savait 
même pas compter jusqu’à cinq quand il s’agissait de compter des voix (Platon, 
Gorgias, 473 e ; voir Xénophon), n’était bon à rien dans les réunions où on devait 
expédier des affaires, et à plus forte raison dans les attroupements où on devait 
traiter de questions historico-mondiales. Il se préoccupait de lui-même — et 
alors arrive la Providence, et elle joint à son ironique contentement de soi-même 
une signification historico-mondiale. Dommage que depuis un couple de millé-
naires on n’ait pas entendu parler de lui. Dieu seul sait ce qu’il pense du système. 



découle pas directement de ce rapport. Pour la spéculation, tout 
converge et s’unifie. Elle a vaincu la raillerie et l’incrédulité, non en 
ce qu’elle a sauvé l’éthique de l’historico-mondial, mais en ce qu’elle a 
fait une rafle de tout, en l’apportant pêle-mêle sous une déclamatoire 
théorie immanentiste. Mais la raillerie se venge, elle est si peu exclue 
qu’on devrait plutôt croire que la spéculation se l’est incorporée, 
tellement elle est devenue risible. La distraction se venge, quand la 
spéculation, pénétrant dans l’éthique, vient prétendre qu’un individu 
vivant présentement doit agir en vertu d’une théorie de 
l’immanence, c’est-à-dire doit agir en vertu de ce qui suspend toute 
action, car l’immanence n’existe pas en dehors de la contemplation, 
contemplation essentielle et vraie pour Dieu, chimérique et fausse 
pour les illustrissimes professeurs et leurs parents et amis. 

Mais s’il est donc hardi de s’adonner à la contemplation historico- 
mondiale, peut-être l’objection là-contre vient-elle de cette lâcheté et 
de cette indolence qui ont toujours pour effet de retenir les enthou-
siastes, c’est-à-dire en l’espèce le haut vol des spéculants historico- 
mondiaux qui savent bien que leur vol est osé mais, justement pour 
cela, osent quelque chose. En aucune façon. Si quelque chose en ce 
monde peut apprendre à un homme à oser, c’est l’éthique qui 
apprend à tout oser pour rien, à tout oser et, entre autres choses, à se 
dérober aux caresses enjôleuses de l’histoire mondiale, pour arriver à 
n’être rien. Non, l’objection révèle du courage et de la noblesse juste-
ment parce qu’elle est éthique ; elle dit : l’éthique est quelque chose 
d’absolu et occupe en nous, de toute éternité, la position la plus 
haute, et tout ce qu’on ose hardiment n’est pas à moitié gagné, car il y 
a aussi des choses que l’on ose ainsi, par quoi beaucoup est perdu. 
D’ailleurs une entreprise osée ce n’est pas un mot ampoulé ou une 
vive interjection, mais un travail pénible ; une entreprise hardie n’est 
pas une proclamation tumultueuse, si présomptueuse soit-elle, mais 
une consécration silencieuse qui sait, qui n’anticipe rien, mais qui 
engage tout. C’est pourquoi ose, dit l’éthique, ose renoncer à tout, et 
en particulier à ce commerce distingué et pourtant décevant avec la 
Contemplation de l’histoire mondiale, ose ne devenir rien du tout, 
un individu particulier, dont Dieu exige éthiquement tout, sans que 
tu puisses pourtant de ce fait cesser d’être enthousiaste : vois, c’est 
cela l’entreprise à oser ! Mais par là tu gagneras aussi que Dieu dans 
toute l’éternité ne pourra t’échapper, car ce n’est que dans l’éthique 
que réside ta conscience éternelle : vois, c’est là ta récompense ! Être 
un individu n’est rien, du point de vue historico-mondial, absolu-
ment rien — mais c’est pourtant la seule vraie et la plus haute 
signification d’un homme, oui, plus haute que toute autre signifi-
cation qui n’est qu’illusion, non pas sans doute en et pour elle-même, 
mais toujours qu’illusion si elle prétend à la première place. 



β) On doit faire abstraction de ce que la considération de l’histoire mondiale 
est, en tant qu’acte de connaissance, une approximation 1 sujette à la même 
dialectique que cette lutte entre l’idée et l’expérience qui à chaque instant veut 
empêcher le commencement, et, quand celui-ci est fait, menace à chaque instant 
d’une révolte contre lui. L’étoffe historico-mondiale est infinie et sa 
limitation doit donc reposer sur quelque décision arbitraire. Bien que 
l’histoire mondiale appartienne au passé, elle est, en tant qu’étoffe 
pour la connaissance, quelque chose d’inachevé et est suscitée inces-
samment par l’observation et par les recherches qui font toujours de 
nouvelles découvertes ou des corrections aux découvertes précé-
dentes. De même que dans les sciences de la nature le nombre des 
découvertes s’accroît quand les instruments se perfectionnent, de 
même dans l’histoire quand la critique de l’observation devient plus 
aiguë. 

Ah, que ne puis-je sur ce point faire preuve de plus de savoir ! Que 
ne puis-je montrer que l’ordonnance hégélienne du processus de 
l’histoire du monde, ordonnance autorisée et pourtant valore intrinseco 
si douteuse, repose en définitive sur l’arbitraire et le saut, que la 
Chine mérite une autre place 2 et qu’on doit faire un nouveau para-
graphe pour tel peuple récemment découvert dans le Monomotapa 

 
1 Même si l’on devait accorder tout à Hegel, il faudrait néanmoins reconnaître 
qu’il n’a pas répondu à la question préalable de savoir ce que cela signifie en 
dernière analyse de dire que la considération de l’histoire mondiale est une 
approximation. Il s’est moqué de l’intuition intellectuelle de Schelling (expres-
sion du commencement chez Schelling), c’est vrai, il a dit lui-même, ce qu’on a 
beaucoup répété depuis, que son mérite était la méthode ; mais il n’a jamais dit 
comment la méthode se comportait vis-à-vis de l’intuition intellectuelle, et si, là, 
un nouveau saut n’était pas nécessaire. En ce qui concerne la méthode et le 
commencement de la méthode, on se borne à dire péremptoirement qu’on doit 
commencer par elle et avec elle. Mais, si un pareil commencement n’est pas une 
fantaisie, il doit avoir été précédé par une réflexion et dans cette réflexion réside 
justement la question préalable. 
 

2 Du point de vue historico-mondial, on ne voit pas encore, à vrai dire, très 
clairement où la Chine trouve sa place dans une procession où n’importe quel 
petit professeur d’avant-hier possède une belle place bien marquée. Il n’est pas un 
maître de conférences, en effet, qui ne se joigne au cortège et une fois qu’on est 
arrivé à notre époque tout va comme sur des roulettes et nous avons tous notre 
place. La méthode n’accueille qu’un Chinois [Hegel, Histoire de la Philosophie, p. 
137, où il est question de trois Chinois], mais pas un seul professeur allemand 
n’est exclu, et surtout pas un prussien, car qui donne des décorations se décore 
d’abord lui-même. Mais il faut dire que le système n’est pas tout à fait achevé, il 
attend sans doute, pour qu’on puisse y introduire quelques nouveaux Chinois, le 
travail appliqué de quelque vrai savant systématique qui permettra de prononcer 
le « dignus es intrare ». Ainsi en va-t-il, mais pour le moment cela a l’air 
naturellement un peu gênant de n’avoir qu’un seul Chinois quand on a tant 
d’Allemands. 



[un royaume nègre au Zambèze : Holberg, Le Réveillon, scène XII], 
que ne puis-je montrer que la méthode hégélienne se présente à peu 
près comme une bouffonnerie quand elle doit s’appliquer à un détail 
particulier : je pourrais alors satisfaire tel ou tel lecteur. A vrai dire, 
l’intérêt qu’il y a à mettre de l’ordre dans l’histoire mondiale subsis-
terait essentiellement, mais ce que je dirais du Monomotapa ferait 
impression, comme ce que dit le professeur dans Le Réveillon au sujet 
de l’oiseau Phœnix, qui se trouve en Arabie, fait impression sur 
Jeronimus. Mais si tout l’intérêt qu’on porte à l’histoire mondiale ne 
doit pas être considéré comme une curiosité historique, fonction de 
la science et des connaissances philosophiques et qu’on aime pour 
elle-même, mais doit contribuer à faire confondre spéculativement le 
devoir éthique pour chaque individu avec le devoir de l’histoire 
mondiale pour le genre humain, allons plus loin, si cet intérêt doit 
être l’affaire de chacun — alors, le tenir pour immoral et le consi-
dérer comme une curiosité de névropathe, ce serait bien là le signe 
d’une affreuse incapacité éthique. 

Seul un minus habens, ou quelqu’un qui par ruse ne veut pas se 
sentir atteint par ce qui précède, pourra me prendre pour un vandale 
qui veut détruire les clôtures du champ de la connaissance et y faire 
entrer les bêtes, pour un lazzarone qui, à la tête de lecteurs de 
journaux et d’électeurs, voudrait, dans une émeute populaire, 
arracher à un savant pacifique sa propriété acquise par le concours de 
ses heureux dons naturels et de son travail opiniâtre. Il est vrai que 
beaucoup, beaucoup de gens sont plus riches que moi dans le 
domaine de l’esprit, mais il n’est personne qui soit plus fier et plus 
reconnaissant à Dieu de pouvoir croire que, dans ce domaine, règne 
éternellement la sécurité de la propriété d’où les voyous sont exclus. 
Mais quand une génération en masse [en français dans le texte] veut 
bousiller dans le domaine de l’histoire mondiale, quand cette 
génération, démoralisée par ce jeu comme par la loterie, méprise ce 
qui est le plus haut, quand une spéculation ne veut plus être 
désintéressée, mais crée une double confusion, d’une part en passant 
sous silence ce qui est éthique, et d’autre part en lui substituant pour 
chaque individu je ne sais quels devoirs de caractère 
historico-mondial — alors la science elle-même éprouve de la 
satisfaction à ce qu’on lui dise son fait. Non, honneur à la science, 
honneur même à tous ceux qui chassent le bétail de son enceinte 
sacrée. L’éthique est et demeure le plus haut devoir qui soit assigné à 
chaque homme. A un dévot de la science aussi on est en droit de 
demander qu’il comprenne son devoir éthique avant qu’il se consacre 
à sa spécialité, et qu’il ne cesse de le comprendre pendant tout le 
cours de son travail, car l’éthique est comme la respiration éternelle 
qui, au milieu de la solitude, réconcilie chacun avec tous, mais, ceci 
dit, nous devons admirer les esprits éminents et applaudir avec 



enthousiasme les chercheurs. Le vrai savant ne détruit pas la vie. Il 
s’approfondit amoureusement dans son magnifique travail. Si, au 
contraire, un savant brouillon veut pénétrer dans les sphères 
« existentielles » et créer de la confusion dans l’éthique qui est le 
principe de la vie en général, il n’est pas un vrai amant de la science, 
et celle-ci le livre au bras séculier du comique. 

Seul un minus habens pensera que l’objection, rappelant que la 
contemplation historico-mondiale est une approximation, a sa raison 
d’être dans la lâcheté ou l’indolence qui s’effraie devant un trop grand 
travail. Si c’était le cas elle ne mériterait aucune considération. Mais 
cette objection est éthique, c’est pourquoi elle est pleine de courage, 
c’est pourquoi, malgré toute son humilité, elle ne manque pas son 
but qui est le plus élevé de tous. Elle dit : l’éthique est la seule certi-
tude, se concentrer en elle le seul savoir qui ne se transforme pas au 
dernier moment en une hypothèse, être en elle la seule science 
assurée et garantie par quelque chose d’autre qu’elle-même. Du point 
de vue éthique, vouloir avoir à faire avec l’histoire mondiale est une 
erreur dans laquelle la vraie science ne tombe jamais. Mais pendant 
que partout on pense si mesquinement de l’éthique, que nous 
apprend la vie ? Comme les vrais amants et les vrais croyants étaient 
rares, les vraies individualités éthiques sont rares aussi. Falstaff dit 
quelque part qu’il a eu une fois une figure honnête, mais que le 
numéro de l’année et la date ont été effacés. Voyez, on peut dire cet 
« une fois » d’innombrables façons différentes, suivant le mode de 
l’effacement ; mais cet « une fois » est pourtant un mot décisif. Le 
poète nous apprendra peut-être combien rarement existe une indivi-
dualité sur laquelle l’empreinte éternelle de la divinité, qui se forme 
éthiquement, apparaît pure et claire comme elle était « une fois » ; 
une individualité pour laquelle le temps ne s’interpose pas entre elle 
et cette image éternelle dont elle se souvient, mais pour qui, eu égard 
à cette puissante présence de l’éternité, la vie la plus longue n’est pas 
plus que le jour d’hier ; une individualité qui (évitons d’aller sur le 
terrain de l’esthétique, comme si l’éthique n’était qu’une heureuse 
disposition d’esprit) combat continuellement et lutte à contre- 
courant pour regagner cette ingénuité originelle qui était sa source 
éternelle ! Combien rare, peut-être, une individualité pour qui 
l’éthique garde cette sainte pureté, parfaitement inaccessible à toute 
détermination étrangère même la plus lointaine, une individualité 
qui la consacre, non, parlons le langage éthique, qui la conquiert, qui 
conquiert au cours de la vie cette pureté virginale de la passion 
éthique, en comparaison de laquelle celle de l’enfant n’est qu’une 
aimable plaisanterie ! Car du point de vue esthétique l’homme 
possède une originalité, une richesse dont il peut même perdre des 
bribes au cours de la vie, mais du point de vue éthique : s’il ne gagne 
rien tout est perdu. 



Si quelqu’un disait que ce n’est là que de la déclamation et que je 
n’ai à ma disposition qu’un peu d’ironie, un peu de pathos et un peu 
de dialectique, je répondrais : que doit avoir d’autre quelqu’un qui 
veut exposer le point de vue éthique ? Doit-il par hasard examiner 
comment il peut le disposer en paragraphes objectifs et le débiter 
avec volubilité pour se contredire lui-même dans la forme ? Je crois 
que l’ironie, le pathos et la dialectique sont quod desideratur quand 
l’éthique est quod erat demonstrandum. Ce n’est pas que j’aie le moins du 
monde la prétention d’épuiser l’éthique par mes écrivasseries, car il 
est infini. Mais il n’en est que plus étonnant qu’on le considère 
comme si insignifiant, qu’on échange le certain contre l’incertain, 
oui, le plus certain de tout contre les variés et séduisants devoirs de 
l’approximation. Je veux bien que l’histoire mondiale soit un miroir 
et que le spectateur soit assis devant le miroir et y regarde son image ; 
mais n’oublions pas non plus le chien qui, lui aussi, se regarda dans le 
miroir — et perdit ce qu’il avait. L’éthique aussi est un miroir et qui 
s’y regarde perd bien quelque chose, et plus il s’y regarde, plus il 
perd — je veux dire tout l’incertain pour gagner le certain. Dans 
l’éthique seul est l’immortalité, la vie éternelle ; comprise autrement, 
l’histoire mondiale est peut-être un drame, un drame qui peut-être se 
poursuit — mais le spectateur meurt et sa contemplation était un, 
peut-être très significatif — passe-temps. 

 
γ) Après donc avoir fait abstraction de ce qui précède et concédé 

qu’on ne doit pas renoncer à s’occuper de l’histoire mondiale parce 
que le commerce avec elle est risqué, ou parce qu’on craint lâchement 
la peine et la difficulté de l’approximation : considérons maintenant 
l’histoire mondiale, non pas pourtant in concreto, pour ne pas être trop 
long (ce qui pourrait arriver même à celui qui n’a étudié que l’histoire 
de Kofod) mais in abstracto, considérons ce qu’il y a à voir dans 
l’historico-mondial. 

Si l’historico-mondial doit être quelque chose, et non une détermi-
nation au plus haut point indéterminée, où, malgré tout ce qu’on 
apprend de la Chine et du Monomotapa, la limite entre l’individuel 
et l’historique n’en demeure pas moins en fin de compte dans le 
vague, cependant que du fait d’un roi, que l’on accueille parce qu’il 
est roi, ou d’un ermite, parce que dans sa solitude il signifie quelque 
chose, une confusion telle se trouve créée qu’on peut se demander s’il 
y a une limite (ou si tout converge spéculativement et si l’histoire 
mondiale est l’histoire des individus), si la limite est fortuite (suivant 
ce qu’on se trouve justement savoir), si elle est tracée dialectiquement 
au petit bonheur suivant ce que l’illustre et ingénieux professeur a lu 
en dernier lieu, ou suivant ce qu’il veut bien accueillir en raison de 
ses affinités littéraires — donc : si l’historico-mondial doit être 
quelque chose, il faut que ce soit l’histoire du genre humain. Mais ici 



gît un problème à mon avis un des tout plus difficiles : comment et 
dans quelle mesure le genre humain résulte-t-il des individus, et 
quelles relations les individus entretiennent-ils avec le genre humain. 
Je ne veux pas tenter de le résoudre, car cela pourrait ne pas réussir, 
mais plutôt me divertir à l’idée que le panorama de l’histoire 
mondiale ait pu être pour la plus grande part terminé ou du moins 
bien mis en train, sans que cette difficulté ait été écartée. 

Si l’histoire mondiale est l’histoire du genre humain, il va de soi 
que je ne puis y voir l’éthique. Ce que je puis voir doit correspondre 
à l’abstrait qu’est le genre, y correspondre et être, comme lui, quelque 
chose d’abstrait, tandis qu’au contraire l’éthique est calculé sur l’indi-
vidualité, et ceci dans la mesure où chaque individu ne comprend 
l’éthique à proprement parler et dans son essence qu’en lui-même, 
parce que l’éthique est sa conscience avec Dieu. En effet, tout en étant 
en un certain sens infiniment abstrait, l’éthique est, en un autre sens, 
infiniment concret, et plus concret que tout, parce qu’il est dialec-
tique pour chaque homme, justement en tant qu’il est cet homme 
particulier. 

Le contemplateur voit donc l’histoire mondiale dans une perspec-
tive purement métaphysique, et il la voit spéculativement comme 
l’immanence de la cause et de l’effet, du principe et des conséquences. 
Qu’il puisse pressentir un τέλοϛ pour toute la race, je ne veux pas en 
décider ; mais ce τέλοϛ n’est pas l’éthique, qui est pour les individus, 
mais un τέλοϛ métaphysique. Dans la mesure où les individus 
prennent part, par leurs œuvres, à l’histoire de la race, l’observateur 
ne voit pas en arrière comment ces œuvres rentrent dans l’éthique 
chez les individus, mais au contraire comment elles débouchent des 
individus dans le tout. Ce qui fait, éthiquement, d’une œuvre, celle 
d’un individu, est l’intention, mais il n’y a justement pas place pour 
celle-ci dans la perspective de l’histoire mondiale, car ici il n’y a que 
l’intention historico-mondiale qui compte. Du point de vue de 
l’histoire mondiale je vois l’effet, du point de vue éthique je vois 
l’intention, mais quand je vois éthiquement l’intention et comprends 
l’éthique, alors je vois en même temps que tout effet est absolument 
indifférent, quel qu’il soit, mais ainsi je ne vois pas l’historico- 
mondial. 

Que si, parfois, les catégories de cause et effet reçoivent une espèce 
de reflet de celles de faute et de punition, la raison en est simplement 
que le contemplateur ne se place pas au point de vue historico- 
mondial pur, qu’il ne peut se débarrasser entièrement de l’éthique qui 
habite en lui. Mais ceci ne présente, en ce qui concerne l’histoire 
mondiale, aucun avantage, et le contemplateur, dont l’attention a été 
attirée là-dessus, devrait justement interrompre sa considération pour 
se tirer au clair à lui-même la question de savoir si ce ne serait pas 
l’éthique qu’il devrait incessamment développer jusqu’au plus haut 



point, au lieu de vouloir, avec son aide, rendre des services à l’histoire 
mondiale. Du point de vue de l’histoire mondiale, on ne voit pas la 
faute de l’individu comme elle est, c’est-à-dire comme elle n’est que 
dans l’intention, mais on voit l’action extérieure absorbée par le tout, 
et comment, dans ce tout, elle tire à elle ses conséquences. Le 
contemplateur de l’histoire voit donc, ce qui éthiquement est tout à 
fait embrouillé et absurde, comment la bonne action aussi bien que la 
mauvaise entraîne avec elle la même conséquence : comment le 
meilleur des rois et tel tyran sont la cause du même malheur. Ou, 
plus exactement, même cela il ne le voit pas, car c’est une réminis-
cence éthique, non, il voit, ce qui éthiquement est un scandale, que 
du point de vue historico-mondial il doit, en dernière analyse, faire 
abstraction de la vraie distinction entre le bien et le mal telle que 
celle-ci n’existe que chez l’individu, et, à proprement parler, chez 
chaque individu seulement dans son rapport avec Dieu. 

Du point de vue de l’histoire mondiale une proposition sera fausse, 
qui, du point de vue éthique, est vraie, oui, est la force vitale de 
l’éthique : le rapport de possibilité que chaque individualité existante 
a avec Dieu. Du point de vue historico-mondial on ne s’en préoccupe 
pas, parce qu’on comprend tout après coup, et qu’on oublie pour 
cette raison que les morts ont bien été aussi une fois vivants. Dans le 
« procès » de l’histoire mondiale, tel que le voient les hommes, Dieu 
ne joue donc pas le rôle principal ; de même que dans ce procès on ne 
voit pas l’éthique, de même on ne voit pas non plus Dieu, car si on ne 
le voit pas jouer le rôle dirigeant, c’est qu’on ne le voit pas. Dans le 
domaine éthique, il le joue dans ce rapport de possibilité dont nous 
venons de parler, et l’éthique est présent pour les existants, pour les 
vivants, et Dieu est le Dieu des vivants. Dans le procès de l’histoire 
mondiale, les morts ne sont pas appelés à la vie, mais seulement à une 
vie objective fantastique, et Dieu est dans un sens fantastique l’âme 
d’un procès. Dans le procès de l’histoire mondiale Dieu est métaphy-
siquement lacé en un « corset » de circonstance, à moitié méta-
physique et à moitié esthético-dramatique, qui est l’immanence. 

Du diable si je voudrais être Dieu de cette manière. Un critique 
dramatique recommande au poète d’être assez bon pour se servir des 
individualités qu’il met en scène et pour en tirer tout ce qui est en 
elles ; si ce sont par exemple des jeunes filles il faut qu’elles se marient 
avant que la pièce soit finie, autrement cela ne va pas. En ce qui 
concerne le passé, tout se passe tout à fait comme si Dieu avait utilisé 
telles ou telles individualités, mais, lorsqu’elles vivaient, combien 
n’ont pas été rejetées à ce moment, et, celles qui ont été utilisées, que 
de fois n’ont-elles pas dû comprendre, en s’humiliant éthiquement, 
que devant Dieu il n’y a pas de privilège d’immanence, et que Dieu 
ne se sent gêné par aucune convention de théâtre ; elles ont dû 
comprendre ce en quoi cet éthicien enthousiaste que nous avons fait 



parler plus haut trouvait son enthousiasme, que Dieu n’a pas besoin 
d’elles. C’est pourquoi nous ne disons pas que Dieu se contredit, qu’il 
crée et ensuite ne veut pas se servir de ce qu’il crée, non, éthiquement 
chacun aura assez à faire, et ce rapport de possibilité, qui fait 
l’enthousiasme de l’éthicien dans sa joie de Dieu, est la liberté de 
Dieu, laquelle, quand on la comprend bien, ne devient jamais 
immanence, ni avant, ni après, ni de toute éternité. 

L’immanence de l’histoire mondiale est toujours troublante pour 
l’éthique, et pourtant la contemplation historico-mondiale se trouve 
justement dans l’immanence. Si un individu voit quelque chose 
d’éthique, c’est l’éthique en lui-même, et c’est un reflet de cela qui le 
conduit faussement à croire qu’il voit ce qu’il ne voit pourtant pas. 
Par contre, on trouve par là, ou on a trouvé, l’occasion de se tirer au 
clair à soi-même. La conclusion en effet ne serait pas correcte : plus 
un homme est développé éthiquement, plus il verra l’éthique dans 
l’histoire mondiale, non, c’est justement le contraire : plus il se déve-
loppe éthiquement, moins il se préoccupera de l’histoire mondiale. 

Laissez-moi maintenant rappeler plus clairement par une image la 
différence qu’il y a entre l’éthique et l’historico-mondial, le rapport 
éthique de l’individu à Dieu et le rapport de l’historico-mondial à 
Dieu. Il arrive bien parfois qu’un roi ait pour lui seul un théâtre 
royal, mais la différence, qui exclut ses sujets, est contingente. Il en 
est autrement quand nous parlons de Dieu et du théâtre royal qu’il a 
pour lui-même. Ainsi donc, le développement éthique de l’individu 
c’est le petit théâtre privé, où le spectateur est bien Dieu, mais aussi à 
l’occasion l’individu lui-même, bien qu’il doive être essentiellement 
acteur, je veux dire un acteur qui ne trompe pas mais au contraire fait 
voir (tous les développements éthiques étant une mise à nu devant 
Dieu). Par contre, l’histoire mondiale est pour Dieu la scène royale 
où il est l’unique spectateur, non pas d’une façon contingente mais 
essentiellement, parce qu’il est le seul qui puisse l’être. Ce théâtre n’est 
pas accessible pour un esprit existant. S’il s’imagine être spectateur, 
alors c’est qu’il oublie simplement qu’il doit être lui-même acteur sur 
le petit théâtre, en laissant à ce spectateur et poète royal le soin de 
l’employer comme il veut dans le drame royal, le drama dramatum. 

Ceci vaut pour les vivants et ce n’est qu’à eux qu’on peut dire 
comment ils doivent vivre, et ce n’est que quand on comprend cela 
soi-même qu’on peut, si cela doit absolument arriver, reconstruire la 
vie d’un mort, s’il vous reste du temps pour cela. Mais tout à est 
l’envers si, au lieu de vivre soi-même et d’apprendre par là comment 
on fait revivre les morts, on veut apprendre de morts (que l’on 
comprend comme s’ils n’avaient jamais vécu) comment on doit — 
oui, c’est incroyablement à l’envers — vivre — comme si l’on était 
déjà mort. 

 



δ) S’il n’en est pas ainsi du devenir subjectif, si ce n’est pas le devoir, 
le plus grand devoir assigné à chaque homme, un devoir suffisant 
pour la vie la plus longue, car il a cette propriété particulière qu’il ne 
cesse que quand la vie est finie — s’il n’en est pas ainsi du devenir 
subjectif : alors il subsiste encore une difficulté, qui à mon avis doit 
peser lourdement sur la conscience chargée de chaque homme, au 
point qu’il devrait désirer la mort pour aujourd’hui plutôt que pour 
demain. De cette objection on ne parle pas à notre époque objective 
et libérale, qui a beaucoup trop à faire avec le système et les formules 
pour se préoccuper de la vie humaine. L’objection est la suivante : si 
on ne considère que le développement de la génération ou de la race, ou du moins 
si on le considère comme étant ce qui est le plus haut, comment explique-t-on 
alors la prodigalité divine qui, pour mettre en train le développement de 
l’histoire mondiale, utilise, une génération après l’autre, cette infiniment 
grande légion d’individus ? Le drame historico-mondial se déroule 
infiniment lentement : pourquoi Dieu ne va-t-il pas plus vite s’il ne 
veut que cela ? Quelle patience peu dramatique, ou plutôt quelle 
prosaïque et ennuyeuse prolixité ! et, s’il ne veut que cela, quelle 
horreur de gaspiller comme un tyran des myriades de vies humaines ! 
Mais le contemplateur se met-il en peine de cela ? A ses yeux reluit 
de façon historico-mondiale le jeu de couleurs de la génération, 
comme dans la mer celui d’un banc de harengs : les harengs séparés 
n’ont pas grande valeur. Étourdi il regarde fixement dans cette 
énorme forêt de la génération, et de même que les arbres empêchent 
certains de voir la forêt, lui ne voit que la forêt et pas un seul arbre. Il 
suspend systématiquement des rideaux et a besoin pour cela de 
peuples et de nations, les individus ne sont rien pour lui ; l’éternité 
on la drape avec une vue générale systématique et d’une façon éthi-
quement absurde. La poésie se prodigue en rêveries et, loin de jeûner 
elle-même, elle n’ose pas non plus présumer cette parcimonie divine 
de l’infini qui, du point de vue éthico-psychologique, n’a pas besoin 
de beaucoup d’hommes mais, d’autant plus, d’idée. Ce n’est pas 
merveille, alors, qu’on aille même jusqu’à admirer le contemplateur 
qui, dans sa sublimité, dans son héroïsme, disons mieux, dans sa 
distraction, oublie qu’il est lui aussi un homme, un homme parti-
culier existant ! Il se perd en s’hypnotisant sur ce spectacle de 
l’histoire mondiale, il meurt et s’en va, rien de lui ne reste en arrière, 
ou plutôt il reste lui-même en arrière, tel un billet que le contrôleur 
garde comme un signe que le spectateur a quitté la salle. — Si, au 
contraire, devenir subjectif est le plus haut devoir assigné à un 
homme, tout s’arrange très bien. Il s’ensuit premièrement qu’il n’a 
rien à faire avec l’histoire mondiale, mais à cet égard s’en rapporte au 
royal auteur du drame ; et ensuite il n’y a pas de gaspillage, car, les 
individus fussent-ils aussi innombrables que les grains de sable de la 
mer, le devoir de devenir subjectif n’en est pas moins imposé à 



chacun ; et enfin par là on ne conteste aucunement la réalité du 
développement de l’histoire mondiale, qui trouve au contraire, Dieu 
et l’éternité étant mis à part, aussi bien son temps que son lieu. 

 
 ε) Ainsi d’abord l’éthique, le devenir-subjectif, ensuite l’historico- 

mondial. Au fond même le plus objectif des hommes sent bien dans 
son for intérieur, d’accord avec ce que nous avons exposé, qu’il est 
juste que le sage comprenne d’abord la même chose que l’homme 
simple et se sente obligé comme lui — et alors seulement passe à ses 
spéculations historico-mondiales. Ainsi, d’abord ce qui est simple. 
Mais ceci est naturellement si facile à comprendre pour le sage 
(pourquoi, autrement, ce nom de sage ?) que cette compréhension 
n’est que l’affaire d’un instant, et qu’au même instant il est déjà 
plongé dans ses spéculations — et ainsi en va-t-il aussi sans doute de 
mes simples observations, il les a instantanément comprises, et est au 
même instant déjà beaucoup plus loin. Si pourtant je pouvais encore, 
un instant seulement, avoir l’occasion de parler au sage, je serais 
volontiers l’homme simple qui voudrait l’arrêter avec la simple 
considération suivante : ce qui, pour le sage, est de tout le plus difficile à 
comprendre, n’est-ce pas justement le simple ? L’homme simple comprend 
ce qui est simple directement, mais quand l’homme sage doit le 
comprendre, cela devient infiniment ardu. Est-ce là une offense 
contre le sage, qu’on lui attache une telle importance que la chose la 
plus simple devient la plus difficile, simplement parce que c’est lui 
qui a à faire avec elle ? En aucune façon. Quand une femme de 
chambre épouse un domestique, tout se passe tranquillement ; mais 
quand un roi épouse une princesse, c’est un événement. Est-ce avoir 
mauvaise opinion du roi que de le dire ? Quand un enfant babille 
librement, c’est peut-être un peu naïf, mais quand le sage dit 
exactement la même chose c’est peut-être devenu tout ce qu’il y a de 
plus riche de sens. Tels sont les rapports du sage avec la simplicité. En 
même temps qu’il honore avec enthousiasme la simplicité comme ce 
qu’il y a de plus haut, celle-ci l’honore à son tour, car elle semble à 
travers lui devenir quelque chose d’autre, malgré qu’elle reste la 
même. Plus, donc, le sage réfléchit sur ce qui est simple (et le fait, 
déjà, qu’il puisse être question de s’en occuper longtemps, montre 
que ce n’est pourtant pas si facile) plus cela lui devient difficile ; et 
pourtant il se sent saisi par une humanité profonde, qui le réconcilie 
avec toute la vie : que la différence entre le sage et l’homme le plus 
simple n’est que cette petite différence évanouissante, que l’homme 
simple sait l’essentiel, tandis que le sage peu à peu sait qu’il le sait ou sait 
qu’il ne le sait pas, mais que ce qu’ils savent est la même chose. Peu à 
peu — et ainsi va la vie du sage jusqu’à son terme : où restait-il donc 
là du temps pour s’intéresser à l’histoire mondiale ? 



Mais l’éthique n’est pas seulement un savoir, mais aussi, en même 
temps, un agir, qui se rapporte à un savoir, et un agir tel que sa 
répétition devient parfois, à plusieurs égards, plus difficile que le 
premier agir. Nouveau retard — si l’on veut partout [en français dans 
le texte] arriver à l’historico-mondial. Pourtant, à tous ceux qui 
s’intéressent à l’histoire mondiale il faut que j’avoue ici, sur 
moi-même, quelque chose de triste, qui est peut-être cause de ce que 
je vois des devoirs de nature à remplir toute une vie, tandis que 
d’autres en auront fini avec eux avant que le point ne soit mis à cette 
phrase. Voyez, la plupart des hommes sont par nature de si braves 
gens, d’abord de braves enfants, ensuite de braves jeunes hommes, 
puis de braves hommes et femmes. C’est naturellement quelque chose 
de tout différent. Ce n’est que quand on en est arrivé à ce point que 
sa femme aussi bien que toutes ses belle-sœurs en masse [en français 
dans le texte] disent d’un homme qu’il est vraiment un brave 
homme, comme on en trouve peu — oui, alors on peut bien avoir le 
temps de s’intéresser à l’histoire mondiale. Ceci n’est malheureu-
sement pas mon cas. Hélas, le peu de personnes qui me connaissent 
et, je l’avoue, moi-même aussi, ne le savons que trop bien : que je suis 
un homme dépravé et corrompu. Ce n’est que trop vrai ; pendant 
que tous les braves gens sont tout prêts, sans façons, à s’intéresser à 
l’avenir de l’histoire mondiale, je dois, parfois, m’asseoir dans ma 
chambre et pleurer sur moi-même. Bien qu’en effet mon père soit 
mort et que je n’aille plus à l’école, bien que l’éducation de l’État ne 
m’ait pas échu en partage, je me suis pourtant aperçu de la nécessité 
de faire quelque peu attention à moi-même. Naturellement je ne 
peux pas nier que c’est beaucoup plus volontiers que j’irais à 
Frederiksberg [parc d’un quartier de Copenhague] ou m’occuperais 
de l’histoire mondiale. Bien entendu je n’ai pas non plus de femme, 
qui pourrait dire que je suis vraiment un brave homme ; il faut que ce 
soit moi qui m’occupe entièrement de moi-même. Le seul qui me 
console est Socrate. On raconte en effet qu’il aurait découvert en 
lui-même une disposition à tous les vices. Peut-être cette découverte 
l’a-t-elle amené à abandonner l’étude de l’astronomie, que l’époque 
réclame aujourd’hui. J’accorde volontiers combien peu, par ailleurs, 
je ressemble à Socrate. C’est sans doute son savoir éthique qui l’a aidé 
à faire cette découverte. Avec moi c’est une autre affaire : je suis 
suffisamment pourvu de passions violentes et autres choses du même 
genre, et j’ai, en conséquence, suffisamment de peine pour, avec l’aide 
de ma raison, faire de cela quelque chose de bon 1. 

 
1 Je voudrais par ces mots rappeler la remarquable définition qu’a donnée 
Plutarque de la vertu (dans De virtute morali, I). « La vertu éthique a les passions 
comme étoffe, la raison comme forme. » Cf. son petit ouvrage sur les vertus 
éthiques. 



Mais, pour ne pas détourner l’attention sur moi, tenons-nous-en à 
Socrate, auquel les Miettes ont déjà eu recours. Il découvrit donc par 
son savoir éthique qu’il avait une disposition à tout le mal. Voyez, on 
ne va plus maintenant comme sur des roulettes vers la contemplation 
de l’histoire mondiale. Au contraire, le chemin de l’éthique devient 
très long, car il ne commence que quand on fait cette découverte. 
Plus profondément on la fait et plus on aura à agir ; plus profon-
dément on la fait, plus on devient éthique ; plus on devient éthique, 
moins on a de temps pour l’histoire mondiale. 

Il est étrange de voir combien le simple peut être prolixe. Prenons 
un exemple tiré du domaine religieux (qui a vrai dire est si proche du 
domaine éthique qu’ils ne cessent de communiquer l’un avec l’autre) : 
Prier est quelque chose de très simple, on pourrait croire que c’est 
aussi facile que de boutonner son pantalon, et, s’il n’y avait pas 
d’autre obstacle sur le chemin, qu’on pourrait bientôt aller droit sur 
l’histoire mondiale. Et pourtant, comme c’est difficile ! Intellectuel-
lement je dois avoir une représentation tout à fait claire de Dieu, de 
moi-même et de mon rapport à lui, et de la dialectique de ce rapport, 
qui est celle de la prière, pour que je ne confonde pas Dieu avec 
quelque chose d’autre, de telle façon que ce ne soit pas Dieu que je 
prie ; et pour que je ne me confonde pas moi-même avec quelque 
chose d’autre, de telle façon que ce ne soit pas moi qui prie ; et pour 
que dans le rapport de la prière je maintienne la différence et le 
rapport. Voyez, des gens mariés raisonnables accordent qu’ils ont 
besoin d’une vie commune quotidienne pendant des mois et des 
années pour apprendre à bien se connaître, et pourtant Dieu est 
beaucoup plus difficile à connaître. Car il n’est pas en quelque sorte 
quelque chose d’extérieur, comme une femme à qui je peux 
demander si elle est maintenant contente de moi. Quand dans mon 
rapport avec Dieu je pense que ce que je fais est bien et que je ne me 
surveille pas avec une méfiance infinie contre moi-même, tout a l’air 
de se passer comme si Dieu était lui aussi content de moi, car Dieu 
n’est pas quelque chose d’extérieur, mais l’infini lui-même, non pas 
quelque chose d’extérieur qui se dispute avec moi quand j’agis mal, 
mais l’Infini lui-même, qui ne se sert d’aucunes paroles de blâme, 
mais dont la vengeance est terrible — celle-ci, en effet, que Dieu 
pour moi n’est pas du tout présent, malgré que je prie. Et prier est en 
même temps une action. Hélas, Luther était pourtant à cet égard un 
homme expérimenté, et on rapporte qu’il aurait dit que pas une seule 
fois dans sa vie il n’a prié si intérieurement qu’il n’ait été distrait dans 
sa prière par aucune pensée. Alors on devrait presque croire que prier 
est tout aussi ardu que de jouer Hamlet, dont on raconte que le plus 
grand des acteurs aurait dit qu’une seule fois il avait été tout près de 
bien le jouer, lui qui pourtant voulait consacrer toute sa force et 



toute sa vie à la poursuite de cette étude. Celle de la prière ne 
devrait-elle pas être presque aussi sérieuse et importante ? 

Mais alors devenir subjectif est une tâche très louable, comme le 
quantum satis d’une vie humaine. Également si, comme la femme de 
Lot, je me trouve dans la triste nécessité de devoir me hâter : même 
le meilleur des hommes aura largement de quoi s’occuper. Si, à cet 
égard, je puis être utile de quelque manière à un seul de mes con-
temporains, ce sera en faisant allusion à la parabole des arbres qui 
voulaient avoir le cèdre comme roi pour se reposer à son ombre. 
Ainsi notre époque veut aussi ériger un arbre de Noël systématique 
pour cesser de travailler et se reposer ; mais les arbres durent se 
contenter d’un buisson d’épines. Si, non pas en qualité de roi mais de 
modeste serviteur, je me comparais à ce buisson, je dirais : je suis 
infructueux comme lui, il n’y a pas beaucoup d’ombre chez moi, et 
les épines sont pointues. 

Devenir subjectif serait ainsi la plus haute tâche assignée à chaque 
homme, de même que la plus haute récompense, une béatitude éter-
nelle, n’existe que pour l’homme subjectif, ou plus exactement s’en-
gendre pour celui qui devient subjectif. En outre, devenir subjectif 
devrait donner à un homme, aussi longtemps qu’il vit, pleinement de 
quoi s’occuper, de telle sorte qu’il n’arriverait pas à un homme zélé, 
mais seulement à un homme agité, d’en avoir fini avec la vie avant 
que la vie n’en ait fini avec lui. Et celui-ci ne serait pas fondé à se 
moquer de la vie, mais bien plutôt moralement obligé à voir qu’il n’a 
sans doute pas correctement compris la tâche de la vie, car elle 
devrait naturellement durer autant que la vie, la tâche de la vie : de 
vivre. En conséquence, si l’individu considérait comme sa plus haute 
tâche de devenir subjectif, des problèmes se montreraient pendant 
l’accomplissement de cette tâche, lesquels seraient encore de nature à 
suffire au penseur, tout aussi bien que les problèmes objectifs que le 
penseur objectif a devant lui, lui qui va toujours plus loin et ne se 
répète jamais lui-même, car il dédaigne l’approfondissement de cette 
répétition dans la pensée unique, mais qui, par contre, fait l’admi-
ration de son époque en étant d’abord penseur systématique, puis 
historien mondial, puis astronome, vétérinaire, inspecteur des eaux, 
géographe, etc. 

Étrange ! Mais pourquoi ne devrait-ce pas suffire, si cette sagesse 
socratique, qui découvrait en l’homme, avant qu’il ait fini par être 
tout à fait un brave homme, la propension à tout le mal, nous 
amenait à faire une découverte analogue : qu’il n’y a rien de plus 
dangereux que d’en avoir fini trop vite. Ceci est une considération 
très édifiante, extraordinairement propre à étendre la tâche, de telle 
façon qu’on n’est pas près d’en manquer. Réfléchissons à cette chose 
curieuse qu’il y a un cas où la valeur de l’action est en raison inverse 
de cette qualité de rapidité et de promptitude que, par ailleurs, on 



apprécie et on loue tant. D’une façon générale on fait l’éloge de la 
célérité, et dans certains cas on la tient pour indifférente, mais ici elle 
doit même être rejetée. Quand, dans un examen écrit, on donne aux 
jeunes gens un travail à finir en quatre heures, cela ne fait rien que 
chacun ait fini avant l’heure fixée ou emploie tout son temps. Ici, 
donc, le travail et le temps sont deux choses. Mais là où le temps lui- 
même est le travail, c’est bien une faute d’avoir fini avant le temps. 
Supposons qu’on donne à un homme une journée pour s’occuper de 
lui-même et qu’il ait déjà fini son entretien à midi : sa promptitude 
ne serait pas un mérite. Il en est de même là où vivre est la tâche à 
remplir. En avoir fini avec la vie avant que la vie n’en ait fini avec soi, 
c’est justement ce qu’on appelle ne pas avoir fini son travail. 

C’est ainsi qu’il en est. Qu’on me croie, car, il faut bien que je le 
dise moi-même, moi aussi je suis un potentat, malgré qu’on veuille 
peut-être d’habitude me ranger dans la catégorie des séminaristes et 
des maîtres d’école de villages. Je suis un potentat, pourtant ma 
puissance n’est pas celle d’un monarque ou d’un conquérant, car la 
seule puissance que je possède est celle de freiner. Mais ma puissance 
ne va pas loin non plus, car je n’ai de puissance que sur moi-même, et 
même celle-là je ne l’ai plus si je ne freine à chaque instant. Vouloir 
directement freiner mon époque, je n’ai pas de temps pour cela, et 
d’ailleurs je pense qu’il en serait comme quand quelqu’un, dans une 
voiture, saisit le siège qui est devant lui pour arrêter la voiture : il se 
met dans un rapport direct avec son époque et veut pourtant l’arrêter. 
Non, la seule chose à faire est de descendre soi-même de la voiture, et 
de s’arrêter soi-même. 

Si on descend de la voiture (et, quand on vit avec son époque on est 
surtout de nos jours, et continuellement, en chemin de fer) et si on 
n’oublie jamais que la tâche consiste à freiner — car la tentation est 
d’en finir trop vite — alors on peut affirmer en toute sûreté que la 
tâche suffit à la vie. Il est impossible que la tâche soit fautive, car elle 
est justement de suffire. Qu’on soit regardé comme un séminariste ou 
comme quelqu’un de retardataire est d’ailleurs un bon signe, car ces 
sortes de personnes passent pour être de sens rassis. 

Suivent maintenant quelques exemples qui montrent comment, 
quand on s’y arrête, le problème le plus simple se transforme en le 
plus difficile, de telle sorte qu’il n’y a pas de raison de tant se presser 
d’étudier l’astronomie, l’art vétérinaire ou autres choses du même 
genre, quand on n’a pas compris ce qui est simple. La brièveté ne peut 
être un obstacle, car les problèmes sont inépuisables. 

 
Par exemple : mourir. J’en sais ce que les gens en général en 

savent : Si je prends une dose d’acide sulfurique, je meurs, de même 
que si je saute dans l’eau, si je dors dans l’oxyde de carbone, etc. ; je 
sais que Napoléon avait toujours du poison sur lui, que la Juliette de 



Shakespeare en prit ; que les stoïciens tenaient le suicide pour un acte 
courageux, que d’autres le tiennent pour une lâcheté ; qu’on peut 
mourir d’une vétille si risible que l’homme le plus sérieux ne peut se 
tenir de rire sur la mort ; qu’on peut échapper à la mort certaine, etc. 
Je sais que le héros tragique meurt au cinquième acte, et qu’ici la 
mort reçoit dans le pathos une réalité intense qu’elle n’a pas quand 
meurt un tonnelier. Je sais que le poète varie jusqu’au comique sa 
façon de voir de la mort : je peux m’engager à décrire en prose les 
effets variés de la même disposition d’esprit. Je sais en outre ce que les 
pasteurs ont coutume de dire, je connais les thèmes habituels qui sont 
traités aux enterrements. S’il n’y a pas d’autre obstacle pour passer à 
l’histoire mondiale, je suis prêt, car je n’ai besoin que d’acheter du 
drap noir pour en faire une soutane et je ferai des allocutions 
funéraires aussi bien qu’un pasteur ordinaire, car que les garnitures de 
velours [que portent seuls, sur la poitrine, les évêques et les docteurs 
en théologie]  soient plus élégantes, je le reconnais volontiers, mais la 
différence n’est pas essentielle, pas plus que celle entre un corbillard à 
cinq et à dix thalers. Mais voyez, malgré cette science peu commune 
et cette habileté à la faire valoir, je ne puis absolument pas regarder la 
mort comme quelque chose que j’aie compris. C’est pourquoi, avant 
de passer à l’histoire mondiale, dont je dois toujours dire : Dieu sait 
pourtant si elle te regarde en quoi que ce soit, je pense qu’il serait 
mieux de réfléchir sur la mort, pour que l’existence ne se moque pas 
de moi, si j’étais tellement savant que j’en eusse oublié de comprendre 
ce qui m’arrivera, ainsi qu’à tout homme, une fois — mais que dis-je, 
supposons que la mort soit assez perfide pour venir demain ! Déjà 
cette incertitude, si elle était comprise et fixée par un être existant, 
et, donc, justement parce qu’elle est une incertitude, si elle devait 
accompagner la pensée de tout, par conséquent aussi accompagner 
mes débuts dans l’histoire mondiale, me faire comprendre qu’il y a 
lieu de commencer par quelque chose qui en vaille la peine, si la mort 
venait demain — déjà cette incertitude soulève des difficultés 
incroyables. Des difficultés sur lesquelles l’attention du sermonneur 
n’est même pas attirée, si bien que, tout en croyant méditer sur 
l’incertitude de la mort, il oublie cette incertitude pour s’identifier 
en pensée avec ce qu’il dit de l’incertitude. Car, pendant que dans son 
émotion il secoue ses auditeurs en leur parlant de l’incertitude de la 
mort, il conclut en les encourageant à prendre une résolution pour 
toute la vie, et a ainsi, à la fin, oublié en fait l’incertitude de la mort, 
car autrement sa résolution enthousiaste pour toute la vie devrait 
être prise dialectiquement par rapport à l’incertitude de la mort. 
Penser à cette incertitude une fois pour toutes ou une fois par an, le 
premier janvier, à un prêche matinal, est naturellement dépourvu de 
sens et équivaut à ne pas y penser du tout. Quand celui qui y pense 
ainsi explique en même temps l’histoire mondiale, ce qu’il dit de 



l’histoire mondiale est peut-être magnifique, mais ce qu’il dit de la 
mort est bête. Si la mort est toujours incertaine, si je suis mortel : 
cela signifie que cette incertitude ne peut être comprise d’une façon 
générale, si je ne suis pas aussi un homme en général. Mais cela je ne 
le suis pourtant pas, cela, ne le sont que des gens distraits, comme par 
exemple le libraire Soldin, et, même si je commence par l’être, ma 
tâche dans la vie n’en est pas moins de devenir subjectif, et, dans la 
mesure même où j’y réussirai, l’incertitude de la mort sera pour ma 
personnalité dialectiquement toujours plus pénétrante ; il sera donc 
pour moi toujours plus important de m’en pénétrer l’esprit à chaque 
instant de ma vie, car, cette incertitude subsistant à chaque instant, 
elle ne peut être vaincue que si je la vaincs à chaque instant. Si au 
contraire l’incertitude de la mort est quelque chose en général, alors 
le fait que je meurs est aussi quelque chose en général. La mort est 
peut-être un tel quelque chose en général pour les gens systéma-
tiques, pour les gens distraits ; pour feu le libraire Soldin la mort doit 
avoir été ainsi quelque chose en général « comme il voulait se lever le 
matin, il ne savait pas qu’il était mort ». Mais que je meure n’est pas 
du tout pour moi ainsi quelque chose en général ; ce l’est pour les 
autres. Je ne suis pas non plus pour moi un tel quelque chose en 
général, peut-être le suis-je pour les autres. Mais si la tâche consiste à 
devenir subjectif, chaque sujet devient pour lui-même exactement le 
contraire d’un tel quelque chose en général. Il me semble aussi qu’il 
est assez gênant d’être tant pour l’histoire mondiale, et ensuite, à la 
maison, d’être ainsi pour soi-même un quelque chose en général. Il 
est déjà assez gênant qu’un homme qui, dans une assemblée 
politique, a une aussi extraordinairement grande importance, quand 
il revient à la maison chez sa femme, ne soit pour elle que ce quelque 
chose en général, ou bien d’être, un Diederich Menchenschreck 
[comédie de Holberg, scène XX] historico-mondial, et ensuite, chez 
soi, oui, je ne veux pas en dire plus ; mais c’est pourtant une histoire 
encore plus gênante d’être en si mauvais termes avec soi-même, et, 
plus que tout, de rester dans l’incertitude là-dessus. L’homme si 
distingué qui s’occupe de l’histoire mondiale ne peut pourtant pas me 
refuser une réponse à la question de ce que c’est que mourir, et 
aussitôt qu’il répond commence la dialectique. Quelque raison qu’il 
donne pour ne pas vouloir s’attarder plus longtemps à de telles 
pensées, c’est peine perdue, car cette raison est de nouveau rendue 
dialectique, de façon à voir en quoi elle consiste essentiellement. Je 
devrais donc alors demander s’il peut en somme y avoir du tout une 
représentation de la mort, si on l’anticipe, et si anticipando on peut 
l’éprouver dans une représentation, ou bien si cette représentation ne 
peut avoir lieu que quand la mort est vraiment là, étant donné que sa 
vraie existence est non-existence, et qu’elle ne peut donc exister 
qu’en n’existant pas ; en d’autres termes si l’idéalité peut vaincre 



idéalement la mort par le fait qu’elle la pense, ou bien si la matérialité 
est victorieuse dans la mort, en sorte qu’un homme meurt comme un 
chien, tandis que la mort ne peut être abolie que par la représentation 
qu’en a le mourant à l’instant de la mort. Cette difficulté peut aussi 
être exprimée en demandant si les choses sont telles que le vivant ne 
peut pas du tout s’approcher de la mort, du fait qu’il ne peut par 
l’expérience s’en rapprocher suffisamment sans devenir d’une façon 
comique la victime de son expérience ; et, en l’éprouvant, il ne peut 
revenir en arrière, il n’apprend donc rien de l’expérience, car il ne 
peut s’en retirer lui-même et en tirer profit plus tard, mais au 
contraire reste pris dedans. Si maintenant l’on répond que la mort ne 
peut trouver place dans une représentation, cela ne termine pas du 
tout l’affaire. Une réponse négative, un non doit être dialectiquement 
déterminé d’une façon tout aussi circonstanciée qu’une réponse 
positive, et seuls les enfants ou les simples d’esprit se laissent satisfaire 
par un « on n’en sait rien ». L’homme qui pense veut en savoir davan-
tage, non pas à vrai dire de façon positive là où, d’après notre idée, il 
ne peut y avoir de réponse que négative, mais il veut qu’on lui tire au 
clair dialectiquement qu’on doit répondre par un non, et cette clarifi-
cation dialectique met cette réponse négative en rapport avec tous les 
autres problèmes d’existence, de sorte qu’il restera suffisamment de 
difficultés. Si au contraire on répond par l’affirmative, alors on 
demande ce qu’est la mort, ce qu’elle est pour le vivant, comment sa 
représentation doit changer toute la vie d’un homme, quand, pour 
penser à l’incertitude de la mort, il doit y penser à chaque instant afin 
de s’y préparer. On demande ce que cela signifie de s’y préparer, car 
on fait ici de nouveau une différence entre sa venue réelle et la 
représentation qu’on s’en fait (laquelle différence semble faire de 
toute ma préparation quelque chose d’insignifiant, si ce qui arrive 
réellement n’est pas la même chose que ce à quoi je me suis préparé ; 
et, si c’est la même chose, alors la préparation, quand elle est 
complète, est la mort elle- même). Et comment puis-je me préparer, 
puisque la mort peut venir au moment même où je commence à me 
préparer ? On demande une expression éthique pour sa signification, 
une expression religieuse pour la victoire sur elle. On réclame un 
mot de délivrance qui explique son énigme, et un mot qui vous lie, 
avec lequel le vivant puisse se défendre contre la représentation 
continuelle de la mort, car l’irréflexion et le manque de mémoire ne 
peuvent tout de même être si notoirement recommandés comme 
sagesse de vie. Et puis c’est une action, pour un sujet, de penser sa 
mort. Qu’un homme quelconque, aussi bien un homme distrait 
comme le libraire Soldin qu’un homme systématique, pense du tout à 
la mort, ce n’est certainement pas une action, ce n’est qu’un certain 
quelque chose, et ce quelque chose ne se laisse pas bien approfondir. 
Mais si notre tâche est de devenir subjectif, la pensée de la mort n’est 



pas pour le sujet individuel un certain quelque chose, mais une 
action, car c’est justement en elle que réside le développement de la 
subjectivité, que l’homme en réfléchissant sur sa propre existence se 
travaille lui-même en agissant, qu’ainsi il pense vraiment ce qui est 
pensé en le réalisant, qu’il ne pense donc pas une seule seconde : 
maintenant je vais y faire attention à chaque instant, mais qu’il y fait 
attention à chaque instant. Ici donc tout devient toujours plus 
subjectif, comme il est naturel quand on s’efforce de développer la 
subjectivité. Au fond la communication d’homme à homme semble 
livrée au mensonge et à la tromperie, si quelqu’un veut tromper ; car 
un homme n’a qu’à dire : j’ai fait cela, et on ne va pas plus loin. Bon, 
mais quoi alors ? si pourtant il ne l’avait pas fait ? Oui, qu’est-ce que 
cela peut me faire, c’est tant pis pour lui-même. Quand il s’agit de 
quelque chose d’objectif, le contrôle est plus aisé ; si par exemple 
quelqu’un disait que Frédéric VI a été empereur de Chine, on dirait : 
c’est un mensonge. Si, au contraire, quelqu’un parle de la mort, de la 
façon dont il a médité sur elle, et, par exemple, sur son incertitude, il 
ne s’ensuit pas encore qu’il l’ait fait réellement. Certainement. 
Pourtant on peut d’une façon plus rusée arriver à savoir s’il ment. 
Qu’on le laisse seulement parler : s’il est un imposteur, il se contredit 
lui-même justement quand il donne ses assurances les plus solen-
nelles. La contradiction n’est pas directe, mais réside en ceci que 
l’énoncé même de ce qu’il dit ne contient pas en soi la conscience de 
ce qu’il exprime directement. Cet énoncé lui-même peut, regardé 
objectivement, être direct, mais l’homme a seulement le tort de 
réciter une leçon 1. Qu’en même temps il transpire et donne des 
coups de poing sur la table ne prouve pas du tout qu’il ne récite pas, 
mais prouve seulement, ou bien qu’il est très bête, ou bien qu’il est en 
même temps conscient lui-même dans son for intérieur qu’il récite. Il 
est en effet très bête de se laisser mettre par son débit dans un mou-
vement de sensibilité, car un mouvement de sensibilité est quelque 
chose d’intérieur et le débit quelque chose d’extérieur, tout comme 
de lâcher de l’eau. Et c’est une tromperie misérable de vouloir cacher 
son manque d’intériorité en frappant sur la table. Voyez, si le fait de 
mourir doit être mis ainsi en relation avec toute la vie du sujet, je 
dois dire, même s’il s’agit de ma vie, que je suis très éloigné d’avoir 
compris la mort, et encore plus d’avoir réalisé ma tâche dans 
l’existence. Et pourtant j’y ai réfléchi sans cesse, j’ai cherché un guide 
dans les livres — et n’en ai pas trouvé 2. 

 
1 On n’a qu’à faire attention à la présence redupliquée de la pensée dans chaque 
parole, dans chaque phrase, digression, métaphore, ou image spontanée, pour 
découvrir si un homme ment — à condition toutefois que l’on se surveille minu-
tieusement soi-même, car un tel don d’observation s’acquiert gratuitement par 
une concentration passive, on l’obtient, mais en général on dédaigne de s’en 
servir. 



Par exemple : être immortel. J’en sais ce que les gens en savent 
généralement ; je sais que quelques-uns admettent l’immortalité et 
que d’autres disent qu’ils ne l’admettent pas. S’ils ne l’admettent pas 
réellement je n’en sais rien. C’est pourquoi l’idée ne me vient pas non 
plus de vouloir les combattre, car ceci est dialectiquement si ardu que 
j’aurais besoin de beaucoup de temps, jusqu’à ce que devienne pour 
moi dialectiquement claire la question de savoir si un tel combat 
aurait une réalité, si la dialectique de la communication, quand on la 
comprend, approuverait cette manière d’agir ou la transformerait en 
une passe d’armes en l’air, si la conscience de l’immortalité est une 
matière à enseignement dans laquelle on peut donner des leçons et 
comment l’enseignement doit être déterminé dialectiquement, 
touchant les présuppositions de celui à qui l’on enseigne, si celles-ci 
ne sont pas si essentielles que l’enseignement aboutit à un mécompte 
au cas où on n’en est pas aussitôt conscient, et, dans ce cas, si l’ensei-
gnement ne devient pas un enseignement négatif. Je sais en outre que 
quelques-uns ont trouvé l’immortalité chez Hegel [Paul Möller, 5e 
volume, p. 39] et d’autres pas ; je sais que je ne l’ai pas trouvée dans le 
système et qu’il est d’ailleurs déraisonnable de l’y chercher. Car toute 
pensée systématique se trouve en un sens fantastique sub specie aeterni, 
et aussi l’immortalité en tant qu’éternité, mais cette immortalité n’est 
pas du tout celle dont il s’agit, car c’est l’immortalité de l’être mortel 
qui est en question, question à laquelle on ne peut répondre par la 
preuve que l’éternel est immortel, car l’éternel n’est pas le moi tel, et 
l’immortalité de l’éternel est une tautologie et un abus de mots. J’ai 
lu Une âme après la mort du professeur Heiberg, oui je l’ai lue avec le 
commentaire du Pasteur Tryde. [Revue de littérature et de critique, 1841, 
pages 184-195.] Que ne l’ai-je pas fait ! Car à la lecture d’une poésie 
on se réjouit esthétiquement et on n’exige pas l’extrême précision 
dialectique nécessaire pour un étudiant qui veut régler sa vie sur un 
tel guide. Si le commentateur oblige quelqu’un à chercher quelque 

  

2 Bien que cela ait déjà souvent été dit, je vais pourtant le répéter ici encore une 
fois : ce qui est développé ici ne concerne aucunement les simples que Dieu 
conserve dans leur aimable simplicité, cependant qu’ils éprouvent d’une autre 
manière le poids de la vie, les simples qui ne ressentent pas le besoin d’un autre 
genre de compréhension, ou, quand ils le ressentent, se bornent humblement à le 
laisser se muer en un soupir sur la misère de cette vie, un seul soupir qui trouve 
humblement sa consolation en ce que le bonheur de la vie ne réside pas dans la 
connaissance. Par contre, cela s’adresse à celui qui pense avoir la force et les 
commodités nécessaires pour une recherche plus approfondie, et cela s’adresse à 
lui pour qu’il ne s’adonne pas sans réflexion à l’histoire mondiale, mais se 
souvienne d’abord qu’être un homme existant est pour chaque homme une tâche 
si astreignante, et pourtant si naturelle, qu’on la choisit naturellement en premier 
lieu et qu’on trouve vraisemblablement dans cette tâche astreignante assez à faire 
pour toute la vie. 

 



chose de tel dans la poésie, alors il n’a pas fait valoir la poésie. 
Maintenant je pourrais peut-être apprendre du commentateur ce que 
je n’ai pas appris par la lecture de son commentaire, au cas où le 
pasteur Tryde voudrait bien me prendre en pitié et me montrer dans 
ses leçons de catéchisme comment on peut construire une manière de 
voir la vie sur les choses profondes qu’il dit dans ses paraphrases. Car, 
gloire au pasteur Tryde, rien que de ce petit écrit de lui, on peut 
sûrement construire plusieurs conceptions de la vie — mais une seule 
je ne puis la trouver — hélas, et c’est là justement le malheur, c’est 
d’elle dont j’ai besoin. N’étant pas un grand savant je n’en ai pas 
besoin de plus d’une. Je sais en outre que feu le professeur Paul 
Möller [Sur l’immortalité, Écrits posthumes de P. Möller, vol. V, p. 38 
à 140], qui pourtant était bien au courant de la philosophie la plus 
récente, n’eut vraiment qu’à la fin de sa vie l’attention attirée sur la 
difficulté infinie de la question de l’immortalité quand elle est posée 
simplement, quand on ne demande pas une nouvelle preuve, ni ne 
s’occupe des interprétations enfilées bout à bout de Dupont et de 
Durand, ni de la meilleure manière de les passer sur le fil. Je sais aussi 
qu’il chercha à s’expliquer là-dessus dans un traité, et que ce traité 
exprime clairement sa répugnance à l’égard de la spéculation 
moderne. Ce qui rend la question difficile est justement qu’elle est 
posée simplement, et non pas par un privat-docent bien dressé qui 
s’enquiert de l’immortalité de l’homme, c’est-à-dire, de l’homme en 
tant que tel au sens abstrait du mot et, en un sens fantastique, du 
genre humain. Un tel privat-docent pose les questions et y répond 
toujours de la façon que des lecteurs également bien dressés tiennent 
pour correcte. Devant de semblables considérations un pauvre 
lecteur pas dressé reste hébété comme l’auditeur d’un examen où 
questions et réponses sont arrangées d’avance, ou comme quelqu’un 
qui vient dans une famille où on parle une langue particulière dans 
laquelle on emploie bien les mots de sa langue maternelle mais qui 
veulent dire autre chose. Il s’ensuit en général que la réponse est très 
facile, car on a d’abord changé la question, ce pourquoi on ne peut à 
vrai dire nier qu’une réponse soit donnée, mais bien affirmer à bon 
droit que la question n’est plus celle qu’elle a l’air d’être. Quand à un 
examen, le professeur doit faire passer une épreuve d’histoire danoise 
et, sachant que l’élève ne la connait pas, donne aussitôt un autre tour 
à sa question en interrogeant par exemple sur les rapports d’un autre 
pays avec le Danemark, puis sur l’histoire de ce pays : peut-on dire 
alors que l’examen a porté sur l’histoire du Danemark ? Quand des 
écoliers écrivent un mot sur leurs livres et ajoutent : v. plus loin p. 
101, et, page 101 : v. p. 216, et page 216 : v. p. 134, et là enfin : 
poisson d’avril : peut-on dire à juste titre qu’on avait profit à cette 
recherche — pour être dupe ? Un livre (cf. Paul Möller, p. 139) pose 
la question de l’immortalité de l’âme. Le contenu du livre est la 



réponse à cette question. Mais, ainsi que le lecteur pourra s’en 
convaincre en le lisant de part en part, ce contenu consiste dans les 
opinions enfilées bout à bout de tous les hommes les plus sages et les 
meilleurs sur l’immortalité. C’est donc là ce qu’est l’immortalité. Eh, 
grand Dieu chinois, la question de l’immortalité est-elle donc une 
question savante ? Honneur à la science, honneur à celui qui s’y 
entend à traiter savamment la savante question de l’immortalité, mais 
la question de l’immortalité n’est pourtant pas essentiellement une 
question savante, elle est une question d’intériorité que le sujet 
lui-même doit se poser en devenant subjectif. Objectivement, on ne 
peut pas du tout y répondre, parce qu’on ne peut pas du tout objec-
tivement poser la question de l’immortalité, car l’immortalité est 
justement la potentialité et le plus haut développement de la 
subjectivité. C’est seulement en devenant vraiment subjectif que la 
question peut se poser clairement, et comment alors pourrait-elle 
recevoir une réponse objective ? Socialement, on ne peut pas du tout 
répondre à la question, parce qu’elle ne se laisse pas poser socia-
lement, car seul le sujet qui veut devenir subjectif peut la com-
prendre et la poser correctement : deviens-je ou suis-je immortel ? 
Voyez, pour plusieurs choses on peut très bien s’associer, ainsi 
plusieurs familles peuvent se mettre ensemble pour avoir une loge au 
théâtre, et trois messieurs séparés peuvent s’associer pour avoir un 
cheval de selle, en sorte que chacun puisse le monter tous les trois 
jours. Mais il n’en est pas ainsi pour l’immortalité ; la conscience de 
mon immortalité m’appartient à moi tout seul ; au moment précis où 
je suis conscient de mon immortalité, je suis absolument subjectif et 
ne puis devenir immortel en compagnie de deux autres messieurs et à 
tour de rôle. Les collecteurs de souscriptions, qui réunissent de 
nombreux hommes et femmes éprouvant un besoin général 
d’immortalité, ne sont pas non plus récompensés de leur peine, car 
l’immortalité est un bien qui ne se laisse pas extorquer par une 
nombreuse souscription. Systématiquement l’immortalité ne se laisse 
pas non plus prouver. La faute ne réside pas dans les preuves, mais en 
ce qu’on ne veut pas comprendre que d’un point de vue systématique 
toute la question est un non-sens, en sorte qu’au lieu de chercher de 
nouvelles preuves on devrait plutôt chercher à être un peu subjectif. 
L’immortalité est l’intérêt le plus passionné de la subjectivité, la 
preuve gît justement dans l’intérêt. Quand, d’une façon tout à fait 
conséquente du point de vue systématique, on en fait objectivement 
abstraction : Dieu sait ce qu’est alors l’immortalité, comment on peut 
seulement avoir le désir de la prouver, ou comment on peut tomber 
dans l’idée fixe de continuer à s’en occuper. Si on pouvait systéma-
tiquement suspendre une immortalité comme le chapeau de Gessler, 
et que tous, en passant par là, nous retirions notre chapeau devant, 
cela ne s’appellerait pas être immortel ou conscient de l’immortalité. 



Le mal incroyable que se donne le système pour prouver l’immorta-
lité est peine perdue. C’est aussi une risible contradiction : vouloir 
répondre systématiquement à une question qui a cette particularité 
qu’elle ne se laisse pas poser systématiquement. C’est comme quand 
on veut peindre Mars dans l’armure qui le rend invisible. La pointe 
git dans l’invisibilité, et, pour l’immortalité, la pointe gît dans la 
subjectivité et dans son développement subjectif. — De sorte que, 
tout naïvement, le sujet existant ne s’enquiert pas de l’immortalité en 
général, car un semblable fantôme n’existe pas du tout, mais il 
s’enquiert de son immortalité, de ce que cela signifie de devenir 
immortel, de la question de savoir s’il peut faire quelque chose pour 
cela, ou s’il le devient tout seul, ou s’il ne l’est pas mais peut le 
devenir. Dans le premier cas, il demande si cela a une importance, et 
laquelle, qu’il ait laissé s’écouler une partie de son temps sans 
l’employer, s’il y a peut-être une plus grande ou une plus petite 
immortalité. Dans l’autre cas, il demande quelle signification cela 
doit avoir pour toute une existence humaine que ce qu’il y a de plus 
haut dans la vie devienne comme une bouffonnerie, si bien que seules 
les tâches les plus basses sont assignées à la passion de la liberté qui 
habite en lui, laquelle passion n’a jamais à s’occuper de ce qu’il y a de 
plus haut, même pas négativement, car une action négative à cet 
égard serait sans doute de nouveau la plus astreignante des actions, à 
savoir celle-ci, d’éprouver, après qu’on a tout voulu faire avec 
enthousiasme et de toute sa force, d’éprouver que le plus haut est de 
se comporter soi-même à chaque instant d’une façon seulement 
réceptive vis-à-vis de ce pour l’acquisition de quoi on ferait quelque 
chose si infiniment volontiers. Il demande comment l’homme 
existant s’y prend quand il parle de son immortalité, comment il peut 
parler à la fois du point de vue de l’infini et de celui du fini et les 
réunir par la pensée au même instant, en sorte qu’il ne dit pas ceci 
maintenant et cela ensuite ; comment la langue et tout moyen de 
communication se comporte à cet égard, quand il y va de chaque 
mot, pour qu’il ne se glisse pas un petit adjectif nonchalant, ou une 
incidente diserte, qui détruise et tourne le tout en dérision ; quel est 
pour ainsi dire le lieu où l’on parle de l’immortalité, car on sait bien 
combien il y a de chaires de prédicateurs, dans Copenhague, et qu’il 
s’y trouve deux chaires de philosophie, mais où est le lieu qui 
constitue l’unité de l’infini et du fini, où l’on parle à la fois la langue 
de l’infini et celle du fini, à la fois de son infinité et de sa nature finie, 
et est-il possible de trouver ce point, dialectiquement si ardu, qui est 
pourtant nécessaire. Il demande comment l’homme maintient dans 
l’existence sa conscience de l’immortalité, pour que la conception 
métaphysique de l’immortalité n’aille pas apporter la confusion dans 
l’éthique et en faire une illusion, car éthiquement tout culmine dans 
l’immortalité, sans laquelle l’éthique n’est que mœurs et coutumes, et 



métaphysiquement l’immortalité engloutit l’existence, oui, les 
soixante-dix années de l’existence, comme un rien, et pourtant ce 
rien doit être éthiquement infiniment important. Il demande 
comment l’immortalité change sa vie, en quel sens il doit avoir 
toujours présent à l’esprit la conscience de l’immortalité, ou s’il suffit 
peut-être de penser cette idée une fois pour toutes, si la réponse, au 
cas où elle est affirmative, ne montre pas que le problème n’est pas du 
tout posé, car à une telle conscience de l’immortalité une fois pour 
toutes correspondrait un tel sujet, en général. Et, par là, la question 
de l’immortalité est transformée fantastiquement en quelque sorte de 
risible, tout de même qu’il est, inversement, risible de voir des gens 
qui ont bousillé fantastiquement partout et ont été tout ce qu’on 
peut être, demander un jour, inquiets, au pasteur, si vraiment, main-
tenant, dans l’au-delà ils resteraient les mêmes — après qu’ils n’ont 
pas pu dans la vie supporter de rester quinze jours les mêmes et, pour 
cette raison, ont passé par tous les changements. Ainsi l’immortalité 
serait vraiment une étrange métamorphose, si elle pouvait trans-
former un pareil mille-pattes inhumain en l’identité éternelle avec 
soi-même qui est : d’être le même. Il demande s’il est sûr maintenant 
qu’il est immortel et ce qu’est cette certitude de l’immortalité, si, 
quand il la laisse être quelque chose de déterminé une fois pour 
toutes (cependant qu’il emploie sa vie à labourer son champ, à 
prendre femme et à arranger l’histoire mondiale), elle n’est pas 
justement l’incertitude, si bien que malgré tout son caractère 
déterminé il n’en est pas plus avancé, parce que le problème n’est 
même pas posé. Mais comme il n’a pas employé sa vie à devenir 
subjectif, sa subjectivité est quelque chose d’indéterminé, un quelque 
chose en général, et cette détermination abstraite est justement 
l’indétermination. Il demande si, quand il applique sa vie à devenir 
subjectif, cette détermination, parce qu’elle doit lui être présente à 
chaque instant par ce continuel rapport entre soi-même et cette 
alternative qu’est l’existence, n’est pas dialectiquement si ardue qu’elle 
devient indétermination. Si, au cas où le plus haut de ce à quoi il 
atteint est que cette détermination devient indétermination, s’il n’est 
pas mieux d’abandonner le tout, ou s’il doit mettre toute sa passion 
sur l’indétermination et se comporter avec une passion infinie à 
l’égard de l’indétermination de la détermination, en sorte que ceci 
serait la seule manière dont il pourrait avoir connaissance de son 
immortalité, aussi longtemps qu’il est dans l’existence. Car, en tant 
qu’existant, il est bizarrement composé, de telle manière que seul un 
être éternel peut posséder la détermination de l’immortalité d’une 
façon déterminée, mais qu’un existant ne peut la posséder que d’une 
façon indéterminée. Et s’enquérir de son immortalité est en même 
temps, pour le sujet existant qui se pose la question, une action, ce 
qui n’est pas le cas naturellement pour les gens distraits qui, de temps 



en temps, posent la question de l’immortalité d’une manière tout à 
fait générale, comme si l’immortalité était un attribut qu’on a de 
temps en temps et comme si le sujet qui demande était un quelque 
chose en général. Il demande ainsi comment il s’y prend pour 
exprimer son immortalité par son existence, s’il lui donne vraiment 
expression, et il se contente jusqu’à nouvel ordre de cette tâche qui 
est en vérité bien suffisante pour une vie d’homme, car elle doit 
suffire pour l’éternité. Et ensuite ? Oui, ensuite, oui, quand il en a 
fini, alors vient le tour de l’histoire mondiale. Maintenant c’est natu-
rellement l’inverse, maintenant on s’en prend d’abord à l’histoire 
mondiale, et en outre il apparaît en même temps ceci d’amusant, sur 
quoi un autre écrivain [Vigilius Haufniensis, Le concept de l’angoisse] a 
attiré l’attention, que, pendant qu’on prouve de mieux en mieux 
l’immortalité en général, la croyance en l’immortalité baisse de plus 
en plus. 

 
Par exemple : que signifie que je dois remercier Dieu pour ce qu’il me 

donne de bon ? Je le dois, dit le pasteur, comme nous le savons tous, et, 
si seulement nous y faisons attention, il reste, pour ceux qui dans la 
vie ne se contentent pas des médiocres occupations des gens simples, 
du temps pour s’occuper de l’histoire mondiale. Pour rendre tout 
aussi facile que possible je n’objecterai même pas que cela prend 
pourtant du temps, non, j’admets même, pour me conformer aux 
directives du pasteur, que je sois tout prêt à le faire, si bien que je 
n’aie même pas à tenir compte du temps dont j’ai besoin pour, suivant 
l’exhortation du pasteur, abandonner ma répugnance (qu’il présup-
pose) à cet égard. J’admets donc que je suis prêt, de cœur, à remercier 
Dieu. Je n’en dis pas plus ; je ne dis pas que c’est réellement le cas, que 
je le sais avec certitude, vis-à-vis de Dieu, en effet, je parle de 
moi-même toujours avec incertitude, car il est en vérité le seul qui 
sache avec certitude ce qu’il en est de mes rapports avec lui. Déjà 
cette prudence à parler de nos rapports avec Dieu contient une 
diversité de déterminations dialectiques, et à défaut d’elle il nous 
arrivera sans doute ce qui est déjà arrivé à beaucoup de penseurs 
historico-mondiaux, que, quand ils parlent de ce qui est simple, ils se 
contredisent toutes les trois lignes. Je dois donc remercier Dieu, dit le 
pasteur ; et pour quoi ? Pour les choses bonnes qu’il me donne. On 
ne peut mieux. Mais pour quelles choses bonnes ? Mais sans doute 
pour les choses que je comprends comme bonnes. Halte-là ! Si je 
remercie Dieu pour les choses bonnes que je comprends comme 
bonnes, je me moque de Dieu, car, au lieu que mon rapport avec 
Dieu signifie que je me transforme à sa ressemblance, je transforme 
Dieu à ma ressemblance. Je le remercie pour les choses bonnes dont 
je sais qu’elles sont bonnes, mais ce dont je sais quelque chose c’est le 
fini, ainsi vais-je remercier Dieu de ce qu’il s’est conformé à mon 



idée. Et pourtant je devrais justement apprendre, dans mes rapports 
avec Dieu, que je ne sais rien avec certitude, ainsi pas non plus si ceci 
est quelque chose de bon — et néanmoins je dois le remercier pour 
les choses dont je sais qu’elles sont bonnes, ce que je n’ai pourtant pas 
la permission de savoir. Alors quoi ? Dois-je alors me dispenser de 
remercier, si ce qui m’arrive est, d’après mon pauvre entendement 
fini, quelque chose de bon, que j’ai peut-être désiré très ardemment 
et de quoi, quand je le reçois, je me sens si accablé qu’il faut néces-
sairement que j’en remercie Dieu ? Pas précisément ; mais je dois 
réfléchir à ce que le fait que je l’ai désiré si vivement n’est pas un 
mérite, et n’en devient pas un du fait que mon désir se réalise. Je dois 
donc accompagner mon remerciement d’une excuse, pour être sûr 
que c’est Dieu avec qui j’ai l’honneur de parler et non mon ami et 
copain le conseiller de chambre Andersen ; je dois avouer à ma honte 
que cela me paraît si bon, je dois demander pardon de remercier pour 
cela, parce que je ne peux m’en empêcher. Je dois donc m’excuser de 
ce que je remercie. Ce n’était pas cela que disait le pasteur. De deux 
choses l’une, donc : ou bien le pasteur a voulu se moquer de moi, ou 
bien il ne sait pas lui-même ce qu’il dit — encore heureux si ce 
pasteur n’est pas en même temps préoccupé d’histoire mondiale ! 
Dans mes relations avec Dieu je dois précisément apprendre à me 
démettre de mon entendement fini, et avec cela du discernement qui 
m’est naturel, pour pouvoir toujours remercier dans l’irrationnalité 
divine. Toujours remercier, est-ce quelque chose en général, quelque 
chose une fois pour toutes ? Cela s’appelle-t-il toujours remercier 
Dieu si, une fois par an, le deuxième dimanche de carême [la prière 
d’action de grâces spéciale du service divin prendant le Carême et le 
Vendredi Saint], au service divin de l’après-midi, je réfléchis que je 
dois toujours remercier Dieu, même pas peut-être, car s’il arrive 
comme un fait exprès que je suis particulièrement mal disposé le 
dimanche en question, alors je ne le comprends pas non plus ce 
jour-là. Ainsi remercier Dieu, cette chose simple, me place tout à 
coup devant une des tâches les plus astreignantes qui soient, et qui 
suffira à toute ma vie. Il faut donc peut-être un peu de temps pour 
que j’y atteigne, et, si j’y atteignais, que serait alors le but plus élevé 
vers lequel je devrais m’efforcer pour renoncer à celui-ci ? Tandis, 
donc que l’ami de l’homme qui craint Dieu, tandis que sa bien-aimée, 
inquiets, jettent les yeux sur lui et disent presque avec désespoir : 
malheureux, comme tu dois donc souffrir, celui-ci doit avoir le 
courage de dire, et de réaliser en action ce qu’il dit : votre amour 
vous égare, il m’arrive quelque chose de bon, je suis en bonne dispo-
sition pour remercier Dieu et ne désire qu’une chose c’est que mon 
action de grâces lui plaise. Et si, avant d’en venir là, je remercie Dieu 
pour les biens dont parle le pasteur, alors je dois avoir honte de le 
faire. La difficulté qui, dans nos rapports avec Dieu, se montre ici et à 



chaque moment (en tout cas sur d’innombrables points) comme étant 
le passage vers le vrai devenir infini en Dieu qui trouve place dans 
l’action de grâces continuelle, tandis que le sermon du pasteur est un 
trompe-l’œil de mauvais aloi, cette difficulté, je peux professora-
lement l’exprimer ainsi : ce que l’homme simple et pieux fait tout 
uniment, le sage simple et pieux ne le fait qu’à travers l’humour. 
L’humoristique gît ici en ce que, à y regarder de près, il doit même 
apporter une excuse pour faire ce qui en première instance est 
ordonné et recommandé comme le plus haut. Ceci ne veut pas dire 
que le sentiment religieux du sage soit l’humour, mais que l’humour 
est la frontière d’où il détermine, quand il doit le faire, ce qu’il y a de 
religieux en lui, la frontière qui le sépare de ce qui est immédiat. Il 
est un point de transition, déjà difficile à atteindre, mais le vrai 
devenir infini de la religion l’a oublié à son tour. Mais je n’ai pas 
l’intention de faire un cours, pour ne pas m’habituer à réciter une 
leçon ni donner sujet à personne de le faire. 

 
Par exemple : que signifie le mariage ? J’en sais ce que les gens savent 

d’habitude, j’ai accès au jardin où l’érotique [en danois « érotique » 
signifie ce qui se rapporte à l’amour sans une allusion particulière à la 
sensualité ou à la sexualité] cueille son bouquet de fleurs et le mien 
deviendra aussi odoriférant que celui de quiconque ; je connais 
l’armoire de la sacristie où les pasteurs cherchent leurs discours. S’il 
n’y a pas d’autre obstacle sur le chemin pour devenir historico- 
mondial, nous n’avons qu’à commencer. Mais — oui mais, mais quel 
est le point d’équilibre intermédiaire que représente le mariage, entre 
le pneumatique et le psycho-physiologique ? Comment n’est-il pas 
un obstacle à l’avancement ? Comment est-il du point de vue spiri-
tuel une bénédiction ? car ce qu’il est au point de vue érotique n’est 
qu’une réponse à une partie de la question ! Comment reste-t-il une 
tâche éthique in concreto, en même temps que l’amour fait des 
miracles ? Comment, en tant que couronnement de l’existence, 
n’est-il pas justement par trop parfait et ne donne-t-il pas un conten-
tement (sauf quand des difficultés matérielles ou d’autres choses du 
même genre le dérangent, ce qui néanmoins ne doit pas entrer en 
ligne de compte), comment, dis-je, ne donne-t-il pas un conten-
tement sujet à caution en ce qu’il signifie que l’esprit est obscurci en 
moi et ne saisit pas clairement la contradiction qu’un esprit immortel 
est devenu existant ? Le bonheur dans le mariage n’est-il donc pas 
justement une position critique, ceci dit sans recommander le 
mariage malheureux dont les souffrances ne sont en aucune façon 
identiques avec celles de l’esprit, ce signe sûr de mon existence, de ce 
que j’existe en tant qu’esprit. Le fantôme du paganisme n’apparaît-il 
pas encore dans le mariage et les paragraphes théologiques qui le con-
cernent, ainsi que les discours onctueux et fleuris des pasteurs, qu’ils 



coûtent un ou cent thalers, ne sont-ils pas une confuse diversité de 
savoir qui ne remarque pas (ou n’ose pas exprimer) tantôt la difficulté 
qui gît dans l’érotique, tantôt celle qui gît dans le religieux ? Oui, 
quand une fille de chambre épouse un valet par inclination, alors si 
elle le désire et si j’en ai les moyens, je paierai avec joie les musiciens 
et je danserai joyeusement avec elle le jour des noces, gai avec ceux 
qui sont gais, car elle n’éprouve sans doute pas le besoin d’une 
compréhension plus profonde. Que, parce que je sens ce besoin, je 
doive être meilleur qu’elle, est une absurdité qui est à cent lieues du 
cours pénible de ma pensée. Même si je trouvais ce que je cherche, je 
ne serais peut-être pas moitié aussi bon. Mais j’éprouve ce besoin de 
savoir ce que je fais, un besoin qui, pour sa plus grande victoire, ne 
reçoit comme récompense que cette ridiculement petite différence 
entre le savoir de l’homme simple et celui du sage, que le simple le 
sait et que le sage sait quelque chose du fait qu’il le sait ou du fait 
qu’il ne le sait pas. Oui, tout homme qui peut dire simplement et 
sincèrement qu’il n’éprouve pas le besoin de cette compréhension a 
bonne conscience ; malheur à celui qui le trouble, qui ne veut pas s’en 
rapporter à Dieu de ce qu’il exige particulièrement de chacun. Oui, 
celui qui, humblement, joyeux de son bonheur, pense avec une 
sincère modestie qu’après tout le genre humain ne commence pas 
avec lui, si bien que, quand l’amour le pousse, il suit avec confiance 
les impressa vestigia de la nature humaine et, « humblement soumis à 
Dieu et à la Majesté Royale de l’Amour » ne se croit pas capable 
d’avoir compris ce qui est en toute simplicité son bonheur humain : 
oui, il est digne d’être honoré ; malheur à celui qui ose vouloir 
introduire les dangers et les affres du combat spirituel dans le jardin 
conjugal comme une menace pour sa sécurité bénie. Mais quand 
partout on emploie de grands mots, quand on veut se moquer de 
Dieu avec l’histoire mondiale et le système, quand les pasteurs eux- 
mêmes se hâtent de retourner leur soutane pour qu’elle ressemble 
tant bien que mal à une robe de professeur, quand on raconte partout 
que l’immédiat est aboli, cela ne s’appelle-t-il pas irriter Dieu si l’on 
demande à ces esprits supérieurs ce qu’ils pensent de cette simple 
affaire ? J’ai lu ce que, dans Enten – Eller [« Ou bien … ou bien »] et 
dans les Étapes sur le Chemin de la vie, l’assesseur a écrit sur le mariage, 
je l’ai lu de près. Cela ne m’a pas surpris d’apprendre que plus d’un, en 
plein courant avec l’histoire mondiale et l’avenir de l’humanité, ait 
trouvé à redire à une réponse qui ne fait que rendre l’affaire aussi 
difficile qu’elle était avant que l’assesseur n’en ait tenté une 
explication. De cela je ne puis en vouloir à l’assesseur, non plus que 
de son zèle enthousiaste pour le mariage, mais je pense néanmoins 
que, si toutefois j’arrive à mettre la main sur lui, il conviendra, si je 
lui glisse un petit secret à l’oreille, qu’il subsiste des difficultés. 



Voyons celles-ci par quelques exemples. Je n’en manque sûrement 
pas, si bien que je puis continuer aussi longtemps qu’on voudra, cela 
suffira bien pour ma vie. sans que j’aie besoin de passer à l’astronomie 
ou à la science vétérinaire. Les exemples sont même parmi les plus 
faciles. La question devient beaucoup plus difficile quand on 
demande ce qu’est le religieux au sens le plus strict. On ne peut 
l’expliquer en laissant se produire de façon immanente le 
devenir-infini, mais au contraire en devenant attentif au paradoxe et 
en le maintenant à chaque instant, craignant précisément par-dessus 
tout une explication qui l’éloigne. Car le paradoxe n’est pas une 
forme passagère du rapport du religieux au sens strict avec l’existant, 
mais est essentiellement conditionné par ceci qu’il est existant, en 
sorte que l’explication qui éloigne le paradoxe transforme en même 
temps d’une manière fantastique l’existant en un fantastique quelque 
chose qui n’appartient ni au temps ni à l’éternité ; mais un tel quelque 
chose n’est pas un homme. Voyons maintenant les exemples. Et quoi 
alors ? qu’est-ce qu’il en résulte ? Rien, absolument rien ; je ne cesse 
de le dire : entre le savoir de l’homme simple et celui du sage sur ce 
qui est simple, il n’y a que cette risible petite différence, que l’homme 
simple sait, et que le sage-sait quelque chose du fait qu’il le sait ou du 
fait qu’il ne le sait pas. Mais par contre il résulte de là autre chose : s’il 
en est ainsi du savoir de quelqu’un à l’égard de ce qui est simple, ne 
serait-il pas plus correct d’être un peu réservé vis-à-vis de l’histoire 
mondiale ? Je n’en dis pas plus, les esprits supérieurs ont peut-être 
une bonne réponse à tout, peut-être même en ont-ils fini une fois 
pour toutes avec les tâches dont la caractéristique est qu’elles doivent 
suffire pour toute la vie. Mais quel dommage que ces précieux 
penseurs, qui font tant pour l’histoire mondiale, ne veuillent pas 
penser aussi à nous autres, petites gens, qui ne sommes pas tout à fait 
simples en tant que nous éprouvons un besoin de compréhension, 
mais qui sommes pourtant si bornés que nous éprouvons particuliè-
rement un besoin de comprendre ce qui est simple. 

J’ai donc cherché à me comprendre moi-même ; si misérable que 
soit la compréhension et si chétif que soit son résultat, je me suis 
décidé, pour compenser, à agir avec toute la passion que je possède 
sur la base de ce que j’ai compris ; peut-être d’ailleurs est-ce en fin de 
compte une diète plus saine de comprendre peu de chose, mais de 
posséder ce peu de chose avec la certitude infinie de la passion dans la 
compréhension de l’infini, que de savoir beaucoup et de ne rien 
posséder, parce que je suis moi-même fantastiquement devenu un 
fantastique quelque chose subjectif-objectif. J’ai considéré comme 
indigne de moi de rougir davantage devant les hommes et leur 
jugement que devant Dieu et son jugement ; comme lâche et vil de 
demander ce à quoi pouvait m’entraîner la honte devant les hommes 
plus que ce que commande la honte devant Dieu. Et quels sont-ils 



donc ces hommes que l’on devrait craindre, une paire de génies 
peut-être, quelques critiques et ce qu’on voit dans la rue. Ou des 
hommes n’ont- ils pas vécu avant 1845 ? Ou que sont ces hommes en 
comparaison avec Dieu ? Qu’est le rafraîchissement que procure tout 
leur labeur bruyant en comparaison du délice de cette source retirée 
qui est dans chaque homme, de cette source jaillissante en laquelle 
Dieu habite, de cette source dans le silence profond, quand tout se 
tait ! Et qu’est le court instant des heures que j’ai à passer avec les 
hommes en face d’une éternité ? Me suivront-elles, peut-être, de 
toute éternité ? Le pasteur dit bien que nous nous reverrons, mais 
est-ce vrai de toutes nos connaissances du quartier ? Je ne le crois pas. 
Supposons qu’il y ait une séparation, supposons que j’aie eu tort : 
alors il fallait bien que je sois exclu de leur compagnie ; supposons 
que j’aie eu raison, alors j’arriverais sans doute dans une autre classe ; 
supposons que l’éternité soit si spacieuse que je ne puisse même pas 
apercevoir le vénérable prélat qui garantissait avec bienveillance que 
nous nous reverrions ! Mais malheur à moi si Dieu me condamnait 
au plus intime de mon être, parce que je voulais être, de façon 
mensongère, systématique et historico-mondial, et voulais oublier ce 
que c’est que d’être un homme, et aussi oublier ce que cela signifie 
qu’il est Dieu ; malheur à moi ! Malheur à moi dans le temps, et c’est 
plus effrayant encore s’il me saisit dans l’éternité ! Son jugement est le 
dernier, le seul, je ne peux échapper à sa connaissance, car elle 
pénètre et travaille le moindre mouvement de ma conscience et pétrit 
son plus intime commerce avec elle-même ; sa présence est une 
conscience éternelle — et je devrais oser avoir honte de lui ! 

Ceci résonne presque comme quelque chose de sérieux. Si, 
maintenant, je ne me réclamais que de visions et de révélations et du 
fait d’avoir une tête rouge, beaucoup, s’ils ne le tenaient pas pour une 
congestion, le prendraient au sérieux. Car de même que, quand 
Socrate vivait, l’exigence du temps était qu’il demandât grâce devant 
le tribunal avec des pleurs et des gémissements — alors il aurait été 
acquitté : de même l’exigence de notre temps est que l’on pousse des 
rugissements historico-mondiaux et des cocorico systématiques, en 
même temps qu’on s’annonce soi-même comme le Prophète attendu. 
Mais je ne puis m’appuver sur un miracle, hélas ! ce fut l’heureux sort 
du Dr Hjortespring ! [Hjortespring, le nom par lequel l’auteur désigne 
le « philosophe » J. L. Heiberg (cf. les œuvres en prose de cet écrivain, 
tome II, page 500), veut dire en danois non seulement « saut de cerf » 
mais aussi « aphrodisiaque ». ( J. L. Heiberg passait pour impuissant ; 
il avait épousé une danoise célèbre par sa beauté et de vingt ans plus 
jeune que lui, Johanne Luise Heiberg, à qui est dédié La crise et la crise 
dans la vie d’une actrice que S. K. fit paraître dans Fädrelandet en 1818 
sous la signature Inter et Inter.) D’après Heiberg, l’événement se serait 
produit à l’Hôtel King of England.] D’après son propre rapport, 



remarquablement écrit, il serait devenu par un miracle sectateur de la 
philosophie hégélienne — de la philosophie qui soutient qu’il n’y a 
pas de miracles. Ceci se serait passé le matin de Pâques, à Hambourg, 
au Streits Hôtel (sans néanmoins qu’aucun domestique remarquât 
quelque chose). Merveilleux signe des temps, si cet homme n’est pas 
le philosophe attendu, qui connaît aussi bien que lui les exigences de 
son époque ! Merveilleux signe des temps, beaucoup plus magnifique 
et plus significatif que la conversion de St. Paul ; car que St. Paul ait 
été converti par un miracle à la doctrine qui s’annonce elle-même 
comme un miracle, est relativement simple ; être, par contre, 
converti par un miracle à une doctrine qui n’admet aucun miracle est 
plutôt abracadabrant. Le miracle s’est produit le matin de Pâques. 
Pour un héros et pour un jour de Pâques aussi poétiques, le millésime 
et la date précise sont tout à fait indifférents, cela peut très bien avoir 
été le même matin de Pâques que dans le Faust de Gœthe quand les 
deux contemporains, le Dr Hjortespring et Faust, arrivèrent en 
même temps à des résultats différents ! Qui aura la hardiesse de se 
risquer à expliquer ce miracle ! Le tout reste on ne peut plus 
énigmatique, même si l’on admet que Pâques soit tombé très tôt cette 
année-là, par exemple le 1er avril, en sorte que le Docteur, en même 
temps qu’hégélien, est devenu poisson d’avril : compensation 
poétique adaptée à son objet pour le fait d’avoir voulu parer 
romantiquement la philosophie de Hegel, dont la valeur réside 
justement dans la méthode, c’est-à-dire dans une protestation contre 
le romantique. 

Voyez, pour un miracle ou pour quelque chose d’infiniment 
important, je ne puis être utile ; non, je ne le puis vraiment pas. Je 
dois prier mon prochain, oui tous les hommes sensibles, proches et 
lointains, de la ville et de la province, de croire que je serais plus que 
désireux de satisfaire de cette manière les exigences du temps, mais la 
vérité m’est plus chère que tout. Et comme ici la vérité n’est rien 
moins qu’un miracle, son exposé ne doit donc être aucun récit 
miraculeux et merveilleux d’un événement insignifiant, qui d’ailleurs 
ne s’est pas passé non plus dans cette ville de l’ouest inconnue et 
lointaine, la ville hanséatique de Hambourg où n’arrive que rarement 
le voyageur. 

Il y a bien maintenant quatre années que l’idée m’est venue de 
m’essayer à être écrivain. Je m’en souviens très nettement, c’était un 
dimanche, oui c’était un dimanche après-midi, j’étais comme de 
coutume assis à la pâtisserie du jardin de Frederikberg, dans ce jardin 
merveilleux qui pour l’enfant était le pays enchanté où habitaient le 
roi et la reine, ce jardin ravissant qui offrait au jeune homme une 
heureuse distraction au milieu de la joie populaire, dans ce jardin 
amical où l’homme déjà plus vieux se sent si chez lui dans son 
élévation mélancolique au-dessus du monde et de ce qui appartient 



au monde, où même la magnificence si enviée de la dignité royale 
est, comme c’est ici le cas : le souvenir d’une reine de son mari 
défunt, j’étais assis là comme d’habitude et fumais mon cigare. Ceci 
est malheureusement la seule ressemblance que j’aie pu découvrir 
entre le commencement de mon petit effort philosophique et le 
miraculeux début de ce héros poétique, à savoir celle-ci qu’il fut fait 
dans un lieu public. Autrement il n’y a pas la moindre ressemblance 
et, bien qu’auteur des Miettes, je suis si insignifiant que je n’ai aucune 
place dans la littérature ; je n’ai même pas augmenté la littérature à 
souscription où on ne peut vraiment pas dire que j’occupe une place 
importante. 

J’avais été étudiant environ dix ans ; bien que je n’aie jamais été 
paresseux, mon activité n’avait l’air pourtant que d’une brillante inac-
tivité, une sorte d’occupation pour laquelle j’ai encore une grande 
préférence et même peut-être quelque chose comme du génie. Je 
lisais beaucoup et passais le reste du temps à flâner et à penser, ou à 
penser et à flâner, mais c’en restait là, accaparée par la vie quotidienne 
la pousse productive en moi se consumait à sa première floraison. 
Une puissance inexplicable de persuasion interne aussi forte que 
rusée me retenait toujours d’agir et me tenait emprisonné en moi par 
persuasion. Cette puissance était mon indolence. Puissance qui n’est 
pas comme le violent désir de l’amour ni comme la forte impulsion 
de l’enthousiasme, mais plutôt comme une femme qui vous retient et 
chez qui on est très bien, si bien que l’idée ne vous vient jamais de 
vous marier. Et ceci du moins est certain que, bien que par ailleurs je 
ne sois pas sans connaître les commodités de la vie, de toutes c’est 
l’indolence qui est la première. 

J’étais donc assis là, et je fumais mon cigare jusqu’à ce que des 
pensées me vinssent. Entre autres, je me rappelle la suivante : voilà, 
me dis-je à moi-même, voilà peu à peu que tu deviens vieux, et sans 
avoir à proprement parler rien entrepris. Par contre tu vois partout, 
de quelque côté que tu jettes les yeux dans la littérature ou dans la 
vie, les noms et les figures des hommes célèbres, tu vois paraître et tu 
entends citer les hommes estimés et applaudis, les nombreux bien-
faiteurs de l’époque qui savent être utiles à l’humanité en rendant la 
vie toujours plus facile, les uns par les chemins de fer, d’autres par les 
omnibus et les bateaux à vapeur, d’autres par les télégraphes, d’autres 
par des vues générales faciles à comprendre et par de brèves commu-
nications sur tout ce qui vaut la peine d’être connu, et finalement 
viennent les vrais bienfaiteurs de notre temps qui, grâce à la pensée 
systématique, rendent la vie spirituelle toujours plus facile et 
pourtant toujours plus significative : toi qu’est-ce que tu fais ? Ici 
s’interrompit ma conversation avec moi-même, car mon cigare était 
fini et il fallait en allumer un nouveau. Ce que je fis, quand tout à 
coup cette pensée me traversa l’esprit : il faut que tu fasses quelque 



chose, mais comme il est au-dessus de tes forces limitées de rendre 
quelque chose plus facile que c’est devenu, il faut que tu entre-
prennes, avec le même enthousiasme philanthropique que les autres, 
de rendre quelque chose plus difficile. Cette idée me plut énor-
mément, en outre elle éveilla en moi la perspective flatteuse de voir 
mes efforts provoquer autant que tous autres la sympathie et l’estime 
générales. Quand, en effet, tout le monde s’associe pour rendre tout, 
et de toute manière, plus facile, il ne reste plus qu’un seul danger, 
celui-ci que la facilité devienne trop grande, il ne reste plus qu’un 
regret (même si on ne l’éprouve pas encore), celui de s’apercevoir de 
l’absence de la difficulté. Par amour de l’humanité, par désespoir de 
ma pénible situation (de n’avoir rien fait ni atteint et de ne pouvoir 
rien rendre plus facile que ce n’est déjà), par vraie sollicitude envers 
ceux qui rendent tout facile, je compris que ceci était ma tâche : de 
créer partout des difficultés. En outre, il me parut bizarre que je 
n’eusse pourtant pas à vrai dire à remercier mon indolence de ce que 
cette tâche me fût échue. Car, bien loin de l’avoir trouvée par un 
heureux hasard comme un Aladdin, je dois plutôt admettre que c’est 
mon indolence qui, en m’empêchant d’entreprendre en temps utile de 
rendre les choses faciles, m’a forcé d’accepter la seule chose qu’il 
restait à faire. 

Voici donc que je m’efforce moi aussi vers le noble but d’être salué 
par des applaudissements — à moins que je ne sois un objet de risée 
ou peut-être mis en croix ; car il est de fait que tout homme qui crie 
bravo crie aussi pereat, item qu’il soit crucifié, et ceci sans devenir 
infidèle à son caractère, car il reste au contraire essentiellement fidèle 
à lui-même, à savoir — en criant. Mais, même si mon effort est 
méconnu, je suis pourtant conscient qu’il est aussi noble que celui des 
autres. Quand, dans un banquet où les hôtes se sont déjà surchargé 
l’estomac, l’un songe à faire encore venir d’autres mets, un autre à 
préparer un vomitif, il est sans doute bien vrai que seul le premier a 
compris ce que réclament les hôtes, mais l’autre ne peut-il pas dire 
qu’il a pris en considération ce qu’ils pourraient réclamer ?  

Depuis ce moment j’ai trouvé mon entretien dans ce travail, je 
veux dire que j’ai pris plaisir à m’entretenir de sa préparation et de 
son développement, car pour ce qui en est sorti et qui ne consiste 
jusqu’à présent que dans les petites miettes des Miettes, je n’y ai pas 
trouvé mon entretien, car il m’a fallu y mettre de l’argent. Mais je ne 
puis pourtant demander que les gens donnent de l’argent pour qu’on 
leur rende les choses difficiles, cela s’appellerait augmenter la 
difficulté par une nouvelle difficulté, et quand on prend une 
médecine on a plutôt coutume de recevoir après une douceur. Je suis 
si loin de le méconnaître que, si j’étais seulement objectivement sûr 
de l’utilité de ma médecine (ce qu’en ma qualité d’auteur subjectif je ne 
suis naturellement pas), et que cette utilité ne dépendît pas 



uniquement du mode d’emploi de la médecine, si bien que c’est ce 
mode d’emploi qui est, à proprement parler, la médecine, je serais le 
premier à promettre à chacun de mes lecteurs une récompense 
raisonnable, ou à leur ouvrir à tous, hommes et femmes, la pers-
pective de prendre part à une loterie de cadeaux de bon goût, pour 
leur insuffler ainsi la force et le courage de lire mes libelles. Si alors, si 
une fois ceux qui rendent tout facile devaient se rendre compte qu’ils 
tirent vraiment profit de mes petites difficultés, qui empêchent que la 
facilité ne tourne au calme plat, si, émus et touchés par cette compré-
hension de mon effort qu’ils assimileraient peut-être eux-mêmes, ils 
devaient se décider à m’assister par des dons en argent, je les accep-
terais avec joie, et je prends solennellement l’engagement de garder 
inviolablement le secret, pour que l’humanité, dont nous tirons en 
commun avantage et profit, n’apprenne pas ce qu’il en est. 

De la part d’un écrivain subjectif ce qui est ici exposé sera trouvé 
tout à fait dans l’ordre. Par contre il est plus étonnant qu’un penseur 
systématique nous apprenne que c’est par un miracle qu’il est devenu 
un adepte du système, ce qui semble indiquer que sa vie et sa carrière 
systématiques n’ont pas ceci de commun avec le système qu’il 
commence de rien.
  



 
 
 

CHAPITRE II 
 

LA VÉRITÉ SUBJECTIVE, L’INTÉRIORITÉ ; 
LA VÉRITÉ EST LA SUBJECTIVITÉ 

 
 
Que l’on définisse la vérité, de façon plus empirique, comme 

l’accord de la pensée avec l’être, ou de façon plus idéaliste, comme 
l’accord de l’être avec la pensée, dans les deux cas on doit faire la plus 
grande attention à ce qu’on entend par l’être, et, en même temps, à la 
question de savoir si, par hasard, l’esprit humain connaissant ne se 
fourvoierait pas dans l’indéterminé, et ne deviendrait pas fantasti-
quement quelque chose qu’aucun homme existant n’a jamais été et ne 
peut être : un fantôme dont chaque homme s’occupe à l’occasion sans 
tirer au clair dialectiquement comment il est arrivé dans ce monde 
fantastique, quelle signification cela a pour lui d’y être, et si tout 
l’effort qu’on y déploie ne se résout pas en une tautologie dans une 
sorte de gageure fantastiquement effrontée. 

Quand, par l’être, dans les deux définitions données 
ci-dessus, on entend l’être empirique, alors la vérité elle-même 
est transformée en un desideratur, et tout est posé dans le devenir, 
car l’objet empirique n’est pas fini et l’esprit existant connais-
sant est, comme on sait, lui-même dans le devenir, et ainsi la 
vérité est une approximation dont le commencement ne peut 
être posé d’une façon absolue, justement parce qu’il n’y a pas là 
de fin, ce qui a une vertu rétroactive. Par contre, chaque com-
mencement se produit quand il est fait (au cas où il n’est pas, 
parce que inconscient, quelque chose d’arbitraire), fait non en 
vertu de la pensée immanente, mais en vertu d’une décision, 
principalement en vertu de la foi. Que l’esprit connaissant soit 
un esprit existant et que chaque homme en tant que tel existe 
pour soi, je ne puis trop souvent le répéter ; car le fait que ceci 
a été fantastiquement perdu de vue est cause d’une grande 
confusion. Que personne ne se méprenne sur ma pensée. Je ne 
suis, comme tous les hommes, qu’un pauvre esprit existant, 
mais si on peut, de recommandable et honorable façon, m’aider 
à devenir quelque chose d’extraordinaire, le Je-Je pur [« Je-Je » : 
ce je pur, par opposition au je empirique, forme le point de départ de 
la philosophie de Fichte dont la première proposition est Je=Je 
(principe d’identité)], je suis toujours prêt à remercier du cadeau 
et du bienfait. Si, au contraire, ce ne peut arriver que de la 



manière qu’on indique, c’est-à-dire en disant un, deux, trois, 
filiocum, ou en nouant un ruban à son petit doigt et en allant le 
jeter une nuit de pleine lune dans un endroit écarté : alors je 
préfère rester ce que je suis, un pauvre homme individuel 
existant. 

L’être doit, dans ces définitions, être bien plutôt entendu abstrai-
tement comme la réplique abstraite ou le modèle abstrait de ce que 
l’être est in concreto comme être empirique. Dans ce sens, rien 
n’empêche que la vérité en tant qu’abstraite soit définie abstraitement 
comme quelque chose de fini ; car l’accord de la pensée et de l’être 
est, vu dans l’abstrait, toujours fini, le commencement du devenir 
résidant justement dans le concret dont l’abstraction … fait 
abstraction. 

Mais si l’être est ainsi compris, alors la formule est une tautologie, 
c’est-à-dire que la pensée et l’être signifient une seule et même chose 
et que l’accord dont il est question n’est que l’accord de l’identité 
abstraite avec elle-même. C’est pourquoi aucune des formules ne fait 
plus que d’affirmer que la vérité est, ceci étant entendu en ce sens que 
l’on accentue la copule : la vérité est, en d’autres termes la vérité est 
une reduplication, la vérité est la première chose, mais la seconde 
chose qu’on puisse dire de la vérité, qu’elle est, est la même chose que 
la première, cet être qui est sien est la forme abstraite de la vérité. De 
cette manière, on exprime seulement que la vérité n’est pas quelque 
chose de particulier, mais est tout à fait abstraitement une redu-
plication, qui est pourtant abolie au même instant. 

L’abstraction peut bien, autant qu’elle veut, continuer à circons-
crire cela, elle ne va jamais plus loin. Aussitôt que l’être de la vérité 
devient empiriquement concret, la vérité elle-même est dans le 
devenir, elle est bien de nouveau la concordance soupçonnée entre la 
pensée et l’être, et sans doute en est-il vraiment ainsi pour Dieu, mais 
pas pour un esprit existant, puisque celui-ci, lui-même existant, est 
dans le devenir. 

Pour l’esprit existant en tant que tel subsiste la question de la 
vérité ; car la réponse abstraite n’est que pour cette abstraction que 
devient un esprit existant en faisant abstraction de lui-même en tant 
qu’existant, ce qu’il ne peut faire que de façon momentanée, cepen-
dant qu’il paye pourtant lui-même en de pareils instants sa dette à 
l’existence en existant tout de même. C’est donc un esprit existant 
qui se pose la question de la vérité, apparemment pour exister en elle, 
mais en tous cas celui qui se la pose est conscient d’être un homme 
particulier existant. Je crois ainsi pouvoir me faire comprendre à tout 
Grec et à tout homme raisonnable. Qu’un philosophe allemand suive 
son penchant à prendre des airs et se change d’abord en quelque 
chose de supraraisonnable, tout comme les alchimistes et les sorciers 
s’attifent de façon fantastique, pour ensuite donner une réponse on 



ne peut plus satisfaisante à la question de la vérité, cela ne me regarde 
pas, pas plus que sa réponse satisfaisante, qui est certainement tout ce 
qu’il y a de plus satisfaisante — quand on est déguisé de façon 
fantastique. Quant à savoir si un philosophe allemand le fait ou non, 
chacun pourra s’en persuader facilement s’il applique, son âme 
enthousiaste à se laisser conduire par un tel sage, utilisant docilement 
et sans critique sa direction afin de modeler son existence d’après elle. 
C’est justement quand on se comporte ainsi avec l’enthousiasme d’un 
étudiant à l’égard d’un tel professeur allemand qu’on réalise sur lui la 
plus remarquable des épigrammes, car rien ne peut moins servir un 
tel penseur spéculatif que l’honnête et enthousiaste ferveur d’un 
étudiant qui veut exprimer et réaliser cette sagesse, qui veut se 
l’approprier dans l’existence, car elle est quelque chose que l’hono-
rable professeur s’est fait accroire à lui-même et sur quoi il a écrit des 
livres, mais qu’il n’a jamais mis à l’épreuve de l’existence, l’idée ne lui 
étant même pas venue que cela dût se faire. Tout comme ce commis 
d’octroi écrivait sur ses livres ce qu’il ne pouvait lui-même pas lire, 
avec cette idée que l’écriture seule était son affaire, de même il y a des 
têtes spéculatives qui ne font qu’écrire, et écrire des choses qui, si elles 
doivent être pour ainsi dire lues par l’action, se révèlent comme des 
non-sens, à moins qu’elles ne soient peut-être destinées à des êtres 
irréels. 

Quand l’esprit existant en tant que tel se pose la question de la 
vérité, cette reduplication abstraite de la vérité réapparaît, mais l’exis-
tence elle-même, l’existence elle-même chez celui qui demande, qui 
existe, distingue les deux moments, et la réflexion montre qu’il y a 
deux relations. Pour la réflexion objective, la vérité est quelque chose 
d’objectif, un objet, et il s’agit de faire abstraction du sujet ; pour la 
réflexion subjective, la vérité est l’appropriation, l’intériorité, la 
subjectivité, et il s’agit de s’approfondir en existant dans la subjec-
tivité. 

Mais alors, quoi ? Devons-nous nous en tenir à cette disjonction, 
ou bien la médiation n’offre-t-elle pas ici son bienveillant appui, de 
telle façon que la vérité devient le sujet-objet ? Pourquoi pas ? Mais la 
médiation peut-elle donc aussi aider le sujet existant lui-même, aussi 
longtemps qu’il existe, à devenir lui-même la médiation qui, comme 
on sait, est sub specie aeterni, pendant que le pauvre sujet existant est 
existant ? Cela ne peut pourtant être d’aucun secours de mystifier et 
de séduire un homme avec le sujet-objet, quand il est lui-même 
empêché d’arriver à l’état où il pourrait avoir des relations avec lui, 
empêché par le fait qu’en tant qu’existant il est lui-même dans le 
devenir. A quoi bon expliquer comment la vérité éternelle doit être 
comprise éternellement, quand celui à qui doit servir l’explication est 
empêché par son existence de la comprendre ainsi, et n’est qu’un être 
fantastique s’il se figure être sub specie aeterni ; à quoi cela peut-il lui 



servir si l’explication dont il a besoin est celle qui expliquerait 
comment la vérité éternelle doit être comprise dans la détermination 
du temps par celui qui, parce qu’il existe, est lui-même dans le temps, 
ce que reconnaît lui-même le digne professeur, ne serait-ce que 
quand, chaque trimestre, il touche son traitement. Par le sujet-objet 
de la médiation nous sommes seulement revenus à l’abstraction, car la 
détermination de la vérité en tant que sujet-objet est tout à fait la 
même que : la vérité est, c’est-à-dire la vérité est une reduplication. 
La sagesse supérieure a donc seulement été de nouveau assez distraite 
pour oublier que c’était un esprit existant qui s’enquérait de la vérité. 
À moins que l’esprit existant ne soit lui-même le sujet-objet ? Alors, 
dans ce cas, je voudrais demander où se trouve un tel homme existant 
qui est en même temps sujet-objet ? A moins que nous ne devions 
peut-être, de nouveau, transformer l’esprit existant en un quelque 
chose, et, ensuite, tout expliquer à l’exception de ce qu’on deman-
dait, ou de ce que l’on devait alors demander, à savoir comment le 
sujet existant a in concreto des rapports avec la vérité ou avec ce 
quelque chose qui ressemble assez à un cerf-volant ou au morceau de 
sucre que les Hollandais suspendent à leur plafond et que tout le 
monde lèche. 

Revenons donc aux deux chemins de la réflexion et n’oublions pas 
que c’est un esprit existant qui interroge, un homme tout à fait 
simple, et n’oublions pas non plus que c’est justement son existence 
qui l’empêchera de suivre les deux chemins à la fois, et que sa 
demande inquiète l’empêchera de devenir, d’une façon à la fois légère 
et fantastique, sujet-objet. Lequel des deux chemins est pour l’esprit 
existant le chemin de la vérité ? Car seul l’irréel « Je-Je » arrive en 
même temps au bout des deux chemins, façon de marcher si 
inhumaine pour un homme existant que je ne puis la conseiller. 

Comme celui qui demande la vérité souligne justement son carac-
tère d’homme existant, le chemin qui accentue l’existence sera natu-
rellement particulièrement à recommander. 

Le chemin de la réflexion objective rend le sujet contingent et fait 
par là de l’existence quelque chose d’indifférent, d’éphémère. Partant 
du sujet, le chemin va à la vérité objective, et, tandis que le sujet et la 
subjectivité deviennent indifférents, la vérité le devient aussi, et ceci 
justement constitue sa valeur objective, car l’intérêt gît, comme la 
décision, dans la subjectivité. Le chemin de la réflexion objective 
conduit donc à la pensée abstraite, aux mathématiques, à la connais-
sance historique de toute espèce, il ne cesse d’éloigner du sujet, dont 
l’être ou le non-être, objectivement tout à fait à juste titre, est 
infiniment indifférent ; je dis tout à fait à juste titre, car l’être et le 
non-être n’ont, comme le dit Hamlet, qu’une signification subjective. 
Au bout de ce chemin, on aboutira à une contradiction, et, dans la 
mesure où le sujet n’est pas complètement indifférent à lui-même, 



ceci n’est qu’un signe que son effort objectif n’est pas assez objectif ; 
au bout du chemin on arrivera à cette contradiction que l’objectivité 
seule s’est formée et que la subjectivité a disparu, je veux dire la 
subjectivité existante qui a fait une tentative pour devenir ce qu’on 
appelle, dans un sens abstrait, la subjectivité, la forme abstraite de 
l’abstraite objectivité. Et pourtant l’objectivité qui a pris naissance est 
en fin de compte, du point de vue subjectif, ou bien une hypothèse 
ou bien une approximation, car chaque décision éternelle réside 
justement dans la subjectivité. 

Cependant, le chemin objectif entend avoir une sûreté que le 
chemin subjectif n’a pas (et cela se comprend, existence, exister, et 
sûreté objective ne se laissent pas penser ensemble), et entend 
échapper à un danger qui attend le chemin subjectif, et ce danger est, 
en fin de compte, la folie. Dans la détermination purement subjective 
de la vérité on ne peut, en dernière analyse, distinguer la démence de 
la vérité parce qu’elles peuvent avoir toutes deux l’intériorité 1, mais 
en devenant objectif on ne devient pas dément. Peut-être dois-je, 
pourtant, me permettre ici une petite remarque qui, dans un siècle 
objectif, ne semble pas superflue. L’absence d’intériorité est aussi de 
la folie. La vérité objective en tant que telle ne tranche en aucune 
façon la question de savoir si celui qui l’exprime est raisonnable, elle 
peut même, au contraire, révéler que l’homme est fou bien que ce 
qu’il dise soit tout à fait vrai, et surtout objectivement vrai. Je vais 
me permettre de raconter une histoire qui, sans que j’y sois pour rien, 
vient directement d’une maison de fous. Un malade de cette maison 
veut s’évader et exécute réellement son projet en sautant par la 
fenêtre. Le voilà dans le jardin de l’établissement, et, là, il se dispose à 
commencer son voyage de libération quand une idée lui vient (dois-je 
dire qu’il était assez malin ou assez fou pour avoir cette idée ?) : si tu 
vas maintenant à la ville, on te reconnaîtra et, sans doute, te réinter-
nera-t-on aussitôt. Tu dois donc, par la vérité objective de tes paroles, 
persuader complètement chaque homme que, pour ce qui est de ton 
entendement, tout est en ordre. Comme il marche ainsi en réflé-
chissant là-dessus, il voit par terre une boule de jeu de quilles, la 
ramasse et la met dans la poche de sa jaquette. A chaque pas la boule 
le frappe, sauf votre respect, sur le derrière, et à chaque coup il dit : 
« Boum, la terre est ronde. » Il arrive à la ville, se rend aussitôt chez 
un de ses amis, veut lui prouver qu’il n’est pas fou et, pour cela, se 
met à déambuler dans la chambre en disant continuellement : 
« Boum,  la terre est ronde. »  Mais est-ce que la terre n’est pas ronde, 
 

1 Ceci non plus n’est pourtant pas vrai, car la folie n’a jamais l’intériorité de 
l’infinité. Son idée fixe est justement quelque chose d’objectif, et la contradiction 
de la folie consiste justement à se saisir de cela avec passion. Ce qui, dans la folie, 
fait pencher la balance n’est donc pas, je le répète, le subjectif, mais la petite 
chose finie qui est devenue fixe, ce que, bien sûr, l’infini ne peut jamais devenir. 



est-ce que la maison de fous demande encore une victime au 
nom de cette proposition, comme jadis à l’époque où tout le 
monde admettait qu’elle était plate comme une galette ? Ou 
bien est-il fou l’homme qui, en exprimant une vérité objective 
généralement admise et considérée comme vraie, espère 
prouver qu’il n’est pas fou ? Et, pourtant, c’est justement par là 
que le médecin s’aperçut que son malade n’était pas encore 
guéri, alors qu’il ne s’agissait pourtant pas, pour le guérir, de 
l’amener à admettre que la terre était plate. Mais tout le monde 
n’est pas médecin, et les exigences de l’époque ont une 
influence sensible sur la question de la folie ; oui, on se sent 
parfois tenté d’admettre que l’époque moderne, qui a 
modernisé le christianisme, a modernisé aussi la question posée 
par Pilate, et que le besoin de l’époque de trouver un point 
stable se fait jour par la question : Qu’est-ce que la folie ? 
Quand un privat-docent, chaque fois que le pan de sa jaquette 
lui rappelle de dire quelque chose, dit : « De omnibus dubitandum 
est », et ensuite, avec un nouvel élan, collabore par ses écrits à 
un système où on trouve presque à chaque phrase une preuve 
interne suffisante que notre homme n’a jamais douté de quoi 
que ce soit : on ne le regarde pas comme un fou. — Don 
Quichotte est le modèle de la folie subjective, où la passion 
intérieure s’accroche à une idée fixe unique et finie. Quand, par 
contre, l’intériorité est absente, apparaît la folie récitante qui 
est justement encore plus comique, et que je voudrais voir 
exposée par un psychologue expérimental qui réunirait une 
poignée de philosophes de ce genre. Quand la folie est 
l’égarement de l’intériorité, le tragique et le comique de 
l’affaire gît en ce que ce quelque chose qui intéresse infiniment 
le malheureux est une particularité fixe dont aucun homme ne 
se soucie. Quand, au contraire, la folie est l’absence 
d’intériorité, le comique consiste en ceci que le quelque chose 
que sait le bienheureux est le vrai, le vrai auquel s’intéresse 
toute l’humanité, mais pas le très honoré récitant. Cette espèce 
de folie est plus inhumaine que l’autre. On frémit de regarder 
dans les yeux le fou de la première espèce, de peur de découvrir 
la profondeur de sa nature sauvage, mais on n’ose pas du tout 
regarder l’autre par crainte de découvrir qu’il n’a pas de vrais 
yeux, mais des yeux de verre et des cheveux de paillasson, bref  
qu’il est un produit artificiel. Si, par hasard, on rencontre un 
de ces malades dont la maladie consiste précisément en ce qu’il 
n’a pas d’âme, alors on l’écoute avec une froide horreur ; on ne 
sait pas si l’on doit croire que c’est un homme avec qui l’on 
cause, ou peut-être un mannequin, une invention artificielle 
qui cache en soi un orgue à main. Et avoir bu fraternellement 



avec le bourreau [Holberg, Gert Westphaler, scène VIII] est bien 
toujours quelque chose de désagréable pour un homme délicat, 
mais avoir un entretien raisonnable et spéculatif  avec un 
mannequin, c’est presque à en devenir fou. 

La réflexion subjective se tourne à l’intérieur vers la subjectivité et 
veut, dans cette intériorisation, être la réflexion de la vérité, et cela 
de telle façon que, comme tout à l’heure la subjectivité disparaissait 
au profit de l’objectivité, ici, au contraire, c’est la subjectivité qui 
devient ce qui reste, et l’objectivité ce qui disparaît. Ici, on n’oublie 
pas un instant que le sujet est existant, et que l’existence est un 
devenir, et que, par suite, cette identité, propre à la vérité, de la 
pensée et de l’être est une chimère de l’abstraction et n’est, en réalité, 
qu’un désir de la créature [Épître aux Romains, VIII, 19], non pas 
que la vérité ne soit pas cela, mais parce que le connaissant est un 
homme existant, et qu’ainsi la vérité ne peut être cela pour lui aussi 
longtemps qu’il existe. Faute de tenir fermement ce point, on donne 
aussitôt avec l’aide de la spéculation dans le fantastique « Je-Je », dont 
la plus récente spéculation s’est bien servie, mais sans expliquer quels 
rapports un individu particulier entretient avec lui, et, mon Dieu, 
aucun homme n’a pourtant jamais été plus qu’un individu. 

Si l’homme existant pouvait vraiment être en dehors de lui-même, 
la vérité serait pour lui quelque chose de clos, mais où est ce point ? 
Le « Je-Je » est un point mathématique, un point qui n’existe pas du 
tout. Au fond, chacun pourrait bien s’y placer sans être une gêne 
pour l’autre. Ce n’est que par moments que l’individu existant peut 
se trouver dans un état unissant l’infini et le fini, état qui va au-delà 
de l’existence. Ce moment est l’instant de la passion. La spéculation 
moderne a tout mis en œuvre pour que l’individu sorte objecti-
vement de lui-même, mais cela ne se peut faire, l’existence l’empêche, 
et si aujourd’hui les philosophes n’étaient pas devenus des scribes au 
service de la multiple activité de la pensée fantastique, cette pensée se 
serait aperçue que le suicide devrait être l’unique interprétation 
pratique, et à peu près satisfaisante, de sa tentative. Mais l’écrivassière 
spéculation moderne ne fait que peu de cas de la passion ; et, 
pourtant, la passion est justement pour un homme existant le 
sommet de l’existence — or, c’est un fait que nous sommes existants. 
Dans la passion, le sujet existant est rendu infini dans l’éternité de la 
fantaisie, et il est pourtant en même temps plus que jamais lui-même. 
Le fantastique « Je-Je » n’est pas l’identité de l’infini et du fini, car ni 
l’un ni l’autre n’est réel, c’est un fantastique arrangement dans les 
nuages, une étreinte stérile, et la relation du je individuel à cette 
apparition aérienne n’est jamais indiquée. 

Toute connaissance essentielle concerne l’existence ; en d’autres 
termes, la connaissance qui se rapporte essentiellement à l’existence 
est seule une connaissance essentielle. La connaissance qui ne 



concerne pas l’existence en étant tournée vers le dedans dans la 
réflexion de l’intériorité n’est essentiellement qu’une connaissance 
contingente, son degré ou son étendue est essentiellement indiffé-
rente. Que la connaissance essentielle se rapporte essentiellement à 
l’existence ne signifie pourtant pas l’identité abstraite indiquée plus 
haut de l’être et de la pensée, ni objectivement que la connaissance se 
rapporte à quelque chose de réel comme à son objet ; mais veut dire 
que la connaissance se rapporte au sujet connaissant qui est essentiel-
lement un être existant, et qu’en conséquence toute connaissance 
essentielle se rapporte essentiellement à l’existence et au fait d’exister. 
Il s’ensuit que, seule, la connaissance éthique et éthico-religieuse est 
une connaissance essentielle. Mais toute connaissance éthique et 
éthico-religieuse se rapporte essentiellement au fait que le sujet 
connaissant existe. 

La médiation est une apparition aérienne comme le Je-Je. Du point 
de vue de l’abstraction, tout est et rien ne devient. Il est donc impos-
sible que la médiation trouve sa place dans l’abstraction, car elle 
présuppose le mouvement. Le savoir objectif peut bien avoir ce qui 
existe pour objet, mais comme le sujet connaissant est existant et, par 
l’existence, est lui-même dans le devenir, la spéculation doit d’abord 
expliquer comment un sujet particulier existant se rapporte à la con-
naissance de la médiation, ce qu’il est dans l’instant, si, par exemple, 
dans l’instant il n’est pas dans un état voisin de la distraction ; où il 
est, s’il n’est pas dans la lune. On parle toujours de médiation et de 
médiation ; la médiation est-elle donc un homme comme le pense le 
sacristain Pierre [Holberg, Erasmus Montanus, acte III, scène III] de 
l’imprimatur ? Comment un homme doit-il se comporter pour 
devenir quelque chose de pareil ; étudie-t-on pour cette dignité, 
cette grande chose qu’est la philosophie (2e partie du baccalauréat), ou 
bien le magistrat la confère-t-il comme un emploi de sacristain ou de 
fossoyeur ? Qu’on essaie seulement de répondre à ces honnêtes 
questions, ou à d’autres semblables, que se pose un honnête homme, 
qui, en vérité, ne demanderait pas mieux que d’être la médiation s’il 
le pouvait de façon recommandable et honorable, et non pas soit en 
disant : un, deux, trois, filiocum, soit en oubliant qu’il est lui-même 
un homme existant et pour qui, donc, l’existence est quelque chose 
d’essentiel, et la vie éthico-religieuse un quantum satis qui lui 
convient. A un philosophe spéculatif, cette question apparaîtra sans 
doute comme dénuée de saveur, mais qu’on prenne bien garde à ne 
pas faire de polémique à contretemps et, ainsi, à ne pas entamer une 
discussion pour et contre la question de savoir s’il y a ou non une 
médiation, et qu’on se tienne à ce que signifie être un homme. 

Je vais maintenant, pour rendre claire la différence qu’il y a entre le 
chemin de la réflexion objective et celui de la réflexion subjective, 
montrer l’effort de la réflexion subjective pour aller en arrière et vers 



le dedans de l’intériorité. Le sommet de l’intériorité d’un sujet 
existant est la passion à laquelle correspond la vérité comme un 
paradoxe ; et le fait que la vérité devienne paradoxe repose justement 
sur son rapport à un sujet existant. Ainsi l’un correspond à l’autre. 
Qui oublie qu’il est un sujet existant, la passion le quitte, la vérité ne 
devient pas pour lui, en revanche, paradoxe, mais le sujet con-
naissant, d’homme qu’il était, devient un quelque chose fantastique, 
et la vérité un objet fantastique pour sa connaissance. 

Quand on cherche la vérité d’une façon objective, on réfléchit objectivement 
sur la vérité comme sur un objet auquel le sujet connaissant se rapporte. On ne 
réfléchit pas sur le rapport, mais sur le fait que c’est la vérité, le vrai, à quoi on 
se rapporte. Quand ce à quoi on se rapporte est la vérité, le vrai, alors le sujet 
est la vérité. Quand on cherche la vérité de façon subjective, on réfléchit 
subjectivement sur le rapport de l’individu ; si seulement le comment de ce 
rapport est dans la vérité, alors l’individu est dans la vérité, même quand, 
ainsi, il a rapport avec le non-vrai 1. Prenons comme exemple la connais-
sance de Dieu. Objectivement, on réfléchit sur ce qu’il est le vrai 
Dieu ; subjectivement, sur ce que l’individu se rapporte à un quelque 
chose de telle façon que son rapport est, en vérité, un rapport à Dieu. 
Maintenant, de quel côté est la vérité ? Hélas ! ne devons- nous pas 
ici avoir recours à la médiation et dire : elle n’est d’aucun des deux 
côtés, elle est dans la médiation ! A merveille, si seulement quelqu’un 
pouvait dire comment un homme existant s’arrange pour être dans la 
médiation ; car être dans la médiation veut dire être fini, et exister 
veut dire devenir. Un être existant ne peut pas non plus être à la fois 
en deux endroits, ne peut pas être sujet-objet. Quand il est le plus 
près d’être en même temps à deux endroits, il est passionné, mais la 
passion ne se produit que par moments, et la passion est justement le 
sommet de la subjectivité. — L’existant, qui choisit le chemin 
objectif, s’engage maintenant dans tout un travail de réflexion 
approximative qui veut objectivement aboutir à Dieu, qui, de toute 
éternité, ne peut être atteint, car Dieu, étant sujet, n’existe 
qu’intérieurement pour la subjectivité. L’existant, qui choisit le che-
min subjectif, comprend au même instant toute la difficulté dialec-
tique ; qu’il aura besoin de temps, peut-être d’un long temps pour 
trouver Dieu objectivement ; il comprend cette difficulté dialectique 
dans toute son acuité parce qu’il doit, au même instant, mettre Dieu 
à contribution, parce que chaque instant où il n’a pas Dieu 2 est perdu. 
Au même instant il a Dieu non en vertu d’une réflexion objective, 
mais en vertu de la passion infinie de l’intériorité. Le penseur objectif 

 
1 Le lecteur doit prêter attention à ce qu’il s’agit ici de la vérité essentielle, 
c’est-à-dire de la vérité qui se rapporte essentiellement à l’existence, et que l’anti-
thèse est indiquée pour poser la vérité justement comme l’intériorité ou comme 
la subjectivité. 



n’est pas gêné par des difficultés dialectiques comme celles-ci : que 
signifie qu’on applique tout le temps de la recherche à trouver Dieu ? 
— car il est bien possible que celui qui fait cette recherche meure 
demain, et, quand il vivait, il ne pouvait pourtant pas regarder Dieu 
comme quelque chose qu’on emporte avec soi à l’occasion. Dieu est 
justement quelque chose que l’on emporte à tout prix [en français dans 
le texte], ce qui, dans la compréhension de la passion, est justement le 
vrai rapport de l’intériorité à Dieu. 

C’est à ce point, dialectiquement si difficile, que le chemin 
bifurque pour celui qui sait ce, qu’est la dialectique, et la dialectique 
dans l’existence, ce qui est autre chose que d’être assis à son bureau 
comme une créature fantastique et d’écrire ce qu’on n’a jamais fait 
soi-même ; ce qui est autre chose que d’écrire : de omnibus dubitandum, 
et d’être soi-même, dans l’existence, aussi crédule que l’homme le 
plus grossier. Ici, le chemin bifurque, et le changement consiste en ce 
que, tandis que le savoir objectif qui n’est pas poussé par la passion 
suit tranquillement le long chemin de l’approximation, pour le savoir 
subjectif chaque arrêt est mortellement dangereux, et la décision 
infiniment importante et pressante, comme si l’occasion s’était déjà 
présentée sans qu’on la mette à profit. 

Si, maintenant, le problème est celui-ci : De quel côté y 
a-t-il le plus de vérité (car, comme nous l’avons dit, être à la 
fois des deux côtés n’est pas accordé à un être existant, mais 
seulement à la chimère d’un présomptueux Je-Je), de celui qui 
ne cherche qu’objectivement le vrai Dieu et la vérité la plus 
rapprochée de la représentation de Dieu, ou de celui qui se 
préoccupe au plus haut point de se rapporter à Dieu en vérité 
avec la passion illimitée du besoin : la réponse ne peut être 
douteuse pour quiconque n’est pas entièrement gâté par le 
savoir objectif. Quand un homme qui vit au sein du chris-
tianisme va dans la maison de Dieu, du vrai Dieu, avec, dans 
l’esprit, la vraie représentation de Dieu, et ensuite prie, mais 
pas en vérité ; et quand un homme vit dans un pays païen, mais 
prie avec toute la passion de l’infini, bien que son œil se repose 
sur une idole : où y a-t-il le plus de vérité ? L’un prie Dieu en 
vérité, bien qu’il prie une idole ; l’autre prie le vrai Dieu, mais 
pas en vérité, et prie donc en vérité une idole.  

 

2 De cette façon, Dieu devient, en effet, un postulat, mais pas au sens oiseux où 
on emploie généralement ce mot. Bien plutôt il devient clair que la seule façon 
par laquelle un existant arrive à un rapport avec Dieu est celle-ci, que la 
contradiction dialectique conduit la passion à désespérer et, avec « la catégorie du 
désespoir » (la foi), aide à atteindre Dieu. Ainsi le postulat est loin d’être 
l’arbitraire, mais au contraire justement la légitime défense, en sorte que Dieu 
n’est pas un postulat, mais le fait que l’existant postule Dieu est — une nécessité. 



Quand quelqu’un fait des recherches objectives sur l’immortalité, 
et que quelqu’un d’autre pose la passion de l’infini dans l’incertitude : 
qui est le plus près de la vérité et qui a la plus grande certitude ? L’un 
s’est engagé une fois pour toutes dans l’approximation qui ne finit 
jamais, car la certitude de l’immortalité réside justement dans la 
subjectivité ; l’autre est immortel, et c’est pourquoi il combat 
justement en luttant contre l’incertitude. Prenons Socrate. De nos 
jours, chacun bousille quelques preuves. L’un en a plus, l’autre moins. 
Mais Socrate ! Il laisse objectivement ouvert le problème de savoir s’il 
y a une immortalité. Doutait-il donc, par rapport à un penseur 
moderne à trois preuves ? En aucune façon. Sur ce « si », il joue toute 
sa vie, il risque la mort et il dispose sa vie entière avec la passion de 
l’infini, de telle façon qu’elle sera acceptable si il y a une immortalité. 
Peut-on trouver une meilleure preuve de l’immortalité de l’âme ? Par 
contre, ceux qui ont trois preuves ne disposent pas du tout leur vie 
en conséquence ; s’il y a une immortalité, elle doit avoir du dégoût 
de leur façon de vivre : peut-on penser une meilleure contre-preuve 
contre ces trois preuves ? La « miette » de l’incertitude aidait Socrate, 
parce qu’il s’aidait lui-même avec la passion de l’infini ; aux autres, les 
trois preuves ne servent de rien, car ceux-ci sont et restent pourtant 
philistins, et, par leurs trois preuves, c’est la seule chose qu’ils ont 
prouvée. Ainsi, peut-être une jeune fille, sur un faible espoir d’être 
aimée par celui qu’elle aime, aura-t-elle aussi possédé toute la 
douceur de l’amour, parce qu’elle se sera mise elle-même tout entière 
dans ce faible espoir ; par contre, plus d’une madame qui a maintes 
fois éprouvé la plus forte expression de l’amour aura bien eu des 
preuves de quod erat demonstrandum, et pourtant, chose curieuse, ne 
l’aura pas possédé. L’incertitude socratique était ainsi l’expression, 
maintenue avec toute la passion de l’intériorité, du fait que la vérité 
éternelle se rapporte à un être existant, et, en conséquence, doit 
rester pour lui un paradoxe aussi longtemps qu’il existe. Et pourtant, 
il y a peut-être dans l’incertitude socratique chez Socrate plus de 
vérité que dans la vérité objective de tout le système, qui flirte avec 
les exigences de l’époque et se laisse diriger par des professeurs. 

Objectivement, on accentue ce qui est dit ; subjectivement, comment c’est 
dit. Cette distinction vaut déjà en esthétique, où elle dit que ce qui 
est vérité peut, dans la bouche de celui-ci ou de celui-là, devenir 
mensonge. Il y a lieu, à notre époque, de prêter une attention parti-
culière à cette distinction, car, si l’on voulait exprimer en une seule 
phrase la différence entre l’antiquité et notre temps, on pourrait très 
bien dire : dans l’antiquité, quelques-uns seuls connaissaient la vérité ; 
maintenant, tout le monde la connaît ; mais, en ce qui concerne 
l’intériorité à son égard, le rapport se trouve renversé 1. Esthéti-
quement,  c’est  d’une façon comique qu’on comprend  le mieux  la  
1 Cf. Étapes sur le chemin de la vie. 



contradiction à quoi donne lieu le fait que la vérité dans la bouche de 
celui-ci ou de celui-là cesse d’être la vérité. Du point de vue éthico- 
religieux, l’important réside à nouveau dans le comment, et pourtant 
ce comment ne se préoccupe pas de convenances, de modulation, 
d’élocution, etc., mais du rapport existentiel de l’existant à ce qui est 
dit. Objectivement, on ne s’informe que des déterminations de la 
pensée ; subjectivement, que de son intériorité. A son sommet, ce 
comment est la passion de l’infini, et la passion de l’infini est la vérité 
elle-même. Mais la passion de l’infini est justement la subjectivité, et 
ainsi la subjectivité est la vérité. Du point de vue objectif, il n’y a pas 
de décision infinie, et il est ainsi objectivement exact que, en même 
temps que le principe de contradiction, la différence entre le bien et 
le mal est supprimée, et par là aussi la différence infinie entre la vérité 
et le mensonge. Ce n’est que dans la subjectivité qu’il y a décision, 
par contre vouloir-rester-objectif est fausseté. La passion de l’infini 
est le décisif, non son contenu, car elle est son propre contenu. Ainsi 
le comment subjectif, la subjectivité est la vérité. 

Mais le comment qui est accentué subjectivement est en même 
temps, justement parce que le sujet existe, dialectique sous le rapport 
du temps. Au moment de la décision passionnée, où le chemin 
s’écarte du savoir objectif, la décision infinie semble par là terminée. 
Mais au même moment l’existant est dans la vie temporelle, et le 
comment subjectif se change en un effort qui est mis en branle par la 
passion décisive de l’infini et ranimé par elle à plusieurs reprises, mais 
qui reste pourtant un effort. 

Étant donné que la subjectivité est la vérité, il faut que la 
détermination de la vérité contienne l’expression de l’antithèse de 
l’objectivité tout en gardant le souvenir du point de bifurcation du 
chemin, et alors cette expression accuse en même temps la tension de 
l’intériorité. Une telle définition de la vérité est la suivante : 
l’incertitude objective appropriée fermement par l’intériorité la plus passionnée, 
voilà la vérité, la plus haute vérité qu’il y ait pour un sujet existant. Là 
où le chemin bifurque (où, on ne peut le dire objectivement, car c’est 
justement la subjectivité) le savoir objectif est suspendu. Objecti-
vement on n’a donc que de l’incertitude, mais c’est justement par là 
que se tend la passion infinie de l’intériorité, et la vérité consiste 
précisément dans ce coup d’audace qui choisit l’incertitude objective 
avec la passion de l’infini. Je considère la nature pour trouver Dieu et 
je vois bien de la Toute-Puissance et de la sagesse, mais je vois aussi 
beaucoup d’autres choses, angoissantes et troublantes. La summa 
summarum de tout cela est l’incertitude objective, mais c’est justement 
pour cela que l’intériorité est si grande, parce qu’elle embrasse 
l’incertitude objective avec toute la passion de l’infini. Pour une 
proposition mathématique, par exemple, l’objectivité est donnée, 
mais aussi c’est pour cela que sa vérité est une vérité indifférente. 



Mais la définition ainsi donnée de la vérité est une transcription de 
celle de la foi. Sans risque pas de foi. La foi est justement la 
contradiction entre la passion infinie de l’intériorité et l’incertitude 
objective. Si je peux saisir Dieu objectivement, je ne crois pas, mais 
justement parce que je ne le peux pas il faut que je croie, et si je veux 
conserver la foi je ne dois pas cesser d’avoir présent à l’esprit que je 
maintiens l’incertitude objective, que je suis « au-dessus d’une 
profondeur de 70,000 pieds d’eau » dans l’incertitude objective et 
que, pourtant, je crois. 

Dans la phrase : la subjectivité ou l’intériorité est la vérité, réside la 
sagesse socratique, dont le mérite immortel consiste justement à avoir 
égard à la signification essentielle de l’existence, au fait que le sujet 
connaissant est un sujet existant, et c’est pourquoi Socrate, dans son 
ignorance au milieu du paganisme, était, au plus haut degré possible, 
dans la vérité. Comprendre que le connaissant est un sujet existant (et 
le malheur de la spéculation est qu’elle l’oublie toujours à nouveau) 
est déjà assez difficile dans notre époque objective. « Mais aller plus 
loin que Socrate quand on n’a même pas compris le socratique, le 
moins qu’on puisse dire est que ce n’est pas socratique. » Cf. la morale 
des Miettes. 

En partant de ce point essayons — comme dans les Miettes — de 
déterminer une pensée qui aille réellement plus loin. Qu’elle soit 
vraie ou non, je n’ai pas à m’en préoccuper ici, car je me borne à faire 
des expériences, mais ce qui est socratique en elle doit être compris 
clairement pour qu’au moins je ne me retrouve pas de nouveau 
derrière Socrate. 

Quand la subjectivité, l’intériorité, est la vérité, celle-ci, définie 
objectivement, est le paradoxe, et le fait que la vérité, objectivement, 
soit le paradoxe montre justement que la subjectivité est la vérité, car 
l’objectivité scandalise, et ce scandale, ou son expression, est la 
tension et le dynamomètre de l’intériorité. Le paradoxe est l’incerti-
tude objective qui exprime la passion de l’intériorité en laquelle 
consiste justement la vérité. Voilà le socratique. La vérité éternelle, 
essentielle, c’est-à-dire celle qui se rapporte essentiellement à un être 
existant, en ce qu’elle concerne essentiellement l’existence (tout autre 
savoir est, du point de vue socratique, contingent, son degré et son 
étendue sont indifférents) est le paradoxe. Pourtant la vérité éter-
nelle, essentielle, n’est elle-même en aucune manière le paradoxe, 
mais seulement en tant qu’elle se rapporte à un être existant. 
L’ignorance socratique est l’expression de l’incertitude objective, 
l’intériorité du sujet existant est la vérité. Remarquons, par anti-
cipation, ce qui suit : l’ignorance socratique est un analogue de la 
définition de l’absurde, avec cette différence que dans le scandale de 
l’absurde il y a encore moins de certitude objective — car il n’y a que 
la certitude que c’est absurde — et, par suite, une tension infiniment 



plus grande dans l’intériorité. L’intériorité socratique dans l’existence 
est un analogue de la foi, avec seulement cette différence que 
l’intériorité de la foi, qui correspond non au scandale de l’ignorance 
mais à celui de l’absurde, est infiniment plus profonde. 

Du point de vue socratique, la vérité éternelle essentielle n’est pas 
du tout en elle-même paradoxale, mais elle n’est telle que dans son 
rapport avec un sujet existant. Ceci trouve son expression dans une 
autre proposition socratique : toute connaissance est un resouvenir. 
Cette proposition est un indice que la spéculation a commencé, mais 
c’est pourquoi Socrate ne la suivit pas non plus jusqu’au bout, elle 
devint essentiellement platonicienne. C’est ici que le chemin 
bifurque : Socrate accentue essentiellement l’existence, tandis que 
Platon, l’oubliant, se perd dans la spéculation. Socrate a justement le 
mérite infini d’être un penseur existant et non pas un esprit spéculatif 
qui oublie ce que c’est que d’exister. Pour lui, que toute connaissance 
est un resouvenir, signifie, à l’instant de la mort et comme une 
possibilité de spéculation pour toujours abolie, pour lui ce mot 
signifie deux choses : 1° Le connaissant est essentiellement intègre et 
il n’a, par la connaissance de la vérité éternelle, pas d’autre souci que 
d’exister, souci qui est pour lui si essentiel et décisif qu’il signifie 
qu’exister, que l’intériorisation dans l’existence et par elle, est la 
vérité. 2° L’existence dans la vie temporelle n’a aucune signification 
décisive parce que la possibilité subsiste toujours de se reprendre 
soi-même par le resouvenir dans l’éternité, même si cette possibilité 
est aussi continuellement abolie par le fait que l’intériorisation dans 
l’existence remplit le temps 1. 
 

 

1 Peut-être est-ce ici le lieu d’éclairer une difficulté concernant l’ébauche des 
Miettes, difficulté qui avait sa cause dans le fait que je ne voulais pas tout de suite 
rendre l’affaire dialectiquement aussi ardue qu’elle l’est en réalité, parce qu’à notre 
époque les déterminations de concepts et choses du même genre sont si 
embrouillées qu’il est presque impossible de les préserver de confusion. Afin, 
donc, de bien éclairer, là où c’était possible, la différence entre le socratique (qui 
comme on sait devait être le philosophique, le philosophique païen) et l’essai de 
pensée qui va réellement plus loin que le socratique, j’étais remonté jusqu’à la 
proposition : toute connaissance est un resouvenir. Elle est très généralement 
admise, et ce n’est que pour celui qui s’occupe tout spécialement du socratique, 
ne cessant de remonter aux sources, ce n’est que pour celui-là qu’il sera 
important de faire le départ sur ce point entre Socrate et Platon ; car en fait la 
proposition appartient aux deux, mais Socrate ne cesse de s’en éloigner, car il 
veut exister. Si l’on maintient Socrate sur le plan de la proposition que toute 
connaissance est un resouvenir, alors il devient un philosophe spéculatif, au lieu 
de ce qu’il était un penseur existant, pour qui l’existence était l’essentiel. La 
phrase : toute connaissance est un resouvenir, appartient à la spéculation, et 
resouvenir est immanence, et du point de vue spéculatif et éternel il n’y a pas de 
paradoxe, mais la difficulté est celle-ci, qu’aucun homme n’est la spéculation, 
tandis que le penseur spéculatif est un être existant, soumis aux exigences de



 
Le mérite infini du socratique était justement de mettre 

l’accent sur le fait que le connaissant est un sujet existant et que 
l’existence est l’essentiel. Aller plus loin sans avoir compris cela 
ne présente qu’un mérite médiocre. Nous devons donc garder 
ceci présent à l’esprit et voir ensuite si la formule ne peut être 
modifiée de façon à aller réellement plus loin que le socratique. 

La subjectivité, l’intériorité, est donc la vérité ; maintenant, y a-t-il 
pour dire cela une expression plus intérieure ? Oui, quand la phrase : la 
subjectivité, l’intériorité est la vérité, commence ainsi : la subjectivité 
est la non-vérité. Qu’on ne se hâte pas trop. La spéculation dit aussi 
que la subjectivité n’est pas la vérité, mais elle le dit précisément dans 
le sens opposé, à savoir dans ce sens que l’objectivité est la vérité. La 
spéculation définit la subjectivité d’une façon négative au profit de 
l’objectivité. L’autre définition, au contraire, se fait obstacle à elle- 
même au moment où elle veut commencer, ce qui justement rend 
l’intériorité encore beaucoup plus intérieure. Socratiquement, la 
subjectivité est la non-vérité, si elle ne veut pas admettre que la 
subjectivité est la vérité, mais par exemple veut être objective. Ici, par 
contre, la subjectivité, en tant qu’elle veut commencer à devenir la 
vérité en devenant subjective, est dans cette situation difficile qu’elle 
est la non-vérité. Ainsi le travail recule, c’est-à-dire perd en intério-
rité. Bien loin que le chemin conduise à l’objectif, le commencement 
ne fait qu’être ancré plus profondément encore dans la subjectivité.  
 
l’existence. Oublier cela n’est pas un mérite, mais le tenir ferme, en est bien un 
grand, et c’est ce que fit justement Socrate. Le socratique est d’accentuer l’exis-
tence et en même temps l’intériorité, le platonicien est de suivre le resouvenir et 
l’immanence. Par là Socrate est en réalité allé plus loin que toute la spéculation, 
parce qu’il n’a pas un commencement fantastique, où le penseur spéculatif 
change de vêtements et continue toujours à spéculer et oublie le plus important, 
l’existence. Mais justement parce que Socrate est allé si loin, il a, à vrai dire, une 
certaine ressemblance analogique avec ce que l’expérience a produit et qui va au 
delà du socratique, la vérité comme paradoxe devient une analogie du paradoxe 
sensu eminentiore, la passion de l’intériorité dans l’existence devient une analogie 
de la foi sensu eminentiore. Que la différence soit néanmoins infinie, que les déter-
minations données dans les Miettes de ce qui va en réalité plus loin que le 
socratique demeurent sans changement, cela peut être montré facilement. Mais 
je craignais de créer de la confusion si j’employais tout de suite apparemment les 
mêmes déterminations, et en tous cas les mêmes mots, au sujet de choses diffé-
rentes et dont l’expérience en cours devait montrer la différence. Maintenant, je 
crois, il n’y a plus aucun obstacle à parler du paradoxe en ce qui concerne Socrate 
et en ce qui concerne la foi, puisque c’est tout à fait correct si seulement on le 
comprend correctement et puisque d’ailleurs les vieux grecs employaient bien 
aussi le mot πίστιϛ. Ceci naturellement pas du tout au sens de l’expérience en 
cours, mais de la façon dont Aristote l’emploie dans un de ses ouvrages [De 
anima], on peut tirer des comparaisons très instructives entre πίστιϛ et la foi sensu 
eminentiore. 



Mais le sujet ne peut pas éternellement être ou être posé comme 
ayant été la non-vérité, il faut qu’il le soit devenu dans le temps ou 
qu’il le devienne dans le temps. Le paradoxe socratique résidait en 
ceci que la vérité éternelle se rapportait à un sujet existant, mais voici 
que l’existence a marqué pour la deuxième fois l’existant ; il s’est 
produit en lui une transformation si essentielle qu’il ne peut en 
aucune façon, socratiquement, se reprendre dans l’éternité par le 
souvenir. Faire ceci, pouvoir le faire, s’appelle spéculer, mais en 
supprimer la possibilité par le fait qu’on conçoit l’intériorisation dans 
l’existence, c’est là le socratique. Mais maintenant la difficulté est 
celle-ci que ce que suivait Socrate comme une possibilité abolie est 
devenu une impossibilité. Si la spéculation, déjà du point de vue 
socratique, n’était que d’un intérêt douteux, elle n’est plus 
maintenant que confusion. 

Le paradoxe fait son apparition quand la vérité éternelle et 
l’existence sont posées ensemble, mais chaque fois que le fait d’exister 
s’accentue davantage le paradoxe devient toujours plus clair. Du 
point de vue socratique, le sujet connaissant était un sujet existant, 
mais maintenant l’existant est si marqué que l’existence a par lui subi 
une transformation essentielle. 

Appelons la non-vérité de l’individu péché. Du point de vue éternel 
il ne peut être péché, ou on ne peut supposer qu’il a été éternel-
lement dans le péché. Ainsi par le devenir (car il a bien fallu que la 
subjectivité commence par être la non-vérité) il devient pécheur. 
L’homme ne naît pas pécheur en ce sens qu’il a été pécheur avant sa 
naissance, mais il naît dans le péché et comme pécheur. Nous 
pouvons bien appeler cela le péché originel. Mais si l’existence a pris 
pouvoir sur lui, alors il est empêché de se reprendre lui-même dans 
l’éternité par le resouvenir. S’il était déjà paradoxal que la vérité 
éternelle se rapportât à un sujet existant, il est maintenant abso-
lument paradoxal qu’elle se rapporte à un tel sujet existant. Mais plus 
il lui est difficile de se tirer de l’existence par le resouvenir, plus son 
existence peut devenir intérieure, et quand cela lui est rendu impos-
sible, quand il est tellement plongé dans l’existence que l’arrière- 
porte du resouvenir est fermée pour l’éternité, c’est alors que l’inté-
riorité devient la plus profonde. Mais n’oublions jamais que le mérite 
de Socrate consista à poser le sujet connaissant en tant qu’existant, car 
plus la chose est difficile, plus forte est la tentation de fuir en hâte les 
angoisses et les décisions pour se rendre, sur le chemin facile de la 
spéculation, vers la gloire, l’honneur, des jours agréables, etc … Si, 
comme le comprenait déjà Socrate, il était bien risqué, en spéculant, 
de se reprendre de l’existence dans l’éternité, alors pourtant que 
l’existant n’avait pas en lui de défaut si ce n’est celui d’exister et 
ensuite que l’exister est l’essentiel — aujourd’hui c’est impossible. Il 
faut aller de l’avant, il est impossible de revenir en arrière. 



La subjectivité est la vérité. C’est du fait que la vérité éternelle 
essentielle entretenait des rapports avec l’existence qu’est né le para-
doxe. Allons plus loin maintenant, admettons que la vérité éternelle 
essentielle soit elle-même le paradoxe. Comment le paradoxe 
prend-il naissance ? Du fait que la vérité éternelle essentielle et 
l’existence sont posés ensemble. Si donc nous les posons toutes deux 
dans la vérité elle-même, la vérité devient un paradoxe. La vérité 
éternelle est apparue dans le temps. Ceci est le paradoxe. Si par le 
péché le sujet était précédemment empêché de se reprendre 
lui-même dans l’éternité, il n’a plus désormais à s’en soucier, car 
maintenant la vérité éternelle, essentielle, n’est plus en arrière mais en 
avant, parce qu’elle existe ou a existé elle-même, de sorte que 
l’individu, s’il ne devient pas possesseur de la vérité en existant, dans 
l’existence ne la possédera jamais. 

Plus fortement accentuée qu’elle ne l’est au point où nous en 
sommes arrivés, l’existence ne peut l’être. L’imposture de la 
spéculation, de vouloir se souvenir par delà l’existence, est rendue 
impossible. Ici c’est tout ce qu’il peut s’agir de comprendre. Toute 
spéculation qui veut être spéculation montre eo ipso qu’elle ne l’a pas 
compris. L’individu peut repousser de lui tout cela et se réfugier dans 
la spéculation, mais l’accepter et vouloir ensuite le neutraliser par la 
spéculation est impossible, parce que c’est justement arrangé en vue 
d’empêcher la spéculation. 

Quand la vérité éternelle se rapporte à un sujet existant elle 
devient paradoxe. Le paradoxe choque l’intériorité de l’existant par 
son incertitude et ignorance objective. Mais étant donné que le 
paradoxe n’est pas en lui-même un paradoxe, le choc n’est pas assez 
intérieur ; car sans risque pas de foi, et plus il y a de risque plus il y a 
de foi ; plus il y a de certitude objective moins il y a d’intériorité (car 
l’intériorité est justement la subjectivité) ; moins il y a de certitude 
objective, plus profonde est l’intériorité possible. Quand le paradoxe 
lui-même est le paradoxe, il choque à cause de l’absurde, et la passion 
de l’intériorité qui y correspond est la foi. — Mais la subjectivité, 
l’intériorité, est la vérité, car autrement nous avons oublié le service 
rendu par Socrate ; mais pour l’intériorité il n’y a pas d’expression 
plus forte que, quand la retraite au moyen du resouvenir par delà 
l’existence dans l’éternité est rendue impossible, alors, avec la vérité 
en face de soi comme paradoxe, dans la crainte du péché et avec cette 
douleur, avec le risque énorme de l’objectivité, — de croire. Mais 
sans risque, pas de foi, même pas socratique, et à plus forte raison pas 
de celle dont nous parlons ici. 

Quand Socrate croyait qu’il y a un Dieu, il maintenait fermement 
l’incertitude objective avec toute la passion de l’intériorité et c’est 
dans cette contradiction, ce risque, que réside justement la foi. 
Maintenant il en est autrement, à la place de l’incertitude objective 



nous avons la certitude que cela, vu objectivement, est l’absurde, et 
cet absurde, maintenu fermement dans la passion de l’intériorité, est 
la foi. L’incertitude socratique est comme une fine plaisanterie en 
comparaison du sérieux de l’absurde, et l’intériorité socratique 
existentielle est comme l’insouciance grecque en comparaison de la 
tension de la foi. 

Qu’est-ce maintenant que l’absurde ? L’absurde est que la vérité 
éternelle s’est manifestée dans le temps, que Dieu est apparu, qu’il est 
né, a grandi, etc., qu’il est apparu tout à fait comme un homme qu’on 
ne peut distinguer d’un autre homme. Car tout ce qui peut être 
connu immédiatement est paganisme présocratique et, pour des yeux 
juifs, idolâtrie ; et toute définition de ce qui va réellement plus loin 
que le socratisme, doit essentiellement porter la marque du rapport 
au fait que Dieu est né, car, ainsi que les Miettes l’ont déjà montré, la 
foi sensu strictissimo se rapporte à ce fait. Quand Socrate croyait à 
l’existence de Dieu, il comprenait bien qu’à la bifurcation des 
chemins se trouve celui qui mène à une approximation objective, par 
la considération de la nature, par exemple, ou de l’histoire mondiale, 
etc. Son mérite consistait justement à éviter ce chemin ou le chant 
des sirènes de la quantité ensorcelle et mystifie l’homme existant. Par 
rapport à l’absurde cette approximation objective ressemble à la 
comédie Méprise sur Méprise 1 que nous jouent si souvent professeurs 
et spéculants. 

L’absurde est justement, par le moyen du scandale objectif, le dyna-
momètre de la foi pour l’intériorité. Voilà donc un homme qui a le 
désir de croire ; maintenant la comédie peut commencer. Il a le désir 
de croire, mais il veut s’assurer des garanties à l’aide de l’appréciation 
et de l’approximation objective. Qu’arrive-t-il ? Grâce à cette approxi-
mation, l’absurde devient quelque chose d’autre, il devient vraisem-
blable, de plus en plus vraisemblable, il devient extraordinairement 
et infiniment vraisemblable. Il est maintenant là-devant et il est sur le 
point de se décider à le croire et il peut dire de lui qu’il ne croit pas 
comme les cordonniers, les tailleurs et autres naïfs, mais seulement 
après longue réflexion. Maintenant il doit donc le croire ; mais 
voyez, maintenant il est justement impossible de le croire. Le presque 
vraisemblable, le vraisemblable, l’infiniment vraisemblable, il peut 
presque et pour ainsi dire le savoir — mais non pas le croire ; car 
l’absurde est justement l’objet de la foi et la seule chose que l’on 
puisse croire. — Ou bien voilà un homme qui dit qu’il a la foi, mais 
il veut rendre sa foi intelligible, il veut se comprendre dans sa foi. 
Alors la comédie recommence. L’objet de la foi devient presque 
vraisemblable, vraisemblable, tout à fait et infiniment vraisemblable. 

 
1 Comédie d’Overskou. 

  



Il a fini, il peut dire de lui-même qu’il ne croit pas comme les cor-
donniers, les tailleurs et autres naïfs, mais qu’il s’est en même temps 
compris dans sa foi. Singulière compréhension, il a au contraire 
appris à savoir de la foi quelque chose d’autre que ce qu’il croyait, il a 
appris à savoir qu’il ne croit plus, qu’il sait presque, qu’il sait pour 
ainsi dire, qu’il sait presque tout à fait bien. 

Dans la mesure où le moment de la naissance [dans le temps] est 
intérieur à l’absurde, on pourra prendre aussi un chemin d’approxi-
mation qui confondra le fait absurde de la naissance, lequel constitue 
l’objet de la foi, avec un simple fait historique. On cherche donc une 
certitude historique pour ce qui est justement l’absurde, c’est-à-dire 
pour quelque chose qui renferme la contradiction d’avoir pu devenir 
historique, qui ne peut justement le devenir que contre toute intelli-
gence humaine. Cette contradiction est précisément l’absurde qui ne 
peut être que cru. En obtient-on une certitude historique, alors on 
n’obtient que la certitude de ceci que ce qui est certain n’est pas ce 
dont il est question. Un témoin peut attester qu’il l’a cru, et que ce 
n’est ainsi en aucune façon une certitude historique, que c’est au 
contraire contre sa raison, mais un tel témoin doit produire un effet 
de scandale dans le même sens que l’absurde, et un témoin qui ne 
scandalise pas ainsi est eo ipso un imposteur, ou un homme qui parle 
de tout autre chose, qui donc ne peut être utile qu’en ce qui concerne 
la certitude relative à quelque chose de tout différent. Cent mille 
témoins individuels qui justement par la nature particulière de leur 
témoignage (d’avoir cru l’absurde), deviennent des témoins indi-
viduels, ne deviennent pas en masse [en français dans le texte] quelque 
chose d’autre, si bien que l’absurde en devienne moins absurde — 
pourquoi ? Parce que cent mille hommes, chacun pour soi, ont cru 
que c’est absurde ? Au contraire, ces cent mille témoins produisent un 
effet de scandale, tout comme l’absurde. Je n’ai cependant pas besoin 
de développer cela plus longtemps ici, je l’ai déjà fait avec assez de 
soin dans les Miettes (particulièrement à l’endroit où la différence 
entre le disciple de première main et celui de seconde main est 
supprimée) et dans la première partie du présent livre, en sorte qu’il 
n’y a pas d’approximation qui tienne, là où il s’agit au contraire 
d’éliminer les considérations introductives, les garanties, les preuves 
de résultats et toute la légion d’employés du Mont-de-Piété et de 
débiteurs solvables, de façon à avoir clairement l’absurde sous les 
yeux — pour qu’alors on puisse croire, si on le veut. — Je dis 
seulement qu’il y faut la plus extrême application. 

Si la spéculation veut entrer dans ces considérations et dire, comme 
toujours : du point de vue éternel, divin, théocentrique, il n’y a pas 
de paradoxe — je ne puis décider si le spéculant a raison, car je ne 
suis qu’un pauvre homme existant, qui ne peut considérer l’éternel 
d’un point de vue éternel, ni divin, ni théocentrique, mais doit se 



contenter d’exister. Il est constant, par contre, que, par la spécu-
lation, tout va en arrière, en arrière, au delà du socratique qui 
pourtant comprenait, lui, que pour un être existant l’essentiel est 
l’existence, à supposer que la spéculation se soit donné le temps de 
comprendre ce que cela signifie d’être ainsi placé dans l’existence 
comme l’existant dans l’expérience. 

La différence entre le socratique et ce qui va plus loin est assez 
claire et est, essentiellement, la même que dans les Miettes si ce n’est 
que la chose est rendue ici un peu plus difficile (mais pas plus difficile 
qu’elle ne l’est), du fait aussi que, tandis que dans les Miettes je ne 
démontrais par expérience que la pensée du paradoxe, ici j’ai essayé 
en même temps implicitement d’exposer la nécessité du paradoxe, 
essai peut-être un peu faible mais qui en tous cas est autre chose que 
de supprimer spéculativement le paradoxe. 

Maintenant, le christianisme s’est annoncé lui-même comme étant 
la vérité éternelle, essentielle, qui est apparue dans le temps, il s’est 
annoncé comme étant le paradoxe et exige l’intériorité de la foi en ce 
qui est un scandale pour les Juifs et une folie pour les grecs — et 
l’absurde pour l’intelligence. On ne peut exprimer avec plus de force 
que la subjectivité est la vérité ; que l’objectivité ne fait que scanda-
liser, et même en vertu de l’absurde ; il serait d’ailleurs étonnant que 
le christianisme soit venu en ce monde pour être expliqué, oui, 
comme s’il était quelque peu en perplexité sur lui-même, et venait 
donc ici-bas pour s’adresser à l’homme intelligent, au penseur 
spéculatif qui pourrait l’aider d’une explication. On ne peut exprimer 
d’une façon plus intense que la subjectivité est la vérité que quand la 
subjectivité est d’abord la non-vérité et que la subjectivité est 
pourtant la vérité. 

Supposons que le christianisme soit un secret et veuille l’être, un 
vrai secret, pas un secret théâtral qui est révélé au cinquième acte, 
cependant que le spectateur malin, l’a déjà deviné au premier. 
Supposons qu’une révélation sensu strictissimo doive être le secret qui 
n’est justement reconnaissable qu’à ceci qu’elle est le secret, tandis 
qu’une révélation sensu laxiore, la reprise du resouvenir dans l’éternel, 
serait réellement une révélation. Supposons que l’homme doué 
spirituellement se distingue par ceci qu’il pourrait exposer toujours 
plus clairement comment elle est et reste un secret pour des êtres 
existants. Supposons que la pénétration spirituelle se distingue de 
l’incompréhension en ce qu’avec celle-ci chacun pourrait d’une façon 
toujours plus illusoire donner l’impression qu’il a compris le secret. 
Supposons que ce soit pourtant un bonheur, au point culminant de 
l’existence, de n’avoir avec ce secret, sans le comprendre, qu’un 
rapport de foi. Supposons que le christianisme ne veuille pas du tout 
être compris, supposons que, pour exprimer cela et pour détourner 
les gens du faux chemin de l’objectivité, il se soit annoncé comme le 



paradoxe. Supposons qu’il ne veuille exister que pour des êtres 
existants, et essentiellement pour des existants dans l’intériorité, dans 
l’intériorité de la foi, laquelle intériorité ne peut être exprimée d’une 
façon plus précise que quand on dit : le christianisme est l’absurde 
auquel on reste fermement attaché avec la passion de l’infini. 
Supposons qu’il ne veuille pas être compris et que le maximum de la 
compréhension dont il puisse être question soit de comprendre qu’il 
ne peut être compris. Supposons qu’en conséquence il souligne le fait 
d’exister d’une façon si décisive que l’individu devienne un pécheur, 
le christianisme le paradoxe, et l’existence le temps de la décision. 
Supposons que la spéculation soit une tentation, la plus grave de 
toutes. Supposons que le philosophe spéculatif ne soit pas l’enfant 
prodigue, car Dieu dans son affliction ne doit donner ce nom qu’à 
l’enfant scandalisé qu’il continue quand même à aimer, mais qu’il soit 
l’enfant désobéissant qui ne veut pas rester là où, en tant qu’existant, 
il lui appartient d’être, dans la chambre d’enfant et dans la salle 
d’éducation de l’existence, où l’on ne devient un homme que par 
l’intériorité dans l’existence, mais qu’il veuille entrer dans le conseil 
de Dieu en criant sans arrêt que du point de vue éternel, divin, 
théocentrique, il n’y a pas de paradoxe. Supposons que celui qui 
spécule soit l’habitant remuant qui, malgré que, comme on sait il ne 
soit que locataire, veut pourtant, en considération de la vérité 
abstraite d’après laquelle du point de vue éternel et divin toute 
propriété est un bien commun, être propriétaire, si bien qu’il ne reste 
rien d’autre à faire que d’envoyer chercher un agent de police qui 
dirait, comme les fustigateurs à Geert Westphaler [Holberg] : cela 
nous fait de la peine d’avoir à intervenir dans cette affaire. — Si être 
homme est devenu autre chose que dans le vieux temps, la situation 
n’est-elle pas la même : être un être particulier existant et l’existence, 
aussi longtemps qu’on est dedans, n’est-elle pas l’essentiel ? « Mais les 
hommes savent maintenant davantage. » « Tout à fait certain, mais si 
le christianisme n’est pas une affaire de savoir, en sorte que savoir 
beaucoup ne sert à rien, sauf à tomber plus facilement dans l’erreur 
qui consiste à considérer le christianisme comme une affaire de 
savoir. » Et si les hommes savent maintenant davantage, et bien 
entendu nous ne parlons pas de savoir ayant trait aux chemins de fer, 
aux machines, aux kaléidoscopes, mais de savoir relatif aux choses 
religieuses, comment en sont-ils arrivés là ? N’est-ce pas par le 
christianisme ? C’est donc ainsi qu’on récompense le christianisme. 
Grâce au christianisme, on arrive à savoir quelque chose, on le 
comprend de travers et on en fait usage ensuite pour une nouvelle 
fausse interprétation du christianisme. Si dans les anciens temps 
l’épouvante était qu’on puisse se scandaliser, maintenant l’épouvante 
est qu’il n’y a pas d’épouvante, qu’on devient en un tournemain, 
avant d’avoir regardé autour de soi, un penseur spéculatif qui spécule 



sur la foi. Sur quelle foi ? Sur celle qu’on a peut-être, et en particulier 
sur le fait qu’on l’a ou qu’on ne l’a pas ? Ah ! que non, c’est trop peu 
pour un spéculateur objectif. C’est donc sur la foi objective qu’on 
spécule. Qu’est-ce que cela veut dire la foi objective ? Cela veut dire 
une somme de propositions. Mais si le christianisme n’était pas du 
tout quelque chose de tel, s’il était au contraire l’intériorité, et donc 
le paradoxe, pour choquer objectivement, en sorte qu’il consiste pour 
l’existant en l’intériorité de l’existence quand il le place d’une façon si 
décisive — comme aucun juge n’a jamais placé des accusés — entre le 
temps et l’éternité dans le temps, entre le ciel et l’enfer dans le temps 
du salut. La foi objective, c’est comme si le christianisme était 
annoncé comme un petit système, pas si bon naturellement que celui 
de Hegel ; c’est comme si le Christ, oui, ce n’est pas ma faute si je le 
dis, comme si le Christ avait été professeur et que les apôtres avaient 
constitué une petite société savante. S’il était autrefois difficile de 
devenir un chrétien, il me semble que cela devient vraiment d’année 
en année plus difficile — parce qu’à présent c’est devenu si facile qu’il 
n’y a plus de concurrence que pour devenir spéculant. Et pourtant le 
spéculant est peut-être de tous les hommes le plus éloigné du 
christianisme et il est peut-être bien préférable d’être un homme que 
le christianisme scandalise et qui continue malgré tout à avoir un 
rapport avec lui, qu’un spéculant qui le comprend. Il y a pourtant 
encore de l’espoir dans la mesure où il demeure une ressemblance 
entre un chrétien d’aujourd’hui et un des premiers temps, celle-ci que 
c’est de nouveau une folie de vouloir être chrétien. Dans les premiers 
temps un chrétien était un fou aux yeux du monde ; qu’il voulût le 
devenir était pour les païens et les juifs une folie. De nos jours, on est 
tout bonnement un chrétien ; si maintenant quelqu’un veut le 
devenir avec une passion infinie, alors c’est un fou, comme c’est 
toujours une folie de vouloir s’appliquer avec une passion infinie à 
devenir ce qu’on est tout bonnement, comme si quelqu’un voulait 
donner toute sa fortune pour une pierre précieuse — qu’il possé-
derait. Autrefois un chrétien était un fou aux yeux, du monde, 
maintenant que tous les hommes sont chrétiens, il est tout autant un 
fou — aux yeux des chrétiens. 

Supposons qu’il en soit ainsi ; je dis seulement : supposons, et je 
n’en dis pas plus ; mais comme on est maintenant bientôt fatigué des 
spéculants qui se font subir mutuellement, sur papier imprimé, des 
examens de récitation systématique, on peut toujours, pour varier le 
plaisir, poser les questions d’une autre manière. 

« Mais du point de vue éternel, divin et surtout théocentrique, il 
n’y a pas de paradoxe, c’est pourquoi la vraie spéculation ne s’en tient 
pas au paradoxe, mais va plus loin et l’explique. » « Puis-je 
maintenant prier qu’on me laisse en paix et qu’on se dispense de 
recommencer, j’ai pourtant déjà dit que je ne pouvais rien avoir à 



faire avec ces choses surnaturelles et infernales. » « Par moi se 
produisent le commencement et l’achèvement de l’explication, c’est 
ce qu’attendait la vérité éternelle ; car il est tout à fait exact qu’elle est 
venue dans le temps, mais la première édition n’était qu’une tentative 
imparfaite, la vérité éternelle est venue dans le temps parce qu’elle 
avait besoin d’une explication et attendait celle-ci d’une discussion 
qu’elle devait occasionner. C’est ainsi qu’un professeur publie les 
traits généraux d’un système, tout en comptant que l’ouvrage, grâce 
aux critiques et aux discussions qu’il occasionne, reparaîtra, après un 
temps plus ou moins long, sous une forme entièrement nouvelle et 
retravaillée. C’est seulement cette deuxième édition, quand elle a 
attendu le conseil et le jugement d’hommes d’expérience, qui est la 
vérité, et ainsi la spéculation est la seule vraie et satisfaisante édition 
de la vérité provisoire du christianisme. » 

Éclairons donc ici par quelques exemples, comment la spéculation, 
justement parce qu’elle ne veut pas comprendre que la subjectivité est 
la vérité, a bien mérité du christianisme qui est une fois pour toutes 
le paradoxe et l’est sur chaque point, tandis que la spéculation, restant 
dans l’immanence, c’est-à-dire se retirant de l’existence par le 
resouvenir, amène sur chaque point une volatilisation, laquelle, — à 
l’aide de ce tour d’adresse qui consiste à ne rien penser de décisif dans 
les conjonctures les plus décisives (ce par quoi justement l’immanence 
devrait être empêchée) mais à n’employer au contraire l’expression de 
décision que comme une façon de parler, — est une réminiscence 
païenne, contre laquelle il n’y a naturellement rien à objecter si elle 
rompt ouvertement avec le christianime, mais beaucoup à objecter si 
elle doit être le christianisme. 

La proposition : Dieu a existé sous la forme humaine, est né, a 
grandi, etc., est bien le paradoxe sensu strictissimo, le paradoxe absolu, 
mais en tant que paradoxe absolu il ne peut se rapporter à une 
différence relative. Le paradoxe relatif se rapporte à la différence 
relative de gens plus ou moins intelligents, mais le paradoxe absolu, 
justement en tant qu’absolu, ne peut se rapporter qu’à la différence 
absolue par laquelle l’homme se distingue de Dieu, et pas à la dispute 
entre hommes sur la question de savoir si l’un est un peu plus 
intelligent que l’autre. Suivant l’absolue distinction entre Dieu et 
l’homme, l’homme est justement un être individuel existant (le plus 
intelligent tout autant que le plus bête) dont la tâche essentielle ne 
peut donc consister à penser sub specie aeterni. Car, bien qu’éternel, il 
est pourtant lui-même essentiellement, aussi longtemps qu’il existe, 
un être existant, et c’est pourquoi l’essentiel pour lui doit être 
l’intériorité dans l’existence ; Dieu par contre est l’infini qui est 
éternel. Aussitôt que je rends la compréhension du paradoxe 
commensurable avec une différence entre esprits plus ou moins bien 
doués (différence qui ne peut pourtant jamais aller au delà du fait 



d’être homme, à moins que quelqu’un ne soit si intelligent qu’il ne 
soit pas seulement homme mais Dieu en même temps), je montre par 
là eo ipso que je n’ai pas compris le paradoxe absolu, mais un paradoxe 
relatif, car du paradoxe absolu on ne peut comprendre qu’une chose, 
c’est qu’on ne peut pas le comprendre. « Mais alors la spéculation ne 
peut pas du tout s’en emparer. » « Tout à fait exact, c’est justement 
cela que dit le paradoxe qui ne fait que scandaliser et montrer le 
chemin de l’intériorité dans l’existence. » Peut-être ceci a-t-il sa 
raison en ce qu’il n’y a objectivement pour des êtres existants aucune 
vérité, mais seulement une approximation, mais subjectivement la 
vérité consiste pour eux en l’intériorité, parce que la décision portant 
sur la vérité réside dans la subjectivité. 

Le courant moderne mythico-allégorique [David-Frédéric Strauss, 
Vie de Jésus ou Examen critique de son histoire, 1835] donne sans plus 
tout le christianisme pour un mythe. Un pareil procédé a au moins le 
mérite d’être franc d’allure et chacun peut facilement en juger. Les 
procédés amicaux de la spéculation sont d’une autre espèce. La 
spéculation lutte pour sa propre sécurité contre le courant athée 
mythico-allégorique et continue ainsi : « La spéculation admet bien 
au contraire le paradoxe, mais elle ne s’en tient pas là. » « On ne le 
demande pas non plus, car quand on maintient fermement le para-
doxe par la foi et qu’on s’approfondit par l’existence dans l’intériorité 
de la foi, on ne s’en tient pas là non plus. » La spéculation ne s’en tient 
pas là — qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut-il dire que Messieurs 
les spéculants cessent d’être des hommes, des hommes individuels 
existants, et deviennent en famille [en français dans le texte] toutes 
sortes de choses ? Autrement on sera bien obligé de s’en tenir au para-
doxe quand ce paradoxe consiste justement et trouve son expression 
en ce que la vérité éternelle essentielle se rapporte à l’existant et lui 
impose d’aller toujours plus avant dans l’intériorité de la foi. 

Que signifie, au fond, expliquer quelque chose ? Est-ce montrer que 
l’obscur quelque chose dont il s’agit n’est pas ceci, mais quelque chose 
d’autre ? Ce serait une singulière explication ; je croyais que par 
l’explication il devenait clair justement que ce dont il est question est 
cette chose déterminée, en sorte que l’explication n’enlève pas la 
chose qu’on demande, mais l’obscurité. Autrement l’explication est 
quelque chose d’autre qu’une explication, elle est une rectification. 
L’explication du paradoxe rend clair ce qu’est le paradoxe, et retire 
l’obscurité ; la rectification retire le paradoxe et rend clair qu’il n’y a 
pas de paradoxe, mais cette dernière n’est pas une explication du 
paradoxe, mais bien au contraire une explication du fait qu’il n’y a 
pas de paradoxe. Mais si le paradoxe entre en jeu par le fait que 
l’éternel et un homme particulier existant sont posés ensemble, alors 
l’explication, de même qu’elle supprime le paradoxe, retire-t-elle 
aussi l’existence à l’existant ? Et quand, par lui-même ou avec l’aide 



d’un autre, un être existant arrive ou est amené à ce point où il lui 
semble qu’il n’existe pas, qu’est-il alors ? Alors il est distrait. Ainsi 
l’explication du paradoxe absolu, qu’il n’y a pas de paradoxe au delà 
d’un certain degré, c’est-à-dire qu’il n’y a que des paradoxes relatifs, 
cette explication n’est pas — pour des êtres existants, mais pour des 
distraits. Oui, ainsi tout est en ordre. L’explication est ainsi conçue : 
« Il n’y a de paradoxe que jusqu’à un certain degré », et il est dans 
l’ordre qu’elle soit valable pour un être existant qui n’est existant que 
jusqu’à un certain degré, car il l’oublie à chaque instant, et un homme 
existant ainsi est justement un distrait. Et quand un tel homme parle 
du paradoxe absolu, qui est un scandale pour les juifs, une folie pour 
les grecs et l’absurde pour l’intelligence, et s’adresse à la spéculation, 
celle-ci est trop courtoise pour lui dire dans la figure qu’il est un fou, 
mais donne une explication qui contient une rectification et lui laisse 
ainsi comprendre, indirectement, qu’il est dans l’erreur : ainsi se 
comporte à chaque instant un esprit supérieur bienveillant vis-à-vis 
d’un esprit plus borné. Le procédé est tout à fait socratique, la seule 
chose non-socratique qui pourrait arriver serait néanmoins que 
l’homme dont nous parlions ne fût plus près de la vérité que 
l’explication de la spéculation, car alors se produit la différence que 
Socrate, d’une façon courtoise et indirecte, ôtait de son élève l’erreur 
et lui donnait la vérité, tandis que la spéculation, d’une façon 
courtoise et indirecte, retire de son élève la vérité et lui donne 
l’erreur. Mais la courtoisie reste pourtant la même. Et quand le 
christianisme affirme alors de lui-même qu’il est le paradoxe, 
l’explication de la spéculation n’est pas une explication, mais une 
rectification, une rectification courtoise et indirecte, comme il sied à 
un esprit supérieur vis-à-vis d’un esprit plus borné. 

Expliquer le paradoxe, est-ce faire du terme paradoxe un terme 
rhétorique, un quelque chose dont le digne spéculant dit bien qu’il a sa 
valeur — et pourtant qu’il n’a pas de valeur ? Dans ce cas la summa 
summarum sera qu’il n’y a pas de paradoxe. Gloire à Monsieur le 
Professeur ! Je ne dis pas cela pour lui prendre la gloire, comme si je 
pouvais aussi abolir le paradoxe, pas du tout. Mais quand le 
professeur l’a aboli, il est donc aboli, je peux donc bien dire qu’il est 
aboli, — à moins que le fait de l’avoir aboli n’intéresse le professeur 
plus que le paradoxe, en sorte qu’au lieu d’abolir le paradoxe, il 
devient lui-même sérieusement et fantastiquement enflé [ jeu de 
mots danois entre at haeve (abolir) et Eaevelse (enflure)]. Dans l’autre 
cas on admet qu’expliquer quelque chose veut dire en rendre claire la 
signification, qu’elle est cela et rien d’autre. Expliquer le paradoxe 
signifierait alors saisir toujours plus profondément ce qu’est un 
paradoxe et que le paradoxe est le paradoxe. Ainsi Dieu est une 
représentation suprême qu’on ne peut expliquer par quelque chose 
d’autre, mais seulement par le fait qu’on s’approfondit soi-même dans 



cette représentation. Les plus hauts principes de toute pensée ne 
peuvent être prouvés qu’indirectement (négativement) : supposons 
que le paradoxe soit ainsi la limite pour le rapport d’un être existant à 
une vérité éternelle essentielle, alors le paradoxe ne pourra pas non 
plus être expliqué par quelque chose d’autre si l’explication doit être 
valable pour des êtres existants. Mais, compris spéculativement, le 
paradoxe absolu (car la spéculation n’a pas peur d’employer des 
expressions décisives, la seule chose dont elle ait peur est de penser 
par là quelque chose de décisif ) n’exprime que la distinction relative 
entre hommes plus ou moins doués ou instruits. De cette façon, la 
forme du monde se transformera peu à peu. Quand le christianisme 
vint dans le monde, il n’y avait pas du tout de professeurs et de 
privat-docents, il était donc un paradoxe pour tous. Dans la présente 
génération en peut admettre qu’un homme sur dix est un privat- 
docent, il n’est donc plus un paradoxe que pour les neuf dixièmes des 
gens. Et quand enfin viendra la plénitude des temps, cet avenir 
incomparable où vivra sur terre toute une génération de privats- 
docents des deux sexes : alors le christianisme aura cessé d’être un 
paradoxe. — Celui qui, par contre, veut entreprendre d’expliquer le 
paradoxe, cherchera, à condition qu’il sache ce qu’il veut, à faire la 
preuve qu’il faut qu’il y ait un paradoxe. Que signifie d’expliquer la 
joie inexprimable ? Est-ce d’expliquer quelle est ceci ou cela ? En ce 
cas « inexprimable » devient une simple épithète de rhétorique, une 
forte expression ou autre chose de ce genre. Avant le début de la 
représentation, le magicien explicateur a tout préparé, et maintenant 
il commence. Il épate ses auditeurs, il nomme la joie inexprimable — 
et là-dessus nouvelle surprise, une vraiment surprenante surprise [Le 
critique et l’animal, scène 15] : il l’exprime. Supposons maintenant que 
la joie inexprimable ait sa cause dans la contradiction qu’un homme 
existant est un composé de fini et d’infini et est posé dans le temps, 
en sorte que la joie de l’éternel soit en lui inexprimable, parce qu’il 
est un être existant, que cette joie est un très haut souffle qui ne peut 
pourtant prendre forme parce que l’existant, justement, existe : alors 
l’explication serait qu’elle est inexprimable, qu’elle ne peut être 
autrement ; pas de bavardage. Quand par contre un homme profond 
condamne d’abord celui-ci ou celui-là qui nie l’existence d’une joie 
inexprimable, puis ajoute : non, j’admets qu’il y a une joie inexpri-
mable, mais je vais plus loin et je l’exprime, il se moque seulement de 
lui-même et ne se distingue de celui qu’il condamne qu’en ceci que 
l’autre est plus honnête et plus direct, il dit ce que l’homme profond 
dit aussi, car tous deux disent essentiellement la même chose. — 
Expliquer le décisif, est-ce donner une tournure rhétorique à 
l’expression, en sorte qu’on ne nie pas comme les étourdis toute 
décision, mais qu’on l’admet au contraire, mais seulement jusqu’à un 
certain point. Que signifie de dire d’une décision qu’elle n’existe que 



jusqu’à un certain point ? Cela signifie qu’on nie la décision. La 
décision a justement pour but de mettre fin à ce bavardage éternel : 
jusqu’à un certain point ; ainsi on admet donc la décision, mais, 
voyez, on ne l’admet que jusqu’à un certain point. Car la spéculation 
n’a pas peur de se servir du terme de décision, la seule chose dont elle 
ait peur est de penser avec cela quelque chose de décisif. Et ainsi 
quand le christianisme veut être la décision éternelle pour le sujet 
existant et que la spéculation explique que la décision est relative, 
elle n’explique pas le christianisme, mais le rectifie. Que la 
spéculation ait raison est une tout autre question ; il ne s’agit ici que 
de la question de savoir comment son explication du christianisme se 
rapporte au christianisme qu’elle explique. 

Expliquer quelque chose, cela signifie-t-il l’abolir ? Je sais bien que 
le mot aufheben a dans la langue allemande des sens différents et 
même contradictoires [aufheben a d’abord le sens de lever (une 
punition), suspendre, abolir et aussi celui de préserver, conserver] : 
on a assez souvent rappelé qu’il peut signifier aussi bien tollere que 
conservare. Je ne sais pas du tout si le mot danois correspondant 
[ophaeve] permet un tel double-sens, mais je sais par contre que nos 
philosophes dano-allemands l’emploient comme le mot allemand. 
Que ce soit pour un mot une bonne qualité qu’il puisse signifier le 
contraire de son sens, je n’en sais rien, mais qui veut s’exprimer avec 
précision évite volontiers dans les endroits décisifs l’emploi d’un 
pareil mot. Il y a dans le parler populaire une expression simple par 
laquelle on indique humoristiquement l’impossible : à la fois avoir la 
bouche pleine de farine et souffler ; c’est à peu près ce tour d’adresse 
que fait la spéculation quand elle emploie un mot qui désigne 
justement son propre contraire. Pour rendre bien clair qu’elle ne sait 
parler d’aucune décision, la spéculation emploie elle-même un tel 
mot ambigu pour désigner cette espèce de compréhension qui est la 
compréhension spéculative. Et, si l’on regarde de plus près, la 
confusion devient encore plus évidente. Aufheben au sens de tollere 
veut dire détruire, au sens de conservare maintenir dans un état 
inchangé, ne rien faire avec ce qu’on garde. Quand le gouvernement 
aufhebt une société politique, il la détruit ; si un homme conserve 
quelque chose pour moi, ce qui est important pour moi est justement 
qu’il ne lui fasse subir aucun changement. Aucun de ces deux sens 
n’est le philosophique Aufheben. La spéculation suspend, abolit, 
[aufhebt] ici toute difficulté et ne laisse en arrière que celle de savoir 
ce que je dois à proprement parler comprendre par ce qu’elle fait avec 
cet Aufheben. Mais admettons maintenant que cet Aufheben veuille 
dire la réduction de quelque chose à un moment relatif, comme on le 
dit aussi ; si le décisif, si le paradoxe est réduit à un moment relatif, 
cela voudra dire qu’il n’y a pas de paradoxe, qu’il n’y a rien de décisif, 
car le paradoxe et le décisif ne sont ce qu’ils sont que justement par 



leur irréductibilité. Que la spéculation ait raison c’est une autre 
question : il ne s’agit ici que de savoir comment son explication du 
christianisme se rapporte au christianisme qu’elle explique. 

Que le christianisme soit la non-vérité, la spéculation ne le dit en 
aucune manière, ne dit-elle pas au contraire que la spéculation com-
prend justement la vérité du christianisme ? On ne peut pourtant 
demander plus, le christianisme a-t-il jamais demandé à être plus que 
la vérité, et si la spéculation le comprend, tout est dans l’ordre. Et 
pourtant non, il n’en est pas ainsi ; la spéculation systématique n’a 
vis-à-vis du christianisme qu’une attitude assez rusée, avec toutes 
sortes de tournures diplomatiques qui séduisent les gens crédules. Le 
christianisme tel qu’il est compris par le spéculant est tout de même 
quelque chose d’autre que tel qu’il est présenté aux simples. Pour eux 
il est le paradoxe, mais le spéculateur sait abolir le paradoxe. Ce n’est 
donc pas le christianisme qui est et était et sera la vérité, et la compré-
hension du spéculant n’est pas celle du fait que le christianisme est la 
vérité, non, c’est la compréhension par le spéculant du christianisme 
qui est la vérité du christianisme. La compréhension est donc quelque 
chose d’autre que la vérité. La chose n’est pas que la vérité n’est 
comprise que quand l’intellect a compris tout ce qui gît dans la 
vérité, la chose est ainsi : ce n’est que quand cette vérité ϰατὰ δύναμιν 
est comprise comme le spéculant la comprend, ce n’est qu’alors — 
oui, alors, non pas que la spéculation est devenue vraie, mais que la 
Vérité est apparue. La vérité n’est ainsi pas donnée, et ce n’est pas sa 
compréhension que l’on attend, mais on attend que l’effort de 
compréhension de la spéculation soit terminé, car alors seulement 
naît la vérité. Le savoir spéculatif n’est donc pas, comme un autre 
savoir, quelque chose d’indifférent en ce qui concerne la chose qui est 
sue (en sorte qu’elle n’est pas changée par le fait qu’elle est sue, mais 
reste la même) non, le savoir spéculatif est lui-même l’objet du savoir, 
en sorte qu’il n’est plus le même qu’il était, mais apparaît, en même 
temps que la spéculation, comme étant la vérité. 

Que la spéculation ait, ou non, raison, est une autre question, ici 
on se pose seulement la question de savoir comment son explication 
du christianisme se rapporte au christianisme qu’elle explique. Et 
comment devrait-elle s’y rapporter ? La spéculation est objective, et 
objectivement il n’y a pour un être existant aucune vérité, mais 
seulement une approximation, car quand il devient tout à fait 
objectif il est empêché d’exister. Le christianisme par contre est 
subjectif, l’intériorité de la foi chez le croyant est la décision éternelle 
de la vérité. Et objectivement il n’y a là aucune vérité, car le savoir 
objectif concernant la vérité, ou les vérités, du christianisme est 
justement non-vérité ; savoir une profession de foi par cœur est du 
paganisme, parce que le christianisme est l’intériorité. 



Prenons le paradoxe de l’a rémission des péchés. La rémission des 
péchés est socratiquement un paradoxe, en tant que la vérité éternelle 
se rapporte à un être existant, sensu strictiore, parce que l’existant est 
un pécheur, détermination par laquelle l’existence est marquée pour 
la deuxième fois, parce qu’elle doit être une décision éternelle dans le 
temps avec effet rétroactif pour abolir le passé, et parce qu’elle est liée 
au fait que Dieu a existé dans le temps. L’individu existant doit se 
sentir lui-même en tant que pécheur (pas objectivement, ce qui est 
une absurdité, mais subjectivement, ce qui est la plus profonde des 
douleurs). Avec toute son intelligence (que l’on en ait un peu plus ou 
un peu moins qu’un autre, cela ne fait pas de différence essentielle, et 
celui qui se réclame de sa grande intelligence ne fait que trahir par là 
la déficience de son intériorité, qui du reste se perdra vite), il doit 
s’efforcer jusqu’au dernier tournant de son esprit de comprendre la 
rémission des péchés et, ensuite, désespérer de le pouvoir. C’est avec 
l’intelligence contre elle que l’intériorité de la foi doit saisir le 
paradoxe ; et que la foi lutte ainsi, comme les Romains jadis, aveuglés 
par la lumière du soleil, c’est là la tension de l’intériorité 1. Que si 
jamais une autre explication se présente à l’individu existant, il voit  
 
1 Que l’on puisse être ainsi aveuglé par le soleil et pourtant combattre, les 
Romains le montrèrent à Zama ; que l’on puisse ainsi combattre aveuglément et 
pourtant remporter une victoire, les Romains le montrèrent à Zama. Or ce 
combat de la foi n’est-il peut-être qu’une bouffonnerie, un simulacre de lutte 
galante, ce combat qui dure plus longtemps qu’une guerre de trente ans, parce 
qu’ici on ne se bat pas seulement pour acquérir, mais plus vivement encore pour 
conserver, ce combat où chaque jour est aussi chaud que le jour de la bataille de 
Zama ! Pendant que l’intellect désespère, la foi pousse victorieusement toujours 
plus avant dans la passion de l’intériorité. Mais comme le croyant utilise son 
intelligence, et jusqu’au dernier tournant du désespoir, pour seulement 
découvrir la difficulté du paradoxe, il ne lui en reste vraiment plus une once qu’il 
puisse employer pour expliquer le paradoxe — mais néanmoins il est très 
possible pour la foi de vivre dans la passion de l’intériorité. Être tranquillement 
assis dans un bateau par un temps calme n’est pas une image de la foi, mais quand 
il y a une voie d’eau dans le bateau, alors, dans l’enthousiasme, maintenir le 
bateau en état à l’aide de pompes et pourtant ne pas chercher à rentrer dans le 
port : voilà l’image de la foi. Si l’image ne peut exprimer la longueur du temps, 
cela tient à son imperfection, mais la foi dure. Pendant que l’intelligence, comme 
un passager désespéré, tend ses bras vers la terre ferme, mais en vain, la foi 
travaille de toutes ses forces en profondeur : joyeusement et triomphalement elle 
sauve l’âme contre l’intelligence. C’est une contradiction du même genre 
d’exister en croyant ; toute transaction est pour un être existant une illusion, car 
qu’un esprit éternel existe est en soi une contradiction. Que quelqu’un l’ait fait 
ou non, que quelqu’un le fasse ou non ? Qu’est-ce que cela peut me faire si c’est 
pourtant cela de croire ; et bien que je sois encore loin d’avoir compris parfai-
tement la difficulté du christianisme (et une explication qui rend facile la 
difficulté doit être considérée comme une tentation), je me suis pourtant bien 
rendu compte que le combat de la foi n’est pas un sujet pour vaudevillistes ni 
l’effort qu’il exige un divertissement pour privat-docents.  



alors qu’il est sur le point de perdre la foi, comme une jeune fille, qui 
ne découvre que quand elle est devenue la femme de son bien-aimé 
qu’il est bien compréhensible qu’elle ait été l’élue de son cœur, 
devrait s’apercevoir que cette explication s’explique elle-même par le 
fait qu’elle ne l’aime plus. Mais un spéculant s’y prend autrement. Il 
s’avance devant un public distingué et dit : « Messieurs, Mesdames, 
car c’est ainsi que je dois m’adresser à vous, à une assemblée de 
croyants le paradoxe ne peut être annoncé que par un croyant, mais à 
un public aussi distingué un spéculant peut annoncer la vérité : ainsi 
la rémission des péchés est un paradoxe (tension générale), la 
conception panthéistique est une erreur, que la spéculation combat ; 
mais la spéculation ne s’en tient pas au paradoxe, elle l’explique et le 
supprime. » Le très honoré spéculant n’a donc pas, quand il déses-
pérait, engagé toute son intelligence, son désespoir n’était que jusqu’à 
un certain degré, était un mouvement simulé, il réservait par devers 
lui une partie de son intelligence — pour l’explication. C’est ce qu’on 
peut appeler tirer parti de son intelligence. Le croyant ne tire aucun 
parti de la sienne, il l’emploie tout entière dans son désespoir, mais le 
spéculant s’entend à faire suffire la sienne à tout, il en prend une 
moitié pour désespérer (comme si, d’ailleurs, ce n’était pas une 
absurdité de désespérer à moitié) et l’autre moitié à comprendre qu’il 
n’y a pas de raison pour l’intelligence de désespérer. Oui, alors la 
chose doit naturellement devenir autre ; et où, alors, se trouve la 
faute ? Naturellement en ce que le premier mouvement induisait en 
erreur, et non pas, donc, à proprement parler en ce qu’il ne s’en est 
pas tenu à la foi, mais en ce qu’il n’y est pas du tout arrivé. Supposons 
maintenant que le paradoxe de la rémission des péchés ait sa raison 
d’être dans le fait que le pauvre homme existant existe, qu’il est à 
moitié délaissé par Dieu, même quand par l’intériorité de la foi il 
remporte une victoire sur l’entendement ; supposons que l’éternité 
seule puisse donner la certitude éternelle, cependant que l’existence 
doit se contenter de la certitude combattante, qu’on ne peut acquérir 
quand la lutte s’atténue ou devient illusoire, mais seulement quand 
elle devient plus vive. Dans ce cas l’explication est que c’est un 
paradoxe et que c’en reste un, et que tout n’est perdu que quand on 
comprend que ce n’est pas un paradoxe ou que ce n’en est un que 
jusqu’à un certain degré. Mais, dira peut-être l’honorable public, si la 
rémission des péchés est quelque chose de semblable, comment 
peut-on y croire ? Réponse : si elle n’est pas quelque chose de tel, 
comment peut-on y croire ? — Que le christianisme ait raison c’est 
une autre affaire, ici on se pose seulement la question de savoir 
comment l’explication de la spéculation se rapporte au christianisme 
qu’elle explique. Mais le christianisme a peut-être tort : en tout cas 
ceci est certain que la spéculation a sûrement tort, car la seule consé-
quence en dehors du christianisme est celle du panthéisme, où par le 



souvenir on se reprend hors de l’existence dans l’éternité, ce par quoi 
toutes les décisions existentielles ne deviennent qu’un jeu d’ombres 
vis-à-vis de ce qui subsiste de façon éternelle et décisive derrière elles. 
La décision simulée de la spéculation est, comme toutes les décisions 
simulées, un non-sens, car la décision est justement l’éternelle protes-
tation contre les simulations. Le panthéiste en regardant en arrière est 
éternellement tranquillisé en ce qui concerne l’instant que constitue 
l’existence dans le temps, les 70 ans d’une vie ne sont rien. Le 
spéculant par contre veut être un existant, mais pourtant quand 
même un existant qui n’est pas subjectif, qui n’est pas passionné, oui, 
qui existe sub specie aeterni, bref il est distrait. Mais dans ce qu’on 
explique par la distraction, il ne faut pas avoir une confiance absolue 
— une telle explication, oui je suis d’accord là-dessus avec la spécu-
lation, n’est valable que jusqu’à un certain degré. 

Si le spéculant explique le paradoxe de telle façon qu’il le supprime 
et sait maintenant (de savoir objectif ) qu’il est supprimé, et qu’ainsi le 
paradoxe n’est pas le rapport essentiel que la vérité éternelle, essen-
tielle, a avec quelqu’un qui existe au degré le plus fort, mais n’est 
qu’un rapport de relation contingent pour des cerveaux bornés, alors 
il y a une différence essentielle entre le spéculant et l’homme simple 
par quoi l’existence tout entière est troublée de fond en comble. Dieu 
est offensé en ceci qu’il reçoit une sorte d’appendice, un état-major 
intermédiaire de cerveaux puissants, et l’humanité est lésée en ce que 
tous les hommes n’ont pas le même rapport avec Dieu. Cette pieuse 
formule donnée plus haut pour différencier le savoir de l’homme 
simple de celui du sage, que la différence consiste en cette bagatelle 
insignifiante que le sage [enfoldige Vise : le sage simple] sait qu’il sait 
ou qu’il sait qu’il ne sait pas ce que le simple sait, cette formule la 
spéculation ne la respecte pas le moins du monde, elle ne respecte 
même pas l’égalité du sage et du simple qui était contenue dans cette 
différence : qu’ils savent la même chose. En effet, le spéculant et le 
simple ne savent pas du tout la même chose, quand le simple croit le 
paradoxe et que le spéculant sait qu’il est aboli. Au contraire, d’après 
la formule indiquée, qui honore Dieu et aime les hommes, la 
différence sera que le sage en outre se rend compte qu’il faut que ce 
soit un paradoxe, le paradoxe qu’il croit lui-même. Ainsi ils savent 
essentiellement la même chose, le sage ne sait rien d’autre du 
paradoxe, mais il sait quelque chose du fait qu’il sait cela du paradoxe. 
Le sage s’approfondira donc en s’efforçant de comprendre le paradoxe 
en tant que tel, et n’essaiera pas d’expliquer le paradoxe en compre-
nant qu’il n’existe pas. Si, par exemple, le sage s’entretenait avec un 
homme simple de la rémission des péchés, ce dernier pourrait bien 
dire : « Mais je ne peux pourtant pas comprendre la miséricorde 
divine qui peut pardonner les péchés ; plus ma foi à cet égard est 
vive, moins je peux le comprendre. » (La vraisemblance ne semble 



donc pas augmenter à mesure que s’accroît l’intériorité de la foi, ce 
serait plutôt le contraire.) A cela le sage répondrait à peu près : « Il en 
est de même pour moi, comme tu sais j’ai eu l’occasion de passer 
beaucoup de temps à des recherches et à des réflexions, et pourtant la 
summa summarum de tout cela est, au mieux, que je comprends qu’il 
ne peut en être autrement, qu’il faut que ce soit incompréhensible. 
Vois, cette différence ne peut pourtant pas te troubler ni t’induire à 
penser mélancoliquement à ton sort plus pénible et aux dons 
peut-être moindres qui te sont échus, comme si j’avais un avantage 
sur toi. Sur l’avantage que j’ai sur toi on peut à la fois rire et pleurer, 
si on le considère comme le fruit de l’étude. Pourtant tu ne dois pas 
mépriser cette étude, de même que je ne m’en dépite pas non plus ; 
au contraire c’est ma joie d’en sourire et ensuite justement de 
reprendre avec enthousiasme mes efforts de pensée. » Et une telle 
déclaration est faite en toute sincérité et non pas une fois par hasard : 
elle accompagne le sage toutes les fois qu’il réfléchit. Penser une fois 
par an au fait qu’on doit toujours remercier Dieu ne serait pourtant 
pas une compréhension correcte de ce précepte : de même penser une 
fois par hasard — avec émotion — à l’occasion d’événements parti-
culiers, que tous les hommes sont essentiellement pareils devant 
Dieu, ne veut pas dire qu’on comprend véritablement cette égalité, 
quand par ailleurs notre travail et nos occupations journalières nous 
la font oublier de différentes manières. Mais justement quand on sent 
le plus fortement sa différence, comprendre le plus fortement 
l’égalité, c’est là la noble piété du vrai sage. 

On a dit beaucoup de choses bizarres, pitoyables et révoltantes sur 
le christianisme ; mais la chose la plus bête qu’on ait jamais dite est 
qu’il est vrai jusqu’à un certain degré. On a dit beaucoup de choses 
bizarres, pitoyables et révoltantes sur l’enthousiasme, mais la plus 
bête qu’on ait dite est qu’il n’est valable que jusqu’à un certain degré. 
On a dit beaucoup de choses bizarres, pitoyables, révoltantes sur 
l’amour, mais la plus bête qu’on ait dite est qu’il n’est valable que 
jusqu’à un certain degré. Par de pareils discours sur l’enthousiasme et 
sur l’amour on se prostitue soi-même et on révèle sa bêtise qui ne 
consiste pourtant pas en un manque d’entendement. Bien plutôt 
a-t-elle sa raison dans le fait que l’entendement est devenu trop 
grand, tout de même que la maladie de foie vient d’un trop gros foie. 
Elle est donc, ainsi que le remarque un autre auteur [Vigilius 
Haufniensis, Le concept de l’angoisse], « la bêtise qui est celle du sel 
quand il perd sa force ». Mais le phénomène du christianisme n’en 
subsiste pas moins. Si la vue de l’enthousiasme n’a pu aider un 
homme à faire le pas pour rompre avec l’entendement, si l’amour n’a 
pas pu le tirer de la servitude, alors il doit considérer le christianisme. 
Même si cela le contrarie, il est pourtant un homme ; même s’il 
désespère de jamais devenir un chrétien, il en est pourtant peut-être 



plus près qu’il ne le croit ; même s’il veut consacrer toutes ses forces 
et jusqu’à la dernière goutte de son sang à extirper le christianisme, il 
est pourtant un homme — mais s’il est, ici aussi, en état de dire : il 
est vrai jusqu’à un certain degré, alors il est bête. Peut- être quelqu’un 
pensera-t-il que je ne peux dire cela sans frissonner à la pensée de la 
punition terrible qui m’attend de la part des spéculants. Pas du tout, 
ici aussi le spéculant sera sans doute de nouveau conséquent et dira : 
« Ce que dit cet homme est vrai jusqu’à un certain degré, seulement il 
ne faut pas s’en tenir là. » Ce serait aussi bien extraordinaire que ma 
personne insignifiante réussisse à faire ce que le christianisme 
lui-même n’a pas réussi : à passionner un spéculant ; et s’il en est 
vraiment ainsi, alors mes bribes de philosophie reçoivent tout d’un 
coup une signification dont je n’aurais jamais osé rêver. Mais qui n’est 
ni chaud ni froid il est digne d’être vomi [Apocalypse, 3, 16] et de 
même qu’un tireur ne peut se servir d’un fusil qui, au moment 
décisif, rate au lieu de faire feu, de même Dieu ne peut se servir 
d’individualités qui ratent. Si Pilate ne s’était pas demandé objecti-
vement ce qu’est la vérité, il n’aurait jamais laissé crucifier le Christ. 
S’il s’était posé la question subjectivement, la passion de l’intériorité 
l’aurait empêché de commettre l’injustice, il aurait fait ce qu’il avait à 
faire en vérité en ce qui concerne la décision qu’on attendait de lui ; ce 
n’est pas seulement sa femme qui aurait été angoissée par des 
cauchemars, Pilate lui-même aurait perdu le sommeil. Mais quand on 
a devant les yeux quelque chose d’aussi infiniment grand que la vérité 
objective, on peut bien rayer d’un trait sa petite individualité et ce 
qu’on a à faire comme sujet, alors l’approximation vers la vérité 
objective est exprimée symboliquement par le lavement de mains, car 
objectivement il n’y a pas de décision, tandis que la décision 
subjective montre qu’on n’était pourtant pas dans la vérité, parce 
qu’on ne comprenait pas que la décision réside justement dans la 
subjectivité. 

Si, au contraire, la subjectivité est la vérité, et que la subjectivité est 
la subjectivité existante, le christianisme, si je puis ainsi parler, y 
trouve son compte. La subjectivité culmine dans la passion, le 
christianisme est le paradoxe, paradoxe et passion s’accordent tout à 
fait bien ensemble et le paradoxe s’accorde tout à fait bien avec qui 
existe au plus haut degré. Oui, dans le monde entier ne se trouvent 
pas deux amoureux qui s’accordent aussi bien que le paradoxe et la 
passion, et la lutte entre eux n’est, comme la lutte des amoureux, 
qu’une lutte pour savoir qui a éveillé la passion de l’autre. De même 
ici l’objet de la lutte est que, par le paradoxe, l’existant soit placé 
lui-même au plus haut degré de l’existence. Et qu’y a-t-il de plus 
délicieux pour des amoureux que la permission de rester longtemps 
l’un près de l’autre sans que dans leur rapport aucun changement se 
produise si ce n’est que ce rapport devient plus intime ? Et n’est-ce 



pas le cas de cette compréhension si peu spéculative entre la passion 
et le paradoxe, car ici le temps tout entier est donné, et ce n’est que 
l’éternité qui apporte le changement. Mais le spéculant se comporte 
autrement, il ne croit que jusqu’à un certain degré — il met la main à 
la charrue et regarde autour de lui pour apprendre quelque chose. Du 
point de vue chrétien on ne peut guère dire que ce qu’il apprend soit 
quelque chose de bon. Même si — comme le sage qui cherche à saisir 
le paradoxe s’efforcera de le prouver — il ne peut en être autrement ; 
même s’il y avait dans le paradoxe un petit reste d’arbitraire divin, 
Dieu a pourtant bien encore le droit d’attacher de l’importance à sa 
personne, de façon à ne pas se voir obligé de rabaisser le prix du 
rapport avec Dieu en raison de la lourdeur du sens religieux 
(expression beaucoup plus juste ici que quand on l’emploie pour le 
marché du blé). Et si Dieu le voulait, l’homme passionné ne le dési-
rerait jamais. L’idée ne vient jamais à une jeune fille vraiment amou-
reuse qu’elle a payé son bonheur trop cher, mais plutôt qu’elle ne l’a 
pas payé assez cher. Et de même que la passion de l’infini était elle- 
même la vérité, il en est ainsi du bien suprême que le prix est l’objet 
du marché, et qu’un bas prix signifie justement une mauvaise affaire, 
tandis que, vis-à-vis de Dieu, le plus haut prix ne constitue pas un 
mérite, car le plus haut prix consiste justement en ceci qu’on veut 
tout faire et qu’on sait pourtant que cela n’est rien (car, si c’est 
quelque chose, le prix est plus bas), et que, pourtant, on le veut. 

N’étant pas tout à fait ignorant de ce qu’on a dit et écrit sur le 
christianisme, je pourrais peut-être dire à ce sujet telle ou telle 
chose ; je ne voudrais pas néanmoins le faire ici, mais seulement 
répéter qu’il y a une chose que je me garderais de dire de lui : qu’il est 
vrai jusqu’à un certain degré. Il pourrait pourtant se faire que le 
christianisme soit la vérité, il pourrait pourtant se faire que vienne le 
jour du jugement où la sentence sera prononcée d’après le rapport 
intérieur que nous avons avec lui. Supposons que comparaisse alors 
un homme qui devrait dire : il est vrai que je n’ai pas cru, mais j’ai 
pourtant fait cet honneur au christianisme que je n’ai pas passé une 
heure de ma vie sans y réfléchir ; ou bien un homme dont 
l’accusateur devrait dire : il a persécuté les chrétiens, et l’accusé 
répondrait : oui, je l’avoue, le christianisme a enflammé mon âme si 
bien que je n’ai rien voulu d’autre que l’extirper du monde, justement 
parce que je comprenais sa terrible puissance. Ou bien supposons que 
comparaisse un homme dont l’accusateur devrait dire : il a abjuré le 
christianisme, et l’accusé déclarerait : oui, c’est vrai, car j’ai compris 
que le christianisme est une telle puissance que, si je lui avais donné 
un doigt, elle m’aurait pris tout entier, et je ne pouvais pas lui 
appartenir tout entier — mais supposons alors qu’un privat-docent 
arrive à son tour, d’un pas leste et affairé, et parle ainsi : je ne suis pas 
comme ces trois hommes-là, je n’ai pas seulement cru au 



christianisme mais je l’ai aussi expliqué, j’ai montré que, tel qu’il a été 
présenté par les apôtres et accepté dans les premiers siècles, il n’est 
vrai que jusqu’à un certain degré, mais que par contre, une fois 
compris par la spéculation, il est la vérité vraie, ce pourquoi je 
demande du christianisme une récompense appropriée à mes 
services : lequel de ces quatre hommes se trouverait dans la plus 
terrible situation ? Il serait pourtant possible que le christianisme soit 
la vérité ; supposons maintenant qu’au moment où ses enfants ingrats 
voudraient le faire déclarer incapable et le mettre sous la tutelle de la 
spéculation, supposons qu’à l’instar de ce poète grec âgé dont les 
enfants aussi demandaient la mise en tutelle et qui étonna les juges et 
le peuple en composant une de ses plus belles tragédies pour montrer 
qu’il était encore capable, supposons qu’ainsi le christianisme se lève 
rajeuni : il n’y aurait pourtant personne dont la position serait aussi 
pénible que celle des privat-docents. Je ne nie pas que ce ne soit 
distingué de se tenir si haut au-dessus du christianisme. Je ne nie pas 
que ce ne soit commode d’être un chrétien et pourtant d’être libéré 
du martyre qui, même quand on n’est éprouvé par aucune persé-
cution extérieure, même quand un chrétien reste ignoré comme s’il 
n’existait pas du tout, consiste à croire contre l’intelligence, ce péril 
mortel d’être étendu sur l’eau au-dessus d’un abîme de 70,000 brasses 
et, là seulement, de trouver Dieu. Voyez, l’homme qui patauge, il 
tâte en avant avec son pied pour ne pas aller plus loin que là où il sent 
le terrain sous lui : de même l’homme raisonnable tâte devant lui 
avec sa raison dans la vraisemblance et trouve Dieu là où il y a suffi-
samment de vraisemblance et le remercie aux grands jours de fête de 
la vraisemblance, quand il reçoit une très bonne situation et que 
par-dessus le marché il a vraisemblablement devant lui des perspec-
tives de rapide avancement ; quand il lui échoit pour femme une jolie 
jeune fille et si gentille que le conseiller Marcussen lui-même dit que 
ce sera un heureux mariage, que la jeune fille est une beauté de 
l’espèce qui, selon toute vraisemblance, tiendra longtemps, et si bien 
bâtie que, selon toute vraisemblance, elle aura des enfants solides et 
bien portants. Croire contre la raison est quelque chose d’autre, et 
avec la raison on ne peut pas croire du tout, car qui croit avec la 
raison ne parle que de situation et de femme et de champs et de 
bœufs et autres choses du même genre, qui ne sont pas du tout objets 
de la foi, car la foi remercie Dieu toujours, toujours en péril de mort, 
dans ce choc de l’infini et du fini qui est justement le péril mortel 
pour celui qui est formé des deux. C’est pourquoi le croyant a si peu 
de goût pour la vraisemblance, il la craint plus que tout parce qu’il 
sait bien qu’elle signifie qu’il est sur le point de perdre la foi. La foi a 
en effet deux tâches : faire attention et découvrir à chaque instant 
l’invraisemblance, le paradoxe, pour le retenir ensuite avec la passion 
de l’intériorité. On se figure d’hahitude que l’invraisemblable, le 



paradoxe est quelque chose à quoi la foi ne se rapporte qu’à 
contre-cœur, qu’elle se contente provisoirement de ce rapport qui 
peu à peu s’améliorera probablement, vraisemblablement même. Ô 
merveilleuse confusion de parler ainsi de la foi ! C’est avec la 
confiance que ce rapport s’améliorera vraisemblablement qu’on doit 
commencer à croire. De cette manière on introduit en fraude la 
vraisemblance et on s’empêche soi-même de croire ; de cette manière 
ou comprend aisément que le fruit d’avoir cru depuis longtemps soit 
qu’on cesse de croire, au lieu qu’on devrait penser que ce fruit soit 
qu’on croie plus intérieurement. Non, la foi agit d’une façon 
autonome vis-à-vis de l’invraisemblable et du paradoxe, cela pour le 
découvrir et pour le maintenir fermement à chaque instant — pour 
pouvoir croire. Il faut déjà toute la passion de l’infini et la concen-
tration de celle-ci pour s’arrêter à l’invraisemblable, car on ne peut 
atteindre l’invraisemblable et le paradoxe par une approximation 
quantitative raisonnable de ce qui devient toujours plus difficile. Là 
où la raison désespère il y a déjà de la foi pour rendre le désespoir 
tout à fait décisif, en sorte que le mouvement de la foi ne devienne 
pas un échange à l’intérieur du circuit de marchandage de la raison. 
Mais croire contre la raison, c’est un martyre, commencer à avoir la 
raison un peu avec soi est une tentation et un recul. De ce martyre le 
spéculant est délivré. Je reconnais volontiers qu’il est pénible 
d’étudier, particulièrement de devoir lire beaucoup de livres 
modernes, mais le martyre de la foi est pourtant autre chose. 

Plus que devant la mort et la perte de ce que j’ai de plus cher au 
monde, je frissonne à l’idée de dire que le christianisme est vrai 
jusqu’à un certain degré. Si je vivais jusqu’à 70 ans, si d’année en 
année je diminuais le sommeil de la nuit et augmentais le travail du 
jour pour réfléchir sur le christianisme, quelle misère que ces petites 
études si elles devaient me donner le droit de prononcer un jugement 
aussi distingué sur le christianisme ! Car, qu’après une fréquentation 
superficielle, je sois si irrité contre le christianisme que je déclare 
qu’il n’est pas vrai, cela serait pourtant beaucoup plus excusable, 
beaucoup plus humain. Mais la distinction me paraît être la vraie 
corruption, qui rend tout salut impossible — et pourtant le 
christianisme est peut-être la vérité. 

Ceci semble presque sérieux. Eh bien, si je pouvais annoncer à 
haute voix que je suis venu au monde ayant reçu la vocation de lutter 
contre la spéculation, que c’est mon rôle de juge, tandis que c’est mon 
rôle de prophète de prédire un avenir incomparable, ce pourquoi les 
hommes, du fait que je parlerais haut et en aurais la vocation, 
pourraient en toute sûreté se fier à mes paroles, — alors sans doute 
beaucoup, s’ils ne pouvaient tenir tout cela pour la réminiscence 
fantastique d’un fou, le prendraient au sérieux. Mais je ne puis 
affirmer de moi-même quelque chose de semblable ; la résolution, 



avec laquelle j’ai commencé, doit être plutôt regardée comme une 
lubie. En tous cas je n’ai reçu absolument aucun appel, mais l’appel 
que, si l’on veut, j’ai suivi, fut adressé non pas à moi mais à un autre, 
et n’était pour lui en aucune façon un appel au sens strict du mot. 
Mais, même si un appel lui avait été adressé, je ne suis pourtant pas 
appelé quand je suis cet appel. L’histoire est tout à fait simple. C’était 
il y a environ quatre ans, un dimanche — oui, on ne va peut-être pas 
vouloir me croire, parce que c’est de nouveau un dimanche, et 
pourtant il est tout à fait sûr que c’était un dimanche, environ deux 
mois après ce dimanche dont il a été question plus haut. C’était plus 
tard, vers le soir. Et les adieux du soir au jour et à celui qui a vécu ce 
jour, sont une chose mystérieuse qui rappelle l’exhortation pleine de 
sollicitude qu’une mère fait à son enfant de revenir de bonne heure à 
la maison, mais leur invitation (même si ce n’est pas leur faute qu’ils 
soient compris à tort comme en étant une) est un inexplicable signe 
d’intelligence comme si on ne pouvait trouver la paix en restant 
dehors quand la nuit vient, non pas avec une femme, mais comme 
une femme avec l’infini, persuadé par le vent de la nuit quand il fait 
entendre sa voix monotone, quand il fouille la forêt et la prairie 
comme s’il pressentait quelque chose, par la paix sublime du ciel, 
comme si on l’avait trouvée, par le bruit silencieux de la rosée, 
comme si c’était l’éclaircissement et le rafraîchissement de l’infini qui 
ressemble à la fécondité d’une nuit calme et n’est compris qu’à moitié 
comme la demi-transparence de la brume nocturne. Contre mon 
habitude j’étais arrivé au jardin qu’on appelle le jardin des morts, où 
l’adieu du visiteur est doublement pénible, car cela n’a pas de sens de 
dire : encore une fois, parce que la dernière fois est déjà passée, et 
qu’on n’a aucune raison de cesser de prendre congé une fois qu’on a 
commencé après que la dernière fois est déjà passée. La plupart des 
visiteurs étaient déjà rentrés chez eux, un seul disparut parmi les 
arbres. Nullement heureux de la rencontre, il s’éclipsa car c’étaient 
des morts et non des vivants qu’il cherchait ; et dans ce jardin règne 
toujours parmi les visiteurs l’heureuse convention qu’on ne s’y rend 
pas pour voir ou pour être vu, mais que chaque visiteur évite l’autre. 
On n’a pas besoin non plus d’aucune société et moins que toute autre 
de celle d’un ami bavard, là où tout est éloquence, où le mort crie à 
chacun le mot bref qui a été posé sur sa tombe, non pas comme un 
prêtre, qui prêche en long et en large sur ce mot, mais comme un 
homme silencieux qui le dit seulement mais qui le dit avec une 
passion qui pourrait amener le mort à faire sauter sa tombe — ou 
bien n’est-il pas étrange d’inscrire sur sa tombe : nous nous reverrons, 
et puis de rester dedans ? Et pourtant quelle intériorité dans cette 
parole, justement en raison de la contradiction qu’elle renferme ; car 
qu’un homme, qui revient le lendemain, dise « au revoir », cela n’a 
rien d’émouvant. Avoir tout contre soi, n’avoir aucun, aucun moyen 



d’exprimer directement son intériorité et pourtant s’en tenir à sa 
parole, c’est là la vraie intériorité, et l’intériorité manque de vérité 
dans la mesure où elle est aussitôt prête à s’exprimer à l’extérieur, sur 
le visage ou par la parole, en mimiques ou en protestations toujours 
prêtes, non pas précisément parce que l’expression est elle-même 
fausse, mais parce que la fausseté consiste en ce que l’intériorité ne 
dure qu’un instant. Le mort demeure tout à fait tranquille pendant 
que le temps passe ; sur la tombe du célèbre guerrier on a déposé son 
épée, et la grille de la tombe a été insolemment forcée, mais le mort 
ne s’est pas levé, il n’a pas saisi son épée pour défendre l’accès de son 
lieu de repos ; il ne gesticule pas, il ne fait pas de protestations, il ne 
jette pas feu et flammes dans l’instant de l’intériorité, mais, muet 
comme la tombe et calme comme un mort, il conserve son intériorité 
et s’en tient à sa parole. Loué soit le vivant qui, extérieurement, se 
comporte vis-à-vis de son intériorité comme s’il était déjà mort et, 
par là justement, la conserve, non comme l’excitation d’un instant ou 
comme la séduction d’une femme, mais comme l’éternel qui est 
gagné par delà la mort. Celui-là est un homme, car qu’une femme 
déborde d’émotion dans son intériorité instantanée, cela ne manque 
pas de beauté, et qu’elle l’oublie bientôt, cela non plus n’est pas 
disgracieux, l’un en effet correspond à l’autre, et tous deux à la 
nature de la femme, et à ce qu’on entend d’habitude par intériorité. 

Fatigué de marcher, je m’assis sur un banc, regardant et admirant 
comment ce fier souverain, qui a été depuis des millénaires le héros 
du jour et le reste jusqu’au dernier jour, comment le soleil dans son 
brillant départ transfigurait par ses rayons toute la contrée environ-
nante, cependant que mes yeux, au delà du mur qui clôt le jardin, 
contemplaient cet éternel symbole de l’éternité : l’horizon infini. Ce 
que le sommeil est pour le corps, un pareil repos l’est pour l’âme, par 
lequel elle respire comme il faut. Au même instant je découvris, à 
mon étonnement, que les arbres qui me cachaient aux yeux des 
autres avaient caché aux miens d’autres personnes, car j’entendis tout 
près de moi une voix. Cela a toujours blessé ma pudeur d’être témoin 
d’une de ces effusions de sentiment auxquelles on ne se laisse aller 
que quand on se croit inobservé, car il y a une intériorité du 
sentiment qui se cache avec décence et ne se manifeste que devant 
Dieu, tout de même que la beauté d’une femme veut être cachée 
pour un chacun et ne se révèle que devant le bien-aimé. C’est 
pourquoi je décidai de m’éloigner. Mais les premiers mots que 
j’entendis me clouèrent sur place et comme je craignais, par le bruit 
que j’aurais fait en m’en allant, de déranger davantage qu’en restant 
tranquillement assis, je choisis cette dernière solution et devins ainsi 
le témoin d’une situation qui, malgré sa solennité, ne fut aucunement 
troublée du fait de ma présence. A travers le feuillage je vis qu’ils 
étaient deux : un vieillard aux cheveux blancs comme la neige et un 



enfant, un garçon d’environ dix ans. Tous deux portaient des 
vêtements noirs et étaient assis près d’une tombe fraîchement fermée, 
d’où il était facile de conclure qu’un deuil récent occupait leur 
pensée. La stature vénérable du vieillard était rendue encore plus 
solennelle par les rayons du soleil couchant, et sa voix, calme et 
pourtant émue, s’exprimait clairement, rendant bien l’intériorité de 
celui qui parlait, montant, descendant quand elle était étouffée par 
les larmes, ou s’arrêtant dans un soupir. Car le courant de l’humeur 
est comme ce fleuve d’Afrique, le Niger, personne n’en connaît la 
source, ni l’embouchure, son cours seul est connu ! J’appris de la 
conversation que l’enfant était un petit-fils du vieillard et que celui 
dont ils visitaient la tombe était son père. Selon toute vraisemblance, 
car personne ne fut nommé, tout le reste de la famille était mort, ce 
dont je m’assurai, du reste, lors d’une visite ultérieure, en lisant sur la 
pierre tombale le nom et les noms de tous ceux qui étaient morts. Le 
vieil homme parlait à l’enfant de ce que maintenant il n’avait plus de 
père, plus personne à qui il puisse se tenir, excepté un vieillard qui 
était trop vieux pour lui et souhaitait lui-même quitter ce monde ; 
mais il y avait un Dieu dans le ciel de qui relevait toute paternité, au 
ciel et sur la terre, et il y avait un nom dans lequel était le salut, le 
nom de Jésus-Christ. Il s’arrêta un instant, et dit ensuite à mi-voix 
comme se parlant à lui-même : que cette consolation se soit, pour 
moi, changée en épouvante ! que lui, mon fils, qui maintenant est 
dans sa tombe, ait pu la laisser échapper ! A quoi bon toute mon 
espérance, à quoi bon toute ma sollicitude, à quoi bon toute sa 
sagesse, quand maintenant sa mort en plein égarement laisse l’âme 
d’un croyant dans l’incertitude sur son salut, si elle conduit dans la 
douleur mes cheveux gris au tombeau, si elle conduit un croyant à 
quitter ce monde dans l’angoisse, si elle conduit un vieillard à faire la 
chasse à la vérité comme un sceptique, et à rechercher, découragé, 
celui qui reste en arrière. Là-dessus, il parla de nouveau à l’enfant, lui 
expliquant qu’il y a une espèce de sagesse qui veut damer le pion à la 
foi, qu’au delà de la foi se montre un pays étendu, comme les 
montagnes bleues, une terre ferme apparemment, qui aux yeux d’un 
mortel semble une certitude plus haute que celle de la foi, mais que le 
croyant, comme le navigateur, a peur de cette apparition aérienne, 
qu’elle n’a qu’un faux semblant d’éternité, dans laquelle un mortel ne 
peut vivre, mais qui, s’il la regarde fixement, lui fait perdre la foi. 
Alors il resta à nouveau silencieux et dit à mi-voix, se parlant à 
lui-même : Oh, que mon malheureux fils se soit ainsi laissé tromper ! 
A quoi bon tout son savoir, qu’il n’a même pas réussi à me rendre 
intelligible. De sorte que je n’ai pas pu causer avec lui de son 
égarement, parce que c’était trop fort pour moi ! Il se leva alors et 
conduisit l’enfant à la tombe et dit d’une voix que je n’oublierai 
jamais : « Pauvre garçon, tu n’es encore qu’un enfant et pourtant tu 



vas bientôt être seul au monde. Promets-moi maintenant, promets à 
la mémoire de ton père qui, s’il le pouvait maintenant, te parlerait 
comme je fais, oui, qui parle par ma voix : promets, en présence de 
ma vieillesse et de mes cheveux gris et dans la solennité de ce saint 
lieu, promets au nom de Dieu que tu as appris à invoquer, au nom de 
Jésus-Christ en qui seul se trouve le salut, promets-moi que tu 
garderas fidèlement cette foi dans la vie et dans la mort, que tu ne te 
laisseras tromper par aucun prestige, quels que soient les chan-
gements qui puissent survenir dans la forme du monde, me le 
promets-tu ? » Vaincu par l’émotion l’enfant se jeta à genoux, mais le 
vieil homme le releva et le serra sur son cœur. 

Je dois avouer en toute vérité que je n’ai jamais été le témoin d’une 
scène aussi bouleversante. Ce qui, peut-être, pourra amener tel ou tel 
à penser un instant que toute cette histoire a été inventée, je veux 
dire le fait qu’un vieillard parle ainsi à un enfant, c’est cela justement 
qui m’émut le plus : le malheureux vieillard qui restait seul au monde 
avec un enfant, qui n’avait personne avec qui il pût parler de son 
chagrin, si ce n’est un enfant, qui n’avait à sauver qu’un enfant chez 
qui il ne pouvait pourtant pas supposer la maturité nécessaire pour le 
comprendre, et pourtant il ne pouvait pas attendre que cette maturité 
vienne, parce qu’il était lui-même un vieillard. Il est beau d’être un 
vieillard, il est doux pour un homme âgé de voir ses descendants 
pousser autour de lui, c’est une joyeuse opération d’arithmétique de 
les compter, aussi souvent que leur nombre s’accroît ; mais si c’est son 
lot de compter à rebours, si l’opération est une soustraction chaque 
fois que la mort en prend un — jusqu’à ce qu’on soit quitte et le 
vieillard reste pour donner la quittance : alors qu’y a-t-il d’aussi 
pénible que d’être un vieillard ! Comme la nécessité peut conduire un 
homme aux actions les plus extrêmes, la peine du vieillard me parut 
trouver sa plus forte expression en ce qu’il faut appeler en langage 
poétique une invraisemblance : qu’un vieillard ait en la personne 
d’un enfant son seul confident, et qu’une promesse sacrée, un 
serment, soit demandé à un enfant. 

Quoique simple spectateur et témoin, j’étais néanmoins profon-
dément ému ; en un instant ce fut pour moi comme si j’étais moi- 
même l’homme jeune que son père enterrait avec angoisse et, en un 
autre instant, comme si j’étais l’enfant qui s’était lié par cette sainte 
promesse. Cependant je n’éprouvai pas le besoin de me précipiter 
pour exprimer avec émotion à cet homme la part que je prenais à son 
malheur et pour l’assurer, avec des larmes et tremblements de voix, 
que je n’oublierais jamais cette scène, ou même pour lui demander de 
me faire moi aussi prêter serment, car ce sont seulement les étourdis, 
nuages stériles et averses, qui n’ont rien de si pressé que de prêter un 
serment ; comme en effet ils ne peuvent pas le tenir, ils doivent sans 
cesse le « prêter ». Je pense que « ne vouloir jamais oublier cette 



impression » est quelque chose d’autre que de dire une fois dans un 
instant solennel : « Je n’oublierai jamais cela » : la première chose est 
de l’intériorité, la seconde peut être seulement de l’intériorité 
momentanée. Et si on ne l’oublie jamais, je ne suis pas d’avis que la 
solennité avec laquelle on l’a dit soit si importante, car la solennité 
continuelle avec laquelle on se garde quotidiennement d’oublier est 
une solennité plus vraie. Ce qui est efféminé est toujours dangereux. 
Une tendre poignée de main, un embrassement passionné, des larmes 
aux yeux, ne sont pourtant pas la même chose que la consécration 
silencieuse de la décision, et, si l’intériorité de l’esprit demeure 
toujours dans le corps comme un étranger, pourquoi ces gesti-
culations ? C’est si vrai ce que dit Brutus dans Shakespeare, quand les 
conjurés veulent se lier à leur projet par un serment : « Non, pas de 
serment … laissez jurer les prêtres, les poltrons et les gens cauteleux, 
les charognes sans force et les âmes souffrantes … ne souillez pas 
l’égalité d’âme de notre entreprise ni l’indomptable métal de nos 
âmes en pensant que notre cause, notre action, ait besoin d’un 
serment. » L’effusion momentanée de l’intériorité laisse généralement 
derrière elle une lassitude qui est dangereuse. En outre une obser-
vation simple m’a enseigné aussi d’une autre manière la prudence 
dans la prestation d’un serment ou d’une promesse, en sorte que la 
vraie intériorité est même obligée de s’exprimer de la façon opposée. 
Les hommes vifs et prompts à s’enflammer sont extrêmement enclins 
à demander une promesse solennelle, parce que leur faiblesse inté-
rieure a besoin du puissant stimulant de l’instant. Accorder une 
promesse solennelle à un tel homme est très scabreux, c’est pourquoi 
on fera mieux de s’opposer à la scène solennelle, et, quand la 
demande d’une promesse est par ailleurs justifiée en quelque manière, 
de ne se lier qu’avec une petite réserve mentale. De cette façon on 
rend service à l’autre, on empêche la profanation de ce qui est sacré, 
et on l’empêche lui-même de se lier par un serment qu’il finirait 
pourtant par violer. Si Brutus, en considération du fait que les 
conjurés étaient bien, à une exception près, des natures inflammables 
et donc promptes à prêter des serments et à faire ou à demander des 
promesses sacrées, les avait repoussés et avait par là fait obstacle à la 
prestation du serment, si, considérant l’affaire comme juste et comme 
juste aussi que les conjurés fissent appel à lui, il s’était consacré 
lui-même dans le silence : alors, à mon avis, son intériorité aurait été 
encore plus grande. En fait il est un peu déclamatoire et, bien qu’il y 
ait de la vérité dans ses paroles, il y a pourtant quelque chose de faux 
dans le fait qu’il les dit aux conjurés, sans se rendre compte 
clairement d’à qui il parle. 

Là-dessus je rentrai aussi à la maison. Au fond j’avais compris tout 
de suite les paroles du vieux, car mes études m’avaient, de plusieurs 
manières, conduit à remarquer un rapport erroné entre la spéculation 



chrétienne moderne et le christianisme, mais cela ne m’avait pourtant 
pas préoccupé d’une façon décisive. Maintenant la chose prenait son 
sens. Le vénérable vieillard avec sa foi m’apparut comme une indi-
vidualité absolument dans son droit, comme quelqu’un à qui l’exis-
tence avait fait tort en ce que la spéculation moderne avait, comme 
une altération monétaire, rendu douteuse la certitude de la foi qui 
était son bien. La douleur du vieillard de perdre son fils, non seule-
ment par la mort, mais d’une façon plus terrible encore, comme il le 
comprenait, par la spéculation, m’émut profondément, cependant 
que la contradiction dans sa situation — qu’il ne pouvait même pas 
expliquer comment la puissance hostile s’y était prise — devint pour 
moi une incitation décisive à trouver une piste sûre. Le tout m’attirait 
comme un cas criminel compliqué dans lequel des conjonctures 
entrecroisées ont rendu très difficile d’arriver à la vérité. C’était 
quelque chose pour moi. Je pensais à peu près : voilà que les 
distractions de la vie t’ennuient, les jeunes filles, qui ne te plaisent 
qu’en passant, t’ennuient, il faut que tu aies quelque chose qui 
t’occupe absolument et qui remplisse ton temps ; voilà ton affaire : 
arriver à trouver où gît le malentendu entre la spéculation et le 
christianisme. Je m’y décidai donc. Je n’en ai à vrai dire jamais soufflé 
mot à personne et je suis sûr que ma logeuse n’a remarqué en moi 
aucun changement ni ce soir-là, ni le jour suivant. 

« Mais », me dis-je à moi-même, « comme tu n’es pas un génie et 
que tu n’as pas la moindre mission pour faire le bonheur de toute 
l’humanité, et comme tu n’as pas non plus promis quelque chose à 
qui que ce soit, tu peux prendre l’affaire con amore et procéder tout à 
fait methodice, comme si un poète et un dialecticien surveillaient 
chacun de tes pas ; maintenant que tu as pris conscience d’une façon 
plus précise de ta propre idée de chercher à rendre quelque chose 
difficile ». Mes études, qui m’avaient déjà en quelque manière conduit 
à mon but, devinrent dès lors mieux réglées, mais la silhouette véné-
rable du vieillard était toujours devant mon esprit toutes les fois que 
je voulais transformer mes pensées en un savoir d’érudit. Mais je 
cherchais spécialement à arriver par ma propre réflexion, en dernière 
instance, sur la piste du malentendu. Je n’ai pas besoin de raconter 
mes nombreux faux pas, mais il m’apparut clairement à la fin que 
l’erreur de la spéculation et que le droit, basé sur cette erreur, qu’elle 
prétend avoir de rabaisser la foi à un moment de la pensée, n’est pas 
quelque chose de fortuit, mais réside beaucoup plus profondément 
dans la direction de toute notre époque — en ceci qu’au milieu de 
tout ce savoir on a oublié ce que c’est qu’EXISTER et ce que signifie 
l’INTÉRIORITÉ. 

Ayant compris cela, il me devint clair en même temps que, si je 
voulais communiquer quelque chose là-dessus, il fallait avant tout 
que mon message reste dans la forme indirecte. Si en effet l’intériorité 



est la vérité, les résultats ne sont que des vieilleries dont on ne doit 
pas s’encombrer mutuellement, et la communication d’un résultat 
n’est pas un commerce naturel entre hommes, en tant que chaque 
homme est esprit et que la vérité est justement l’activité autonome de 
l’appropriation qu’empêche tout résultat. Le professeur peut avoir, 
pour ce qu’on appelle la vérité essentielle (car autrement le rapport 
direct entre maître et élève est tout à fait dans l’ordre), beaucoup 
d’intériorité, il peut donner volontiers chaque jour son ensei-
gnement : s’il admet qu’entre lui et l’étudiant il y ait un rapport 
direct, son intériorité n’est pas de l’intériorité mais une effusion 
directe, car le respect devant l’étudiant, le fait que celui-ci est 
justement en lui-même l’intériorité, est l’intériorité du professeur. 
Un étudiant peut être enthousiaste et proclamer la gloire de son 
maître avec les expressions les plus fortement senties, et ainsi 
exposer, comme on dit, son intériorité en plein jour : son intériorité 
n’est pas de l’intériorité, mais un sentiment de dévouement direct, car 
la convention silencieuse faite devant Dieu en vertu de laquelle 
l’étudiant s’approprie par lui-même ce qui lui est enseigné, en 
s’éloignant de son maître parce qu’il se tourne vers lui-même, c’est 
cela justement qui est l’intériorité. Le pathos est bien de l’intériorité, 
mais c’est de l’intériorité immédiate, c’est pourquoi on le dépense, 
mais le pathos dans la forme du contraste est de l’intériorité qui 
demeure chez celui qui la communique, bien qu’il la dépense, et elle 
ne se laisse pas approprier directement mais seulement par l’activité 
autonome de l’autre, et la forme du contraste est justement le dynamo-
mètre de l’intériorité. Plus complète est la forme de l’opposition, 
plus grande est l’intériorité, et moins il y a de contraste jusqu’à ce que 
le message soit direct, moins il y a d’intériorité. Un génie inspiré, qui 
voudrait de bon cœur faire le bonheur de tous les hommes et les 
conduire à la vérité, peut avoir beaucoup de difficulté à se retenir 
ainsi et à comprendre l’avertissement de la reduplication (car la vérité 
ne ressemble pas à une circulaire au bas de laquelle on réunit des 
signatures, mais consiste en la valeur intrinsèque de l’intériorité). Un 
vagabond ou un étourdi le comprend plus facilement. Dès qu’on peut 
admettre que la vérité, la vérité essentielle, est connue d’un chacun, il 
s’agit de travail d’appropriation et d’intériorité et ce travail ne peut 
être effectué que dans la forme indirecte. La situation d’un apôtre est 
différente, car il a à annoncer la vérité inconnue, et c’est pourquoi le 
message direct peut toujours avoir une valeur provisoire. 

Chose étrange ! Tandis qu’on insiste tant sur le positif et sur la 
communication directe des résultats, l’idée ne vient à personne de se 
plaindre de Dieu. Il pourrait bien pourtant, Lui qui est l’Esprit 
éternel, de qui dérivent tous les autres, se rapporter directement à 
eux pour leur communiquer la vérité, et bien autrement que là où il 
s’agit des rapports de ces esprits dérivés entre eux, qui sont 



essentiellement pareils les uns aux autres. Mais il n’y a pas d’écrivain 
anonyme qui puisse se dissimuler d’une façon plus rusée, il n’y a pas 
de praticien de maïeutique qui puisse se soustraire plus soigneu-
sement que Dieu à tout rapport direct. Il est dans la création, il est 
partout dans la création, mais il n’y est pas directement ; ce n’est que 
quand l’individu se tourne en lui-même (et donc seulement dans 
l’intériorité de l’activité autonome) qu’il est attentif et est en état de 
voir Dieu. Le rapport direct à Dieu est justement paganisme, et ce 
n’est que quand ce rapport est rompu qu’il peut être question d’un 
vrai rapport avec Dieu. Mais cette rupture est justement la première 
étape de l’intériorité vers la détermination que la vérité est l’inté-
riorité. Sans doute la nature est l’œuvre de Dieu, mais l’œuvre seule 
est directement là, non pas Dieu. Ne se conduit-il pas là vis-à-vis de 
chaque homme comme un auteur plein de duplicité qui en aucun 
endroit n’indique sa conclusion en gros caractères, ni ne la donne 
d’avance dans sa préface ? Et pourquoi Dieu est-il trompeur ? 
Justement parce qu’il est la vérité et c’est pourquoi, l’étant, il veut 
préserver les hommes de l’erreur. L’observateur n’arrive pas direc-
tement au résultat, mais doit se préoccuper de le trouver par lui- 
même et, par là, rompre le rapport immédiat. Mais cette rupture est 
justement la manifestation de l’intériorité, l’expression de l’activité 
autonome, la première détermination du fait que la vérité est 
l’intériorité. Ou bien Dieu n’est-il pas si imperceptible, si caché, là, 
dans son œuvre, qu’un homme ne puisse très bien vivre, se marier, 
être respecté et considéré comme homme, père et lauréat de tir de sa 
commune, sans découvrir Dieu dans son œuvre, sans une fois 
recevoir directement une impression de l’infinité de l’éthique, parce 
qu’il s’en tire avec une analogie qui confond spéculativement 
l’éthique avec l’historico-mondial, c’est-à-dire avec les us et coutumes 
de sa ville ? De même qu’une mère, quand son enfant est invité en 
société, lui adresse cet avertissement : conduis-toi bien et comporte- 
toi comme les autres enfants sages, de même il peut aussi vivre et se 
comporter, comme il voit les autres le faire. Il ne ferait jamais 
quelque chose le premier et n’aurait jamais une opinion avant de 
savoir si d’autres l’ont ; car ce « les autres » est justement pour lui 
l’essentiel. Dans des circonstances extraordinaires il se comportera 
comme quand dans un dîner on sert un plat et qu’on ne sait pas 
comment on doit le manger : il regardera à la dérobée autour de lui, 
jusqu’à ce qu’il ait vu comment font les autres bonshommes, etc. Un 
tel homme sait peut-être beaucoup de choses, il sait peut-être le 
système par cœur, il vit peut-être dans un pays chrétien, sait 
s’incliner aussi souvent que le nom de Dieu est prononcé, il voit 
peut-être aussi Dieu dans la nature, quand il est en compagnie 
d’autres bonshommes qui l’y voient, bref il est un agréable com-
pagnon et pourtant, dans son rapport direct avec la vérité, avec 



l’éthique, avec Dieu, il se trompe. Si l’on voulait expérimentalement 
présenter un tel homme, ce serait une satire de l’humanité. A vrai 
dire c’est le rapport avec Dieu qui fait de l’homme un homme, et cela 
lui manque, bien que personne ne fasse difficulté à le prendre pour 
un homme véritable, car, que l’intériorité manque, on ne peut le voir 
directement. Il ressemble plutôt à une marionnette qui extérieu-
rement imite à s’y méprendre tout ce qui est humain — il a même 
des enfants de sa femme. A la fin de sa vie on peut dire qu’il lui a 
manqué une seule chose : il n’a pas fait attention à Dieu. Si Dieu 
pouvait permettre un rapport direct, il aurait bien fait attention. Si, 
par exemple, Dieu s’était donné la forme d’un oiseau rare, d’un 
énorme oiseau vert avec un bec rouge qui se serait perché sur un 
arbre au-dessus du mur de la ville et peut-être aussi aurait sifflé d’une 
façon inaccoutumée : notre homme du monde aurait bien ouvert les 
yeux, oui, pour la première fois de sa vie, il aurait été en mesure 
d’être le premier. Là réside tout le paganisme, que Dieu se rapporte à 
l’homme comme quelque chose de frappant à celui qui s’étonne. Mais 
qu’on se rapporte à Dieu en esprit et en vérité, ce qui est l’intériorité, 
celle-ci est justement conditionnée d’abord par l’éclosion de la vie 
intérieure, qui correspond à la ruse divine, que Dieu n’a absolument 
rien de frappant, oui, qu’il est si éloigné de toute chose de ce genre 
qu’il est invisible, si bien qu’on ne remarque pas du tout qu’il est là, 
tandis que son invisibilité est de nouveau son omniprésence. Mais 
quelqu’un d’omniprésent est quelqu’un qu’on voit partout comme, 
par exemple, un sergent de ville : comme il est donc trompeur qu’un 
être omniprésent soit justement reconnaissable à ce qu’il est invisible1 
et à ceci seulement, car sa visibilité supprime justement son omni-
présence. Le rapport entre omniprésence et invisibilité ressemble au 
rapport entre secret et révélation. Le secret est l’expression de ce que 
la révélation est révélation au sens strict du mot, que le secret est 
justement la seule chose par quoi on la reconnaisse, car autrement 
une révélation devient quelque chose  comme l’omniprésence d’un   
 

1 Pour faire apparaître combien la rhétorique peut être trompeuse, je vais 
montrer ici comment on peut par son moyen faire peut-être impression sur un 
auditeur, bien que ce qu’on dit soit un recul dialectique. Qu’un orateur 
religieux, païen, dise : « Ici sur la terre le temple du Dieu est, à vrai dire, vide, 
mais (et c’est ici que commence la rhétorique) au ciel, où tout est plus parfait, où 
l’eau est de l’air et l’air de l’éther, là il y a aussi des temples et des sanctuaires pour 
les dieux, mais avec cette différence que les dieux habitent réellement dans ces 
temples », c’est là un recul dialectique que le Dieu habite réellement dans le 
temple, car qu’il n’habite pas dans le temple, est une façon d’exprimer le rapport 
spirituel à l’invisible. Mais rhétoriquement cela fait de l’impression. — Au 
surplus, j’ai en vue un certain passage d’un auteur grec que je ne citerai pourtant 
pas [Platon, Phédon, 111 b : « Naturellement aussi ils ont pour les Dieux bosquets 
consacrés et temples, dans lesquels résident effectivement les Divinités »]. 



sergent de ville. — Si Dieu voulait se manifester dans la forme 
humaine et donner un rapport direct à lui-même en prenant par 
exemple la forme d’un homme haut de douze pieds, tout homme du 
monde et le lauréat de concours de tir (que nous voulions expéri-
mentalement présenter plus haut), qui en serait témoin devrait bien y 
faire attention. Mais si Dieu ne veut pas nous tromper, le vrai rapport 
spirituel exige justement que Dieu ne prenne pas une forme 
frappante, si bien que l’homme du monde doive dire : il n’y a rien du 
tout à voir. Si le Dieu n’a rien du tout de frappant, l’homme du 
monde est trompé peut-être par le fait qu’il ne fait pas du tout 
attention. Mais le Dieu n’y est pour rien, et la réalité de la tromperie 
est encore et toujours la possibilité de la vérité. Mais, si le Dieu a 
cette forme frappante, il trompe par le fait qu’il attire l’attention de 
l’homme sur ce qui n’est pas vrai, et cette attention est aussi 
l’impossibilité de la vérité. — Dans le paganisme le rapport direct est 
l’idolâtrie, dans le christianisme, chacun sait bien que Dieu ne peut 
pas se montrer. Mais ce savoir n’est à aucun degré l’intériorité, et dans 
le christianisme il peut bien arriver qu’une homme qui sait tout par 
cœur se trouve tout à fait « sans Dieu dans le monde » [Épître aux 
Éphésiens, 2, 12], ce qui n’était pas le cas dans le paganisme, car là il y 
avait pourtant le rapport faux de l’idolâtrie. Et naturellement l’ido-
lâtrie est un pitoyable succédané, mais que l’article Dieu disparaisse 
complètement est quand même encore plus insensé. 

Ainsi Dieu lui-même ne se rapporte pas directement à un esprit 
dérivé (et ce qu’il y a de merveilleux dans la création n’est pas de 
produire quelque chose qui, vis-à-vis du Créateur, n’est rien, mais de 
produire quelque chose qui est quelque chose et qui dans la vraie 
adoration peut employer ce quelque chose à devenir par lui-même, 
rien devant Dieu) et à plus forte raison un homme ne peut-il se 
rapporter ainsi en vérité vis-à-vis d’un autre homme. La nature, la 
totalité de la création, est l’œuvre de Dieu, et pourtant Dieu n’est pas 
là, mais dans chaque homme il y a une possibilité (il est, dans la 
mesure où il le peut, esprit) qui, dans l’intériorité, est éveillée pour 
un rapport avec Dieu, et alors il est possible de voir Dieu partout. La 
considération sensuelle du grand et de l’étonnant, le nec plus ultra de 
l’imploration la plus outrée d’un peuple méridional est un pas en 
arrière vers l’idolâtrie si on la compare au rapport spirituel de 
l’intériorité. N’est-ce pas comme si un auteur écrivait 166 in-folios et 
que le lecteur ne cesse de lire, de même qu’on ne cesse de voir la 
nature, mais ne découvre pas que le sens de cette œuvre énorme gît 
dans le lecteur lui-même. Car l’étonnement qu’on éprouve devant 
tous ces volumes, dont chacun n’a pas moins de 500 lignes sur chaque 
page, étonnement qui ressemble à celui qu’on éprouve devant la 
grandeur de la nature et les innombrables espèces d’animaux, n’est 
quand même pas de la compréhension. 



Entre esprit et esprit un rapport direct en ce qui concerne la vérité 
essentielle est impensable. Si l’on admet ce rapport, cela signifie en 
réalité qu’une des parties a cessé d’être esprit, et c’est à quoi ne réflé-
chissent pas certains génies qui, d’une part, poussent en masse [en 
français dans le texte], les gens vers le seuil de la vérité, et, d’autre 
part, ont assez de bonhomie pour penser qu’applaudissements, désir 
d’entendre, signatures, etc., signifient qu’on a accepté la vérité. 
Exactement aussi importante que la vérité, et même encore plus, est 
la manière dont la vérité est acceptée, et il ne servirait pas à grand 
chose de conduire des millions de gens à accepter la vérité si, 
justement par la manière dont ils l’acceptent, ils se trouvaient rejetés 
hors d’elle. Et c’est pourquoi toute bonhomie, toute persuasion, tout 
marchandage, toute attraction directe au moyen de sa propre 
personne, toutes ces considérations qu’on doit beaucoup souffrir 
pour cela, qu’on pleure sur les hommes, qu’on est enthousiaste, etc., 
tout cela par quoi, suivant ses propres forces, on pousse un tas de 
gens vers l’apparence de la vérité, est un malentendu, un faux contre 
la vérité. 

Voyez, Socrate était un professeur d’éthique, mais il faisait 
attention à ce qu’il n’y eût entre le professeur et l’élève aucun rapport 
direct, car la vérité consiste en l’intériorité et l’intériorité dans les 
deux est justement le chemin qui les éloigne l’un de l’autre. C’est sans 
doute parce qu’il comprenait cela qu’il était si heureux de son exté-
rieur avantageux [Xénophon, Le Banquet, chap. V]. Quel était-il ? 
Oui, devinez un peu ! De nos jours nous disons d’un pasteur qu’il a 
un extérieur très avantageux, nous nous en réjouissons et pensons : 
c’est un bel homme, sa soutane lui va bien, il a un organe bien timbré 
et une taille dont tout tailleur, ou comme je voulais le dire, tout 
auditeur se réjouirait. Ah oui, quand on est ainsi formé par la nature 
et habillé par le tailleur, alors, naturellement, on peut être facilement 
un professeur de religion et l’être avec succès. Car la situation de 
professeur de religion est très variable, oui, plus qu’on ne le pense 
quand on entend se plaindre de ce que certaines cures ont de si gros 
revenus et d’autres de si petits. La différence est plus grande encore, 
car certains professeurs de religion furent crucifiés — mais la religion 
est tout à fait la même. Dans l’idée qu’on se fait de l’apparence que 
doit avoir le professeur, on ne se préoccupe guère de la reduplication 
de l’enseignement contenu dans la religion. On expose la doctrine 
orthodoxe et on pare celui qui l’enseigne d’ornements esthético- 
païens. On représente le Christ dans les termes de la Bible ; mais qu’il 
ait porté les péchés du monde entier ne fait pas tout à fait sur les 
fidèles l’impression qu’il faudrait, le prédicateur le publie néanmoins 
et, pour corser l’antithèse, il dépeint la beauté du Christ (car l’anti-
thèse de l’innocence et du péché n’est pas assez forte) et les fidèles se 
laissent toucher par cette représentation parfaitement païenne du 



Dieu dans la forme humaine et de sa « beauté ». — Mais revenons à 
Socrate. Il n’avait pas cet extérieur avantageux que nous venons de 
dépeindre ; il était très laid, avait des gros pieds et, surtout, une 
quantité d’organes, sur le front et à d’autres endroits, qui devaient 
persuader tout le monde qu’il était un sujet dégénéré. Voyez, c’est 
cela qu’entendait Socrate par son extérieur avantageux ; il en était si 
réjoui, qu’il aurait considéré comme une brimade de son Dieu (pour 
l’empêcher d’enseigner la morale) d’avoir reçu de lui un extérieur 
plaisant comme un délicat joueur de cithare, ou un regard lan-
goureux comme un berger, ou d’aussi petits pieds d’un directeur du 
bal de la « société amicale » [club fondé en 1783 avec bals annuels], 
bref un extérieur aussi avantageux que celui que peut désirer 
quelqu’un qui cherche une place dans les petites annonces des 
journaux, ou un gradué en théologie qui caresse l’espoir d’obtenir 
une bonne cure. Pourquoi le vieux maître était-il si joyeux de son 
extérieur avantageux ? Pourquoi, si ce n’est parce qu’il comprenait 
qu’il l’aiderait à tenir l’étudiant à distance, en sorte que celui-ci ne 
s’attachât point à son professeur par un rapport direct, l’admirant 
peut-être, faisant faire ses habits de la même coupe que les siens, mais 
dût comprendre au contraire, par le choc de l’antithèse, qui dans une 
sphère plus haute était aussi son ironie, que c’est avec lui-même que 
l’étudiant a essentiellement à faire, et que l’intériorité de la vérité 
n’est pas l’intériorité de deux camarades, de deux amis intimes qui se 
promènent bras dessus, bras dessous, mais la séparation par laquelle 
chacun existe pour lui-même dans la vérité. 

Ceci était tout à fait clair à mes yeux, que toute communication 
directe concernant la vérité en tant qu’intériorité est un malentendu, 
différent, cela va de soi, suivant celui qui s’en rend coupable : aimable 
aveuglement, trouble sympathie, vanité cachée, bêtise, effronterie, 
etc. Mais, de ce que je me fusse rendu claire la forme de la communi-
cation, ne s’ensuivait pas que j’eusse quelque chose à communiquer, 
tandis qu’il était tout à fait dans l’ordre que ce fût d’abord la forme 
qui me devînt claire, car c’est la forme qui est l’intériorité. 

Mon idée principale était qu’à notre époque le multiple dévelop-
pement du savoir a fait oublier l’existence et ce que signifie l’intériorité, 
et que c’est par là qu’on doit expliquer le malentendu entre la 
spéculation et le christianisme. Je décidai donc d’aller en arrière aussi 
loin que possible pour ne pas arriver trop tôt à l’existence religieuse, 
ni à plus forte raison à l’existence religieuse chrétienne, et ainsi laisser 
les difficultés derrière moi. Si l’on avait oublié ce que veut dire 
l’existence religieuse, on avait tout autant oublié ce que signifie 
l’existence humaine, c’est cela qu’il fallait donc retrouver. Mais, avant 
tout, cela ne pouvait arriver par voie d’enseignement, car, au même 
instant, par suite du même malentendu, cette tentative d’explication 
serait enregistrée comme un nouveau malentendu, comme si exister 



signifiait apprendre peut-être à savoir quelque chose sur un point. Si 
l’existence est communiquée comme un savoir, celui qui la reçoit est 
induit en l’erreur de croire qu’il a quelque chose à savoir, et alors 
nous sommes de nouveau sur le plan du savoir. Seul celui qui a une 
idée de la ténacité avec laquelle un malentendu peut s’assimiler la 
tentative d’explication la plus ardue tout en restant malentendu, seul 
celui-là peut réaliser la difficulté de la tâche d’un auteur qui doit faire 
attention à chaque mot qu’il emploie et où chaque mot doit passer au 
crible de la double réflexion. Pour ce qui est de l’existence et de 
l’intériorité on n’obtiendra, par voie de communication directe, 
qu’une chose : que le spéculant s’empare bénévolement de l’affaire et 
vous fasse entrer avec lui. Le système est hospitalier ! Comme un 
petit bourgeois, quand il va se promener au Bois, voyant qu’il y a 
assez de place dans le break à quatre places, prend avec lui Dupont et 
Durand sans se soucier s’ils vont ensemble, de même le système est 
hospitalier — il y a de la place ! Je ne veux pas cacher que j’admire 
Hamann, tout en reconnaissant volontiers que l’élasticité de ses 
pensées manque d’équilibre et sa tension surnaturelle de maîtrise de 
soi, s’il avait dû travailler avec suite. Mais l’originalité du génie se 
trouve dans son verbe bref, et la concision de la forme correspond 
tout à fait au caractère primesautier de la pensée. Corps et âme et 
jusqu’à la dernière goutte de son sang, il est concentré dans une 
parole unique, dans la protestation passionnée d’un génie éminent 
contre un système de l’existence. Mais le système est hospitalier ; 
pauvre Hamann, tu as été réduit par Michelet [Geschichte der letzen 
Systeme der Philosophie in Deutschland, I, p. 302] en un paragraphe. Que 
ta tombe ait jamais été l’objet d’une attention particulière, je n’en sais 
rien, ni si elle est maintenant foulée aux pieds, mais ce que je sais c’est 
que, par la violence et la puissance du diable, tu as été revêtu de 
l’uniforme des paragraphes et incorporé au système. Je ne nie pas que 
Jacobi m’ait souvent enthousiasmé, malgré que je voie fort bien que 
son habileté dialectique n’est pas en rapport avec son noble enthou-
siasme, mais il signifie une protestation éloquente d’un esprit noble, 
droit, aimable, richement doué, contre l’étranglement systématique 
de l’existence, une conscience victorieuse du fait que l’existence doit 
avoir une signification plus grande et plus profonde que la paire 
d’années où on s’oublie soi-même à étudier le système, et un combat 
enthousiaste pour cette idée. Pauvre Jacobi, si quelqu’un visite ta 
tombe je n’en sais rien, mais je sais que la charrue du paragraphe a 
nivelé toute ton éloquence, toute ton intériorité, cependant que 
quelques pauvres mots ont été enregistrés comme ta signification 
dans le système. On y dit de lui qu’il représente le sentiment et 
l’enthousiasme. Un tel rapport est une dérision aussi bien en ce qui 
concerne le sentiment qu’en ce qui concerne l’enthousiasme, lequel 
possède justement la mystérieuse propriété de ne pouvoir se laisser 



rapporter de deuxième main et ne peut donc si facilement, comme 
un résultat, rendre heureux, par une satisfactio vicaria, un récitant de 
formules apprises par cœur. 

Ainsi donc je décidai de commencer ; et la première chose que je 
voulus faire, pour prendre l’affaire tout à fait à son début, fut de 
laisser se former le rapport d’existence entre l’esthétique et l’éthique dans une 
individualité existante. La tâche était donnée et je prévis que le travail 
m’entraînerait assez loin et qu’avant tout je devais me préparer à 
rester parfois en repos, si l’esprit ne voulait pas me soutenir avec 
pathos. Mais ce qui arriva alors, je veux le raconter dans une section 
particulière que j’annexe à ce chapitre.
  



ANNEXE 
 

COUP D’ŒIL SUR UN EFFORT SIMULTANÉ 
DANS LA LITTÉRATURE DANOISE 

 
 
Qu’arrive-t-il ? Tandis que je suis tranquillement assis paraît 

Enten – Eller [« Ou bien … ou bien »]. Ce que je voulais faire se 
trouvait justement fait ici. En pensant à ma solennelle décision je fus 
tout à fait malheureux, mais ensuite je me dis de nouveau à 
moi-même : après tout tu n’as rien promis à personne. Si cela arrive, 
c’est que c’est bien ainsi. Mais cela se mit à aller encore plus mal pour 
moi ; car, à chaque pas, quand je voulais justement commencer à 
réaliser en fait ma décision, paraissait un écrit pseudonyme qui 
accomplissait ce que j’avais projeté. Sur toute l’affaire planait une 
étrange ironie, et c’était bien que je n’eusse jamais parlé de ma 
décision à personne, et que ma logeuse elle-même n’eût rien 
remarqué, autrement on aurait ri de ma situation comique, car il est 
tout de même assez risible que l’affaire que j’ai décidé d’entreprendre 
marche bien, mais pas par moi. Et que l’affaire marchât bien j’en fus 
persuadé par le fait que, chaque fois que j’avais lu un de ces écrits 
pseudonymes, m’apparaissait plus clairement ce que j’avais voulu 
faire. De cette façon, je devins un témoin (intéressé de façon 
tragi-comique) des productions de Victor Eremita et des autres 
écrivains pseudonymes. Que ma façon de voir soit celle de l’auteur, je 
ne puis naturellement le savoir de façon certaine, car je ne suis que 
lecteur. Par contre cela me réjouit que les écrivains pseudonymes, 
sans doute attentifs au fait que la vérité en tant qu’intériorité a besoin 
d’être communiquée indirectement, n’ont eux-mêmes rien dit et 
n’ont pas gaspillé une préface à prendre position officiellement à 
l’égard de leur production, comme si un auteur était, au sens 
purement juridique du mot, le meilleur interprète de ses propres 
paroles, comme si cela pouvait aider un lecteur qu’un auteur ait « eu 
l’intention de faire ceci ou cela », si ce n’est pas réalisé ; ou comme s’il 
était établi que c’est réalisé parce que l’auteur le dit lui-même dans sa 
préface ; ou comme si le désordre de l’existence se trouvait prouvé 
par le fait qu’elle conduit à une décision définitive comme la folie, le 
suicide ou autres choses du même genre, ce dont les auteurs féminins 
en particulier tirent argument, et d’une façon si hâtive que c’est tout 
juste s’ils ne commencent pas par là ; ou comme si un écrivain 
trouvait son bénéfice à ce que le lecteur, justement en raison de la 
maladresse de l’écrivain, sût avec certitude à quoi s’en tenir sur le 
livre. 



Enten – Eller [« Ou bien … ou bien »], dont le titre est déjà 
démonstratif, laisse le rapport d’existence entre l’esthétique et 
l’éthique se former dans une individualité existante. Là réside, selon 
moi, la polémique indirecte du livre contre la spéculation, à laquelle 
l’existence est indifférente. Qu’il ne donne pas de résultat ni de 
conclusion définitive est une manière d’exprimer indirectement que 
la vérité est intériorité, et par là peut-être une polémique contre la 
vérité en tant que savoir. La préface elle-même en dit quelque chose, 
mais pas d’une façon didactique, car alors je saurais quelque chose 
avec certitude, mais dans la forme plus enjouée de la plaisanterie et 
de l’hypothèse. Qu’il n’y ait pas d’auteur est un moyen d’éloigner. 

Le premier « Διάψαλμα » introduit une épine dans l’existence sous 
forme d’une douleur d’existence de poète, telle qu’elle aurait pu se 
poursuivre dans une existence de poète, ce dont B se sert contre A. 
Le dernier mot de tout l’ouvrage est celui-ci : seule la vérité qui édifie 
est vérité pour toi. Ceci est un prédicat essentiel de la vérité comme 
intériorité, par quoi sa détermination décisive en tant qu’édifiante 
« pour toi », c’est-à-dire pour le sujet, la différencie essentiellement de 
tout savoir objectif, en ce que la subjectivité elle-même devient le 
signe distinctif de la vérité. 

La première partie contient une possibilité d’existence, qui ne peut 
pas se réaliser, une mélancolie qui doit être redressée et travaillée 
éthiquement. C’est essentiellement de la mélancolie, et si profonde 
que, bien que maladie de soi-même, elle s’occupe d’une façon 
trompeuse des souffrances des autres (« silhouettes ») et, en outre, 
trompe par le masque de la joie, de la compréhension et de la 
perversité, mais la tromperie et le masque sont à la fois sa force et son 
impuissance, sa force dans la fantaisie et son impuissance à se réaliser 
dans l’existence. C’est une existence de fantaisie dans la passion 
esthétique, donc une existence paradoxale et échouant sur le récif du 
temps ; cette possibilité d’existence est, à son maximum, désespoir. 
Elle n’est donc pas existence, mais possibilité d’existence dans la 
direction de l’existence, et s’approchant si près d’elle qu’on a 
l’impression que chaque instant qui ne nous mène pas encore à une 
décision est perdu. Mais la possibilité d’existence dans le sujet 
existant A ne veut pas en être consciente et se tient à distance de 
l’existence par la plus fine des ruses : par la pensée. Tous les possibles 
il les a pensés, et pourtant il n’a pas du tout existé. C’est pourquoi les 
Diapsalmata ne sont que des effusions purement poétiques, tandis que 
le reste a un contenu riche de pensée, et peut facilement induire en 
erreur, comme si avoir réfléchi à quelque chose équivalait à exister. Si 
c’était un poète qui avait monté l’œuvre il y aurait sans doute à peine 
pensé, et le vieux malentendu aurait été peut-être de nouveau suscité 
par l’œuvre elle-même. Il ne doit pas s’agir en effet de pensée mûre 
ou pas mûre mais d’exister ou de ne pas exister. C’est pourquoi A est 



un penseur consommé, bien supérieur à B en tant que dialecticien, il 
a reçu tous les dons les plus séduisants de l’intelligence et de l’esprit. 
Par là devient plus clair ce par quoi B se distingue de lui. 

La deuxième partie présente une individualité éthique, qui existe en 
vertu de l’éthique. La deuxième partie est en même temps ce qui fait 
ressortir la première partie, car A considérerait de nouveau le métier 
d’écrivain comme une possibilité, l’exercerait réellement puis 
l’abandonnerait. L’éthicien a désespéré [deuxième partie — la première 
partie était le désespoir] il s’est dans le désespoir choisi lui-même ; il 
devient, par ce choix et dans ce choix, transparent [« L’expression qui 
met le plus nettement en lumière la différence entre l’esthétique et 
l’éthique est : c’est le devoir de chaque homme de devenir 
transparent. » (aabenbar : ouvert, sans secret) ; la première partie était 
la dissimulation] ; il est un homme marié (A était familier avec 
chaque possibilité dans le domaine de l’amour, et pourtant pas une 
seule fois il ne fut vraiment amoureux, car au même moment il 
aurait été sur le point de se consolider de quelque manière), et, 
prenant position contre le caractère secret de l’esthétique, se 
concentre justement sur le mariage comme sur la forme la plus 
profonde de la transparence [aabenbarelse : ouverture] de la vie, par 
quoi le temps est porté au crédit de celui qui existe éthiquement, 
c’est-à-dire la possibilité d’avoir une histoire, la victoire éthique de la 
continuité sur la dissimulation, la mélancolie, la passion illusoire et le 
désespoir. Par de prestigieuses visions, par les distractions d’un 
contenu de pensée exubérant, dont la réalisation, si elle a de la valeur, 
est le mérite absolu de l’auteur, on arrive à un homme tout à fait 
simple qui existe en vertu de l’éthique. Ceci est le changement de 
scène ou, plus exactement, la scène est maintenant celle-ci : au lieu 
d’un monde de possibilité embrasé de fantaisie et arrangé dialecti-
quement, un individu — et seule la vérité qui édifie, est la vérité 
pour toi, c’est-à-dire que la vérité est l’intériorité, remarquons-le 
bien, l’intériorité de l’existence, ici déterminée de façon éthique. 

Ainsi s’achève ce travail. Le mérite du livre, s’il en a un, ne me 
regarde pas. S’il en a un il doit résider essentiellement en ce qu’il n’y a 
pas de résultat, mais en ce que tout, au contraire, est transformé en 
intériorité. Intériorité d’imagination dans la première partie pour 
évoquer les possibilités avec une passion plus exaltée, dialectique 
pour transformer tout en rien dans le désespoir ; pathos éthique dans 
la seconde partie pour embrasser avec une passion tranquille, 
immuable et pourtant empreinte d’une détermination infinie, la 
modeste tâche de l’éthique, édifiée par là et manifste devant Dieu et 
devant les hommes. — Là, rien de didactique, mais il ne s’ensuit pas 
qu’il n’y ait pas de contenu de pensée, car penser est, comme on sait, 
une chose, et exister dans ce qu’on pense une autre chose. Exister est 
si peu, par rapport à penser, quelque chose qui suit naturellement, 



que c’est quelque chose d’irréfléchi. Ce n’est même pas, peut-être, 
une conviction qui se communique et s’expose, comme on dit, avec 
intériorité ; car on peut bien aussi se la représenter, en imagination, 
ce par quoi elle devient très facilement dialectique, qu’elle soit plus 
ou moins vraie. Non, on existe dans la pensée, et le livre ou l’écrit n’a 
pas de rapport définitif avec qui que ce soit. La transparence de la 
pensée dans l’existence est justement l’intériorité. Ainsi, par exemple, 
si la spéculation, au lieu d’exposer de façon didactique de omnibus 
dubitandum et de se procurer un chœur, un chœur qui jure, pour 
jurer : de omnibus dubitandum, si au lieu de cela elle avait fait l’essai de 
faire vivre un pareil sceptique dans l’intériorité de l’existence, de telle 
façon que l’on pût voir jusque dans le plus petit détail comment il s’y 
prend pour douter ainsi — oui, si elle avait fait cela, c’est-à-dire si 
elle avait commencé à le faire, elle y aurait bientôt renoncé et se serait 
aperçue à sa honte que le grand mot, que chaque récitant jure avoir 
réalisé, n’est pas seulement une tâche extrêmement ardue, mais une 
impossibilité pour un être existant. Et ceci est justement un des côtés 
tristes de tout message, que celui qui le communique, soit pour 
convaincre les gens, soit par vanité, soit par étourderie, a la bouche si 
pleine qu’il a fait, en un tourne-main, non seulement tout ce que 
pourrait faire un éminent esprit existant au cours d’une longue vie, 
mais même ce qui est impossible. On oublie qu’exister rend très ardu 
et pénible pour l’homme ordinaire la compréhension de la vérité la 
plus simple dans la transparence de l’existence ; sur toutes choses on 
se ment purement et simplement à soi-même à l’aide du résultat ( j’ai 
entendu des gens, qui étaient si bêtes qu’on pouvait leur faire prendre 
des vessies pour des lanternes, dire : on ne peut s’en tenir à l’igno-
rance socratique) et on finit comme tous les fanfarons par se vanter 
d’avoir fait l’impossible. L’intériorité est devenue une affaire de 
savoir, exister est devenu une perte de temps. De là vient que 
l’homme le plus médiocre qui de nos jours compile quelque chose 
parle comme si on devait croire qu’il a tout éprouvé, jusqu’à ce qu’on 
remarque, rien qu’en faisant attention à ses incidentes, qu’il est un 
farceur ; et de là vient qu’un homme de nos jours qui n’existe qu’avec 
autant d’énergie qu’un médiocre philosophe grec est regardé comme 
démoniaque. On sait par cœur les litanies de la douleur et de la 
souffrance, de même que la louange magnifique de la constance. 
Chacun récite. S’il existe un homme qui, pour une opinion, s’expose 
à un petit désagrément, on le considère comme un démon — ou 
comme un imbécile ; car on sait tout, et pour ne pas s’en tenir là on 
sait en même temps que, de tout ce qu’on sait, on ne fera rien du 
tout, car avec l’aide du savoir extérieur on est au septième ciel, et si 
on veut commencer à faire quelque chose on devient simplement un 
pauvre homme existant qui trébuche toujours à nouveau et d’année 
en année n’avance que très lentement. Oui, si on peut parfois penser 



avec un certain soulagement que César fit brûler toute la 
bibliothèque alexandrine, on peut réellement avec une intention 
pure souhaiter à l’humanité que cet excès de savoir lui soit à nouveau 
retiré, pour qu’on apprenne de nouveau à savoir ce que c’est que de 
vivre comme un homme. 

Qu’Enten – Eller conclût justement avec la vérité édifiante (sans 
pourtant aller jusqu’à souligner l’idée ni, à plus forte raison, à 
enseigner) me frappa. J’aurais désiré voir mettre ceci en lumière d’une 
façon plus nette afin que le seul point en question pour vivre d’une 
existence religieuse chrétienne apparût clairement. Car la vérité 
chrétienne en tant qu’intériorité, est aussi édifiante, mais il ne suit de 
là en aucune façon que toute vérité édifiante soit chrétienne. Le 
concept d’édifiant est plus large. Je méditais de nouveau là-dessus, 
mais qu’arrive-t-il ? Juste comme j’allais commencer à écrire 
paraissent « Deux discours édifiants de Maître Kierkegaard 1843 ». 
Puis suivirent trois discours édifiants, et la préface répète que ce ne 
sont pas des sermons. Si personne d’autre ne l’avait fait j’aurais 
d’ailleurs moi aussi protesté énergiquement là contre, car ces discours 
ne font usage que des catégories éthiques de l’immanence et non des 
catégories religieuses doublement réfléchies dans le paradoxe. Si 
toute confusion de langue doit être évitée, il faut réserver aux 
sermons ce qui ressort de l’existence religieuse chrétienne. 
Aujourd’hui on entend naturellement, de temps en temps, des 
sermons qui ne sont rien moins que des sermons, parce que leurs 
catégories sont celles de l’immanence. Peut-être Maître Kierkegaard 
a-t-il voulu rendre ceci clair indirectement en montrant d’une façon 
purement philosophique combien avant on peut aller dans l’édifiant, 
en sorte que le discours édifiant a bien sa valeur, mais que l’auteur lui 
vient en aide par une mise en lumière indirecte de l’affaire (que 
j’appelle mienne d’une façon risible car j’arrive toujours trop tard 
pour faire quelque chose). Mais d’après ce que me raconta Maître K. 
les choses allèrent si drôlement que certains qualifièrent purement et 
simplement de sermons les « discours édifiants », prétendant même 
les honorer en leur donnant ce titre, comme s’il y avait entre un 
discours édifiant et un sermon le même rapport qu’entre un 
conseiller de chancellerie et un conseiller de justice, et comme si on 
honorait un conseiller de chancellerie en l’appelant conseiller de 
justice, quand il n’est pourtant que conseiller de chancellerie. Par 
contre d’autres reprochèrent aux discours édifiants de ne pas être de 
vrais sermons, comme si on critiquait un opéra en disant que ce n’est 
pas une tragédie 1. 

 
1 Peut-être plus d’un n’a-t-il pas tant pensé, en faisant son objection, au fait que 
les discours édifiants étaient philosophiques et ne faisaient pas usage des 
catégories chrétiennes, qu’au fait qu’ils intégraient en eux, dans une plus large



    L’éthicien dans Enten – Eller s’était sauvé lui-même par le désespoir, 
de secret il était devenu transparent ; mais ici il y avait dans ma 
pensée une difficulté. Pour se déterminer intérieurement d’une façon 
différente de la spéculation, il avait, au lieu du doute, fait usage du 
désespoir, et pourtant, ce faisant, il s’était montré comme se réalisant 
lui-même uno tenore dans cet état de désespoir. Si devait être rendu 
clair dans Enten – Eller l’endroit où gît la difficulté, le livre devrait 
être orienté religieusement au lieu d’éthiquement et on devrait y dire 
déjà d’un seul coup ce qui dans mon idée devait être dit successi-
vement. Or la difficulté n’était pas du tout abordée, ce qui corres-
pondait tout à fait à mes vues. Que l’auteur s’en soit, ou non, rendu 
compte, je ne le sais naturellement pas. La difficulté consiste en ce 
que le moi éthique devait se trouver d’une façon immanente dans le 
désespoir, en ce que, du fait qu’il endure le désespoir, il devait se 
gagner lui-même. L’auteur a bien fait usage d’une définition de la 
liberté « se choisir soi-même », qui semble éloigner la difficulté, 
laquelle d’ailleurs n’est sans doute pas apparue à beaucoup, car on sait 
que philosophiquement cela va comme sur des roulettes de douter de 
tout et, ensuite, de trouver le vrai commencement. Pourtant cela ne 
sert à rien. Du fait que je désespère j’ai besoin de moi-même pour 
désespérer, et c’est pourquoi je peux bien par moi-même désespérer 
de tout, mais je ne peux, ceci fait, en revenir par moi-même. A cet 
instant de la décision l’individu a besoin d’un appui divin, tandis qu’il 
est tout à fait exact qu’il faut d’abord avoir compris le rapport 
d’existence entre l’esthétique et l’éthique pour en être à ce point, je 
veux dire que, quand on y est arrivé dans la passion et dans 
l’intériorité, on ne manquera pas d’apercevoir le religieux — et le 
saut.  

Allons plus loin. La détermination de la vérité en tant qu’inté-
riorité, le fait qu’elle est édifiante, doit aussi être compris d’une façon 
plus précise, avant qu’elle ne soit encore religieuse,  à plus forte raison 

 
mesure que ne fait d’habitude le discours édifiant, un moment esthétique. 
L’auteur du discours édifiant s’abstient généralement de toute peinture accusée et 
détaillée d’états d’âmes (avec jeux de couleurs psychologiques), et laisse cette 
tâche au poète et à l’inspiration poétique, soit que l’orateur ne puisse pas faire 
cette description, soit qu’il ne le veuille pas. Ceci peut pourtant éveiller 
facilement chez l’auditeur un malaise, du fait que le discours édifiant lui fait 
sentir le manque de quelque chose qu’il doit donc chercher ailleurs. C’est 
pourquoi, à mon avis, il peut être bon d’y inclure la description poétique. Il ne 
subsiste entre le poète et l’auteur de discours édifiants que cette différence 
décisive que le premier n’a pas d’autre τέλοϛ que la vérité psychologique et l’art de 
l’exposition, tandis que le second a en même temps pour but principal de tout 
faire converger vers l’édification. Le poète se perd dans la description de la 
passion, mais pour l’auteur édifiant ceci n’est que le début et ce qui suit : forcer le 
récalcitrant à rendre les armes, le soulager, l’éclairer, bref le conduire à 
l’édification, est pour lui le décisif. 



chrétienne-religieuse. On peut dire de toute édification que d’abord 
et avant tout elle apporte avec elle la juste épouvante nécessaire, car 
autrement elle n’est qu’une imagination. Au moment du désespoir 
l’éthicien s’était, avec la passion de l’infini, choisi lui-même et s’était 
tiré de l’épouvante qui consiste à ne posséder lui-même sa vie, sa 
réalité, que dans un rêve esthétique, dans la mélancolie et le secret. 
De ce côté il ne peut donc plus être question d’épouvante ; la scène 
est au contraire l’intériorité éthique dans l’individualité existante. 
L’épouvante doit consister dans une nouvelle détermination de 
l’intériorité, par quoi l’individu revient, de nouveau, dans une sphère 
plus haute, au point où l’ouverture [transparence] de soi-même, qui 
est la vie de l’éthique, devient derechef impossible, mais de telle 
manière que le rapport se renverse, que l’éthique qui, avant, aidait 
cette transparence (tandis que l’esthétique y faisait obstacle) est 
maintenant devenu l’obstacle, et ce qui aide l’individu vers une 
transparence plus haute au delà de l’éthique est quelque chose d’autre. 

Qui a eu l’intériorité d’embrasser avec une passion infinie l’éthique, 
le devoir, et de saisir la valeur éternelle du général, il ne peut y avoir 
pour lui, dans le ciel, sur la terre et même dans l’abîme, aucune 
épouvante comparable à celle d’un combat où l’éthique devient la 
tentation. Et pourtant ce combat attend chacun, ne serait-ce que du 
fait qu’il doit se rapporter religieusement au paradigme religieux, 
c’est-à-dire du fait que ce paradigme religieux est l’irrégularité et 
pourtant doit être le paradigme (de même que l’omniprésence de 
Dieu était son invisibilité, et une révélation un mystère), ou que le 
paradigme religieux n’exprime pas le général mais l’individuel (le 
particulier, comme par exemple s’en rapporter à des visions ou à des 
rêves, etc.) et pourtant doit être paradigme. Mais un paradigme existe 
justement, comme on sait, pour tout le monde, mais, un modèle 
pour tous, on ne peut pourtant l’être que quand on est ce que tous 
sont, ou ce que tous doivent être, c’est-à-dire le général, et pourtant 
le paradigme religieux est justement l’opposé (l’irrégulier et le parti-
culier) tandis que le héros tragique exprime pour tous, la révérence 
conforme à la règle vis-à-vis du général. 

Ceci m’était devenu clair, et je n’attendais plus que l’appui de 
l’Esprit dans le pathos pour l’exprimer par le moyen d’une indivi-
dualité existante ; ce ne devait pas en effet être présenté sous forme 
didactique, car à mon avis le malheur de notre temps consiste 
justement en ce qu’il a trop à savoir et a oublié d’exister et ce qu’est 
l’intériorité. La forme devait donc être indirecte. Je vais redire ici la 
nême chose d’une autre manière, comme il sied quand on parle 
d’intériorité ; car qui est assez heureux pour avoir à faire avec la 
multiplicité des choses peut naturellement être varié dans ses propos. 
Quand il en a fini avec la Chine il peut s’attaquer à la Perse, quand il a 
appris le français il peut se mettre à l’italien, et ensuite étudier 



l’astronomie, l’art vétérinaire, etc., et il peut toujours être sûr de 
passer pour un fameux gaillard. Mais l’intériorité n’est pas un sujet 
d’une telle étendue qu’il puisse éveiller l’étonnement de la sensualité. 
Ainsi l’intériorité dans l’amour ne consiste pas à se marier sept fois 
avec des payses pour ensuite se jeter sur des françaises, des italiennes, 
etc., mais en ce qu’on aime une seule femme et la même et qu’on ne 
cesse pourtant de se renouveler dans le même amour, en sorte que 
celui-ci reste toujours neuf, et prospère dans l’épanouissement de 
l’accord intime, et, quand il s’agit de le communiquer, s’exprime avec 
une fraîcheur toujours nouvelle et une fécondité inépuisable. 
L’intériorité ne se laisse pas communiquer directement, car son 
expression directe est justement de l’extériorité, qui se dirige vers le 
dehors et non vers le dedans, et cette expression directe de l’intério-
rité ne prouve pas du tout que celle-ci existe. L’effusion directe de 
sentiment ne prouve pas du tout qu’on ait du sentiment, mais la 
tension de la forme antithétique est le dynamomètre de l’intériorité. 
Et l’accueil fait à l’expression de l’intériorité ne consiste pas en la 
restitution directe de cette communication, car cela est un écho. Mais 
la « répétition » de l’intériorité est la résonance intérieure par quoi ce 
qui est dit disparaît, comme quand Marie cacha les paroles de l’ange 
dans son cœur. Et ceci même n’est pas la vraie expression pour la 
répétition de l’intériorité quand il s’agit du rapport d’homme à 
homme, parce que la Vierge conservait les paroles comme un trésor 
dans le bel enclos d’un bon cœur : l’intériorité c’est quand les paroles 
dites appartiennent à celui qui les reçoit comme si c’était son bien 
propre — et c’est vraiment maintenant son bien. Communiquer de 
cette manière est le plus beau triomphe de l’intériorité résignée. C’est 
pourquoi personne n’est si résigné que Dieu ; car il communique en 
créant, de telle manière que par sa création il donne de l’indépendance 
vis-à-vis de lui-même. Le maximum de ce que peut un homme en 
matière de résignation est de reconnaître en chaque homme 
l’indépendance qui lui est donnée et de faire, suivant ses forces, tout 
ce qu’il peut pour aider réellement quelqu’un à la conserver. Mais à 
notre époque il n’est pas question de pareilles choses ; on ne se 
demande pas, par exemple, si ce qu’on appelle « gagner un homme à 
la vérité » est permis, si celui qui a une vérité à communiquer, quand 
il possède en même temps un talent de persuasion et la connaissance 
du cœur humain joints à la ruse dans l’attaque et à l’habileté dans la 
chasse à longue haleine, s’il a le droit de se servir de ses dons pour 
gagner des adhérents à la vérité, ou si, humble devant Dieu, avec 
amour pour les hommes et dans le sentiment que Dieu n’a pas besoin 
de lui 1 et que chaque homme est essentiellement esprit,  il ne doit pas 

 
1 Cf. Dieu n’est pas dans l’embarras comme un roi qui dit à son homme de 
confiance, à son ministre de l’intérieur:  «  Vous devez tout faire pour gagner les  



justement employer tous ses dons à empêcher ce rapport direct, et si, 
au lieu d’avoir facilement quelques disciples, il ne doit pas conscien-
cieusement se résigner à être accusé de légèreté, de manque de 
sérieux, etc., parce qu’il s’élève lui-même en vérité et sauve sa vie de 
la plus affreuse des faussetés — d’un disciple. 

J’avais, comme je l’ai dit, compris ce combat de l’intériorité, le plus 
terrible de tous, et je n’attendais plus que d’être assisté par 
l’esprit — qu’arrive-t-il ? Oui, Maître Kierkegaard et moi faisons, 
chacun à notre manière, une drôle de figure en ce qui concerne les 
livres pseudonymes. Que je reste assis tranquillement et continue à 
avoir l’intention de faire ce que font les livres pseudonymes, 
personne ne le sait. Il n’en est pas ainsi de Maître Kierkegaard qui est 
mis en cause chaque fois qu’un tel écrit paraît. Et une chose est 
certaine, c’est que si tout ce qu’on dit dans les thés littéraires et autres 
sociétés amicales pour l’ennoblissement et le perfectionnement de cet 
homme, les discours fulminants, la voix sévère de l’accusation et le 
verdict de condamnation pouvaient tourner à son profit, il pourrait 
alors rapidement devenir un homme d’une rare qualité. Tandis que 
d’habitude un professeur a plusieurs élèves à amender, lui se trouve 
dans cette situation enviable que ses honorables contemporains, 
hommes et femmes, lettrés, illettrés et ramoneurs, prennent tous à 
tâche son amélioration. Dommage seulement que sa punition et tout 
ce qui vise au perfectionnement de son esprit et de son cœur n’arrive 
et ne soit jamais dit quand il est présent, mais seulement en son 
absence ; sans cela il en sortirait sûrement quelque chose. 

Qu’arrive-t-il ? Il paraît un écrit : Crainte et tremblement. L’impos-
sibilité de se manifester, le secret est ici une épouvante en compa-
raison de laquelle le secret esthétique n’est qu’un jeu d’enfant. 

Représenter ce combat de l’existence dans une individualité 
existante était impossible, car le caractère pénible du combat, tandis 
qu’il exige lyriquement la plus extrême passion, retient dialectiquement 
son expression dans un mutisme absolu. C’est pourquoi Johannes De 
Silentio n’est pas présenté lui-même comme un tel homme existant, 
il est un penseur qui, avec le héros tragique comme terminus a quo, avec  

 
sympathies à notre projet, pour tirer l’opinion publique de notre côté. Vous le 
pouvez, faites usage de votre intelligence. Si je ne peux compter sur vous je n’ai 
personne. » Par rapport à Dieu au contraire il n’y a pour aucun homme 
d’instruction secrète, pas plus que d’escalier de service ; et même l’esprit le plus 
éminent qui apparaît au rapport fait aussi bien d’y apparaître avec crainte et 
tremblement. Car Dieu n’est pas dans l’embarras pour cause de pénurie de génies, 
il peut bien en créer quelques légions, et quand on est au service de Dieu vouloir 
se rendre indispensable à Dieu signifie eo ipso son congé. Et chaque homme est 
créé à l’image de Dieu, ceci est l’absolu, et le peu qu’il peut apprendre de Pierre 
ou de Paul ne doit pas être compté pour beaucoup. 

 



l’intéressant comme confinium et l’irrégularité religieuse paradigma-
tique comme terminus ad quem, ne cesse pour ainsi dire de heurter de 
front la raison, tandis que le coup de recul fait réagir le lyrique. C’est 
ainsi que Johannes s’est lui-même présenté. Appeler ce livre « un 
noble mensonge » comme l’a fait la firme Kts [pseudonyme de 
l’évêque Mynster ; cf. « Intelligentsblad » de J. L. Heiberg, quatrième 
volume, pages 105 et suiv. : le mot de Jacobi « je veux mentir comme 
Desdemona » y est cité en rendant compte de Crainte et tremblement] 
en rappelant Jacobi et Desdemone, est à mon avis caractéristique en 
tant que cette déclaration même renferme une contradiction. 
L’antithèse de la forme est tout à fait nécessaire pour chaque 
production dans ces sphères. Dans la forme du message direct, la 
forme du cri, Crainte et Tremblement est une bagatelle, car la commu-
nication directe signifie justement que la direction vers l’extérieur, 
vers le cri, ne va pas vers l’intérieur, dans l’abîme de l’intériorité, là 
seulement où la « Crainte et le Tremblement » sont effrayants, tandis 
qu’exprimés ils ne peuvent l’être que dans une forme qui fait illusion. 
Quant à ce qu’il en est pour Johannes de Silentio lui-même je ne puis 
naturellement le savoir, car je ne le connais pas personnellement et, 
même si c’était le cas, je ne voudrais pas le croire tout à fait capable de 
se rendre ainsi lui-même ridicule par une communication directe. 

L’éthique est la tentation ; le rapport à Dieu est apparu ; l’immanence 
du désespoir éthique est rompu ; le saut est fait ; la notification consiste 
dans l’absurde. 

Ayant compris cela, je pensais qu’il pourrait être bon, par 
prudence, de s’assurer que le résultat atteint ne disparaisse pas à la 
suite d’un coup de main [en français dans le texte], en sorte que ce qui 
est secret devienne ce qu’on appelle secret, c’est-à-dire un peu 
d’esthétique, la foi ce qu’on appelle l’immédiateté, c’est-à-dire des 
vapeurs [en français dans le texte] par exemple, le paradigme religieux 
ce qu’on appelle un modèle, c’est-à-dire par exemple un héros 
tragique. Qu’arrive-t-il ? Dans les mêmes jours je reçois de Reitzel 
[l’éditeur] un livre intitulé « la Répétition ». Il n’a rien de didactique, 
loin de là, et c’était justement ce que je désirais, car c’est bien à mon 
avis le malheur de notre époque qu’elle a appris trop de choses et 
qu’elle en a oublié d’exister et perdu le sens de l’intériorité. Dans ces 
conditions, il est à souhaiter que l’auteur sache ne pas tout dire, et 
c’est ici justement qu’on peut employer une forme antithétique 
ambiguë, Et Constantin Constantius écrivit, comme il le dit, « un 
drôle de livre » [mot de Vigilius Haufniensis]. La répétition est au 
fond l’expression de l’immanence, en sorte qu’en désespérant à fond 
on se trouve soi-même, en doutant à fond on trouve la vérité. 
Constantin Constantius, cette tête esthétique intrigante, qui sans cela 
ne désespère de rien, désespère de la répétition, et le jeune homme 
rend clair que, si elle doit se produire, elle doit consister en un 



nouvel immédiat, en sorte qu’elle est elle-même un mouvement en 
vertu de l’absurde, et la suspension téléologique une épreuve. L’épreuve 
correspond de nouveau à l’irrégularité du paradigme religieux, car 
du point de vue éthique une épreuve est impensable, l’éthique, 
toujours valable, étant justement de ce fait le général. L’épreuve est le 
point le plus haut et le plus sérieux du paradigme religieux, mais du 
point de vue qui n’est qu’éthique elle est une plaisanterie et exister à 
l’essai n’est absolument pas sérieux, c’est au contraire un motif 
comique que, chose incompréhensible, aucun poète n’a encore 
utilisé, pour représenter un extraordinaire et presque insensé manque 
de volonté, comme si quelqu’un se mariait à l’essai, etc. Mais que le 
summum du sérieux de la vie religieuse soit reconnaissable à la 
plaisanterie est quelque chose d’analogue au fait que le paradigme est 
l’irrégularité ou la particularité, que l’omniprésence de Dieu est son 
invisibilité, et la révélation le mystère. 

L’écrit intitulé la Répétition était appelé sur la page de titre 
« expérience psychologique ». Que ceci fût la forme d’une commu-
nication doublement réfléchie m’apparut bientôt clairement. Car, du 
fait que la communication se produit dans la forme de l’expérience, 
elle se suscite à elle-même une résistance, et l’expérience approfondit 
l’abîme entre lecteur et auteur, provoque entre eux la séparation de 
l’intériorité, en sorte que la compréhension directe est rendue impos-
sible. L’expérience est la rétractation consciente, taquine, du message, 
ce qui est toujours d’importance pour un homme existant qui écrit 
pour des hommes existants, afin que le rapport ne se change pas en 
celui d’un récitant qui écrit pour des récitants. Si un homme sur une 
seule jambe ou dans une autre drôle position de danseur agitait son 
chapeau et, dans cette attitude, racontait quelque chose de vrai, ses 
rares auditeurs (il n’en aurait pas beaucoup car la plupart l’abandon-
neraient tout de suite) se partageraient en deux catégories. Ceux de la 
première diraient : comment ce qu’il dit peut-il être la vérité quand il 
gesticule ainsi. Les autres diraient : qu’il fasse des entrechats ou des 
culbutes ou qu’il marche sur la tête, pourtant ce qu’il dit est vrai, je 
veux en faire mon profit, quant à lui je ne m’en soucie pas. Il en est 
de même avec l’expérience. Si l’auteur est sérieux dans ce qu’il écrit, 
il a le sérieux essentiellement pour lui-même ; si celui qui reçoit la 
communication la reçoit avec sérieux, il le fait essentiellement par 
lui-même, et c’est cela justement qui est le sérieux, et l’on sait que 
déjà dans l’enseignement des enfants on fait une différence entre 
« apprendre par cœur » et faire un « exercice d’intelligence », diffé-
rence qui est souvent frappante quand il s’agit du « savoir par cœur » 
systématique. Le litige posé par l’expérience favorise et approfondit 
l’intériorité des deux, chacun dans sa direction. Cette forme gagna 
mon entière approbation, et je crus y découvrir en même temps que 
les écrivains pseudonymes avaient continuellement en vue l’existence 



et, ainsi, poursuivaient une polémique indirecte contre la spécu-
lation. Quand quelqu’un sait tout, mais le sait par cœur, la forme de 
l’expérience est un bon moyen d’explication ; on peut même lui dire 
dans cette forme ce qu’il sait : il ne le reconnaît pas. — Plus tard un 
nouveau pseudonyme, Frater Taciturnus, a assigné sa place à l’expé-
rience dans des productions esthétiques et religieuses (cf. Étapes sur le 
chemin de la vie, § 3). 

Au surplus que Crainte et Tremblement de même que la Répétition 
aient ou non de la valeur, je ne veux pas en décider. S’ils ont de la 
valeur, la mesure d’après laquelle ils seront jugés ne sera pas leur 
importance didactique dans les paragraphes du système. Si c’est le 
malheur de notre temps d’avoir oublié ce qu’est l’intériorité, on ne 
devrait pas écrire pour des « dévoreurs de paragraphes », mais 
présenter dans leur détresse des individualités existantes, dans le 
désarroi de l’existence, ce qui est autre chose que de dire, assis 
tranquillement au coin du feu : de omnibus dubitandum. Ce qu’on 
présente doit donc, pour avoir quelque signification, ne pas cesser 
d’avoir un caractère passionné. Constantin Constantius s’est même 
servi d’une histoire d’amour qui est toujours un motif utilisable 
quand il s’agit de l’existence, même si elle est philosophiquement une 
folie quand il s’agit de réciter une leçon. Il s’est servi d’une histoire de 
fiançailles. Cela je l’approuve entièrement. Quand on dit de deux 
personnes qu’elles s’aiment, seuls des lecteurs de roman sur le retour 
entendent par là avec satisfaction ce que la plèbe la plus vulgaire 
profane en employant ce mot. Des fiançailles sont une promesse 
solennelle, une rupture de fiançailles est une rupture de promesse, 
mais il n’y a là aucune note secrète qui puisse faire rougir une femme. 
Il ne suit pas de là que des fiançailles prennent une nuance d’insou-
ciance, mais que leur sérieux et l’effroi que cause leur rupture 
deviennent plus purs. Appeler promesse, rupture de promesse, le fait 
qu’un homme abandonne l’héroïne du roman après l’avoir rendue 
enceinte est irréfléchi et immoral et, surtout, coupe court à tout 
développement dialectique. Une telle conduite en effet ne prête pas à 
des développements de ce genre, car il suffit à un homme d’avoir le 
jugement sain pour comprendre qu’ici quatre crimes au moins se 
trouvent perpétrés : rendre enceinte une jeune fille (même si après 
coup on devait l’épouser, c’est pourtant un crime), ensuite donc 
vouer l’enfant à une naissance illégitime (même si après coup on 
devait changer cette situation, c’est pourtant un crime), abandonner 
la mère, abandonner l’enfant, et ensuite peut-être se faire le héros de 
roman d’une nouvelle aventure amoureuse, ce par quoi, même si 
cette nouvelle relation est un vrai mariage, on commet l’adultère, 
suivant les paroles de l’Écriture, tandis que le mariage de la femme 
abandonnée, si elle en contracte un, lui fait mener (d’après l’ensei-
gnement de l’Écriture) une vie débauchée. Ceci dit, je comprends 



assez bien pourquoi une histoire de fiançailles a été choisie, et plus 
tard une autre encore, par Frater Taciturnus 1. Plus la relation brisée 
peut être maintenue pure, tandis que ne cesse de grandir la plus 
sincère des épouvantes, plus la dialectique peut faire de découvertes. 
Mais dialectiquer sur ce qu’il serait plus convenable de traiter par le 
second protocole de la chambre criminelle, oui, et même se servir de 
sa pauvre petite dialectique pour en faire sortir le héros à son 
avantage, c’est une tâche qu’on peut laisser aux faiseurs de romans. 
Un romancier considérerait des fiançailles comme une chose si insi-
gnifiante qu’il ne s’embarquerait jamais dans une pareille histoire de 
rupture de promesse. Chez les écrivains pseudonymes au contraire la 
dialectique est justement employée à rendre cette rupture aussi 
effrayante que possible. C’est par la passion justement que le héros 
devient tel, par la passion avec laquelle il saisit l’épouvante en 
lui-même, comme quelque chose de décisif pour sa vie, et la pureté 
gît précisément en ce que le vœu rompu est compris dans le sens 
d’une suspension téléologique, et la pureté du héros réside en ce qu’il 
désire avec toute sa passion le changer, et son martyre consiste entre 
autres choses en ce qu’il voit bien lui-même que sa vie apparaît 
comme dépourvue de sens à la plupart des gens qui, comme on sait, 
s’y entendent en questions éthiques et religieuses tout aussi peu que 
la plupart des faiseurs de romans. Éthiquement et religieusement on 
ne devient pas un héros en étant un gigolo qui prend tout à la légère, 
mais au contraire quand on prend la vie avec un sérieux infini, pas 
pourtant, notons-le bien, dans la forme de cris efféminés, ce qui dure 
une demi-heure, niais dans la forme de la durée dans l’intériorité. 

L’épreuve néanmoins (en ce qui concerne sa dialectique (cf. la 
Répétition), est un passage. Celui qui en est l’objet revient de nouveau 
à l’existence dans l’éthique, tout en gardant de sa terreur une 
impression éternelle, une impression plus intérieure que quand ses 
cheveux gris rappellent à celui qui a passé par cette épreuve l’instant 
de la terreur et du péril mortel où il est devenu gris. La suspension 
téléologique de l’éthique doit avoir une expression religieuse encore 
plus précise. L’éthique est là avec son exigence infinie présente à 
chaque instant, mais l’individu ne peut la réaliser. Cette impuissance 
de l’individu ne doit pas être comprise comme provenant de l’imper-
fection des efforts qu’on poursuit incessamment vers l’idéal,  car alors 

 
1 Je comprends très bien aussi pourquoi l’écrivain, ou les écrivains pseudonymes, 
traitent à plusieurs reprises la question du mariage. Quand les difficultés 
commencent à surgir, d’habitude les gens s’éloignent. De tout temps la poésie 
s’est attaquée aux choses de l’amour et a laissé le mariage être ce qu’il peut. Mais 
dans la poésie moderne (dans le théâtre et dans le roman), on est même allé loin 
qu’on se sert purement et simplement du divorce comme arrière-plan raffiné 
pour une nouvelle relation amoureuse. La poésie innocente ne donne aucune 
explication du mariage ; la poésie coupable l’explique en tant qu’adultère. 



il n’y a pas là de suspension, pas plus que n’est suspendu celui qui 
remplit médiocrement ses fonctions. La suspension réside en ce que 
l’individu se trouve exactement dans l’état opposé à celui qu’exige 
l’éthique, en sorte que, au lieu de pouvoir commencer, il en est, à 
chaque instant qu’il demeure dans cet état, toujours davantage 
empêché. Il ne s’agit pas d’un rapport de possibilité à réalité, mais 
d’impossibilité. L’individu est ainsi, de la plus terrible façon, coupé 
de l’éthique, il est, dans la suspension, hétérogène à l’éthique, qui est 
pourtant pour l’individu l’exigence de l’infini, exigence qui s’impose 
à lui à chaque instant et par là ne fait que marquer d’une façon plus 
nette à chaque instant l’hétérogénéité en tant qu’hétérogénéité. Dans 
la tentation (quand Dieu tente un homme, comme il est dit 
d’Abraham dans la Genèse), Abraham n’était pas hétérogène à 
l’éthique ; il pouvait bien le réaliser, mais en fut empêché par ceci de 
plus haut que, en s’accentuant lui-même absolument, la voix du devoir 
se transforma en celle de la tentation. Aussitôt que ce « plus haut » 
libère l’homme tenté, tout est dans l’ordre, quoique de toute éternité 
demeure la terreur que cela puisse lui arriver, ne serait-ce que 
pendant un dixième de seconde. Car le temps que dure la suspension 
n’a pas beaucoup d’importance, ce qui est décisif est qu’elle soit. 
Pourtant on ne se préoccupe pas d’une pareille chose. Les sermons 
font un usage abondant de la catégorie « épreuve » (où l’éthique est la 
tentation) qui introduit le désordre absolu dans l’éthique et, en 
somme, dans toute pensée directement humaine, et cela passe comme 
rien — ce n’est d’ailleurs pas beaucoup plus. 

Maintenant le rapport est autre. Le devoir est l’absolu, son 
exigence est l’absolu, et pourtant l’individu est empêché de le 
réaliser, oui, il en est pour ainsi dire libéré d’une façon désespérément 
ironique (dans le même sens où l’Écriture parle d’être libre de la loi de 
Dieu [Épître aux Corinthiens, 9, 21], par le fait qu’il lui est devenu 
hétérogène. Et plus profondément il a reçu le message de son 
exigence, plus claire lui devient sa libération épouvantable. Cette 
libération épouvantable de la mise en pratique de l’éthique, l’hétéro-
généité de l’individu avec l’éthique, cette suspension de l’éthique est 
le péché comme état de l’homme. 

Le péché est un terme décisif pour l’existence religieuse. Aussitôt 
que le péché cesse d’être posé, la suspension devient un moment 
passager qui disparaît à nouveau ou reste en dehors de la vie comme 
ce qui est complètement irrégulier. Le péché par contre est pour 
l’existence religieuse le point de départ décisif, il n’est pas un moment 
à l’intérieur de quelque chose d’autre, à l’intérieur d’un autre ordre 
des choses, mais il est lui-même au contraire le commencement de 
l’ordre religieux des choses. Le péché n’avait apparu dans aucun des 
écrits pseudonymes. L’éthicien dans Enten – Eller avait bien donné à la 
catégorie éthique « se choisir soi-même » une nuance religieuse, en 



faisant accompagner l’acte du désespoir d’un repentir par lequel 
l’intéressé était affranchi de toute continuité avec sa génération, mais 
ceci n’était qu’une digression hâtive, ce qui est bien compréhensible 
puisque l’œuvre devait rester éthique — tout à fait comme je le 
désirais, afin que chaque moment fût clair en lui-même. La considé-
ration édifiante sur laquelle se termine Enten – Eller, « que vis-à-vis de 
Dieu nous avons toujours tort » n’est pas une détermination du péché 
comme base, mais indique la discordance qu’il y a entre le fini et 
l’infini, discordance qui s’apaise dans une réconciliation enthousiaste 
avec l’infini. Elle est (sur le plan de la liberté) le dernier appel enthou-
siaste de l’esprit fini à Dieu : « Je ne peux pas te comprendre, mais je 
veux t’aimer, tu as toujours raison ; oui, même si les choses m’appa-
raissaient comme si tu ne voulais pas m’aimer, même alors je veux 
t’aimer. » C’est pourquoi le thème s’appelait : l’édifiant qui gît dans la 
considération de, etc. ; l’édifiant n’est pas cherché dans la suppression 
du malentendu, mais au contraire en ce qu’on veut avec enthousiasme 
continuer à le subir et le supprimer pour ainsi dire dans ce courage 
extrême. — Dans Crainte et tremblement il était, à l’occasion, fait usage 
du péché pour mettre en lumière la suspension éthique d’Abraham, 
mais cela n’allait pas plus loin. 

Les choses en étaient là, quand un écrit sur le Concept de l’angoisse 
parut, une simple recherche psychologique sur le problème dogma-
tique du péché originel. De même qu’Enten – Eller avait mis en garde 
contre la confusion entre la suspension téléologique et le secret esthé-
tique, de même les trois écrits pseudonymes mettaient maintenant en 
garde contre la confusion du péché avec ceci ou cela, avec la faiblesse 
et l’imperfection, contre la confusion du chagrin qu’il cause avec 
toutes sortes de choses, sanglots, lamentations et autres pleurni-
cheries sur nous-même et cette vallée de larmes où nous vivons, 
contre la souffrance dans le péché avec n’importe quoi. Le péché est 
décisif pour toute une sphère d’existence, pour la sphère religieuse au 
sens le plus strict. Justement parce qu’à notre époque on ne sait que 
bien trop de choses, rien n’est plus facile que d’introduire partout la 
confusion avec un langage embrouillé où les esthéticiens font usage 
avec esprit des définitions chrétiennes-religieuses les plus décisives, 
tandis que les pasteurs s’en servent avec irréflexion comme d’un style 
de chancellerie dont le contenu est indifférent. 

Mais, si le malheur de notre temps est qu’il a eu trop à savoir et 
qu’il en a oublié ce que c’est que d’exister et ce que signifie l’intério-
rité, il était d’importance que le péché ne fût pas saisi dans des défi-
nitions abstraites qui ne peuvent lui convenir, du moins d’une façon 
décisive, parce qu’il y a entre lui et l’existence un rapport essentiel. A 
cet égard il était bon que l’écrit fût une recherche psychologique, qui 
explique elle-même que le péché ne trouve pas de place dans le 
Système, pas plus sans doute que l’immortalité, la foi, le paradoxe et 



autres choses semblables qui se rapportent essentiellement à l’exis-
tence, de laquelle la pensée systématique fait justement abstraction. 
Le mot « angoisse » ne fait d’ailleurs pas penser à de l’importance 
systématique mais à de l’intériorité d’existence. De même que la 
Crainte et le Tremblement était l’état de celui qui est suspendu téléolo-
giquement, en ce que Dieu l’éprouve, de même l’angoisse est l’état 
d’âme de celui qui est suspendu téléologiquement dans cette dispense 
désespérée d’avoir à réaliser l’éthique. L’intériorité du péché en tant 
qu’angoisse dans l’individualité existante est le plus grand et le plus 
douloureux éloignement possible de la vérité, quand la vérité est la 
subjectivité. 

Je ne veux pas entrer davantage dans le contenu de l’écrit ; je ne 
parle ici de ces ouvrages que dans la mesure où ils constituent des 
moments dans la réalisation de l’idée que j’avais, mais réalisation de 
laquelle j’ai été dispensé de façon ironique. Et quand je la vois ainsi, il 
m’arrive à nouveau quelque chose de bizarre, qui ressemble à la 
prédiction du rapport entre Esaü et Jacob, que le plus grand serait au 
service du plus petit : c’est ainsi que les grands écrits pseudonymes 
sont au service de mes Miettes. Je ne veux pourtant pas être assez 
présomptueux pour affirmer cela, mais plutôt dire que les écrits en 
question, comme ils ont leur propre signification, en ont aussi une 
pour mes petites productions. 

D’ailleurs le Concept de l’Angoisse se distingue essentiellement des 
autres écrits pseudonymes en ce qu’il s’exprime directement, et 
même d’une façon un peu didactique. Peut-être l’auteur a-t-il pensé 
qu’ici, sur ce point, une communication de savoir pouvait être 
nécessaire, avant qu’on puisse passer à l’appropriation intime, laquelle 
se rapporte à quelqu’un qui, étant essentiellement supposé savoir, ne 
doit justement pas recevoir quelque chose à savoir, mais plutôt une 
impulsion. La forme quelque peu didactique de l’écrit est certai-
nement cause du fait que, de préférence aux autres écrits pseudo-
nymes, il a un peu trouvé grâce devant les yeux des professeurs. 
J’avoue que je considère cette grâce comme étant due à un malen-
tendu. En tous cas cela me fit plaisir de voir paraître en même temps 
un amusant petit livre de Nikolaus Notabene [Préfaces]. Les livres 
pseudonymes sont généralement attribués à une firme, et quiconque 
avait un instant espéré en un auteur didactique devait maintenant 
abandonner cet espoir car il avait devant lui, de la même main, une 
lecture divertissante. 

Et enfin arrivèrent mes Miettes ; car l’intériorité de l’existence était 
maintenant suffisamment déterminée pour que l’idée chrétienne- 
religieuse puisse être envisagée, sans être aussitôt confondue avec 
toutes sortes de choses. Encore un mot pourtant. Les discours 
édifiants de Maître Kierkegaard n’avaient cessé de paraître à côté des 
écrits pseudonymes, signe à mes yeux qu’il était à la page, et, chose 



qui me frappa, les quatre derniers présentaient une teinte d’humour 
soigneusement estompée. Ainsi sans doute doit finir ce qu’on peut 
atteindre par l’immanence. Pendant qu’on fait droit à l’exigence de 
l’éthique, pendant que le côté pénible de la vie et de l’existence est 
souligné, la décision n’est pourtant pas posée comme un paradoxe et 
la reprise métaphysique du souvenir dans l’éternel ne cesse d’être 
possible et donne à l’immanence une teinte d’humour, comme si 
l’infini rappelait le tout dans la décision originelle de l’éternité 1. 
L’expression paradoxale de l’existence (c’est-à-dire du fait d’exister) 
en tant que péché, la vérité éternelle en tant que paradoxe, car elle est  

 
1 L’humoristique apparaît à la lumière quand, au problème des Miettes (« peut-il y 
avoir un point de départ historique pour une béatitude éternelle ? »), on ne 
répond pas par le non ou le oui de la décision, mais avec un sourire mélancolique 
(ceci est le lyrique dans l’humour) qui signifie : aussi bien les 70 ans du vieillard 
que la demi-heure que l’enfant mort-né a à vivre sont trop peu pour être une 
décision en ce qui concerne l’éternité. Comme on peut mettre voluptueusement 
sa tête sous les couvertures et se moquer du monde, entier, de même l’humoriste 
se cache avec l’aide de l’immanence dans l’éternité du souvenir et sourit mélan-
coliquement en pensant à l’existence temporelle avec ses occupations éphémères 
et sa décision illusoire. L’humoriste n’enseigne pas l’immoralité, en aucune façon, 
il honore le moral et fait pour sa part tout de son mieux et sourit de nouveau sur 
lui-même, mais il est amoureux de l’immanence comme une femme et le 
resouvenir est à la fois — également heureux — son mariage et sa passion. 
L’humoriste peut bien avoir une idée et la réaliser dans les faits en travaillant avec 
plus de zèle que personne et en étant plus parcimonieux de son temps qu’un 
ouvrier à la tâche ; mais, si ce travail devait avoir la plus petite signification pour 
la décision d’une félicité éternelle, alors il sourirait. La vie temporelle est pour 
lui un épisode fugitif et de très douteuse signification, et ce lui est, en elle, un 
avant-goût de sa béatitude d’avoir assuré par derrière son éternité, en dehors de 
la vie temporelle, au moyen du resouvenir. Une béatitude éternelle ne se laisse 
penser qu’éternellement, le paradoxe réside donc, tout comme pour la pensée 
d’un malheur éternel, en ce que la vie dans le temps doit être le point de départ, 
comme si le sujet existant avait perdu l’éternité du souvenir derrière lui, comme 
s’il avait reçu une béatitude éternelle à partir d’un moment déterminé, tandis 
que, comme on sait, une béatitude éternelle se présuppose elle-même éternel-
lement. Que l’humour et la spéculation aient raison est une autre question, mais 
ils n’ont jamais raison de se donner pour le christianisme. — Quand le caractère 
décisif essentiel de l’éternité doit être atteint en arrière par le resouvenir il 
s’ensuit que le plus haut rapport spirituel avec Dieu consiste en ce que Dieu 
dissuade, retient, parce que l’existence dans le temps ne peut jamais devenir 
commensurable à une décision éternelle. C’est ainsi que, comme on le sait, le 
génie de Socrate ne faisait que dissuader, et c’est ainsi également que l’humoriste 
doit comprendre son rapport avec Dieu. La toute-puissance métaphysique qu’a le 
souvenir éternel de dissoudre, va au delà de l’alternative que l’humoriste ne 
rejette pas, mais reconnaît, et pourtant, pourtant, malgré cela, dissout par 
derrière dans la décision de l’éternité. Dans le paradoxe c’est le contraire, là 
l’esprit pousse (au lieu lie retenir) mais ceci est de nouveau l’expression 
paradoxale pour montrer comment le temps, l’existence dans le temps a été 
paradoxalement accentuée. 



apparue dans le temps, bref ce qui est décisif du point de vue 
chrétien-religieux, ne se trouve pas dans les discours édifiants, dont 
plusieurs, d’après ce qui disait Maître K., pensaient qu’on pouvait 
bien les appeler des sermons, tandis que d’autres objectaient que ce 
n’étaient pas de vrais sermons. L’humour, quand il fait usage des 
définitions chrétiennes, est une fausse restitution de la vérité 
chrétienne, car l’humour ne se différencie pas essentiellement de 
l’ironie, mais bien du christianisme, et essentiellement il ne s’en 
différencie pas autrement que ne fait l’ironie. Il n’est qu’apparemment 
distinct de l’ironie, parce qu’il s’est approprié apparemment tout le 
christianisme, sans pourtant se l’approprier d’une façon décisive (mais 
l’essentiel de ce qui est chrétien réside justement dans la décision, le 
fait d’être décidé), tandis que ce qui est essentiel pour l’ironie, la 
reprise du souvenir hors de la vie temporelle dans l’éternel, est de 
nouveau l’essentiel pour l’humour. Apparemment l’humour donne à 
l’existence une plus grande signification que ne fait l’ironie, mais 
pourtant l’immanence est prépondérante et ce plus ou moins de la 
quantité disparaît devant la décision qualitative du christianisme. 
L’humour devient donc le dernier « terminus a quo » quand il s’agit 
de définir le christianisme. L’humour, quand il fait usage des 
définitions chrétiennes (péché, pardon des péchés, expiation, Dieu 
dans le temps, etc.) n’est pas le christianisme, mais une spéculation 
païenne qui a la connaissance de tout ce qui est chrétien. Il peut se 
rapprocher du christianisme jusqu’à faire illusion, mais là où la 
décision engage, là où l’existence prend l’existant comme la carte 
jouée, c’est irrévocablement de telle façon qu’il doit rester dans 
l’existence, tandis que le pont du souvenir et de l’immanence est 
rompu derrière lui, là où la décision se produit dans l’instant et où le 
chemin en avant conduit au rapport à la vérité éternelle qui a pris 
naissance dans le temps : là l’humour ne peut aller. La spéculation 
moderne trompe de la même manière, oui, on ne peut même pas dire 
qu’elle trompe, car il n’y a bientôt plus personne à tromper, et la 
spéculation le fait de bonne foi. Elle réalise ce tour d’adresse de 
comprendre tout le christianisme, mais elle ne le comprend pas, 
remarquons-le bien, chrétiennement, mais spéculativement, ce qui 
est précisément le malentendu, car le christiansme est justement 
l’antithèse de la spéculation. — Maître Kierkegaard savait sans doute 
ce qu’il faisait quand il appelait les « discours édifiants » de ce nom, et 
pourquoi il s’abstenait de l’emploi des définitions chrétiennes 
dogmatiques, ne prononçait pas le nom du Christ, etc., ce qu’on fait 
libéralement à notre époque, cependant que catégories, pensées, 
dialectique dans l’exposition ne ressortissent qu’à l’immanence. De 
même que les écrits pseudonymes, en dehors de ce qu’ils sont 
directement, signifient indirectement une polémique contre la 
spéculation, de même ces discours, non du fait qu’ils ne sont pas 



spéculatifs 1 car ils le sont justement, mais du fait qu’ils ne sont pas 
des sermons. Si l’auteur les avait appelés sermons il aurait été un 
radoteur. Ce sont des discours édifiants, l’auteur répète dans sa 
préface textuellement « qu’il n’est pas un professeur » et que les 
discours ne sont pas « pour l’édification », indication par laquelle leur 
signification téléologique est, déjà dans la préface, rétractée de façon 
humoristique. Ce « ne sont pas des sermons le sermon correspond en 
effet au point de vue chrétien, et au sermon correspond un prêtre et 
un prêtre est ce qu’il est essentiellement par l’ordination, et 
l’ordination est la paradoxale métamorphose dans le temps d’un 
professeur, par laquelle il devient dans le temps quelque chose d’autre 
que ce qu’il serait par le développement immanent du génie, du 
talent et autres dons. Aucun prêtre n’est pourtant ordonné de toute 
éternité, ni n’est en état, dès sa naissance, de se souvenir de lui-même 
en tant qu’ordonné. D’un autre côté l’ordination est un caracter 
indelebilis. Qu’est-ce que cela signifie d’autre sinon qu’ici encore le 
temps est décisif pour l’éternité, ce par quoi est empêchée la reprise 
immanente du souvenir dans l’éternel. Dans l’ordination se trouve à 
nouveau la note particulière au christianisme. Quant à savoir si c’est 
exact, si la spéculation et l’humour n’ont pas raison, c’est une tout 
autre question ; mais même si la spéculation avait raison autant qu’on 
voudra, elle n’a pourtant pas raison de se donner pour le christia-
nisme. 

Ainsi arrivai-je donc avec mes Miettes. Que j’aie réussi dans cette 
brochure à poser d’une façon indirecte le rapport du christianisme à 
l’existence, à le mettre en relation dans une forme indirecte avec un 
lecteur qui a des connaissances, dont le malheur consiste peut-être 
justement en ce qu’il a des connaissances :  je ne veux pas en décider.  

 
 

1 La firme Kts. (dans l’« Intelligentsblad » Professeur J. L. Heiberg, 1844, p. 112 
et suiv., article de l’évêque Mynster) avait donc pleinement raison de mettre à 
part un des discours « Le Seigneur l’a donné, le Seigneur l’a repris, que le nom du 
Seigneur soit béni » et de dire des autres qu’ils étaient trop philosophiques pour 
des sermons ; mais elle n’avait pas le droit de fermer les yeux sur le fait que 
l’auteur lui-même avait dit la même chose, en les appelant discours édifiants et 
en rappelant expressément dans la préface que ce n’étaient pas des sermons. Que 
la spéculation contemporaine soit en train d’embrouiller l’exposé du sermon, il 
n’y a pas de doute. On peut directement attirer l’attention là-dessus, par exemple 
dans un petit article de revue. Mais cela peut aussi se faire indirectement et coûte 
alors plus de travail, par exemple en composant des discours édifiants philo-
sophiques qui ne sont pas des sermons. Quand alors les gens disent de ces 
discours qu’on pourrait bien les appeler des sermons, ceci montre que la 
confusion existe, mais, en même temps, que l’auteur, qui les écrit et de propos 
délibéré rappelle le malentendu, n’a pas précisément besoin qu’on lui explique 
que le malentendu existe. 



Par le message direct cela ne pouvait pas se faire, car celui-ci ne 
s’adresse toujours qu’à un destinataire qui veut savoir quelque chose, 
et non essentiellement à un homme existant. Par la communication 
directe on éveillerait peut-être une certaine sensation, mais une 
sensation a plus de rapports avec le bavardage qu’avec l’existence. 
Exister dans ce que l’on comprend ne peut pas être communiqué 
directement à un esprit existant, non — même pas par Dieu et moins 
encore par un homme. Si j’ai, comme je l’ai dit, réussi à le faire dans 
cette brochure, je n’en déciderai pas, je ne me donnerai pas non plus 
la peine de la recenser, ce qui logiquement devrait à nouveau être fait 
dans la forme indirecte de la double réflexion. Pour une fois, c’est 
rare, je suis d’accord avec tout le monde. Si personne n’a eu le 
courage de la recenser, je ne l’aurai pas non plus 1.  Ai-je réussi : tant 

 
1 Il est vrai pourtant que, justement ces jours-ci, j’apprends qu’on lui a consacré 
une note de compte rendu et, chose extraordinaire, dans une revue allemande, le 
« Allgemeine Repertorium für Theologie und Kirchliche Statistik » [Neues 
Repertorium für die theologische Literatur und Kirchliche Statistik, 2e volume, 1er cahier, 
Berlin, 1845, pp. 44 à 48]. L’auteur de la note a une qualité remarquable : il se 
résume brièvement et s’abstient presque complètement des rites propres aux 
examens d’entrée et de sortie, généralement en usage dans de pareilles notes : 
nommer l’auteur avec éloge, le faire comparaître avec distinction et, même, lui 
adresser des félicitations. J’apprécie cela d’autant plus que la première phrase de la 
note (« cet écrit d’un des écrivains les plus féconds du Danemark n’est pas indigne 
d’être brièvement discuté, en raison du caractère particulier de sa méthode ») 
m’avait fait peur à cause de mots « discuté » et « pas indigne ». L’auteur de la note 
présente le contenu de l’écrit comme un développement des présuppositions 
positives du christianisme, remarque là-dessus que ceci est fait de telle façon 
« que notre temps, qui nivelle, neutralise et concilie tout, aura peine à les 
reconnaître », et passe ensuite à sa recension — sans avoir ainsi fait usage de la 
nuance d’ironie contenue dans ses propres paroles, que les présuppositions 
chrétiennes de notre temps sont présentées de telle façon que celui-ci, malgré 
qu’il en ait fini avec elles et aille plus loin, ne peut même pas les reconnaître. Son 
rapport est exact et dans l’ensemble dialectiquement digne de confiance, mais 
maintenant vient la difficulté : bien que le rapport soit exact, toute personne qui 
se bornera à le lire aura du livre une impression tout a fait fausse. Le malheur 
n’est pas grand, c’est entendu, mais d’un autre côté c’est pourtant toujours 
quelque peu fâcheux quand il est rendu compte du livre justement en raison de 
son caractère particulier. Le rapport est didactique, purement et sincèrement 
didactique, le lecteur aura ainsi l’impression que la brochure est aussi didactique. 
Or ceci est à mes yeux l’impression la plus erronée qu’on puisse en recevoir. Du 
contraste de la forme, de la résistance gouailleuse de l’expérience contre le 
contenu, de l’audace poétique (qui s’applique même au christianisme), de la seule 
tentative qui ait été faite d’aller plus loin, je veux dire plus loin que la 
construction dite spéculative, de l’activité infatigable de l’ironie, de toute la 
parodie de la spéculation dans la composition, de la satire qui s’y trouve, que des 
efforts sont faits comme s’il devait sortir « quelque chose de tout à fait 
extraordinaire, de nouveau » alors que ce qui vient c’est toujours l’orthodoxie 
triviale dans toute sa rigueur : de tout cela le lecteur de la note ne peut avoir la 
moindre idée.  Et pourtant le livre est si peu écrit  pour des ignorants  qui doivent 



mieux ; n’ai-je pas réussi : eh bien dans ce cas le malheur n’est pas 
grand, une pareille brochure je peux vite l’écrire, et s’il m’apparaissait 
clairement que je ne peux même pas être utile à mon époque en lui 
rendant quelque chose difficile, cette connaissance accablante m’af-
franchirait en même temps de la peine d’écrire. 

L’idée m’est pourtant venue réellement que je pourrais peut-être 
me trouver dans l’équivoque, présupposer chez le lecteur quelque 
chose et, ce faisant, commettre une faute. Je veux, en effet, être tout 
à fait sincère : ma façon de voir le message par les livres est on ne 
peut plus différente de ce que je vois par ailleurs exposé sur le sujet et 
de ce qu’on considère tacitement comme allant de soi. Le message 
indirect fait de la communication un art dans un autre sens qu’on ne 
l’envisage ailleurs,  du fait que l’on pense que  l’auteur d’un message 

 
y trouver quelque chose à apprendre, que celui à qui je m’adresse dans le livre est 
toujours quelqu’un qui sait, ce qui semble indiquer que le livre est écrit pour 
ceux qui savent, dont le malheur consiste en ce qu’ils savent trop. La vérité 
chrétienne est, du fait que tout le monde la connaît, devenue peu à peu d’une 
telle banalité qu’il est difficile de recevoir d’elle une impression fraîche. S’il en est 
ainsi, la faculté de communiquer devient en fin de compte l’art de pouvoir retirer 
avec ou sans ruse. Ceci semble être bizarre et très ironique, et pourtant je crois 
avoir tout à fait réussi à exprimer ma façon de voir. Quand un homme a la 
bouche si pleine de nourriture qu’il ne peut, pour cette raison, manger, mais doit 
finalement mourir de faim, est-ce le nourrir que de lui bourrer la bouche encore 
davantage ou n’est-ce pas plutôt de lui retirer quelque chose pour qu’il réussisse à 
manger ? Et de même quand un homme sait beaucoup, cependant que son savoir 
n’a pour lui aucune, ou presque aucune, signification, un message raisonnable 
consiste-t-il alors à lui procurer plus de connaissances, même quand il en réclame 
à haute voix, ou ne consiste-t-il pas plutôt à lui retirer quelque chose ? Eh bien, 
quand le porteur d’un message communique une partie de toutes ces choses, que 
sait celui qui sait beaucoup, dans une forme qui les fait apparaître comme 
étrangères, à ce dernier, il lui prend ainsi en même temps son savoir, tout au 
moins jusqu’à ce que celui-ci se les assimile en surmontant la résistance de la 
forme. Supposons maintenant que le malheur de l’homme qui sait beaucoup 
réside dans le fait qu’il est habitué à une certaine forme, « qu’il peut démontrer 
une proposition mathématique quand les lettres sont dans l’ordre ABC, mais pas 
quand elles sont dans l’ordre A C B », le changement de forme lui prend ainsi son 
savoir, et pourtant cette opération est justement le message. Eh bien, quand une 
époque de récitation systématique en a fini avec la compréhension du christia-
nisme et de toutes les difficultés, en sorte qu’elle annonce avec allégresse combien 
il est facile de comprendre la difficulté, il faut bien concevoir des soupçons. Ainsi 
il vaut mieux comprendre que quelque chose est si difficile qu’on ne peut pas du 
tout le comprendre, que de croire qu’une difficulté soit si facile à comprendre ; 
car si elle est si facile ce n’est peut-être pas du tout une difficulté, car, n’est-ce pas, 
une difficulté se reconnaît justement à ce qu’elle est difficile à comprendre. Quand 
alors le message, dans un tel ordre des choses, ne s’efforce pas de rendre la diffi-
culté moins difficile, il reprend [au lieu de donner]. On habille la difficulté dans 
une forme nouvelle où elle est vraiment difficile. Ceci est le message à celui qui a 
déjà expliqué la difficulté si facilement. S’il se produit alors ce que dit l’auteur du 
compte rendu qu’un lecteur peut à peine reconnaître dans ce qu’on lui présente 



a à présenter une communication au jugement de quelqu’un qui sait 
ou à celui qui ne sait pas pour que celui-ci apprenne quelque chose 
Mais on ne se soucie pas de ce qui est le plus proche, de ce qui rend 
justement la communication, dialectiquement, si difficile : que celui 
qui la reçoit est un être existant et que ceci est la chose principale 
Arrêter un homme dans la rue et parler avec lui n’est pas si difficile 
que de devoir dire en marchant quelque chose à un passant, sans 
s’arrêter soi-même, ni retenir l’autre, ni vouloir l’engager à prendre le 
même chemin que soi, mais en le pressant justement de suivre son 
propre chemin : et c’est ainsi que se rapporte un être existant à un 
autre être existant, quand le message a trait à la vérité en tant qu’inté- 
riorité d’existence. Quant à cette conception inhabituelle du message 
 
ce avec quoi il en a fini depuis longtemps, le message le retiendra, mais pas pour 
lui communiquer quelque chose de nouveau, c’est-à-dire pour ajouter à son 
grand savoir, mais pour lui retirer quelque chose. — Sur la note il n’y a au 
surplus rien à dire, les quatre dernières lignes sont seulement une nouvelle 
preuve de la manière dont, à notre époque didactique, tout est pris didacti-
quement. « Nous nous abstenons de toute contre-remarque, car il ne s’agissait 
pour nous, comme nous l’avons dit, que de faire toucher du doigt la méthode 
particulière de l’auteur. Au surplus, nous nous en rapportons à l’appréciation 
d’un chacun pour vouloir trouver dans cette dialectique apologétique du sérieux 
ou peut-être de l’ironie. » Mais ma méthode particulière s’il doit en être 
question, et surtout de « la faire toucher du doigt » consiste justement dans la 
forme antithétique du message, aucunement dans les combinaisons dialectiques 
peut-être nouvelles, par quoi les problèmes deviennent plus clairs ; elle réside au 
premier chef et d’une façon décisive dans l’antithèse de la forme, et ce n’est 
qu’alors, quand cela a été mis en relief, qu’il peut, s’il le faut, être question un 
instant d’une certaine originalité didactique. Quand le rédacteur laisse un chacun 
libre de chercher dans la brochure du sérieux ou de l’ironie ceci induit en erreur. 
C’est une chose qu’on a l’habitude de dire quand on ne sait pas quoi dire d’autre ; 
et, quand la présentation d’un livre est faite avec un sérieux didactique pur et 
sans mélange, alors on comprend, dans la mesure où on dit du livre quelque 
chose qui n’est pas dans le livre, on comprend qu’on dise : le livre est purement 
sérieux. Or, le rédacteur dit : « Dieu sait s’il est ironique ou sérieux », ainsi on dit 
quelque chose et quelque chose pour s’en rapporter au lecteur du soin de chercher 
ou de vouloir chercher — ce qui ne se trouve pas directement dans le livre. Il en 
est autrement, par contre, là où il ne peut être question que de trouver, de trouver 
ce qui est dedans. Mais la brochure n’était pas du tout purement sérieuse, ce qui 
était purement sérieux était seulement le compte rendu. A cet égard la remarque 
finale peut bien avoir une signification en ce qui concerne le compte rendu (par 
exemple comme une satire sur lui), mais en ce qui concerne le livre elle est 
dépourvue de sens. Supposons que quelqu’un ait été présent à un des entretiens 
ironiques qu’avait Socrate. Quand plus tard il raconte l’entretien à un autre, mais 
en laissant de côté l’ironie, et dit ensuite : Dieu sait si un tel discours est ironique 
ou sérieux, il fait ainsi une satire de lui-même. Mais la présence de l’ironie 
n’exclut pas le sérieux. Seuls les professeurs pensent le contraire. En effet, tandis 
qu’ils suppriment la conjonction aut, qu’ils ne croient ni à Dieu ni à Diable, car 
ils médiatisent tout, l’ironie reste exclue — ils ne peuvent la « médiatiser ». 



qui est la mienne, l’idée m’est venue parfois qu’en ce qui concerne la 
communication indirecte, elle ne pouvait pourtant pas être commu-
niquée directement. Ainsi je vois que Socrate, qui par ailleurs s’en 
tenait si strictement aux demandes et aux réponses (ce qui est une 
méthode indirecte) parce que le long discours, le récit didactique, la 
récitation ne font qu’embrouiller, parle lui-même de temps en temps 
plus longuement et alors donne comme raison qu’il le fait parce que 
celui à qui il parle a besoin d’un éclaircissement avant que la conver-
sation puisse s’engager. C’est ce qu’il fait par exemple dans Gorgias. 
Mais ceci m’apparaît comme une inconséquence, comme de l’impa-
tience qui craint que cela ne dure trop longtemps avant qu’on ne 
puisse en venir à une compréhension réciproque ; car avec la 
méthode indirecte on doit pourtant pouvoir atteindre la même 
chose, seulement plus lentement. Mais la rapidité n’a pas pour la 
compréhension la moindre valeur, si celle-ci consiste en l’intériorité. 
Il me semble préférable d’arriver à se comprendre vraiment l’un 
l’autre et l’un par l’autre dans l’intériorité de chacun, même si cela ne 
peut se faire que lentement. Oui, même si cela n’arrivait jamais à se 
faire, parce que le temps passerait et que l’auteur du message serait 
oublié sans que personne l’ait compris, il me semble pourtant plus 
conséquent de sa part de n’être redevable à aucun accommodement, 
même minime, pour se faire comprendre de quelqu’un, et de ne pas 
cesser de faire attention à soi-même pour ne pas prendre de l’impor-
tance dans ses rapports avec les autres, ce qui n’est absolument pas de 
l’intériorité, mais de l’extériorité tapageuse. S’il fait cela, alors il aura 
cette consolation au jour du Jugement de ne s’être rien permis pour 
gagner quelqu’un, mais d’avoir travaillé de toute sa force en vain, s’en 
rapportant à Dieu de la question de savoir si ce travail doit avoir, ou 
non, une signification d’importance. Et ceci plairait sans doute plus à 
Dieu que si l’homme affairé lui disait : « je t’ai procuré 10,000 
adhérents ; j’en ai gagné quelques-uns en pleurant sur la misère du 
monde et en annonçant sa fin prochaine, d’autres en leur promettant 
de brillantes et riantes perspectives s’ils acceptaient ma doctrine, 
d’autres d’une autre manière, tantôt en ajoutant un peu, tantôt en 
retranchant quelque chose. Tous ont été des disciples, des disciples 
dans une certaine mesure. Oui, si tu étais descendu sur la terre pour 
une inspection pendant ma vie, j’aurais charmé tes yeux par la vue de 
ces nombreux disciples, tout comme Potemkine charma le regard de 
Catherine » … oui comme Potemkine charma le regard de Cathe-
rine, tout à fait comme cela, c’est-à-dire avec l’aide de décors de 
théâtre, et ainsi les 10,000 adeptes de la vérité seraient aussi un diver-
tissement de théâtre. 

La subjectivité, l’intériorité, est la vérité, telle était ma thèse. 
Comment, à mon avis, les écrivains pseudonymes s’efforcent vers 
cette proposition qui, dans sa signification la plus profonde, est le 



christianisme, c’est ce que je viens d’essayer de montrer. Que l’on 
puisse aussi exister avec intériorité en dehors du christianisme, la 
civilisation grecque, entre autres, suffit à le prouver. Mais à notre 
époque il semble vraiment qu’on en soit venu à ce point que, tandis 
que nous sommes tous chrétiens et avons connaissance du christia-
nisme, il est rare de rencontrer un homme qui possède autant d’inté-
riorité existentielle qu’un philosophe païen. Rien d’extraordinaire 
alors à ce qu’on en ait si vite fini avec le christianisme, quand on 
commence par se mettre soi-même dans un état où il ne peut être 
absolument pas question de recevoir du christianisme aucune 
impression, si petite soit-elle. On devient objectif, on veut considérer 
objectivement — que Dieu a été crucifié, alors que, quand cet 
événement arriva, le temple lui-même ne put être objectif car son 
rideau se déchira, les morts eux-mêmes ne purent rester objectifs car 
ils sortirent de leurs tombeaux : ce qui donc put devenir subjectif 
même pour les objets inanimés et pour les morts, cela est considéré 
objectivement par Messieurs les professeurs d’objectivité. On devient 
objectif, on veut contempler objectivement le christianisme, qui, en 
attendant, prend la liberté de faire du contemplateur un pécheur, si 
tant est qu’il puisse être question d’avoir quelque chose à voir. Et, 
pécheur, ce qui doit être la plus terrible souffrance de la subjectivité, 
on veut l’être objectivement. Mais on s’aide alors de longues 
introductions systématiques et de vues panoramiques historico- 
mondiales : pures niaiseries en pareille matière et pure imbécillité en 
ce qui concerne la décision de la vie chrétienne. On devient objectif 
et objectif, le plus tôt le mieux, on ne fait pas grand cas de la 
subjectivité, on méprise la catégorie de l’individualité, on veut se 
consoler avec celle du genre, mais on ne comprend pas quelle lâcheté 
et quel désespoir cela représente pour le sujet de vouloir s’accrocher à 
quelque chose qui brille et d’en venir à n’être rien du tout ; on est 
ainsi sans plus un chrétien, dans les grandes occasions on réfléchit 
encore à la question, qui seyait si bien à nos austères ancêtres, de 
savoir si les païens peuvent être sauvés, et on ne remarque pas ce 
qu’elle a de satirique, du fait que le paganisme est plus près du 
christianisme qu’un tel christianisme objectif où le Christ est devenu 
un oui et un non, tandis que, comme l’annonce Saint Paul (IIe Épître 
aux Corinthiens, I, 19) il n’est pas un oui et un non ! Exister subjec-
tivement avec passion (et objectivement on ne peut exister que dans 
la distraction) est une condition absolue pour pouvoir avoir quelque 
idée du christianisme. Quiconque ne veut pas cela et veut pourtant 
s’occuper du christianisme il a beau être qui il voudra et par ailleurs 
aussi grand qu’il voudra, en cette matière il est essentiellement un 
fou. 

Que ma façon de comprendre les auteurs pseudonymes s’accorde 
avec ce qu’ils ont voulu eux-mêmes, je ne puis en décider, n’étant que 



lecteur, mais qu’ils aient un rapport avec ma thèse est tout à fait clair. 
Si on ne le voit pas à autre chose, on le voit du moins à leur 
répugnance à enseigner. Estimer qu’on ne doit pas enseigner est dans 
ma pensée le signe qu’on a vraiment compris le désordre de notre 
époque, qui consiste justement en l’abondance de l’enseignement. 
D’éminents professeurs ont fait assez peu de cas des livres pseudo-
nymes (y compris ma petite brochure) parce que ceux-ci n’étaient pas 
didactiques. Une foule de gens en ont conclu sans plus que cela 
venait de ce que ces écrivains, et moi parmi eux, n’étaient pas en état 
de s’élever à la hauteur nécessaire pour enseigner didactiquement, à 
l’objectivité qui est le point de vue du professeur. Peut-être en est-il 
ainsi, mais si l’on admet que la subjectivité est la vérité, cela vous 
rend rêveur sur cette éminence des professeurs. Je me suis aussi 
étonné de ce que, tandis qu’on admet de tous les candidats en 
théologie, qu’ils sont presque capables d’enseigner, on ne puisse se 
résoudre à croire que les écrivains anonymes et parmi eux moi 
Johannes Climacus ne puissent enseigner presque aussi bien que tant 
d’autres qui enseignent. Au lieu de cela on prend volontiers son parti 
de nous montrer du doigt comme de pauvres diables, incapables de 
faire ce qui, de nos jours où tout un compartiment de la littérature 
allemande se développe exclusivement dans cette direction, est, pour 
un étudiant qui fait des extraits d’écrits allemands, à peu près aussi 
facile que de faire à présent des vers, talent qu’on pourra bientôt 
exiger de ses domestiques. Quoi qu’il en soit il est toujours bon de 
pouvoir être reconnu à quelque chose. C’est pourquoi la seule chose 
que je demande est d’être désigné comme le seul qui ne peut 
enseigner, et en même temps comme le seul qui ne comprend pas les 
exigences de son temps. 

Que la subjectivité, l’intériorité, est la vérité, c’est ma thèse, et que 
les écrivains pseudonymes aient un rapport avec elle, on le voit 
facilement, par exemple à leur intérêt pour le comique. Le comique 
est toujours un signe de maturité et il ne s’agit que d’une chose, à 
savoir que dans cette maturité se montre un nouveau germe, pour 
que la vis comica n’étouffe pas le pathétique, mais signifie simplement 
qu’un nouveau pathos commence. Je considère la force dans le 
comique comme une justification indispensable pour quiconque de 
notre temps doit être considéré comme ayant un mandat dans le 
monde de l’esprit. Quand une époque est aussi saturée de réflexion 
que la nôtre l’est, ou doit l’être d’après ce qu’on dit, il faut, si c’est la 
vérité, que le comique soit découvert spontanément par quiconque 
désire dire son mot. Mais les professeurs sont si dépourvus de toute 
force comique que c’en est effrayant ; même Hegel n’a, d’après ce 
qu’assure un de ses plus fervents disciples, pas le moindre sens du 
comique. Un ridicule caractère chagrin, une importance d’homme de 
système, qui donne à un professeur une ressemblance frappante avec 



un teneur de livres de Holberg [Peder Erkson dans L’homme affairé], 
voilà ce que les professeurs appellent le sérieux. Quiconque ne 
possède pas cette horrible solennité est taxé de légèreté. Peut-être. 
Mais qu’est-ce que cela veut donc dire : être réellement sorti par la 
réflexion de l’immédiat sans être devenu un maître en comique, 
qu’est-ce que cela veut dire ? Oui cela veut dire qu’on ment. Qu’est- 
ce que cela veut dire d’assurer qu’on s’est libéré par la réflexion et de 
communiquer cela dans la forme directe comme une nouvelle, 
qu’est-ce que cela veut dire ? Oui, cela veut dire qu’on parle en l’air. 
Dans le monde de l’esprit les différentes étapes ne sont pas comme 
des villes dans un voyage au sujet desquelles il est tout à fait dans 
l’ordre qu’un voyageur s’exprime directement en disant par exemple : 
nous quittâmes Peking et arrivâmes à Canton, le 14 nous étions à 
Canton. Un pareil voyageur change en effet de lieu, mais reste 
lui-même et il est donc normal qu’il parle dans la forme directe et 
invariable du changement et qu’il le raconte. Mais dans le monde de 
l’esprit changer de lieu cela veut dire se changer soi-même, et c’est 
pourquoi toutes les assurances directes d’en être arrivé ici ou là sont 
des efforts à la Munchhausen. Que l’on est arrivé dans le monde de 
l’esprit à cet endroit éloigné, la forme du message le prouve elle- 
même ; si elle témoigne en sens opposé, toutes les assurances ne sont 
qu’une contribution au comique. La force dans le comique est la 
pièce d’identité de la police, l’enseigne de la puissance que doit porter 
chaque agent qui à notre époque doit être réellement un agent. Mais 
ce comique n’est pas excité ni sauvage, son rire n’est pas bruyant, il est 
au contraire attentif dans ses relations avec la réalité immédiate qu’il 
dépouille. Ainsi la faux du moissonneur est garnie de dents de bois, 
qui courent parallèlement à la lame tranchante et, pendant que la 
faux coupe les épis, ceux-ci se laissent tomber presque voluptueu-
sement sur le lit qui les soutient, pour être ensuite bien proprement 
placés sur la javelle. Ainsi se comporte le comique authentique envers 
la réalité immédiate mûre. L’ouvrage de la moisson est une action 
solennelle, le moissonneur n’est pas un faucheur sans joie, mais c’est 
pourtant devant le tranchant de la lame du comique que la réalité 
immédiate s’affaisse, non sans beauté, soutenue par le faucheur même 
dans sa chute. Ce comique est essentiellement humour. Si le comique 
est froid et désolé, alors c’est un signe qu’aucune nouvelle réalité 
immédiate n’est en germe, alors il n’y a aucune récolte, mais au 
contraire la passion vide d’un vent stérile quand il balaie des champs 
dépouillés. — Il est toujours bon d’être reconnaissable à quelque 
chose, je ne demande rien de mieux que d’être reconnaissable à ceci 
que, à notre sérieuse époque, je suis le seul à ne pas être sérieux. Bien 
éloigné de souhaiter une modification à ce jugement, je ne désire 
qu’une chose c’est que les honorables professeurs — pas seulement 
ceux qui gesticulent dans leur chaire mais aussi ceux qui parlent haut 



dans les thés mondains — s’en tiennent à leur jugement et n’oublient 
pas tout à coup les déclamations sérieuses qu’ils font assez souvent 
privatissime contre les écrivains pseudonymes, afin de pouvoir se 
rappeler clairement au contraire que c’étaient eux qui voulaient faire 
du comique une détermination du sérieux et de la plaisanterie un 
moyen de salut contre la plus triste de toutes les tyrannies : celle de la 
tristesse morose, de la bêtise et de la raideur. Les écrivains 
pseudonymes étaient tous subjectifs, et moi avec eux ; je ne demande 
rien de mieux que d’être, à notre époque objective reconnu pour le 
seul qui n’a pas réussi à être objectif. 

Que la subjectivité, l’intériorité, soit la vérité, que d’exister soit la 
chose décisive, que ce soit sur ce chemin qu’on doive se diriger vers le 
christianisme qui est justement l’intériorité, mais, remarquons-le 
bien, pas toute intériorité, ce pourquoi il faut maintenir les étapes 
provisoires : telle était mon idée. Dans les ouvrages pseudonymes j’ai 
cru trouver une tendance analogue et j’ai essayé de rendre claire ma 
conception de celle-ci et son rapport avec mes Miettes. Si j’ai saisi ou 
non l’intention des auteurs, je ne puis le savoir avec certitude, mais 
en tous cas je veux leur exprimer ici mes excuses pour les avoir en 
quelque manière recensés, encore que mes réflexions, ne portant pas 
sur le contenu de leurs ouvrages, ne fussent pas à proprement parler 
un compte rendu. Pourquoi les auteurs pseudonymes se sont 
toujours refusés à être recensés n’a jamais été pour moi un mystère. 
La forme antithétique de la présentation rendant le compte rendu 
impossible, parce qu’un compte rendu supprime justement ce qui est 
le plus important et transforme faussement l’ouvrage en un discours 
didactique, les auteurs pseudonymes ont entièrement raison de 
vouloir se contenter d’un petit nombre de vrais lecteurs plutôt que 
d’être compris de travers par le grand nombre de ceux qui par un 
compte rendu apprennent à savoir quelque chose. Ceci est aussi mon 
opinion en tant qu’auteur, et ceci me rappelle un mot de Zénon qui 
dit, parlant des nombreux élèves de Théophraste : « son chœur est plus 
grand, le mien plus harmonieux ». Ce mot je viens justement de le 
retrouver ces jours-ci chez Plutarque dans le petit traité « comment il 
est permis de se louer soi-même » [De se ipso citra invidiam laudendo, 17]. 

Mes Miettes se rapprochent d’une façon décisive du christianisme, 
sans pourtant le nommer ni prononcer le nom du Christ. A une 
époque de savoir, où tous les hommes sont des chrétiens et savent ce 
qu’est le christianisme, on ne fait usage que trop facilement des saints 
noms, sans y penser, et on récite la vérité chrétienne sans avoir d’elle 
la plus petite impression. Que si quelqu’un prétend que la raison 
pour laquelle ces noms ne sont pas prononcés est que je les ignore, 
que je ne sais pas que le fondateur du christianisme s’appelle le Christ 
et sa doctrine le christianisme, je n’y ai aucune objection. Il est 
toujours bon d’être connu pour quelque chose, et pour ma part je ne 



demande rien de mieux que d’être le seul dans la chrétienté à ne pas 
savoir que le fondateur du christianisme était le Christ : il vaut 
encore mieux être ignorant que de savoir là-dessus, comme sur cent 
autres sujets, des trivialités. 

Quand, donc, mes Miettes philosophiques eurent paru, et comme je 
nourrissais l’intention de revêtir le problème, dans un Post-Scriptum, 
d’un « costume historique », parut encore un écrit pseudonyme Étapes 
sur le chemin de la vie, écrit qui n’a attiré l’attention que d’un petit 
nombre (comme il le prédisait lui-même) sans doute parce qu’il ne s’y 
trouve pas comme dans Enten – Eller un « Journal du Séducteur », car 
c’est vraisemblablement cela qui a été le plus lu et qui a naturellement 
le plus aidé à créer de la sensation. Que cet ouvrage ait un rapport 
avec Enten – Eller est suffisamment clair, et prouvé au surplus d’une 
manière décisive par le fait que les noms que ce livre avait fait 
connaître réapparaissent dans les deux premières parties. Si l’auteur 
des Étapes m’avait demandé mon avis je l’aurais dissuadé, pour des 
raisons esthétiques, de rappeler par l’emploi de noms connus une 
œuvre précédente 1. Pour tout ce qui passe pour osé, et qui l’est en 
effet parce que cela demande de la chance, il est toujours scabreux de 
réveiller un souvenir. Éviter cela est facile, le faire équivaut à se 
laisser tenter et à se risquer soi-même et son bonheur dans une 
entreprise hasardée dont le danger est exprimé dans l’ouvrage 2 en 
plusieurs endroits. On raconte d’un matelot, qui était tombé du haut 
du grand mât sans se faire de mal, qu’il se releva et dit : faites-en 
autant. Mais il s’est sans doute lui-même abstenu de le faire une autre 
fois.  Ainsi, là où la chance et l’inspiration sont exigées, la répétition  

 
1 Pour une autre raison aussi (en admettant, ce qui est généralement le cas, que les 
ouvrages pseudonymes aient un seul auteur) je l’aurais détourné de ce travail 
fatigant. La prudence commande en effet de ne pas travailler avec trop de zèle ni 
d’une façon trop continue : sans cela les gens bêtes croient que c’est une besogne 
bâclée. Non, faire beaucoup de bruit sur une affaire et ensuite réaliser une petite 
œuvre : alors le gros public croit qu’il s’agit de quelque chose. Mais peut-être 
n’aurais-je pas réussi ; car il n’est pas inconcevable que l’auteur ait compris cela 
lui-même mais ait refusé d’agir sagement et ait jugé scabreux de susciter 
l’admiration de trop de gens. 
 
2 Cf. p. 16 : « N’est-il pas très facile de donner un banquet, et pourtant 
Constantin a donné l’assurance qu’il ne s’y risquerait plus jamais. N’est-il pas 
facile d’admirer, et pourtant Victor Eremita a donné l’assurance qu’il ne prêterait 
plus jamais sa plume pour exprimer son admiration (pour Mozart, en l’espèce) 
parce qu’un échec est plus terrible que de devenir invalide à la guerre ! » En tant 
qu’éthicien l’assesseur exprime avec passion le contraire p. 86 : « En voilà assez 
sur le mariage, en ce moment il ne me vient pas à l’idée d’en dire davantage, une 
autre fois, peut-être demain, j’en dirai plus mais « toujours la même chose et sur 
la même chose », car seuls les tziganes, les bandes de brigands et les filous [et les 
diplomates] ont pour maxime de ne jamais revenir là où ils ont été une fois. 



est toujours une entreprise hasardée. Ce qu’exige absolument, en 
effet, la comparaison, est la fécondité de l’expression, car il n’est pas 
difficile de répéter ses propres mots ou de répéter par cœur des mots 
heureusement choisis. Répéter la même chose signifie donc à la fois 
un changement dans les rapports qui sont rendus, plus difficiles par le 
précédent ; et tandis que le lecteur curieux est rebuté par le fait que 
c’est la même chose,  car un lecteur curieux réclame un changement 
extérieur dans les noms, les décorations, l’habillement, la coiffure, 
etc., le lecteur attentif devient plus strict dans ses exigences, parce 
qu’il n’y a rien du tout de séduisant et de distrayant, pas de figurants, 
pas de nouvelles de l’extérieur concernant des personnes inconnues 
où les conditions climatériques des contrées lointaines, etc. Quoi 
qu’il en soit, l’entreprise a été néanmoins hasardée et l’auteur inconnu 
n’a pas été ignorant du danger, de même qu’il n’a pas été non plus 
ignorant des raisons pour lesquelles Socrate mettait son honneur et sa 
fierté en une seule chose : dire toujours la même chose et sur le 
même sujet 1. L’auteur pseudonyme a, par cette entreprise, remporté 
une victoire indirecte sur un cercle de lecteurs curieux. Quand en 
effet un de ceux-ci jette un coup d’œil 2 dans le livre et voit les noms 
connus de Victor Eremita, Constantin Constantius, etc., il jette le 
livre et dit avec ennui : c’est tout à fait la même chose qu’Enten – Eller. 
Le lecteur curieux dit donc :  c’est la même chose.  Et quand un tel  
 
1 En somme, savoir ce qu’un homme entend par la richesse ou la pauvreté d’un 
écrivain nous donne l’occasion d’avoir de lui une impression profonde et de nous 
rendre compte si c’est l’esprit ou seulement les sens qui sont chez lui déter-
minants. Si un pasteur pouvait supporter de prêcher toute l’année sur un seul et 
même texte, se rajeunissant perpétuellement dans un foisonnement d’expression 
toujours nouveau, il serait à mon sens un prédicateur incomparable, mais un 
auditeur sensuel le trouverait ennuyeux. Si Ohlenschlager, au moment où il a 
composé sa Valborg, avait pu la composer de nouveau, il serait à mes yeux encore 
plus grand qu’il n’est. Composer Signe est déjà plus facile, parce que les con-
jonctures, le pays où est joué le morceau, l’entourage, etc., sont différents. Mais 
écrire Valborg, la laisser lire par le public, et là-dessus écrire de nouveau la même 
Valborg, la même en ce sens que tout ce qui est extérieur serait la même chose, 
déjà connue, seule étant nouvelle l’expression de la douceur de l’amour sur les 
lèvres de Valborg, nouvelle comme un nouvel assortiment de fleurs : oui, même 
si beaucoup trouvaient cela ennuyeux, je me permettrais de le trouver étonnant. 
Une des choses que j’ai le plus admirées dans Shakespeare est son Falstaff et aussi, 
entre autres raisons, parce qu’il apparaît dans plusieurs pièces. Or, cela se 
comprend, Falstaff n’a chaque fois que peu de scènes, mais si Shakespeare avait 
pu garder Falstaff sans changements pendant cinq actes entiers, et ensuite, à 
nouveau, pendant cinq actes : oui, même si tant de gens devaient trouver cela 
ennuyeux, je me permettrais de le trouver divin. 

2 C’est sans doute à l’intention d’un tel lecteur curieux que le premier tiers de 
l’ouvrage porte en épigraphe les mots de Lichtenberg : De telles œuvres sont 
comme un miroir ; si c’est un singe qui regarde dedans, il ne pourra y découvrir 
un apôtre. 



lecteur le dit avec emphase, l’auteur pseudonyme pense peut-être 
quelque chose comme : si seulement ce que tu dis était vrai, car ce 
jugement est un compliment, il ne peut en effet signifier que c’est 
littéralement la même chose ; mais je sens bien que je ne possède pas 
dans une si grande mesure ce foisonnement exubérant de l’intériorité 
et que je n’ai donc osé me répéter qu’avec des abréviations sensibles et 
en modifiant sensiblement mes points de départ. Pourtant j’ai en tant 
qu’écrivain un avantage sur l’éditeur d’Enten – Eller, car l’intérêt de la 
nouveauté et les dimensions du livre et le Journal du Séducteur faisaient 
sensation, on se demandait ce qu’il y avait, si bien qu’on achetait le 
livre qui doit même être maintenant épuisé, preuve bien scabreuse, 
hélas, de sa valeur ; on aurait presque pu penser que c’était un cadeau 
de Jour de l’an. Quant à moi je suis à l’abri du blair de la curiosité. En 
effet pour les divertissements de Tivoli [parc célèbre de Copenhague 
affecté aux amusements populaires, montagnes russes, etc.] et les 
cadeaux littéraires de jour de l’an la loi suprême des hommes 
d’affaires et de ceux qui se laissent rançonner par eux est celle du 
changement, par contre quand il s’agit de la vérité en tant qu’intério-
rité dans l’existence, de la joie moins passagère qu’on prend à la vie, 
joie qui n’a rien de commun avec la recherche des distractions due à la 
satiété, c’est le contraire qui vaut et la loi s’énonce : la même chose, et 
pourtant du changement, et pourtant la même chose. Voyez, c’est 
pourquoi les amateurs de Tivoli en tiennent si peu pour l’éternité, car 
l’essence de l’éternité est d’être toujours la même, et la sobriété de 
l’esprit est reconnaissable à ce qu’elle sait que le changement dans 
l’extérieur est dissipation, mais que le changement dans ce qui reste le 
même est intériorité. Mais le monde qui lit est dans son ensemble si 
curieux qu’un écrivain qui veut s’en débarrasser n’a pour cela qu’un 
petit signe à faire, un nom à prononcer, alors le monde dit : c’est la 
même chose. Car autrement la différence des Étapes par rapport à 
Enten – Eller saute aux yeux. Pour ne rien dire du fait que deux tiers 
en sont à peu près aussi différents qu’il est matériellement possible 1, à 
l’intérieur du premier tiers Victor Eremita, qui précédemment n’était 
qu’éditeur, se change en une individualité existante, les figures de 
Constantin et de Johannes le Séducteur deviennent plus déterminées, 
l’assesseur s’occupe du mariage sous un angle tout différent de celui 
d’Enten – Eller, cependant que c’est à peine si le lecteur le plus attentif 
pourra trouver une seule expression, un seul tour de pensée ou de 
langage, semblable à ceux qui se trouvent dans Enten – Eller. 
 
1 Pourtant, même en ce qui concerne ces deux tiers, l’ouvrage prédit lui-même 
que le monde qui lit les trouvera ennuyeux (Cf. p. 268, 367 et 368). Une histoire 
d’amour, dit-il, est une histoire d’amour, si on doit en entendre parler encore une 
fois, il faut que la scène se passe en Afrique, car c’est la mise en scène qui fait le 
changement, et un monde qui lit a besoin de « cortèges, d’entourage, de 
beaucoup de personnages et, finalement, des vaches. 



Je me suis arrêté à dessein assez longuement là-dessus, parce que, si 
cela peut déjà convenir à un écrivain isolé et qui aime justement cet 
isolement, pour moi cela signifie encore autre chose en ce que cela se 
rapporte au fait que je n’ai cessé de mettre en relief que notre époque 
a oublié ce que c’est que d’exister et ce que signifie l’intériorité. Elle a 
perdu la croyance en ce que l’intériorité enrichit un contenu appa-
remment pauvre, tandis que le changement dans l’extérieur n’est que 
dissipation dont s’emparent la satiété et le vide de la vie. C’est 
pourquoi on a méprisé les devoirs de l’existence. On apprend en 
passant ce qu’est la foi, et ainsi on le sait. Ensuite on s’empare d’un 
résultat spéculatif et on est de nouveau aussi loin. Ensuite vient pour 
un jour l’astronomie, et ainsi on rôde çà et là dans toutes les sciences 
et dans tous les domaines et on ne vit pourtant pas, tandis que les 
poètes, rien que pour divertir leurs lecteurs, vagabondent en Afrique, 
en Amérique, le Diable sait où, à Trébizonde, à R — [Holberg, Geert 
Westphaler, Acte 2, scène 3 ; R — : la ville de Rouen dont les danois 
n’écrivent pas le nom en entier car le mot Rouen, qui se prononce et 
s’écrit de la même manière, est un mot vulgaire signifiant le cul], en 
sorte qu’il faudra bientôt découvrir une nouvelle partie du monde si 
la poésie ne veut pas se trouver à court. Et pourquoi ? Parce que 
l’intériorité se perd toujours davantage. 

Commençons par les deux derniers tiers de l’ouvrage qui contien-
nent un Récit de souffrances. Il peut y avoir de la souffrance partout 
dans les différentes étapes de l’existence, mais quand on présente dans 
un livre une étape esthétique, puis une étape éthique, et enfin une 
étape religieuse, et que ce n’est que dans celle-ci qu’on emploie le mot 
souffrance, ceci semble indiquer que la souffrance se comporte 
différemment avec le religieux qu’avec l’esthétique ou l’éthique. Le 
mot récit de souffrances semble donc être employé essentiellement 
comme catégorie, comme si la souffrance avait en matière religieuse 
une signification décisive. Le titre « récit de souffrances » semble donc 
avoir une autre signification que le titre de Gœthe : Souffrances du 
jeune Werther ou que le titre d’Hoffmann : Souffrances d’un directeur de 
théâtre pauvre. Pour une existence esthétique et éthique, la souffrance 
est en effet quelque chose de fortuit, elle peut faire défaut et on peut 
donc néanmoins mener une vie esthétique et éthique, ou, quand on 
tire d’elle ici une signification plus profonde, on la traite comme un 
moment de transition. Il en est autrement là où la souffrance est 
posée comme le facteur décisif de l’existence religieuse et qui révèle 
justement l’intériorité : plus il y a de souffrance, plus il y a de vie 
religieuse, et la souffrance dure. Ce n’est donc pas parce qu’il était 
dans l’embarras et qu’il devait donner un nom à son ouvrage que 
l’auteur a choisi le titre : un récit de souffrances, mais au contraire 
parce qu’il avait là-dessus une idée très précise et qu’il a mise 
lui-même en relief (cf. § 5, pp. 353 et surtout 357). Tandis que 



l’existence esthétique consiste essentiellement en jouissance, l’exis-
tence éthique en lutte et en victoire, l’existence religieuse signifie 
souffrance, et non pas comme moment de transition, mais comme ne 
cessant d’accompagner le sujet ; la souffrance signifie, pour rappeler 
un mot du Frère [Taciturne], les 70,000 brasses d’eau au-dessus 
desquelles le religieux ne cesse de se trouver. Mais la souffrance est 
justement l’intériorité et conclut contre l’intériorité esthétique et 
éthique de l’existence. Même dans la vie de tous les jours, quand on 
dit de quelqu’un qu’il a certainement beaucoup souffert, n’a-t-on pas 
coutume d’attacher à cette représentation celle de l’intériorité ? 

Le titre de ce récit de souffrances est Coupable ? — Non coupable ? 
Les points d’interrogation indiquent clairement qu’il s’agit d’un 
procès. Un romancier aurait vraisemblablement unifié le titre, et les 
lecteurs qui désirent une conclusion auraient sans doute été satisfaits. 
Alors le titre serait devenu par exemple « Homme perfide et pourtant 
homme d’honneur », « Promesse violée et pourtant fidélité éternelle » 
à la manière de « Officier de hussards et pourtant bon mari », etc. Au 
titre on reconnaît aussitôt le genre, et le lecteur est rassuré. Le lecteur 
n’est inquiété ni par l’existence ni par l’exactitude dialectique de la 
catégorie, le récit est une aimable salade d’un peu d’esthétique, d’un 
peu d’éthique et d’un peu de religion. Mais cela n’intéresse pas un 
homme qui réfléchit d’apprendre quelque chose après coup, il 
voudrait justement au contraire devenir contemporain d’un sujet 
existant dans son existence. Et c’est dans la tension provoquée par les 
différentes questions de l’enquête qu’existe, pris dans l’examen 
pénétrant et aigu de la question, le quidam de l’expérience. Si le 
malheur de l’époque consiste en ce qu’elle a oublié ce que signifie 
l’intériorité et l’existence, il s’agit surtout, n’est-ce pas, de s’approcher 
aussi près que possible de l’existence. C’est pourquoi l’expérience ne 
prend pas son point de départ dans un moment ultérieur pour 
raconter un conflit remarquable, comme quelque chose de passé, et 
ne met pas non plus fin à la tension du conflit par une conclusion 
tranquillisante, mais par sa forme agaçante rend le lecteur encore plus 
contemporain de l’événement qu’il ne pourrait l’être devant une 
réalité actuelle et le laisse planté dedans en ne donnant aucune 
conclusion. Sans doute n’est-ce pas la première fois qu’on écrit un 
livre sans conclusion, soit que l’auteur fût mort entre temps, soit qu’il 
n’eût cure de le terminer, etc. Mais ce n’est pas le cas ici ; qu’il n’y ait 
pas de fin, pas de conclusion est pris, de même que la souffrance plus 
haut, comme une détermination catégorique de l’existence religieuse. 
Frater Taciturnus développe lui-même cette idée (§3, pp. 340 et 
343). Mais l’absence de résultat est justement une détermination 
d’intériorité ; car le résultat est quelque chose d’extérieur, et la 
communication du résultat est un rapport extérieur entre celui qui 
sait une chose et celui qui ne la sait pas. 



Le Récit de souffrances était appelé une expérience et le Frère montre 
lui-même la signification de ce fait (§ 3). 

Le Récit de souffrances était en connexion avec la Répétition (pp. 
313-339). Cependant, la différence entre les deux ouvrages saute aux 
yeux s’il est question de détermination de catégorie. C’est celle-ci 
assurément qui retient l’intérêt du penseur, tandis que c’est la diver-
sité des costumes de mascarade qui intéresse la galerie ; c’est pourquoi 
cette dernière tient vraisemblablement pour la plus grande actrice 
celle qui peut jouer non seulement dans toutes sortes de fantastiques 
costumes féminins, mais même, avec une vraie paire de culottes, un 
veston et un faux-col, car c’est par les costumes qu’on juge de 
l’importance d’une réalisation artistique, et c’est pourquoi l’actrice 
qui joue surtout des rôles où elle paraît dans ses propres vêtements est 
tenue pour la moindre. Pendant que dans la Répétition la sagesse et le 
caractère immédiat de la jeunesse étaient séparés, l’une dans 
Constantin, en tant que sage, et l’autre dans le jeune homme, en tant 
qu’amoureux, ces deux caractères sent réunis en un seul dans le 
quidam de l’expérience ; par là le double mouvement apparaît avec 
clarté et nécessité et le sérieux lui-même est posé comme une synthèse 
de plaisanterie et de sérieux (cf. p. 283). C’est le même homme, qui 
voit le comique avec son intelligence, qui souffre le tragique 1 et dans 
l’unité du comique et du tragique choisit le tragique (cf. pp. 327 et 
328). Dans la Répétition, l’ironie était mise en rapport avec la senti-
mentalité, dans le Récit de souffrances, c’est l’humour qui est au premier 
plan. Il fallait que Constantin fût présent lui-même et prît position, 
tandis que Frater Taciturnus se tient tout à fait à l’écart, comme un 
« surveillant », car le quidam a assez d’intelligence, et justement on 
obtient l’humour du fait que le quidam représente lui-même les 
instants intimes. Si on laisse de côté la figure de femme qui aussi bien 
dans la Répétition que dans le Récit de souffrances n’est qu’indirectement 
présente, il y avait dans la Répétition deux personnages, dans le Récit de 
souffrances il n’y en a qu’un. « Cela devient toujours plus ennuyeux ; 
et même pas un suicide ou une folie ou une naissance clandestine ou 
autre chose dans ce genre ; et d’ailleurs l’auteur, ayant écrit une fois 
déjà une histoire d’amour, a épuisé le sujet, en sorte qu’il faut qu’il se 
tourne vert une autre direction et s’essaie, par exemple, dans une 
histoire de brigands. » Frater Taciturnus se pose lui-même à un 
niveau à un niveau d’existence plus bas que celui où le quidam se 
trouve, en tant que celui-ci possède un nouveau caractère d’immé-
diateté. Déjà Constantin, par rapport au jeune homme, n’était pas 
éloigné de le faire,  mais il possédait pourtant  de l’intelligence et de  

 
1 Un petit épigraphe du quidam indique aussitôt la double atmosphère humo-
ristique du livre, tandis que l’épigraphe latin periissem nisi periissem est un rappel à 
la fois souffrant et humoristique du tout. 



l’ironie,  ce qui manquait au jeune homme. D’habitude, on se 
représente les choses autrement, on pense que l’expérimentateur, 
l’observateur, est plus haut, ou se tient plus haut, que ce qu’il suscite. 
De là vient la facilité avec laquelle on donne un résultat. Ici, c’est le 
contraire. Le sujet de l’expérience découvre et décrit ce qui est le plus 
haut, plus haut non du point de vue de l’intelligence et de la pensée, 
mais du point de vue de l’intériorité. L’intériorité du quidam est 
justement reconnaissable à ceci qu’il détermine son intériorité par le 
contraste qui est en lui-même, qu’il considère lui-même comme 
comique, et qui pourtant réside en lui avec toute la passion de 
l’intériorité. Une intériorité féminine est, en tant que dévouement, 
moindre, parce qu’elle se dirige manifestement vers le dehors, tandis 
que la permanence du contraste montre justement la direction vers 
l’intérieur. Le quidam est lui-même l’unité du comique et du tragique, 
pourtant il est plus que cette unité, il est au delà d’elle dans la passion 
(le comi-tragique, cf. § 2 passim). Le Frère est essentiellement 
humoriste et manifeste justement par là, à la manière d’un 
repoussoir, la nouvelle immédiateté. 

Ainsi, l’humour est avancé comme dernier terminus a quo par 
rapport au religieux chrétien. Dans la science moderne, l’humour est 
devenu ce qui est le plus haut après la foi. La foi est en effet 
l’immédiat, et c’est à travers la spéculation, qui va au delà de la foi, 
qu’on atteint l’humour. Ceci est une confusion générale dans toute la 
spéculation systématique dans la mesure où elle veut s’occuper du 
christianisme. Non, l’humour borne l’immanence à l’intérieur de 
l’immanence, il consiste même essentiellement en la reprise du sou-
venir hors de l’existence dans l’éternel, et là seulement commencent 
la foi et les paradoxes. L’humour est le dernier stade dans l’intériorité 
de l’existence, avant la foi. Il doit donc, suivant mon idée, être mis en 
avant, pour qu’aucune étape ne soit laissée en arrière sans qu’on s’en 
occupe, ce qui pourrait après coup causer de la confusion. Or, c’est ce 
qui s’est passé dans le Récit de souffrances. L’humour n’est pas la foi, 
mais se trouve avant la foi, il ne vient pas après comme s’il était en 
quelque sorte son développement. D’après les concepts chrétiens, en 
effet, on ne va pas au delà de la foi, parce que la foi est ce qu’il y a de 
plus haut — pour un existant, ce qui a été suffisamment développé 
dans les pages qui précèdent. Même quand l’humour veut s’essayer au 
paradoxe ce n’est pas de la foi. L’humour ne prend pas au paradoxe 
son côté souffrant, ni à la foi son côté éthique, mais seulement son 
côté amusant. C’est en effet une souffrance, le martyre de la foi 
même dans les périodes de paix, que la béatitude de l’âme dépende de 
ce dont l’entendement désespère. Par contre l’humour qui n’est pas 
arrivé à maturité, qui se trouve même en arrière de ce que j’appelle à 
proprement parler humour en tant qu’équilibre entre le comique et le 
tragique, l’humour sans maturité est une espèce de désinvolture qui a 



jailli trop tôt de la réflexion. Fatigué du temps et de sa succession, 
sans fin, l’humoriste s’en détache d’un saut et trouve un soulagement 
humoristique à constater l’absurde, tout de même que cela peut être 
un soulagement à parodier la signification de la vie en accentuant 
paradoxalement l’insignifiant, en laissant tout pour s’occuper à jouer 
aux quilles ou à monter à cheval. Mais ainsi l’humour sans maturité 
fausse le paradoxe et le transforme en un excitant des lourdes passions 
irréfléchies. Cet humour sans maturité n’est absolument pas du sens 
religieux, mais bien plutôt un raffinement esthétique qui saute par- 
dessus l’éthique. 

Que l’humour précède la foi et le sens chrétien-religieux montre 
au surplus quel énorme jeu d’existence est possible en dehors du 
christianisme, et, d’un autre côté, quel détachement est postulé pour 
embrasser correctement le christianisme. Mais à notre époque, on 
n’existe pas du tout, et c’est pourquoi il est dans l’ordre que chacun 
soit sans plus un chrétien. Déjà comme enfant on devient un 
chrétien, ce qui peut être beau de la part de parents chrétiens bien 
intentionnés, mais ce qui est risible quand l’intéressé pense qu’avec 
cela l’affaire est terminée. Des pasteurs bêtes invoquent naturellement 
tout de suite un passage de la Bible compris littéralement suivant 
lequel personne ne peut entrer dans le Royaume de Dieu s’il n’y 
entre comme un petit enfant. Oui, qu’avec l’aide de tels pasteurs 
enfantins, le christianisme devient quelque chose de mignon. De 
cette manière les apôtres en sont exclus, car je ne sache pas qu’ils y 
soient entrés comme de petits enfants. Dire aux gens les plus mûris 
spirituellement : oui, cher ami, si tu veux maintenant essayer de 
redevenir un enfant, tu deviendras un chrétien — vois, c’est un 
discours difficile, comme il sied à une doctrine qui était pour les juifs 
un scandale et pour les grecs une folie. Mais comprendre ce discours 
obscur comme si par là toute difficulté était écartée, qu’on est baptisé 
comme un petit enfant et que plus on meurt tôt mieux cela vaut, 
c’est une bêtise qui est justement opposée à la catégorie du christia-
nisme (qui accentue paradoxalement l’existence temporelle) et qui 
montre qu’on n’a même pas compris l’idée païenne qui laissait pleurer 
les petits enfants dans les Champs-Elysées parce qu’ils étaient morts si 
tôt, ce qui est tout de même une manière de donner une signification 
au temps. Le christianisme à son entrée dans le monde ne fut pas 
annoncé à des enfants, mais à une piété juive sur le retour et à un 
monde savant et artiste également sur le retour. D’abord ce qui est en 
premier, ensuite ce qui vient après. Si à notre époque on avait 
seulement autant d’intériorité dans l’existence qu’un juif ou qu’un 
grec, on pourrait alors parler d’un rapport avec le christianisme. Mais 
s’il était autrefois terriblement difficile de devenir un chrétien, ce sera 
assurément bientôt impossible, parce que la chose devient une 
bagatelle. Un philosophe grec était vraiment un homme, qui pouvait 



penser, et c’est pourquoi cela signifie quelque chose que le christia-
nisme se donne comme la doctrine qui est un scandale pour les juifs 
et une folie pour les grecs. Car le juif possédait encore assez d’inté-
riorité religieuse pour se scandaliser. Mais tout ceci est devenu hors 
d’usage pour la génération obtuse qui vit actuellement, laquelle est 
indubitablement en moyenne, beaucoup plus instruite qu’autrefois, 
mais qui, par contre, n’a de passion ni pour la pensée ni pour la 
religion. On peut en dehors du christianisme jouir de la vie, et aussi 
lui donner un sens et un contenu, on sait d’ailleurs que les poètes et 
les artistes les plus célèbres, les penseurs les plus éminents, et même 
des hommes pieux, ont vécu en dehors du christianisme. Cela sans 
aucun doute, le christianisme lui-même l’a su et ne s’est pourtant pas 
cru en droit de changer sa condition, non, plus la maturité spirituelle 
est grande, plus terrible devient le paradoxe, la condition invariable 
du christianisme, signe de scandale et de folie. Mais ne transformons 
pas le christianisme, dans ses vieux jours en un hôtelier dont les 
affaires marchent mal et qui doit aussi trouver quelque chose pour 
attirer les clients ou à un aventurier qui veut tenter sa chance dans le 
monde. Naturellement on ne peut pas dire précisément que le 
christianisme quand il est venu en son temps dans le monde a eu du 
succès puisqu’on l’accueillit avec crucifiement, flagellation, et autres 
choses de ce genre. Mais qui sait si c’était à proprement parler son 
désir d’avoir du succès dans le monde, je pense plutôt qu’il a honte de 
lui-même, comme un vieil homme qui se verrait attifé à la mode, ou 
plus exactement, je pense qu’il sera saisi de colère en voyant cette 
caricature qui prétend être le christianisme, une espèce de science à 
l’eau de rose accommodée d’une sauce systématique et introduite 
dans les soirées mondaines, dont tout le secret consiste en demi- 
mesures et en vérités jusqu’à un certain degré : une cure radicale qui 
se trouve maintenant comme qui dirait transformée en une vacci-
nation, vis-à-vis de quoi on se comporte en ayant un certificat de 
vaccination. Non, le paradoxe chrétien n’est pas ceci et cela, quelque 
chose de merveilleux et pourtant pas si merveilleux, sa vérité n’est 
pas comme l’opinion de Salomon Goldkalb [Heiberg, Le roi Salomon 
et Georges le chapelier]: beaucoup pour et contre, et oui et non à la fois. 
La foi n’est pas non plus un quelque chose que chacun possède et à 
quoi tout l’homme cultivé a honte de s’en tenir. Si elle se laisse saisir 
et garder par l’homme le plus simple elle n’en est que plus difficile à 
atteindre par l’homme cultivé. Ô merveilleuse, enthousiasmante 
humanité chrétienne : ce qui est le plus haut est commun à tous les 
hommes, et les mieux partagés n’en sont mis qu’à plus rude école. 

Mais revenons aux Étapes. Elles se distinguent visiblement d’Enten 
– Eller par une division en trois parties. Il y a là trois étapes, une 
esthétique, une éthique, et une religieuse, mais pas abstraitement 
comme le médiat-immédiat, l’unité, mais concrètement dans la 



détermination de l’existence, comme extase dans la jouissance, 
victoire de l’action, souffrance. Et pourtant l’écrit, malgré cette 
division tripartite, est une alternative. L’étape éthique et l’étape 
religieuse ont en effet un rapport essentiel l’une avec l’autre. L’erreur 
dans Enten – Eller était justement que, comme nous l’avons montré, le 
livre avait une conclusion éthique. Dans les Étapes, ceci est rendu 
clair et le religieux a gardé sa place. 

L’étape esthétique et éthique revient à nouveau, en un certain sens 
comme récapitulation, et pourtant comme quelque chose de 
nouveau. Ce serait d’ailleurs le signe d’une bien pauvre intériorité 
d’existence, si chacune de ces étapes ne se laissait pas rajeunir dans 
l’exposition qu’on en fait, même s’il peut sembler risqué, dans une 
telle tentative, de dédaigner l’assistance apparente des conjonctures 
extérieures que nous offre l’auteur (choix de nouveaux noms et 
autres choses de ce genre) pour mettre en relief la diversité. L’éthicien 
se concentre de nouveau sur le mariage comme sur la manifestation 
de la réalité la plus complexe au point de vue dialectique. Pourtant il 
en met en lumière un nouveau côté et insiste surtout sur la catégorie 
du temps et sur sa signification pour la beauté qui s’accroît avec le 
temps, tandis que du point de vue esthétique le temps, l’existence 
dans le temps, est plus ou moins un recul. 

Par la division tripartite, la situation existentielle des étapes les 
unes par rapport aux autres se trouve changée. Dans Enten – Eller, le 
point de vue esthétique est une possibilité d’existence, tandis que 
l’éthicien existe. Maintenant l’esthétique existe et l’éthicien combat, 
ancipiti praelio [dans une lutte sans merci] contre l’esthétique qu’il 
surmonte pourtant de nouveau facilement, non avec les dons 
séduisants de l’esprit mais avec la passion éthique et le pathos ; et 
contre le religieux. En tirant sa conclusion, l’éthicien fait tout ce qu’il 
peut pour se défendre contre la forme décisive d’un point de vue 
supérieur. Qu’il se défende ainsi est dans l’ordre, car il ne représente 
pas un point de vue mais est une personnalité existante. C’est aussi 
une confusion fondamentale dans la science nouvelle qu’on confonde 
sans plus la considération abstraite de points de vue avec l’existence, 
en sorte que, quand quelqu’un sait quelque chose de cette considé-
ration, on en conclut qu’il existe, tandis que chaque individualité 
existante, justement en tant qu’existante, doit être plus ou moins 
unilatérale. Du point de vue abstrait, il n’y a sans doute aucune lutte 
décisive entre les points de vue, parce que l’abstraction écarte 
justement le point ou gît la décision : le sujet existant, mais la 
transition immanente n’en est pas moins une chimère, une 
imagination, comme si un point de vue devait nécessairement par 
lui-même se changer en un autre, car la catégorie du passage est 
elle-même une rupture avec l’immanence, un saut. 



L’esthéticien dans Enten – Eller était une possibilité d’existence ; il 
était un homme jeune, richement doué, donnant à certains égards de 
grandes espérances, qui essayait ses forces sur lui-même et sur la vie, 
« à qui on ne pouvait vraiment pas à proprement parler en vouloir, 
parce que ce qu’il avait de mauvais en lui était, comme dans la 
représentation que s’en faisait le Moyen Age, mélangé d’enfan-
tillage » ; et parce qu’il n’avait à vrai dire aucune réalité, mais était 
« une possibilité de tout » : c’est ainsi que l’esthéticien fréquentait, si 
je puis dire, la demeure de l’assesseur 1. L’assesseur était plein de 
bonté pour lui, sûr dans son éthique et ne cessant de lui donner de 
bons conseils, comme quelqu’un de plus âgé et de plus mûr vis-à-vis 
d’un jeune homme dont il reconnaît d’une certaine façon les talents 
et la supériorité spirituelle tout en ayant barre sur lui sans réserve par 
sa sûreté, son expérience et l’intériorité de sa vie. Dans les Étapes, 
l’esthétique paraît dans l’existence d’une façon plus définie ; et en 
conséquence il devient implicitement clair dans l’exposition elle- 
même que l’existence esthétique, toujours essentiellement brillante, 
est, même là où tombe sur elle une lumière plus douce, une 
perdition ; mais ce n’est pas un point de vue étranger, comme celui 
de l’assesseur qui rend cela clair, à titre d’avertissement, aux yeux du 
jeune homme, dont la vie en son sens le plus profond n’est pas encore 
décidée. Quand une existence esthétique est nettement caractérisée, 
il est trop tard de chercher à l’amender ; admonester Victor Eremita, 
Constantin Constantius. le marchand de modes ou Johannes le 
Séducteur équivaudrait à se rendre soi-même ridicule et produirait 
un effet tout aussi comique qu’une scène à laquelle j’ai une fois 
assisté : dans la précipitation du danger un homme saisit la petite 
canne de son enfant pour frapper un énorme bandit qui avait pénétré 
dans la chambre. Bien que je fusse moi-même en danger, je ne pus 
m’empêcher de rire, parce qu’on aurait dit qu’il battait des vêtements. 
Dans Enten – Eller, les relations entre l’assesseur et l’esthéticien étaient 
telles qu’il était naturel et psychologiquement correct que l’assesseur 
eût coutume de lui faire des admonestations. Cependant il n’y avait 
pas non plus dans cet ouvrage aucune décision définitive (cf. la 
Préface) qui pût faire dire au lecteur : voyez, maintenant, c’en est fait. 
Un lecteur qui a besoin de s’appuyer sur un blâme autorisé ou sur un 
résultat malheureux (p. ex. folie, suicide ou misère) pour s’apercevoir 
qu’un point de vue est faux, ne voit tout de même rien, mais se 
figure seulement voir quelque chose ; et se comporter ainsi comme 
écrivain signifie écrire à la manière des femmes pour des lecteurs 
enfantins 1.  Prenez une figure comme celle de Johannes le Séducteur. 

 

1  Même le Journal du Séducteur n’était que la possibilité de l’horrible, que 
l’esthéticien avait évoquée dans son existence tâtonnante, justement parce que, 
sans être réel, il devait s’essayer dans toutes les possibilités. 



Celui qui, pour voir que son point de vue est la perdition, a besoin de 
le voir devenir fou ou se tirer un coup de revolver, il ne le voit pas en 
réalité, mais se l’imagine. Celui qui, en effet, le comprend, il suffit 
que le séducteur ouvre la bouche pour qu’il le comprenne, il entend 
dans chacun de ses mots la voix de la perdition et le jugement sur lui. 
Le lecteur qui a besoin d’un châtiment extérieur ne fait que se rendre 
ridicule, car on peut bien prendre un très brave homme et le faire 
devenir fou, alors un pareil lecteur pense que cela est incorrect. 

L’étape esthétique est représentée par In vino veritas. Les person-
nages ici sont bien des esthéticiens, mais pas du tout ignorants en 
matière d’éthique. C’est pourquoi ils sont présentés aussi de telle 
façon qu’ils savent qu’ils ont à répondre de leur existence. A notre 
époque on croit que c’est le savoir qui est le facteur décisif, et que, si 
seulement on pouvait connaître la vérité — et plus ce serait vite fait 
mieux cela vaudrait — cela vous serait d’un grand secours. Mais 
d’exister est quelque chose de tout autre que de savoir. Le jeune 
homme n’est à peu de chose près qu’une possibilité, et c’est pourquoi 
mieux cela vaudrait — cela vous serait d’un grand secours. Mais 
d’exister est quelque chose de tout autre que de savoir. Le jeune 
homme n’est à peu de chose près  qu’une possibilité,  et c’est pourquoi 
on peut encore espérer en lui. Il est essentiellement mélancolie 
(l’éthicien l’explique pp. 87, 88 en haut, 89).  Constantin Constantius  
 
1 Je voudrais rappeler ici de nouveau quelque chose qu’entre autres Frater 
Taciturnus met souvent en lumière. La philosophie hégélienne culmine dans la 
proposition que l’extérieur est l’intérieur et l’intérieur l’extérieur. Avec cela 
Hegel en a fini. Mais ce principe est essentiellement un principe esthético- 
métaphysique, et ainsi la philosophie hégélienne se termine de bonne et heureuse 
façon, sans avoir à faire avec l’éthique et le religieux, ou plutôt elle se termine 
d’une façon trompeuse en versant tout pêle-mêle (et aussi l’éthique et le 
religieux) dans son récipient esthético-métaphysique. Déjà l’éthique pose une 
espèce de rapport antithétique entre l’extérieur et l’intérieur, en tant qu’elle pose 
l’extérieur comme indifférent ; l’extérieur en tant que matière de l’action est sans 
importance, car c’est l’intention que l’on accentue éthiquement ; le résultat 
comme extériorité de l’action est sans importance car c’est l’intention que l’on 
accentue éthiquement, et il est justement immoral de se préoccuper du résultat. 
La victoire extérieure ne prouve, du point de vue éthique, absolument rien, car 
éthiquement on ne se soucie que de l’intérieur. La punition extérieure n’a aucune 
signification, et l’éthique est si éloigné de réclamer, avec un empressement esthé-
tique, une punition visible, qu’il dit bien plutôt avec fierté : je saurai bien punir, 
je veux dire à l’intérieur, et il est précisément immoral de donner plus d’impor-
tance à la punition extérieure qu’à la punition intérieure. — Le religieux pose 
d’une façon nette l’antithèse entre l’extéreur et l’intérieur, et dans cette antithèse 
git justement la souffrance comme catégorie d’existence pour le religieux, mais 
en même temps l’infini de l’intériorité tournée vers le dedans. S’il n’était pas 
réservé à notre époque de négliger complètement l’existence, il serait incroyable 
qu’une sagesse comme celle de Hegel pût être considérée comme ce qu’il y a de 
plus haut, ce qu’elle est sans doute pour des contemplateurs esthétiques, mais ce 
qu’elle ne peut être pour des sujets existants, éthiques ou religieux. 



est durcissement de l’intelligence (cf. l’éthicien, p. 90, la conception 
que se fait Constantin de la jalousie se trouve p. 99 au bas et p. 100 
en haut). Victor Eremita est sympathie et ironie (cf. l’éthicien, pp. 
107 et 108. L’attentat de Victor contre le mariage se trouve p. 85). Le 
marchand de modes est désespoir démoniaque dans la passion. 
Johannes le Séducteur est perdition dans le froid, une individualité 
« marquée » et stérile. Tous sont conséquents jusqu’au désespoir. De 
même qu’on trouve dans la deuxième partie d’Enten – Eller une 
réponse et une mise au point de chaque erreur contenue dans la 
première, de même on trouve ici aussi chez l’éthicien l’explication 
qu’on désire, seulement il se manifeste lui-même avant tout, et ne 
prend nulle part directement en considération ce dont il ne sait rien 
d’après la composition de l’ouvrage. Il est donc laissé au lecteur de 
faire cette composition par lui-même, s’il le juge à propos, mais rien 
n’est fait pour sa commodité. Or, c’est cette commodité que, natu-
rellement, les lecteurs apprécient tant, ils voudraient lire les livres 
comme les rois lisent les suppliques, avec un résumé en marge qui les 
prémunit contre la prolixité de leurs auteurs. En ce qui concerne les 
livres pseudonymes, c’est là certainement un malentendu de la part 
du lecteur ; car, d’après l’impression que j’en ai, je ne sache pas qu’ils 
cherchent quoi que ce soit auprès de Sa distinguée Majesté : la 
majorité des lecteurs. Cela me semblerait d’ailleurs très étrange. J’ai 
toujours pensé en effet qu’un auteur est un homme qui sait quelque 
chose de plus que le lecteur, ou sait la même chose mais d’une façon 
différente, c’est pour cela qu’il est écrivain et autrement, il ne doit pas 
s’occuper d’écrire. Par contre, l’idée ne m’est jamais venue qu’un 
écrivain était un quémandeur, un mendiant à la porte du lecteur, un 
colporteur qui, avec l’aide d’une langue bien pendue et, sur la tranche 
du livre, d’un peu d’or qui tape dans l’œil des demoiselles de la 
maison, impose ses écrits aux familles. 

Johannes le Séducteur conclut en disant que la femme n’est que 
l’instant. Cette phrase est dans sa généralité la proposition esthétique 
essentielle : l’instant est tout, ce qui revient à dire essentiellement 
qu’il n’est rien, de même que la proposition sophistique : tout est 
vrai, signifie que rien n’est vrai. La conception du temps est, somme 
toute, décisive pour chaque point de vue, jusqu’au paradoxe qui 
accentue le temps paradoxalement. Dans la mesure même où l’on 
accentue le temps, on s’éloigne de l’esthétique, du métaphysique, 
pour se rapprocher de l’éthique, du religieux et du religieux- 
chrétien. 

Là où finit Johannes le Séducteur, commence l’Assesseur en disant 
que la beauté de la femme gagne avec les années. Ici le temps est accentué 
d’une manière éthique, mais pourtant pas de telle façon que la reprise 
du souvenir hors de l’existence dans l’éternel ne soit possible. 



L’étape esthétique est indiquée très brièvement, et c’est sans doute 
pour mettre nettement l’accent sur le religieux que l’auteur l’a 
appelée « un souvenir » ; en la rejetant à l’arrière-plan, il voulait 
d’autant plus mettre en relief l’éthique et surtout le religieux. 

Je ne veux pas aller plus avant dans le contenu du livre. Sa signi-
fication, s’il en a une, se trouve dans l’intériorité existentielle des 
différentes étapes, intériorité qui apparaît de façon variée sous la 
forme de passion, d’ironie, de pathos, d’humour et de dialectique. De 
pareilles choses n’intéressent naturellement pas les professeurs. Il ne 
serait peut-être pas, après tout, inconcevable qu’un professeur 
poussât la courtoisie jusqu’à dire de cet auteur en passant [en français 
dans le texte] entre parenthèses dans une remarque à un paragraphe 
du Système : il représente l’intériorité. Avec cela, l’auteur et un cercle 
de lecteurs non renseignés savent tout ce qu’il faut savoir. La passion, 
le pathos, l’ironie, la dialectique, l’humour, l’enthousiasme, etc., sont 
considérés par les professeurs comme quelque chose de secondaire, 
que tout homme possède. Si donc on dit : il représente l’intériorité, 
avec ce petit mot, que chacun peut dire, tout est dit, et beaucoup plus 
que l’auteur n’a dit. Chacun sait ce qu’il doit en penser, et n’importe 
quel professeur aurait pu facilement tout réaliser dans cette direction, 
mais en a laissé le soin à de médiocres sujets. Maintenant, quant à 
savoir s’il est vrai que chacun sait déterminer exactement ce qu’est 
l’intériorité, et si chacun en tant qu’écrivain peut réaliser quelque 
chose dans cette direction, je n’en déciderai point. De tous ceux qui 
se taisent, je suis prêt à le croire, mais les professeurs ne se taisent pas. 

Pourtant, comme je l’ai dit, je n’ai rien à faire avec le contenu de 
l’ouvrage. Ma thèse était que la subjectivité, l’intériorité, est la vérité. 
Elle était à mes yeux le décisif pour le problème du christianisme, et 
c’est pourquoi j’ai cru devoir suivre un certain effort dans les livres 
pseudonymes, qui, jusqu’au dernier, se sont honnêtement abstenus 
d’enseigner, et en particulier prendre en considération le dernier, 
parce qu’il est paru après mes Miettes, qu’il rappelle les précédents en 
les recréant librement, et, à travers l’humour comme zone-limite, 
définit l’étape religieuse. 
  



 
 

CHAPITRE III 
 

LA SUBJECTIVITÉ RÉELLE, L’ÉTHIQUE 
LE PENSEUR SUBJECTIF 

 
 

§ 1. — Existence ; Réalité. 
 
Dans la langue de l’abstraction, ce qui constitue la difficulté de 

l’existence et de l’existant, bien loin d’être éclairci, n’apparaît à vrai 
dire, jamais ; justement parce que la pensée abstraite est sub specie 
aeterni, elle fait abstraction du concret, du temporel, du devenir de 
l’existence, de la détresse de l’homme, posé dans l’existence par un 
assemblage d’éternel et de temporel 1. Si maintenant on veut 
admettre que la pensée abstraite est la plus haute, il s’ensuit que la 
science et les penseurs sortent fièrement de l’existence et ne nous 
laissent à nous autres hommes que le pire à supporter. Oui, il en 
résulte aussi quelque chose pour le penseur abstrait lui-même, à 
savoir qu’étant aussi après tout un homme existant, il doit être 
distrait de telle ou telle manière. 

Questionner abstraitement la réalité (même si c’est correct de la 
questionner ainsi, car enfin le particulier et le fortuit font partie de la 
réalité et sont opposés à l’abstraction) et répondre abstraitement à ces 
questions, est beaucoup moins difficile que de déterminer ce que 
signifie le fait qu’un certain quelque chose est une réalité. La pensée 
abstraite fait abstraction en effet de ce quelque chose, mais la diffi-
culté consiste justement à faire la synthèse de ce quelque chose et de 
l’idéalité de la pensée, à vouloir penser cette synthèse. D’une telle 
contradiction la pensée abstraite ne peut même pas s’occuper, car, 
justement, elle l’empêche. 

 
1 Que Hegel ne cesse néanmoins, dans sa Logique, d’introduire et de faire jouer 
une représentation qui n’est que trop bien renseignée in concreto sur les hommes et 
les choses, ce dont M. le Professeur a chaque fois, malgré la nécessité du passage, 
besoin pour aller plus loin, est naturellement une faute que Trendelenburg 
(Recherches Logiques, II : la méthode dialectique) a remarquablement mise en 
lumière. Comment, pour rappeler ce que nous avons ici sous les yeux, s’effectue 
le passage par lequel l’Existence devient existences ? « L’existence (Encyclopédie, 2e 
édition, 1827, § 123) est l’unité immédiate de la réflexion-en-soi et de la 
réflexion en-autre-chose. C’est pourquoi ( ?) elle est la masse indéterminée des 
hommes existants. » Comment la détermination purement abstraite de 
l’existence en vient-elle ainsi à se fractionner ? 

 



L’embarras de la pensée abstraite se montre précisément dans toutes 
les questions d’existence, où l’abstraction escamote la difficulté et la 
met de côté, puis se vante de tout expliquer. Elle explique même 
l’immortalité, et, voyez, cela va tout à fait bien en ce que immortalité 
devient identique à l’éternité, cette éternité qui est essentiellement le 
plan de la pensée. Quant à savoir si un individu existant est 
immortel, ce qui est justement la difficulté, la pensée abstraite ne s’en 
soucie pas. Elle est désintéressée, mais la difficulté de l’existence 
consiste en l’intérêt infini que porte à l’existence celui qui existe. La 
pensée abstraite m’aide donc à obtenir l’immortalité en ce qu’elle me 
met à mort en tant qu’individu séparé, et, ensuite, me fait immortel. 
Elle me vient donc en aide à peu près comme le Docteur de Holberg  
[La chambre de l’accouchée, acte III, scène V] qui avec sa médecine 
prenait la vie à son patient — mais aussi chassait la fièvre. Si donc on 
considère un penseur abstrait qui ne veut pas se tirer au clair et 
s’avouer à lui-même comment se comporte sa pensée abstraite à 
l’égard du fait qu’il est un homme existant, il fait, même s’il est très 
fort, une impression comique, car il est sur le point de cesser d’être 
un homme. Tandis qu’un homme véritable, synthèse de fini et 
d’infini, a justement sa réalité dans le maintien de cette synthèse et a 
un intérêt infini dans l’existence, un tel penseur abstrait est au 
contraire un être double : d’une part un être fantastique qui vit dans 
la pure abstraction, et de l’autre une parfois triste figure de professeur 
qui est mis de côté par cet être abstrait, comme on met sa canne dans 
un coin. Quand on lit la biographie d’un tel homme (car ses écrits 
peuvent être remarquables), on a parfois le frisson à la pensée de ce 
que c’est pourtant que d’être un homme 1. Qu’une dentellière fasse 
les plus ravissantes dentelles, il est pourtant triste de penser à cette 
misérable personne, et, de même, comique est l’effet produit par la 
vue d’un penseur qui, malgré toute sa prétention, a une existence 
personnelle de pauvre diable, qui se marie sans doute, mais ne 
connaît ni ne sent la puissance de l’amour, dont le mariage est donc 
aussi impersonnel que la pensée, dont la vie personnelle s’écoule sans 
passion et sans luttes pathétiques, et qui, en bon philistin, ne s’occupe 
que de savoir quelle est l’université qui offre le meilleur traitement. 
On ne devrait pas tenir pour possible une semblable discordance dans 
le domaine de la pensée, on devrait croire que cela n’appartient qu’à la 
misère du monde extérieur, où un être humain est l’esclave d’un 
autre, si bien qu’en pensant à la dentellière, on ne peut sans larmes 
admirer les dentelles. On devrait croire qu’un penseur mène la vie 
humaine la plus riche — il en était ainsi en Grèce. 

 
1 Et quand ensuite on lit dans ses écrits : la pensée et l’être sont un, on pense, 
quand on réfléchit à sa vie et à son existence : l’être avec lequel la pensée est 
identique, n’est sans doute pas l’être humain. 



Avec le penseur abstrait il en va autrement quand, sans s’être 
compris lui-même ni avoir compris le rapport de la pensée abstraite à 
l’existence, il suit l’impulsion de son talent, ou est dressé à quelque 
chose de ce genre. Je sais bien qu’on a coutume d’admirer l’existence 
d’un artiste qui, sans se rendre compte de ce que cela signifie d’être 
homme, suit son talent de telle façon que l’admirateur oublie 
l’homme au profit de son œuvre ; mais je sais aussi qu’une telle 
existence a son tragique en ce qu’elle est une différence qui n’est pas 
personnellement reflétée dans l’éthique, et je sais aussi qu’en Grèce, 
un penseur n’avait pas une existence misérable en produisant des 
œuvres d’art, mais était lui-même une œuvre d’art existante. Être 
penseur devrait pourtant exprimer le moins possible un rapport de 
différence avec être homme. S’il est avéré que le sens du comique a 
manqué à un penseur abstrait, cela est eo ipso la preuve que toute sa 
pensée est la production d’un talent peut-être remarquable, mais non 
pas d’un homme qui a existé en tant qu’homme d’une façon émi-
nente. Et pourtant on professe que la pensée est le bien suprême, que 
la pensée contient tout, et en même temps on ne trouve rien à redire 
à ce que le penseur n’existe pas essentiellement en tant qu’homme, 
mais en tant qu’expression distincte d’un talent. Que dénonciation de 
la pensée n’ait pas sa réduplication dans la représentation du penseur, 
que la propre existence du penseur contredise sa pensée, montre 
qu’on ne fait que professer. La pensée est plus haute que le sentiment 
et l’imagination, ceci est enseigné par un professeur qui ne possède 
lui-même ni pathos ni sentiment ; on professe que la pensée est plus 
haute que l’ironie et l’humour, et ceci est professé par un penseur qui 
n’a pas le moindre sens du comique. Comme c’est comique ! De 
même que toute la pensée abstraite vis-à-vis du christianisme et de 
tous les problèmes de l’existence est une incursion dans le domaine 
du comique, de même la prétendue pensée pure est une curiosité 
psychologique, une ingénieuse espèce de synthèse et de construction 
dans un milieu fantastique : l’être pur. Diviniser sans plus cette 
pensée pure comme le bien suprême, montre que le penseur n’a 
jamais agi en tant qu’homme, qu’il n’a jamais, entre autres, agi d’une 
manière supérieure, je ne parle pas d’exploits, mais d’intériorité. Mais 
il faut essentiellement, pour exister en tant qu’homme, agir d’une 
façon supérieure. Et quand on agit, quand, dans le paroxysme de sa 
passion subjective, on ose le décisif avec la pleine conscience de sa 
responsabilité éternelle (ce que tout homme peut), alors on en vient à 
savoir quelque chose d’autre, et aussi ceci qu’être homme ne consiste 
pas à cheviller bon an mal an pièces et morceaux pour en faire un sys-
tème. Quand on existe essentiellement en tant qu’homme on a aussi 
une certaine réceptivité pour le comique. Je n’affirme pas que tout 
homme qui existe réellement en tant qu’homme puisse sans plus être 
un poète ou un acteur comique, mais il a de la réceptivité pour cela. 



Que le langage de l’abstraction ne laisse pas à proprement parler 
apparaître la difficulté de l’existence et de l’existant, je me propose de 
l’éclairer à propos d’une question décisive sur laquelle on a beaucoup 
parlé et écrit. Tout le monde sait que la philosophie hégélienne a levé 
le principe de contradiction, et Hegel lui-même a plus d’une fois fait 
sévèrement comparaître devant sa cour de justice ces penseurs qui 
restaient dans la sphère de l’entendement et de la réflexion, et qui, en 
conséquence, affirmaient qu’il y avait une alternative. Depuis lors 
c’est devenu un jeu de société très goûté qu’aussitôt que quelqu’un 
fait allusion à un aut — aut, arrive au petit trot un hégélien sur son 
cheval (comme le garde-forestier Jens [Baggesen, Œuvres danoises, I 
(1889), p. 169] dans la chronique de Kalundborg qui remporte une 
victoire, puis s’en retourne chez lui). Chez nous aussi les hégéliens 
[Martensen et Heiberg] ont fait plus d’une tournée, spécialement 
contre l’évêque Mynster, pour remporter une brillante victoire de la 
spéculation, et l’évêque Mynster est devenu plusieurs fois un point de 
vue surmonté ; bien que, pour un point de vue surmonté, il se porte 
fort bien, et qu’il y ait plutôt lieu de craindre que l’énorme fatigue de 
la victoire ait par trop épuisé les invincibles vainqueurs. Et pourtant 
il semble bien, qu’il y ait un malentendu à la base de cette bataille et 
de cette victoire. Hegel a tout à fait et absolument raison en ce que, 
du point de vue de l’éternité, sub specie aeterni, dans le langage de 
l’abstraction, il n’y a point d’aut — aut, dans la pensée et l’être purs ; 
comment diable pourrait-il y en avoir, puisque l’abstraction éloigne 
justement la contradiction, si bien que Hegel et les hégéliens 
devraient plutôt se donner la peine de nous indiquer ce que signifie 
cette comédie d’introduire dans la logique la contradiction, le 
mouvement, le passage, etc. Les défenseurs de l’alternative ont tort 
quand ils font des incursions dans le domaine de la pensée pure et 
veulent y défendre leur cause. Comme ce géant, avec lequel 
combattit Hercule, perdait ses forces toutes les fois qu’il était soulevé 
de terre, ainsi l’aut — aut de la contradiction se trouve eo ipso éliminé, 
aussitôt qu’il est élevé au-dessus de l’existence et conduit dans 
l’éternité de l’abstraction. D’un autre côté Hegel a tout aussi 
complètement tort quand, oubliant l’abstraction, il la quitte et se 
précipite dans l’existence pour supprimer de vive force l’alternative. 
Ceci en effet ne peut se faire dans l’existence, car alors on supprime 
l’existence : quand je fais abstraction de l’existence, il n’y a pas 
d’alternative ; quand je fais abstraction de l’alternative dans l’exis-
tence cela signifie que je fais abstraction de l’existence, mais ainsi je 
ne la supprime tout de même pas dans l’existence. S’il est inexact 
qu’il y ait quelque chose de vrai dans la théologie qui ne le soit pas 
dans la philosophie, il est tout aussi exact qu’il y a quelque chose de 
vrai pour un existant qui ne l’est pas dans l’abstraction, et il est de 
même éthiquement vrai que l’être pur est une fantasmagorie, et qu’il 



est interdit à un homme d’oublier qu’il existe. Il faut donc ne se 
commettre que prudemment avec un hégélien, et, avant tout, 
s’assurer d’avec qui on a l’honneur de parler, si c’est un homme, un 
homme existant, s’il est lui-même sub specie aeterni aussi quand il dort, 
mange, se mouche et fait tout ce que fait un homme ? S’il est 
lui-même le « je-je » pur, ce dont pourtant aucun philosophe n’a 
jamais eu l’idée, et s’il ne l’est pas, quels sont alors, en tant qu’il 
existe, les rapports qu’il entretient avec cet état intermédiaire où la 
responsabilité éthique propre à l’existant est respectée comme il se 
doit ? S’il existe ? et, dans l’affirmative, s’il n’est pas dans le devenir ? 
et, dans ce cas, s’il n’a pas de rapports avec quelque chose de futur ? 
s’il n’a jamais avec le futur de rapport tel qu’il s’agit ? et, au cas où il 
n’agit jamais, s’il ne veut pas pardonner à un individu doué du sens de 
l’éthique de dire de lui avec passion et vérité dramatique, qu’il est un 
crétin ? Mais s’il agit sensu eminenti, n’entretient-il pas avec le futur 
des rapports infiniment passionnés ? N’y a-t-il donc pas là un aut — 
aut ? L’éternité pour un être existant n’est-elle pas — non l’éternité, 
mais le futur, et n’est-elle pas seulement pour l’éternel, qui ne devient 
pas, l’éternité ? Qu’on lui demande s’il peut répondre à la question 
suivante, c’est-à-dire si on peut lui adresser une telle question, à 
savoir si le fait qu’il abandonne l’existence dans la mesure du possible 
pour être sub specie aeterni, si cela lui arrive, ou s’il le fait en vertu 
d’une décision, ou si même peut-être il doit le faire ? Car, s’il doit le 
faire, une alternative se trouve établie eo ipso même pour l’être sub 
specie aeterni. Ou s’il est né sub specie aeterni, et vit depuis lors sub specie 
aeterni, et ne peut donc même pas comprendre ma question car il n’a 
jamais eu affaire avec quelque chose de futur ou fait l’expérience de 
quelque décision ? Dans ce cas, je vois fort bien que ce n’est pas un 
être humain avec qui j’ai l’honneur de parler. Mais je n’en ai pas 
encore fini avec cela car il me paraît extraordinaire qu’il se montre de 
tels êtres énigmatiques. Avant que n’éclate une épidémie de choléra, il 
arrive généralement une espèce de mouches qu’on ne voit pas en 
d’autres occasions. Ces penseurs purs de contes de fées ne seraient-ils 
pas le signe qu’un malheur pour l’humanité est sur le point de se 
produire, qu’elle est par exemple en danger de perdre le sens de 
l’éthique et du religieux. Soyons donc prudents à l’égard d’un pen-
seur abstrait qui ne veut pas seulement rester dans l’être pur de 
l’abstraction, mais qui veut que cela soit pour l’homme ce qu’il y a de 
plus haut, et qu’une telle pensée qui conduit à l’ignorance de 
l’éthique et à la méconnaissance du religieux soit la plus haute pensée 
humaine. En revanche, qu’on n’aille pas dire que sub specie aeterni, « là 
où tout est et rien ne naît » (enseignement des Eléates) il y ait une 
alternative 1. Là au contraire où tout est dans le devenir, là où il y a 
juste ce qu’il faut d’éternité pour retenir en quelque sorte la décision 
passionnée, là où l’éternité se comporte comme le futur vis-à-vis de 



l’homme qui devient, là la disjonction absolue est à sa place. Si en 
effet, je pose ensemble éternité et devenir, je n’obtiens pas repos, mais 
avenir. De là vient probablement que le christianisme a annoncé 
l’éternité comme l’avenir, parce qu’il a été annoncé comme existant, 
et c’est pourquoi il admet aussi une alternative absolue. 

Toute pensée logique est dans la langue de l’abstraction et sub specie 
aeterni. Penser ainsi l’existence signifie faire abstraction de la difficulté 
qu’il y a à penser l’éternel dans le devenir, à quoi on est bien obligé 
puisque celui qui pense est lui-même dans le devenir. De là vient que 
penser abstraitement est plus facile que d’exister, si ceci ne veut pas 
dire ce-qu’on-appelle-exister (comme ce qu’on-appelle-un-sujet). 
Nous avons ici de nouveau un exemple du fait que le devoir le plus 
simple est le plus difficile. Exister, pense-t-on, n’est pas une affaire, ni 
à plus forte raison un art : n’existons-nous pas tous ? mais penser 
abstraitement : voilà quelque chose. Mais exister en vérité, et donc 
pénétrer son existence par sa conscience, à la fois quasi-éternel-
lement, loin au-delà d’elle, et pourtant présent en elle et pourtant 
dans le devenir : c’est vraiment difficile. Si penser n’était pas devenu 
de nos jours quelque chose de si bizarre et de si appris, les penseurs 
feraient sur les hommes une tout autre impression, comme c’était le 
cas en Grèce où un penseur était en même temps un être existant 
enthousiaste, passionné par sa pensée, comme c’était autrefois le cas 
dans la chrétienté où un penseur était un croyant qui cherchait 
passionnément à se comprendre lui-même dans l’existence de la foi. 
Si à notre époque il en était ainsi avec les penseurs, la pensée pure 
aurait conduit d’un suicide à un autre ; car le suicide est l’unique 
conséquence existentielle de la pensée pure, si celle-ci ne doit pas se  

 
1 Égaré par l’éternel discours d’un « processus » qui se poursuit toujours et dans 
lequel les contraires s’unissent dans une unité supérieure, puis encore dans une 
autre supérieure, et ainsi de suite, on a fait un parallèle entre la doctrine de Hegel 
et celle de Héraclite, d’après lesquelles tout s’écoule et rien ne subsiste. Ceci est 
pourtant un malentendu, car tout ce qui est dit chez Hegel du procès et du 
devenir est illusoire. C’est pourquoi il manque au système une éthique, c’est 
pourquoi le système est muet quand les générations vivantes et l’individu vivant 
l’interrogent avec tout leur sérieux sur le devenir, c’est-à-dire pour agir. Il 
s’ensuit que, malgré tous ses discours de processus, Hegel comprend l’histoire du 
monde, non dans son devenir, mais à l’aide de l’illusion du passé dans un système 
fermé d’où tout devenir est exclu. C’est pourquoi un hégélien ne peut, malgré 
toute sa philosophie, se comprendre lui-même, car il ne peut comprendre que ce 
qui est passé et fini, mais quelqu’un qui vit encore n’est pourtant pas un mort. 
Sans doute se console-t-il à la pensée que quand on comprend la Chine et la 
Perse et six mille années d’histoire mondiale on peut faire fi d’un seul individu 
même quand on l’est soi-même. Je ne suis pas de cet avis, je comprends mieux les 
choses dans l’autre sens et je pense que quand quelqu’un ne se comprend pas 
lui-même, sa compréhension de la Chine, de la Perse, etc., doit être d’une espèce 
particulière. 



comporter avec l’être humain comme quelque chose de partiel, qui 
conclut un arrangement avec les personnalités éthique et religieuse 
qui co-existent en lui, mais si elle doit être le tout et le bien suprême. 
Nous ne faisons pas l’éloge du suicide mais bien de la passion dans ce 
qu’on fait. Or, un penseur est au contraire un curieux animal qui à 
certaines heures du jour fait preuve d’un rare esprit d’ingéniosité, 
mais autrement n’a rien de commun avec un homme. 

Penser l’existence abstraitement et sub specie aeterni signifie la 
supprimer essentiellement, et est analogue au mérite publié à son de 
trompe qui a consisté à supprimer le principe de contradiction. 
L’existence ne peut être pensée sans mouvement et le mouvement ne 
peut être pensé sub specie aeterni. Laisser de côté le mouvement n’est 
pas précisément un coup de maître, et l’introduire comme passage 
dans la logique, et avec lui le temps et l’espace, ne fait que causer une 
nouvelle confusion. Dans la mesure cependant où toute pensée est 
éternelle, il y a une difficulté pour l’existant. Il en est de l’existence 
comme du mouvement : il est très difficile d’avoir affaire à elle. Si je 
les pense je les abolis, et je ne les pense donc pas. Ainsi il pourrait 
sembler correct de dire qu’il y a quelque chose qui ne se laisse pas 
penser : l’existence. Mais alors la difficulté subsiste que, du fait que 
celui qui pense existe, l’existence se trouve posée en même temps que 
la pensée. 

Parce que la philosophie grecque n’était pas distraite, le mou-
vement n’a jamais cessé d’être le sujet de ses efforts dialectiques. Le 
philosophe grec était un homme existant et ne l’oubliait pas. C’est 
pourquoi il avait recours au suicide ou à la mort au sens pytha-
goricien [Platon, Phédon] ou au sens socratique pour pouvoir penser. 
Il était conscient d’être pensant, mais était aussi conscient du fait que 
l’existence comme milieu était ce qui ne cessait de l’empêcher de 
penser continûment, parce qu’elle le mettait toujours dans le devenir. 
Afin donc de pouvoir penser en vérité, il se suicidait. La philosophie 
moderne sourit avec hauteur de pareils enfantillages, comme si 
chaque penseur moderne qui sait que la pensée et l’être sont une seule 
chose ne savait pas en même temps avec tout autant de certitude que 
cela ne vaut pas la peine d’être ce qu’il pense. 

C’est en ce point de l’existence et de l’exigence de l’éthique 
vis-à-vis de l’homme existant qu’il faut freiner, quand une certaine 
philosophie abstraite et pensée pure veut tout expliquer en esca-
motant l’essentiel. Qu’on ose donc seulement avec courage être un 
homme et qu’on ne se laisse pas séduire et, par crainte ou par 
timidité, amener à devenir quelque chose comme un fantôme. Ce 
serait autre chose si la pensée pure voulait s’expliquer sur ses rapports 
avec l’éthique et avec une individualité éthique existante. Mais cela 
elle ne le fait jamais, non, elle ne fait même pas semblant de le faire, 
car autrement elle devrait aussi se commettre avec un autre genre de 



dialectique, la grecque, c’est-à-dire la dialectique de l’existence. De 
tout ce qui prend le nom de sagesse, chaque être humain existant a le 
droit d’exiger le contreseing de l’éthique. Une fois qu’il a pris le 
départ, un homme, sans remarquer la transition, oublie peu à peu 
d’exister pour penser sub specie aeterni : alors l’objection est d’une 
autre sorte. A l’intérieur de la pensée pure on peut sans doute faire 
bien des objections contre le système hégélien, mais elles n’y 
changent rien d’essentiel. Mais, si disposé que je sois (en tant que 
modeste lecteur qui ne prétend aucunement à être juge) à admirer la 
Logique, de Hegel, si disposé que je sois à admettre que je puis 
apprendre beaucoup en l’étudiant, tout aussi fier, obstiné, tenace et 
intrépide suis-je dans mon affirmation : que la philosophie hégé-
lienne en tant qu’elle s’abstient de déterminer ses relations avec 
l’existant, en tant qu’elle ignore l’éthique, introduit le désordre dans 
l’existence. Le scepticisme le plus dangereux est toujours celui qui a 
le moins l’air d’être tel, mais que la pensée pure doive être la vérité 
positive pour un homme existant, c’est du scepticisme, car cette 
positivité est chimérique ; pouvoir expliquer le passé et toute 
l’histoire mondiale est magnifique ; mais si pouvoir seulement 
comprendre ce qui est passé est le bien suprême pour quelqu’un qui 
est encore vivant, alors cette positivité est du scepticisme, et un 
scepticisme d’autant plus dangereux que la quantité énorme de ce 
qu’on comprend fait davantage illusion. C’est pourquoi, l’attaque 
indirecte étant la plus dangereuse, il peut arriver quelque chose de 
terrible à la philosophie hégélienne. Qu’un jeune homme doutant, 
mais un douteur existant, fasse confiance, avec l’adorable et illimitée 
ardeur de la jeunesse, à un héros de la connaissance et espère trouver 
dans la positivité hégélienne la vérité, la vérité pour l’existence : il 
écrit, ce faisant, sur Hegel, la plus affreuse épigramme. Qu’on ne se 
méprenne pas sur ma pensée. Je ne veux pas dire que chaque jeune 
homme soit en état de triompher de Hegel ; en aucune façon ; si le 
jeune homme est assez présomptueux et impertinent pour le croire, 
son attaque ne signifie rien. Non, qu’il ne pense pas du tout à une 
attaque, qu’il se courbe au contraire devant Hegel avec un abandon 
féminin et sans réserve, mais aussi pourtant avec une force suffisante 
pour tenir ferme sa question : alors, sans s’en douter, il fait une satire 
de Hegel. Le jeune homme est un douteur existant ; ne cessant de 
planer dans le doute, il cherche à saisir la vérité — pour pouvoir 
vivre en elle. Il est donc affecté négativement, et la philosophie de 
Hegel est comme on sait positive, rien d’étonnant dès lors à ce qu’il 
ait confiance en elle ! Mais voyez, la pensée pure est une chimère 
pour un homme existant, si on doit pouvoir exister dans la vérité. 
Devoir exister sous la conduite de la pensée pure est comme si on 
avait à voyager au Danemark avec une petite carte de toute l’Europe 
sur laquelle le Danemark n’est pas plus grand qu’une plume 



d’acier — oui, c’est encore plus impossible. L’admiration du jeune 
homme, son enthousiasme, sa confiance illimitée en Hegel, est 
justement la satire de Hegel. On s’en serait aperçu depuis longtemps 
si la pensée pure ne se soutenait pas à l’aide d’une opinion qui en 
impose aux gens, de telle sorte qu’ils n’osent que dire qu’elle est 
remarquable et qu’ils l’ont comprise — bien que ceci soit pourtant en 
un certain sens impossible, puisque personne ne peut être amené par 
cette philosophie à se comprendre soi-même, ce qui est bien pourtant 
une condition absolue pour toute autre compréhension. Socrate a dit 
non sans ironie qu’il ne savait pas avec certitude s’il était un homme 
ou quelque chose d’autre ; mais un hégélien peut dire au confes-
sionnal en toute solennité : je ne sais pas si je suis un homme, mais j’ai 
compris le Système. Je préfère pourtant dire : je sais que je suis un 
homme et je sais que je n’ai pas compris le Système. Et après avoir dit 
cela tout à fait ouvertement je veux ajouter que si un de nos 
hégéliens veut bien s’intéresser à moi et m’aider à comprendre le 
Système je n’y aurai pour ma part aucune objection. Je m’efforcerai 
d’être aussi bête qu’on peut l’être, pour ne pas avoir, si possible, une 
seule idée préconçue, en dehors de mon ignorance, de façon à 
pouvoir apprendre d’autant plus ; et je m’efforcerai d’être aussi 
indifférent que possible à l’égard de toutes les accusations d’ignorance 
scientifique, pour seulement être sûr d’apprendre quelque chose. 

Exister, si l’on n’entend pas par là un simulacre d’existence, ne se 
peut faire sans passion. C’est pourquoi chaque penseur grec était 
aussi, essentiellement, un penseur passionné. Je me suis souvent 
demandé comment on pouvait amener un homme à être passionné. 
Si, me suis-je dit, je le mettais sur un cheval et si j’effarouchais ensuite 
celui-ci et le lançais ventre à terre ; ou, pour faire mieux encore 
éclater la passion, si je mettais un homme, qui veut arriver le plus tôt 
possible à un endroit (et qui, donc, est déjà quelque peu passionné) 
sur un cheval qui peut à peine marcher : et pourtant il en est ainsi 
avec l’existence, si l’on doit en être conscient. Ou, si l’on attelait à la 
voiture d’un cocher, qui autrement ne peut se passionner pour rien, 
un Pégase et une haridelle en lui disant : conduis maintenant — alors 
je crois que cela réussirait. Ainsi en va-t-il de l’existence si on doit en 
être conscient. L’éternité est comme ce coursier ailé infiniment 
rapide, la vie d’ici-bas est une haridelle, et l’homme existant est le 
cocher, si toutefois l’existence n’est pas ce-qu’on-appelle-existence, 
car alors l’homme existant n’est pas un cocher, mais un paysan ivre 
qui est couché dans la voiture et dort, abandonnant les chevaux à 
eux-mêmes. Bien entendu lui aussi conduit la voiture, lui aussi est 
cocher, et peut-être y en a-t-il aussi beaucoup qui — existent. 

Dans la mesure où l’existence est mouvement, il faut qu’il y ait 
quand même quelque chose de continu qui unifie le mouvement, 
sans quoi, en effet, il n’y a pas de mouvement. De même que de dire 



que tout est vrai signifie que rien n’est vrai, de même dire que tout 
est en mouvement signifie qu’il n’y a pas de mouvement 1. 
L’immuable appartient au mouvement comme son but et sa mesure 
(tous deux au sens de τέλοϛ et de μέτρου, sans quoi affirmer que tout 
est en mouvement, si l’on veut aussi supprimer le temps et dire que 
tout est toujours mouvement, équivaut eo ipso à affirmer l’immo-
bilité. C’est pourquoi Aristote, qui de tant de façons fait ressortir le 
mouvement, dit que Dieu, lui-même immuable, meut tout. Tandis 
que maintenant la pensée pure supprime sans plus le mouvement ou 
l’introduit de façon absurde dans la logique, la difficulté pour 
l’homme existant est de donner à l’existence la continuité sans 
laquelle tout ne fait que passer et disparaître. Une continuité abstraite 
n’est pas de la continuité, et l’existence de l’existant empêche essen-
tiellement la continuité, tandis que la passion est la continuité 
momentanée qui en même temps retient et provoque l’impulsion du 
mouvement. Pour un homme existant la décision et la « répétition » 
sont le but du mouvement. L’éternel est la continuité du mou-
vement, mais une éternité abstraite réside en dehors du mouvement, 
et une éternité concrète dans l’existant est le maximum de la passion. 
Toute passion idéalisante 2 est en effet une anticipation de l’éternel 
dans l’existence pour celui qui existe vraiment 3 ; on obtient l’éternité 
de l’abstraction quand on se détourne de l’existence ; un homme 
existant ne peut être arrivé à la pensée pure que par un début 
douteux, lequel se venge d’ailleurs par le fait que l’existence de cet 
homme devient insignifiante et ses discours un peu fous. Ainsi en 
va-t-il à notre époque pour la plupart des hommes, parmi lesquels on 
entend si rarement quelqu’un parler comme s’il était conscient d’être 
un homme individuel existant. Presque tout le monde vaticine 
panthéistiquement en parlant de millions d’hommes, d’État et du 
développement historico-mondial de l’humanité. Mais pour un 
homme existant l’anticipation passionnée de l’éternel n’est pourtant 
pas la continuité absolue, mais la possibilité de se rapprocher de 
l’unique vérité qu’il y a pour un homme existant. On en revient par  
 

1 C’est ce que voulait dire évidemment cet élève d’Héraclite qui disait qu’on ne 
pouvait pas traverser une fois le même fleuve. Johannes de Silentio (dans Crainte 
et Tremblement) a fait une allusion à la déclaration de cet élève, mais d’une façon 
plus rhétorique que véritable. 
 

2 La passion terrestre empêche l’existence en ce qu’elle la transforme en quelque 
chose de momentané. 
 

3 On a qualifié la poésie et l’art l’anticipation de l’éternel [cf. Schiller : L’idéal et la 
Vie]. Si l’on veut les appeler ainsi, il faut pourtant remarquer à ce propos que la 
poésie et l’art n’ont pas de rapport essentiel avec un homme existant, car la 
contemplation de la poésie et de l’art, « la joie du beau » est désintéressée et le 
contemplateur se trouve extérieur à lui-même en tant qu’être existant. 



là à ma thèse que la subjectivité est la vérité, car la vérité objective 
équivaut pour un homme existant à l’éternité de l’abstraction. 

L’abstraction est désintéressée, mais l’existence est le suprême 
intérêt de celui qui existe. C’est pourquoi l’homme existant a 
toujours un τέλοϛ, duquel τέλοϛ Aristote parle quand il dit (De anima, 
III, 10), que le νοῶς θεωρητιϰός est différent du νοῶς πραϰτιϰὸς τῷ 
τέλει [que la pensée théorique est différente de la pensée pratique par 
son but]. Mais la pensée pure plane complètement, et pas comme 
l’abstraction qui se détourne bien de l’existence mais garde pourtant 
un rapport avec elle : dans son sublime vol plané sans rapports avec 
un être existant, elle explique tout au dedans d’elle-même, mais ne 
s’explique pas elle-même, elle explique tout au dedans d’elle-même, 
ce qui rend impossible une explication décisive de ce dont en réalité 
on demande l’explication. Quand quelqu’un demande ainsi quels 
sont les rapports de la pensée pure avec un homme existant, 
comment il se comporte pour entrer en elle, la pensée pure ne 
répond rien, mais explique l’existence au dedans d’elle-même et 
brouille tout par le fait que l’existence, le récif sur lequel la pensée 
pure doit faire naufrage, étant volatilisée, se trouve placée au dedans 
d’elle-même [la pensée pure], ce par quoi tout ce que l’on pourrait 
dire ici de l’existence est essentiellement révoqué. Quand dans la 
pensée pure on parle d’une unité immédiate de la réflexion-en-soi- 
même et de la réflexion-dans-les-autres, ainsi que de la disparition de 
cette unité immédiate, il faut bien qu’il intervienne quelque chose 
entre les moments de l’unité immédiate. Qu’est-ce que c’est ? Oui, 
c’est le temps. Mais le temps ne se laisse assigner aucune place dans la 
pensée pure. Que signifie alors la suspension et le passage et la 
nouvelle unité ? Et que signifie, en fin de compte, cette façon de ne 
faire toujours que semblant de penser, parce que tout ce qu’on dit est 
absolument rétracté ? Et pourquoi n’avoue-t-on pas qu’on pense ainsi, 
au lieu d’annoncer toujours à son de trompe cette vérité positive de la 
pensée pure ? 

Comme penser et exister ont été posés ensemble dans l’existence 
par le fait qu’un homme qui existe est un homme qui pense, il y a 
deux plans : celui de l’abstraction et celui de la réalité. Mais la pensée 
pure en est un troisième, tout nouvellement inventé. Elle commence, 
comme on le dit d’ailleurs, après l’abstraction la plus épuisante. 
Quant au rapport que l’abstraction ne cesse malgré tout d’avoir avec 
ce dont elle abstrait, la pensée pure — dois-je dire par piété ou par 
irréflexion ? — n’en sait rien. Cette pensée pure est un refuge contre 
tous les doutes, elle est l’éternelle vérité positive, ou tout ce qu’il 
vous plaît d’en dire. En d’autres termes : la pensée pure est un 
fantôme. Et si la philosophie hégélienne est affranchie de tous les 
postulats, elle a gagné ce privilège par un postulat insensé : par 
l’entreprise de la pensée pure. 



Pour l’existant, d’exister est le suprême intérêt, et l’intérêt à 
l’existence est la réalité. Ce qu’est la réalité ne se laisse pas exprimer 
dans le langage de l’abstraction. La réalité est un interesse entre l’unité 
abstraite hypothétique de la pensée et l’être. L’abstraction traite de la 
possibilité et de la réalité, mais sa conception de la réalité est une 
fausse interprétation, car le plan sur lequel nous sommes n’est pas 
celui de la réalité, mais celui de la possibilité. L’abstraction ne peut se 
rendre maîtresse de la réalité qu’en l’abolissant, mais l’abolir signifie 
justement la transformer en possibilité. Tout ce qui est dit de la 
réalité dans le langage de l’abstraction et à l’intérieur de l’abstraction 
est dit à l’intérieur de la possibilité ; dans le langage de la réalité toute 
l’abstraction se rapporte en effet comme une possibilité à la réalité et 
non pas à une réalité qui se trouverait à l’intérieur de l’abstraction et 
de la possibilité. La réalité, l’existence, est le moment dialectique dans 
une trilogie dont le commencement et la fin ne sont pas là pour un 
homme existant qui en tant qu’existant se trouve dans le moment 
dialectique. L’abstraction ferme la trilogie. Parfait. Mais comment 
fait-elle cela ? L’abstraction est-elle donc quelque chose, ou bien 
plutôt n’est-elle pas un acte de celui qui abstrait ? Mais celui qui 
abstrait est un être existant et donc, en tant qu’existant, dans le 
moment dialectique qu’il ne peut réduire ou clore, et encore moins 
clore d’une façon absolue aussi longtemps qu’il existe. Quand, donc, 
il le fait, il faut que cela se rapporte à l’existence, dans laquelle il est 
lui-même, comme une possibilité à la réalité. Il faut qu’il explique 
comment il se comporte en l’occurrence, c’est-à-dire comment il se 
comporte en tant qu’existant, ou s’il cesse d’exister, et si cela est 
permis à un homme existant. 

A l’instant même où nous commençons à questionner ainsi, nous 
sommes sur le plan de l’éthique et nous faisons valoir auprès de 
l’homme existant l’exigence de l’éthique qui ne peut consister à faire 
abstraction de l’existence, mais au contraire à devoir exister, ce qui 
est aussi le suprême intérêt de celui qui existe. 

En tant qu’existant il ne peut le moins du monde maintenir absolu-
ment la suppression du moment dialectique (de l’existence). Pour cela 
est requis un autre plan que celui de l’existence, puisque ce dernier 
est justement le moment dialectique. Si un homme existant peut 
savoir quelque chose de cette suppression, il ne peut en connaître que 
comme d’une possibilité qui, quand l’intérêt entre en scène, ne peut 
être retenue. C’est pourquoi il ne peut en savoir quelque chose que 
s’il est désintéressé, ce que, en tant qu’existant, il ne peut jamais tout 
à fait réussir à être, et ce que, en tant qu’existant, du point de vue 
éthique, il n’a pas du tout le droit de vouloir atteindre approximando, 
car l’éthique au contraire rend son intérêt à l’existence infini, si infini 
que le principe de contradiction en reçoit une validité absolue. 



Ce qui a été indiqué plus haut se montre ici à nouveau : l’abstrac-
tion ne se commet en aucune façon avec la difficulté qui est propre à 
l’existence et à l’homme existant. La réalité est plus facile à penser sur 
le plan de la possibilité que sur celui de l’existence, où celle-ci, en 
tant que devenir, veut empêcher l’homme existant de penser, comme 
si la réalité ne se laissait pas penser, alors que l’homme existant est 
pourtant un homme pensant. Dans la pensée pure on est plongé dans 
la profondeur d’esprit jusque par-dessus les oreilles, et pourtant on a 
parfois l’impression que le tout souffre un peu de distraction, car le 
penseur pur ne voit pas clairement ce que c’est qu’un homme 
existant. 

Tout savoir sur la réalité est possibilité ; la seule réalité dont un être 
existant ne se borne pas à avoir une connaissance abstraite est la 
sienne propre, qu’il existe ; et cette réalité constitue son intérêt 
absolu. L’exigence de l’abstraction à son égard est qu’il se dés-inté- 
resse pour qu’il puisse savoir quelque chose ; l’exigence de l’éthique, 
qu’il s’intéresse infiniment à l’existence. 

La seule réalité qu’il y ait pour un homme existant est sa propre 
réalité éthique ; de toute autre réalité il ne fait que savoir, mais le vrai 
savoir est une transposition dans la possibilité. 

La véracité de la perception sensible est une illusion. Le scepticisme 
grec et aussi l’idéalisme moderne l’ont montré suffisamment. La véra-
cité que revendique la science historique n’est aussi qu’une illusion, 
dans la mesure où elle veut être la certitude de la réalité, car le savant 
ne sait quelque chose d’une réalité historique que quand il l’a réduite 
en possibilité (ce sujet sera plus amplement traité plus loin). 
Abstraction est Possibilité, possibilité anticipante ou rétroactive. La 
pensée pure est un fantôme. 

La vraie subjectivité n’est pas celle qui sait, car par le savoir on se 
trouve sur le plan de la possibilité, mais la subjectivité de l’éthique et 
de l’existence. Un penseur abstrait existe bien, mais qu’il existe est 
plutôt une satire sur lui-même. Qu’il prouve son existence par le fait 
qu’il pense est une bizarre contradiction, car dans la même mesure où 
il pense abstraitement il abstrait justement du fait qu’il existe. En tant 
qu’il abstrait, naturellement son existence ici-bas devient clairement 
une présupposition dont il veut s’affranchir, mais l’abstraction elle- 
même devient pourtant une preuve singulière pour son existence 
terrestre, car celle-ci cesserait justement, si elle réussissait tout à fait. 
Le cogito ergo sum de Descartes n’a été que trop répété. Si on comprend 
par ce je du cogito un homme particulier, la phrase ne prouve rien : je 
suis pensant, ergo je suis, mais si je suis pensant ce n’est pas une 
merveille que je sois, c’est déjà dit, et, donc, la première partie de la 
proposition dit même plus que la dernière. Si donc on comprend par 
le je qui résida dans le cogito un seul homme particulier existant, la 
philosophie crie : Folie, folie, il n’est pas question ici de mon je ou de 



ton je, mais du je pur. Mais ce je pur ne peut pourtant pas avoir 
d’autre existence qu’une existence conceptuelle, que signifie alors la 
conclusion de la proposition, alors rien n’est déduit, car alors la 
phrase est une tautologie. 

Quand on dit que le penseur abstrait prouve si peu son être par sa 
pensée qu’il fait plutôt voir que son abstraction ne réussit pas tout à 
fait à prouver le contraire, quand on dit cela et qu’on veut en déduire 
au contraire qu’un homme existant, qui existe réellement, ne pense 
pas du tout, c’est là une interprétation aussi fausse qu’arbitraire. 
Naturellement il pense, mais il pense tout, au contraire, en relation 
avec lui-même qui a un intérêt infini pour l’existence. Ainsi Socrate 
était assurément un penseur, mais, du fait qu’il accentuait infiniment 
le savoir éthique, lequel a rapport au sujet existant qui s’intéresse 
infiniment à l’existence, il n’éprouvait que de l’indifférence pour tout 
autre savoir. 

Conclure de la pensée à l’existence est ainsi une contradiction, car 
la pensée au contraire retire justement l’existence de la réalité et 
pense celle-ci en la supprimant et en la transposant en possibilité 
(nous reviendrons là-dessus plus longuement par la suite). De toute 
autre réalité que de la sienne propre, il est vrai qu’on ne peut savoir 
quelque chose que par la pensée. En ce qui concerne notre réalité 
propre, cela dépend de la question de savoir si la pensée réussit à faire 
complètement abstraction de la réalité. C’est, à vrai dire, ce que veut 
le penseur abstrait, mais cela ne lui est d’aucun secours : il continue 
pourtant à exister, et cette persistance de son existence, « cette parfois 
pitoyable figure de professeur » est une épigramme sur le penseur 
abstrait, pour ne pas parler des réclamations que l’éthique lui adresse. 

En Grèce on faisait pourtant attention à ce que signifie exister. 
C’est pourquoi l’ataraxie sceptique était une tentative existentielle 
pour faire abstraction de l’existence. De nos jours on abstrait avec de 
l’encre d’imprimerie de même qu’on doute de tout une fois pour 
toutes avec de l’encre d’imprimerie. Ceci entre autres choses a été 
l’occasion d’une très grande confusion dans la philosophie moderne, 
et c’est pourquoi les philosophes possèdent tant de courtes sentences 
sur des devoirs infinis et respectent entre eux cette monnaie de 
papier, cependant que l’idée ne vient pour ainsi dire à personne de 
s’essayer soi-même à réaliser par l’existence l’exigence de ces devoirs. 
De cette manière on peut facilement en finir avec tout et en arriver à 
commencer sans présupposition. Par exemple la présupposition de 
douter de tout devrait requérir toute une vie d’homme, eh bien pas 
du tout, c’est aussi vite fait que dit. 

 
  



§ 2. — La possibilité plus haute que la réalité. La réalité plus haute  
que la possibilité. L’idéalité poétique et intellectuelle, l’idéalité éthique. 

 
Aristote remarque dans sa Poétique [chap. IX] que la poésie est 

supérieure à l’histoire, parce que l’histoire n’expose que ce qui est 
arrivé, la poésie, ce qui aurait pu ou dû arriver, c’est-à-dire que la 
poésie dispose de la possibilité. Par rapport à la réalité, du point de 
vue poétique et intellectuel, la possibilité est supérieure, l’esthétique 
et l’intellectuel sont sans intérêt. Mais il n’y a qu’un intérêt : celui 
d’exister ; l’absence d’intérêt exprime l’indifférence à l’égard de la 
réalité. Cette indifférence (de la pensée à l’égard de la réalité) est 
oubliée dans le cogito ergo sum de Descartes, ce qui trouble le désin-
téressement de l’intellectualité et offense la spéculation comme s’il 
devait en découler autre chose. Je pense, ergo je pense ; la question de 
savoir si je suis ou si c’est (au sens de la réalité, où je signifie un 
homme particulier existant et ce quelque chose de particulier et de 
défini) est complètement indifférente. Que ce que je pense soit, au 
sens de la pensée, n’a besoin d’aucune preuve ni d’être prouvé par une 
déduction, car c’est déjà prouvé. Aussitôt que je commence à donner 
comme but à ma pensée quelque chose d’autre, l’intérêt entre en jeu. 
Aussitôt qu’il est là, l’éthique est avec lui, et me délivre de tous autres 
efforts pour prouver mon existence ; en m’obligeant à exister, elle 
m’empêche de m’engager dans la voie détournée de la déduction 
d’une manière éthiquement trompeuse et métaphysiquement obscure. 

 
 

* 
*    * 

 
Cependant que l’éthique est à notre époque de plus en plus 

ignorée, cette ignorance a eu en même temps le fâcheux résultat 
d’introduire le trouble dans la poésie et dans la spéculation, qui ont 
abandonné l’élévation désintéressée de la possibilité pour chercher à 
saisir la réalité : au lieu de donner à chacun le sien, on a causé une 
double confusion. La poésie fait tentatives sur tentatives pour 
paraître réelle, ce qui n’est pas du tout poétique ; la spéculation veut 
toujours à nouveau, dans son domaine, atteindre la réalité, étant 
persuadée que le pensé est le réel, que la pensée n’est pas seulement en 
état de penser, mais de donner la réalité, ce qui est exactement le 
contraire ; et en même temps on oublie toujours davantage ce que 
c’est qu’exister. Le temps et les hommes deviennent de plus en plus 
irréels, d’où ces succédanés qui doivent remplacer ce qu’on a perdu. 
On renonce de plus en plus à l’éthique, la vie de l’individu devient 
agitée non pas seulement poétiquement, mais d’une façon historico- 
mondiale et, de ce fait, empêchée d’exister éthiquement ; il faut alors 



se procurer la réalité d’une autre manière. Mais il en est avec cette 
réalité mal comprise comme quand une génération ou les individus 
qui la composent ont prématurément vieilli et qu’il faut artificiel-
lement se procurer de la jeunesse. Au lieu que d’exister éthiquement 
dans la réalité, l’époque est devenue contemplatrice [betragtende : 
considérer, regarder du dehors mais sans signification contemplative] 
d’une façon si prépondérante que non seulement tout le monde l’est, 
mais que finalement cette contemplation se trouve faussée, étant 
considérée comme la réalité. On sourit de la vie monacale et, 
pourtant, jamais ermite n’a vécu d’une façon aussi irréelle que l’on vit 
de nos jours, car un ermite faisait bien abstraction du monde entier, 
mais pas de lui-même. On sait décrire le site fantastique d’un monas-
tère : à l’écart, dans la solitude de la forêt, dans les bleus lointains de 
l’horizon, mais on ne pense pas à la situation fantastique de la pensée 
pure. Et pourtant l’irréalité pathétique de l’ermite est de beaucoup 
préférable à l’irréalité comique du penseur pur ; et pourtant l’oubli 
passionné de l’ermite, qui lui enlève le monde entier, est bien 
préférable à la distraction comique du penseur historico-mondial qui 
s’oublie lui-même. 

 
* 

*    * 

 
Du point de vue éthique, la réalité est plus haute que la possibilité. 

L’éthique veut précisément détruire le dés-intéressement de la possi-
bilité en faisant de l’existence l’intérêt suprême. C’est pourquoi l’éthi-
que veut empêcher les tentatives de confusion, par exemple celle qui 
consiste à vouloir contempler éthiquement le monde et les hommes. 
On ne peut pas, en effet, contempler éthiquement, il n’y a qu’une 
seule contemplation éthique, celle de soi-même. L’éthique ferme son 
étreinte en un instant sur l’individu, en exigeant de lui qu’il existe 
éthiquement. Elle ne palabre pas de millions d’hommes et de 
générations, elle ne prend pas l’humanité en tas, pas plus que la police 
n’arrête l’humanité pure. L’éthique a affaire à l’Individu et, remar-
quons-le bien, à chaque individu. De même que Dieu sait combien 
de cheveux sont sur la tête d’un homme, de même l’éthique sait 
combien d’hommes existent, et le recensement éthique n’a pas lieu 
dans l’intérêt d’une somme totale, mais de chaque particulier. 
L’éthique s’exige elle-même de chaque individu ; seul un tyran ou un 
homme impuissant se contente de décimer. L’éthique saisit l’individu 
et exige de lui qu’il s’abstienne de’ toute contemplation, et surtout de 
celle du monde et des hommes. Car l’éthique, en tant qu’elle est 
l’intérieur, ne se laisse pas du tout contempler par quelqu’un qui se 
tient au dehors, elle ne se laisse réaliser que par le sujet particulier qui 
peut savoir ce qui habite en lui. Ceci, qui habite en l’homme, est 
l’unique réalité qui, du fait qu’on en sait quelque chose, ne devient 



pas une possibilité, et de laquelle on ne peut pas savoir quelque chose 
seulement parce qu’on la pense, car c’est la réalité propre de l’homme. 
D’elle, en tant que réalité pensée, c’est-à-dire en tant que possibilité, 
il savait quelque chose avant qu’elle ne devînt cette réalité pensée, 
tandis qu’il ne savait rien de la réalité d’un autre avant qu’il ne la 
pensât, c’est-à-dire la transformât en possibilité. 

 
 

* 
*    * 

 
Pour toute réalité en dehors de moi, il est vrai que je ne peux la 

saisir qu’en la pensant. Si je devais me l’approprier réellement, il 
faudrait que je me transformasse en l’autre, celui qui la fait, il faudrait 
que de cette réalité étrangère je fisse la mienne propre, ce qui est une 
impossibilité. Si, en effet, je fais d’une réalité étrangère la mienne 
propre, cela ne signifie pas que, du fait que j’en ai connaissance, je 
deviens l’autre, mais cela signifie une nouvelle réalité qui m’ap-
partient, en tant que je suis différent de l’autre. 

 
 

* 
*    * 

 
Quand je pense quelque chose que je veux faire, mais que je n’ai pas 

encore faite, cette chose pensée, si précise soit-elle, que l’on peut 
d’ailleurs tout à fait à juste titre appeler une réalité pensée, est une 
possibilité. Inversement, quand je pense quelque chose qu’un autre a 
fait, donc une réalité, je retire cette réalité donnée de la réalité et je la 
transporte dans la possibilité, car une réalité pensée est une possibilité 
et, du point de vue de la pensée, plus haute que la réalité, mais pas du 
point de vue de la réalité. Ceci marque en même temps qu’éthi-
quement il n’y a pas de rapport direct entre sujet et sujet. Si j’ai 
compris un autre sujet, sa réalité est pour moi une possibilité, et cette 
réalité pensée se comporte en tant que possibilité, comme ma propre 
pensée de quelque chose que je n’ai pas encore fait se rapporte à 
l’action correspondant à cette pensée. 

 
* 

*    * 

 
Frater Taciturnus (Étapes sur le chemin de la vie, p. 341), dit : Celui 

qui, au sujet d’une même chose, ne saisit pas aussi bien la déduction 
ab posse ad esse que ab esse ad posse, ne saisit pas l’idéalité, c’est-à-dire ne 
comprend pas la chose, ne la pense pas (c’est, en effet, de la 
compréhension d’une réalité étrangère qu’il s’agit). Quand, en effet, 



celui qui pense avec le dissolvant posse (une réalité pensée est une 
possibilité) se heurte à un esse qu’il ne peut dissoudre, alors il doit 
dire : je ne puis penser cela. Il suspend donc la pensée, et s’il doit ou, 
plus exactement, s’il veut, néanmoins avoir des rapports avec cette 
réalité en tant que réalité, ces rapports ne sont pas des rapports de 
pensée, mais de paradoxe. (Que l’on pense après ce qui précède à la 
définition de la foi, au sens socratique, sensu laxiore, non sensu 
strictissimo : l’incertitude objective, car, en effet, le posse dissolvant s’est 
heurté à un esse durci, maintenue dans une intériorité passionnée.) 

 
* 

*    * 

 
Demander, en ce qui concerne l’esthétique ou l’intellectuel : ceci 

ou cela n’est-il pas aussi réel, est-ce aussi réellement arrivé ? c’est une 
erreur, celle de ne pas comprendre l’idéalité esthétique ou intellec-
tuelle comme une possibilité, et oublier que celui qui détermine ainsi 
esthétiquement ou intellectuellement le rapport de rang place la 
perception sensible au-dessus de la pensée. Éthiquement, il est 
correct de se demander : est-ce réel ? Mais, il faut bien le remarquer, 
seulement en ce sens où le sujet individuel se questionne éthi-
quement lui-même sur sa propre réalité. La réalité éthique d’un autre 
homme ne peut être saisie par lui que par la pensée, c’est-à-dire en 
tant que possibilité. 

 
* 

*    * 

 
L’Écriture dit : « Ne jugez pas, afin de n’être pas jugés ». Ceci est 

exprimé comme un avertissement et une remontrance, mais c’est en 
même temps une impossibilité. Un homme ne peut juger éthi-
quement un autre homme, parce qu’il ne le comprend que comme 
possibilité. Ainsi, quand un homme veut en juger un autre, il ne fait 
qu’exprimer son impuissance et se juge lui-même. 

 
* 

*    * 

 
Il est dit dans les Étapes sur le chemin de la vie : « Il est en effet 

intelligent de s’enquérir de deux choses : 1° ce qui est dit est-il 
possible ? ; 2° puis-je le faire ? Mais inintelligent de s’enquérir de 
deux choses : 1° est-ce réel ? 2° mon voisin Dupont l’a-t-il fait ?    
L’a-t-il vraiment fait ? Par là, la question de réalité est accentuée 
éthiquement. Esthétiquement et intellectuellement il est insensé de 
s’enquérir de la réalité d’une chose, éthiquement il est insensé de 



s’enquérir de sa réalité en tant que contemplée ; mais quand je m’en 
enquiers éthiquement en ce qui concerne ma propre réalité, il s’agit 
d’une possibilité qui n’est pas seulement esthétique et intellectuelle, 
c’est-à-dire désintéressée, mais qui est une réalité pensée qui se 
rapporte à ma propre réalité, à savoir que je peux la réaliser. 

 
* 

*    * 

 
Le comment de la vérité est précisément la vérité. Il est donc 

incorrect de répondre à une question dans une langue où elle ne peut 
pas du tout être posée. Ainsi, expliquer la réalité à l’intérieur de la 
possibilité. Si, par contre, on s’enquiert de la réalité, non d’une façon 
esthétique ou intellectuelle, mais seulement éthique, et éthique 
seulement en ce qui concerne sa propre réalité, alors chaque individu 
est éthiquement isolé pour lui-même. L’ironie et l’hypocrisie comme 
antithèses, mais les deux comme expression de la contradiction que 
l’extérieur n’est pas l’intérieur (du fait que l’hypocrisie donne l’appa-
rence d’être bon et l’ironie d’être mauvais) renforcent cette idée, en ce 
qui concerne l’examen intérieur éthique, que réalité et fausseté sont 
tout aussi possibles et que la fausseté peut aller aussi loin que la 
réalité. Seul l’individu lui-même peut savoir ce qu’il en est. 
S’enquérir de cette intimité éthique chez un autre individu est déjà 
contraire à l’éthique en tant que c’est de la dissipation. Mais si néan-
moins on s’en enquiert, alors la difficulté est que je ne peux saisir que 
par la pensée la réalité d’un autre, la transposant ainsi en possibilité, 
où la possibilité de l’erreur est tout aussi bien pensable. — Ceci est 
une utile étude préparatoire à l’existence éthique : d’apprendre que 
chaque homme particulier est seul. 

 
* 

*    * 

 
Du point de vue esthétique et intellectuel, s’enquérir de la réalité 

est une erreur ; du point de vue éthique, s’enquérir de la réalité d’un 
autre homme est une erreur, car on ne doit s’enquérir que de la 
sienne propre. On voit ici comment la foi (sensu strictissimo, qui se 
rapporte à quelque chose d’historique) est différente de l’esthétique, 
de l’intellectuel, de l’éthique. S’enquérir avec un intérêt infini d’une 
réalité qui n’est pas la sienne, c’est vouloir croire, et cela exprime le 
rapport paradoxal avec le Paradoxe. Esthétiquement on ne peut 
s’enquérir ainsi, sauf par étourderie, car esthétiquement la possibilité 
est plus haute que la réalité ; intellectuellement non plus, car, 
intellectuellement, la possibilité est plus haute que la réalité ; 
éthiquement non plus, car éthiquement l’individu n’est intéressé 



infiniment au plus haut point qu’à sa propre réalité. La foi ressemble 
à l’éthique par l’intérêt infini qui différencie absolument le croyant 
d’un esthéticien ou d’un penseur. En outre, le croyant se distingue de 
l’éthicien en ce qu’il porte un intérêt infini à la réalité d’un autre (par 
exemple que Dieu a vraiment existé dans le temps). 

 
* 

*    * 

 
Esthétiquement et intellectuellement on peut dire qu’une réalité 

n’est comprise et pensée que quand son esse est dissous dans son posse. 
Éthiquement on peut dire que la possibilité est comprise quand 
chaque posse est en réalité un esse. Quand l’esthétique et l’intellec-
tualité y regardent de près, elles protestent chaque esse qui n’est pas 
un posse ; quand c’est l’éthique, elle condamne chaque posse qui n’est 
pas un esse, c’est-à-dire un posse dans l’individu lui-même, car celui-ci, 
éthiquement, n’a rien à faire avec d’autres individus. A notre époque, 
tout est brouillé ; on répond à l’esthétique en langage éthique, à la foi 
en langage intellectuel, etc. On sait le dernier mot de tout, et 
pourtant on ne fait pas la moindre attention au plan sur lequel 
chaque question trouve sa réponse. Dans le monde spirituel ceci 
produit une confusion encore plus grande que si, dans le monde 
bourgeois, une affaire ecclésiastique était résolue par la commission 
du pavage des rues. 

 
* 

*    * 

 
La réalité est-elle alors l’extériorité ? En aucune façon. Du point de 

vue esthétique et intellectuel on fait remarquer tout à fait à juste titre 
que l’extérieur n’est une tromperie que pour celui qui ne comprend 
pas l’idéalité. Frater Taciturnus dit (loc. cit., p. 341) : « La connais-
sance de l’historique ne fait qu’abuser les sens de celui qui s’en laisse 
imposer par la matière. Qu’est-ce que je connais historiquement ? La 
matière. Je connais l’idéalité par moi-même, et, si je ne la connais pas 
par moi-même, je ne la connais pas du tout, toute la science histo-
rique n’y change rien. L’idéalité n’est pas un bien meuble qui se laisse 
transporter de l’un à l’autre, ou quelque chose qui va par-dessus le 
marché, quand on en prend de grandes quantités. Si je sais que César 
était grand, c’est que je sais ce qu’est la grandeur et que je peux la 
voir, autrement je ne sais pas que César était grand. Les récits de 
l’histoire, le fait que des personnes de confiance l’affirment, et qu’il 
n’y a pas de risque à accepter cette façon de voir, car cela doit être 
établi solidement qu’il a été un grand homme, que son succès le 
prouve, tout cela ne sert de rien. Aller croire sur la parole d’un autre 



à l’idéalité ressemble à rire d’un mot d’esprit, non parce qu’on l’a 
compris, mais parce qu’un autre a dit qu’il était spirituel. S’il en est 
ainsi, alors le mot d’esprit peut tout aussi bien, pour celui qui rit de 
confiance, ne pas être dit, il pourra rire avec tout autant d’emphase. » 
En quoi consiste donc la réalité ? En l’idéalité. Mais, esthétiquement 
et intellectuellement, l’idéalité est la possibilité (le mouvement ab esse 
ad posse). Éthiquement, l’idéalité est la réalité dans l’individu lui- 
même. La réalité est l’intériorité qui a un intérêt infini pour l’exis-
tence, ce que l’individu éthique a pour lui-même. 

 
* 

*    * 

 
Quand je comprends un penseur, sa réalité (qu’il a existé en tant 

qu’individu ; qu’il a lui-même compris cela ainsi, etc. ; qu’il l’a 
lui-même vraiment réalisé, etc.) m’est, juste dans la mesure où je le 
comprends, complètement indifférente. A cet égard la philosophie et 
l’esthétique ont raison, et c’est justement ce qu’il faut ne pas perdre 
de vue. Mais il n’y a encore là aucune défense de la pensée pure en 
tant que médium de message. Si, en effet, sa réalité m’est, à moi qui 
m’instruis, indifférente, comme inversement la mienne à lui, il ne 
s’ensuit nullement qu’il puisse être indifférent à sa propre réalité. Son 
message doit en porter l’empreinte, non pas directement, car il ne se 
laisse pas communiquer directement de l’un à l’autre (un tel rapport 
étant le rapport paradoxal du croyant à l’objet de sa foi), et ne se laisse 
pas comprendre directement, mais il doit, étant indirect, être compris 
indirectement. 

Quand les sphères particulières ne sont pas maintenues entièrement 
séparées, tout tombe dans la confusion. Quand, donc, on est curieux 
de la vie réelle d’un penseur, quand on trouve intéressant d’en savoir 
quelque chose, on mérite intellectuellement un blâme, car dans la 
sphère de l’intellectualité le but vers lequel on doit s’efforcer est que 
la réalité du penseur vous soit complètement indifférente. Mais, par 
le fait qu’on laisse place aux commérages personnels dans la sphère de 
l’intellectualité, on prend une ressemblance trompeuse avec un 
croyant. Un croyant éprouve justement un intérêt infini pour la 
réalité d’un autre. Ceci est, pour le croyant, décisif, et cet intérêt n’est 
pas je ne sais quelle curiosité, mais la dépendance absolue vis- à-vis de 
l’objet de sa foi. 

L’objet de la foi est la réalité d’un autre, son attitude un intérêt 
infini. L’objet de la foi n’est pas une doctrine, car alors le rapport est 
intellectuel, et il ne faut pas bousiller, mais s’efforcer d’atteindre le 
point le plus haut du rapport intellectuel. L’objet de la foi n’est pas un 
professeur qui a une doctrine, car quand un professeur a une 
doctrine, la doctrine est eo ipso plus importante que le professeur, et le 



rapport est intellectuel ; or, là, il ne faut pas bousiller, mais s’efforcer 
vers le point le plus haut du rapport intellectuel. Mais l’objet de la foi 
est la réalité de celui qui enseigne, qu’il existe réellement. C’est 
pourquoi la réponse de la foi s’énonce d’une façon absolue : oui ou 
non. Car la réponse de la foi ne se rapporte pas à une doctrine, qu’elle 
soit vraie ou fausse, pas à un professeur, que sa doctrine soit vraie ou 
fausse, mais est la réponse à une question de fait : admets-tu qu’il ait 
existé réellement ? Et, remarquons-le bien, la réponse se fait avec une 
passion infinie. C’est, en effet, signe d’étourderie, quand il s’agit d’un 
homme, d’attacher une importance infinie à la question de savoir s’il 
a existé ou non. C’est pourquoi, quand l’objet de la foi est un 
homme, le tout n’est qu’une extravagance d’homme stupide, qui n’a 
même pas compris l’esthétique et l’intellectuel. L’objet de la foi est 
donc la réalité de Dieu, au sens d’existence. Mais exister signifie 
avant tout être un Individu, ce pourquoi la pensée doit faire abs-
traction de l’existence, parce que l’individuel ne se laisse pas penser, 
mais seulement le général. L’objet de la foi est ainsi la réalité de Dieu 
dans l’existence : c’est-à-dire comme un individu : c’est-à-dire que 
Dieu a existé comme un homme individuel. 

Le christianisme n’est pas une doctrine de l’unité du divin et de 
l’humain, du sujet-objet, pour ne rien dire des autres périphrases 
logiques du christianisme. Si, en effet, le christianisme était une 
doctrine, le rapport que l’on a avec lui ne serait pas celui de la foi, car 
à l’égard d’une doctrine il n’y a d’autre rapport qu’intellectuel. Le 
christianisme n’est donc pas une doctrine, mais le fait que Dieu a 
existé. 

La foi n’est donc pas un enseignement pour minus habentes dans la 
sphère de l’intellectualité, un asile pour têtes faibles. Mais la foi est 
une sphère en soi, et chaque erreur sur le christianisme est recon- 
naissable aussitôt au fait qu’elle le transforme en une doctrine et le 
tire sur le plan de l’intellectualité. Tandis que dans la sphère de 
l’intellectualité le maximum de ce qu’on peut réaliser est de devenir 
indifférent envers la réalité du maître, c’est le contraire dans la foi ; le 
maximum est l’intérêt infini, quam maxime, pour la réalité du maître. 

 
* 

*    * 

 
La propre réalité éthique de l’individu est la seule réalité. Que ceci 

semble à certains extraordinaire, je ne m’en étonne pas. A moi il me 
semble bizarre que l’on en ait fini avec le Système et avec les 
systèmes, sans s’occuper de l’éthique. Si seulement on introduisait à 
nouveau le dialogue à la façon grecque pour examiner ce qu’on sait et 
ce qu’on ne sait pas, tout ce qu’il y a d’artificiel dans le contre-nature 
et d’amphigourique dans le Système serait bientôt dégonflé. Je ne 



veux dire en aucune façon que Hegel devrait accepter une conver-
sation avec un quidam quelconque et que, s’il n’était pas compris, cela 
prouverait quelque chose, bien que les mots simples de Diogène 
[Laërce] affirmant que Socrate philosophait dans les ateliers et sur la 
place publique restent toujours pour lui une belle louange. 
Néanmoins, ce n’est pas là ce que je veux dire, et ma proposition n’est 
rien moins qu’un attentat bouffon contre la science. Mais qu’un 
philosophe hégélien, ou Hegel lui-même, accepte de converser avec 
un homme mûr et expert en dialectique parce qu’il a existé : aussitôt 
dès le début tout l’artificiel et le chimérique sera évincé. Quand on ne 
cesse d’écrire ou de dicter des paragraphes en un seul morceau avec la 
promesse qu’à la fin tout deviendra intelligible, il devient toujours 
plus difficile de découvrir où se trouve le commencement de la 
confusion et de trouver un point de départ ferme. — « Tout, dit-on, 
deviendra clair à la fin », et, en attendant, on fait usage de la 
catégorie : « ce n’est pas ici le lieu d’examiner la chose de plus près », 
pierre angulaire du système, une catégorie employée souvent, d’une 
façon aussi risible, que si quelqu’un, sous la rubrique « Fautes 
d’impression », citait une faute d’impression, puis ajoutait : il s’en 
trouve bien dans le livre encore d’autres, mais ce n’est pas ici le lieu 
d’examiner cette question de plus près. Avec l’aide de ces deux 
dispositions on est continuellement dupé, l’une trompant définiti-
vement et l’autre provisoirement. Si l’on pratiquait le dialogue, tout 
ce qu’il y a de fantastique dans la Pensée Pure ne ferait aucune 
impression. Au lieu de donner raison à l’idéalisme, mais, remar-
quons-le bien, de telle façon que toute la question de la réalité (d’un 
en-soi qui se dérobe) [la chose en soi de Kant] aurait été écartée, en 
relation avec la pensée, comme une tentation, qui, comme toutes les 
autres tentations, ne peut absolument pas être écartée en y cédant ; 
au lieu de s’opposer à l’erreur de Kant qui amena la réalité à avoir un 
rapport avec la pensée, au lieu d’adresser la réalité à l’éthique, Hegel 
alla assurément plus loin, car il devint fantastique et vainquit le 
scepticisme de l’idéalisme à l’aide de la pensée pure, qui est une 
hypothèse et, quand elle ne se donne pas pour telle, est quelque chose 
de fantastique, comme on peut aussi bien rire que pleurer sur le 
triomphe de la Pensée Pure (qu’en elle la pensée et l’être soient un), 
car, dans la Pensée Pure, on ne peut absolument pas poser des 
questions de différence. — Que la pensée soit réelle, la philosophie 
grecque l’admettait sans plus. Par une réflexion sur la pensée on 
devait arriver au même résultat, mais pourquoi confondit-on la 
réalité de la pensée avec la réalité ? La réalité de la pensée est 
possibilité, et la pensée n’a qu’à écarter purement et simplement toute 
autre question de savoir si elle est réelle. 

 
* 



*    * 

 
Déjà dans le rapport de Hegel à Kant on peut voir l’erreur de « la 

méthode ». Un scepticisme qui met l’embargo sur la pensée elle- 
même ne peut être arrêté par un examen plus approfondi, car cet 
examen ne peut avoir lieu que par la pensée qui est du côté des 
rebelles. Il doit donc être interrompu. Répondre à Kant à l’intérieur 
du jeu d’ombres fantastique de la pensée pure, c’est justement ne pas 
lui répondre. — Le seul en-soi qui ne puisse être pensé est l’existence, 
avec laquelle la pensée n’a rien du tout à voir. Mais comment la 
pensée pure pourrait-elle écarter cette difficulté, puisqu’en tant que 
pensée pure elle est abstraite ; mais de quoi fait abstraction la pensée 
pure ? De l’existence, c’est-à-dire de ce qu’elle devrait expliquer. 

 
* 

*    * 

 
Si l’existence ne peut être pensée et que l’existant est pourtant 

pensant, qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire qu’il pense de 
façon momentanée, il pense par anticipation et il pense rétrospec-
tivement. Sa pensée ne peut avoir la continuité absolue. Un existant 
ne peut que d’une façon fantastique être toujours sub specie aeterni. 

 
* 

*    * 

 
Penser, est-ce la même chose que créer, donner l’existence ? Je sais 

très bien ce qu’on a objecté à une sotte attaque contre la proposition 
de l’identité de la pensée et de l’être, et je suis tout disposé à 
reconnaître la justesse de cette objection. On a objecté à juste titre 
[Encyclopédie de Hegel, Werke, VI, p. 112] que l’unité de la pensée et 
de l’être ne devait pas s’entendre pour les existences imparfaites, 
comme si, par exemple, je pouvais par la pensée produire une rose. 
(Dans le même sens, on a aussi [Logique de Hegel, p. 70] montré, avec 
un certain manque de respect envers les défenseurs du principe de 
contradiction, que celui-ci trouve sa plus forte expression dans les 
existences les plus basses, dans les relations pensées des choses finies : 
devant et derrière, droite et gauche, dessus et dessous, etc.). Mais 
alors, pour ce qui est des formes plus hautes d’existence, peut-on dire 
que la pensée et l’être soient une seule et même chose ? Ainsi, par 
exemple, en ce qui concerne les idées. Oui, Hegel a raison, et, 
pourtant, cela ne nous fait pas avancer d’un pas. Le bon, le beau, les 
idées sont en elles-mêmes si abstraites qu’elles sont indifférentes 
vis-à-vis de l’existence, autre que l’existence des pensées. Ainsi la 
raison, pour laquelle, ici, l’identité de la pensée et de l’être est 



justifiée, est que par le mot être, on ne peut comprendre rien d’autre 
que la pensée. Mais alors la réponse est donc une réponse à une 
question qu’on ne peut poser sur le plan auquel la réponse appartient. 
Or donc, un homme particulier existant n’est quand même pas une 
idée, son existence est quand même quelque chose d’autre que 
l’existence pensée d’une idée ? Il est vrai qu’exister (au sens : être cet 
homme particulier) est une imperfection par rapport à l’éternelle vie 
de l’idée, mais une perfection à côté de ne pas être du tout. 
L’existence est à peu près un tel état intermédiaire, quelque chose qui 
convient à un être moyen, comme l’homme. Qu’en est-il donc de la 
prétendue identité de la pensée et de l’être dans une existence comme 
celle d’un homme particulier existant ? Suis-je le Bien, parce que je le 
pense, ou suis-je bon parce que je pense le Bien ? En aucune façon. 
Suis-je là parce que je le pense ? Les défenseurs de la proposition 
philosophique de l’identité de la pensée et de l’être disaient eux- 
mêmes qu’elle n’était pas valable pour les existences imparfaites ; mais 
d’exister comme homme particulier est-ce une existence parfaite de 
l’idée ? Telle est la question. Ici, c’est le contraire qui est valable : 
parce que j’existe et suis pensant, c’est pour cela que je pense que je 
suis. L’existence sépare ici l’identité idéale de la pensée et de l’être ; il 
faut que j’existe pour pouvoir penser, et il faut que je puisse penser la 
bonté, par exemple, pour exister en elle. Exister comme tel homme 
particulier n’est pas une existence aussi imparfaite que, par exemple, 
une rose. C’est pourquoi nous, hommes, disons aussi, quelque 
malheureux que nous puissions être, que c’est pourtant toujours 
quelque chose de bon d’exister, et je me souviens d’un homme 
mélancolique qui, une fois, au milieu de ses souffrances, comme il 
souhaitait la mort, se posa à lui-même, en voyant un panier de 
pommes de terre, la question de savoir s’il n’avait pas pourtant plus 
de joie à exister qu’une pomme de terre. Mais être un homme 
particulier, ce n’est pas non plus une pure existence d’idée. De cette 
façon n’existe que l’homme en soi, c’est-à-dire qu’il n’existe pas. 
L’existant est toujours le particulier, l’abstrait n’existe pas. Qu’il 
s’ensuive que l’abstrait n’a pas de réalité est une erreur, mais c’est aussi 
une erreur de brouiller la discussion en se posant la question de son 
existence, ou de sa réalité au sens d’existence. Quand, maintenant, un 
homme existant pose la question du rapport de la pensée et de l’être, 
de la pensée et de l’existence, et que la philosophie explique ce 
rapport comme étant un rapport d’identité, elle ne répond pas à la 
question, car elle ne répond pas à celui qui la pose. La philosophie 
explique ; pensée et être sont un, mais non pas pourtant chez ce qui 
est par sa seule existence ce qu’il est, par exemple une rose, qui ne 
contient aucune idée, ainsi non pas là où on voit le plus clairement 
l’opposition de l’existence et de la pensée ; mais la pensée et l’être 
sont un là où l’existence est essentiellement indifférente, parce qu’elle 



est si abstraite qu’elle n’a une existence que dans la pensée. Mais on a 
ainsi escamoté la réponse à la question posée, qui concernait 
l’existence d’un homme particulier. Celle-ci ne signifie pas, en effet, 
un être comme celui d’une pomme de terre, mais pas non plus 
comme celui de l’idée. L’existence humaine contient l’idée, mais n’est 
pourtant pas l’existence des idées. Platon plaçait l’idée à la deuxième 
place, comme moyen-terme entre Dieu et la matière, et en tant 
qu’existant l’homme doit bien participer à l’idée, mais il n’est pas 
lui-même l’idée. — En Grèce, comme partout dans la jeunesse de la 
philosophie, la difficulté consistait à gagner l’abstrait, à quitter 
l’existence qui ne cesse de nous offrir l’unique ; maintenant, au 
contraire, il est difficile d’atteindre l’existence. Avec l’abstraction, cela 
va assez facilement, mais on s’éloigne toujours davantage de 
l’existence, et la pensée pure est aussi loin que possible de 
l’existence. — En Grèce, philosopher était une action ; celui qui 
philosophait était donc un homme existant, il ne savait que peu de 
chose, mais le savait à fond, car il s’en occupât matin et soir. Qu’est-ce 
de nos jours que philosopher, et qu’est-ce qu’un philosophe, 
aujourd’hui, sait vraiment à fond ? car, qu’il sache tout, je ne le nie 
pas. — La proposition philosophique de l’identité de la pensée et de 
l’être est exactement le contraire de ce dont elle a l’air ; elle exprime 
que la pensée a complètement abandonné l’existence, qu’elle a émigré 
et découvert une sixième partie du monde où, dans l’absolue identité 
de la pensée et de l’être, elle se suffît absolument à elle-même. Du 
point de vue de l’abstraction, l’existence devient finalement, dans un 
sens métaphysique volatilisé, le mal, elle devient, dans un sens 
humoristique, une chose suprêmement ennuyeuse, une risible 
temporisation. Néanmoins, il subsiste encore ici pour l’éthique une 
possibilité de freiner, car l’éthique accentue l’existence, et 
l’abstraction et l’humour ont encore un rapport avec l’existence. Par 
contre, la pensée pure a bien gagné sa victoire et n’a rien, rien à faire 
avec l’existence. 

 
* 

*    * 

 
Si la pensée pouvait donner de la réalité au sens de réalité, et non 

de la réalité pensée au sens de possibilité : alors il faudrait que la 
pensée puisse prendre vie et retirer à l’homme existant la seule réalité 
à laquelle il se rapporte comme à une réalité, la sienne (car à celle 
d’un autre il ne se rapporte, comme on l’a montré, que par la pensée), 
c’est-à-dire il faudrait qu’il puisse se supprimer lui-même par la 
pensée, au sens de la réalité, en sorte qu’il cesse réellement d’exister. 
Je voudrais pourtant savoir si quelqu’un admettra cela, qui dénoterait 
alors inversement tout autant de superstition à l’égard de la pensée 



pure que la réplique du toqué dont parle le poète : qui voulait 
descendre dans Dovrefield [montagne de Norvège] et faire sauter en 
éclats le monde entier avec un seul syllogisme. — On peut être 
distrait, ou le devenir, par un commerce prolongé avec la pensée 
pure, mais cela ne réussit pas tout à fait, ou plutôt cela échoue tout à 
fait, et, à l’aide de « la parfois lamentable figure de professeur », on 
passe en proverbe, ce que les Juifs craignaient tant [devenir la fable et 
la risée : Deutéronome, XXVIII, 37 ; I Rois, IX, 7] — Je peux faire 
abstraction de moi-même, mais ce que j’abstrais de moi-même 
signifie justement que j’existe en même temps. 

 
* 

*    * 

 
Dieu ne pense pas, il crée ; Dieu n’existe pas, il est éternel. 

L’homme pense et existe, et l’existence sépare la pensée et l’être, les 
tient distants l’un de l’autre dans la succession. 
 

* 
*    * 

 
Qu’est-ce que la pensée abstraite ? C’est la pensée dans laquelle il 

n’y a pas de sujet pensant. Elle fait abstraction de toute autre chose 
que la pensée et seule la pensée se trouve dans son propre milieu. 
L’existence n’est pas sans pensée, mais dans l’existence la pensée se 
trouve dans un milieu étranger. Que signifie alors de se poser des 
questions de réalité au sens d’existence, dans la langue de la pensée 
abstraite, puisque celle-ci en fait justement abstraction ? — Qu’est-ce 
que la pensée concrète ? C’est la pensée dans laquelle il y a un sujet 
pensant, et un certain quelque chose (au sens de quelque chose 
d’unique) qui est pensé, là où l’existence donne au penseur existant 
pensée, temps et espace. 

 
* 

*    * 

 
Si Hegel avait publié sa Logique sous le titre « la pensée pure », sans 

nom d’auteur, sans date, sans préface, sans remarques, sans contra-
diction interne professorale, sans explication gênante de ce qui ne 
peut s’expliquer que de soi-même, s’il l’avait publiée comme un 
pendant aux bruits de la nature à Ceylan : les propres mouvements 
de la pensée pure, cela aurait été grec. Ainsi aurait agi un Grec, si 
l’idée lui en était venue. L’art consiste en la reduplication du contenu 
dans la forme, et là-dessus on doit particulièrement s’abstenir de 
toutes réflexions faites dans une forme inadéquate. Or, la Logique, 



avec toutes ses remarques, fait une impression aussi drôle que si un 
homme montrait une lettre du ciel, et laissait lui-même dedans le 
buvard qui ne décèle que trop clairement que la lettre du ciel a son 
origine sur la terre. — Polémiquer dans une telle œuvre avec des 
notes contre celui-ci ou celui-là (dont on donne les noms), faire des 
signes d’intelligence au lecteur, qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? 
Cela décèle la présence d’un penseur qui pense la pensée pure, un 
penseur qui mêle sa voix aux « mouvements propres de la pensée » et 
même ne craint pas de parler à un autre penseur avec lequel il veut 
donc lier conversation. Mais s’il y a là un penseur qui pense la pensée 
pure, au même moment toute la dialectique grecque se saisit de sa 
personne au moyen de la police de sûreté de la dialectique exis-
tentielle et le prend par le pan de son habit, non pas pourtant comme 
ferait un disciple, mais pour apprendre comment il s’y prend pour 
avoir des rapports avec la pensée pure, et au même instant le charme 
est évanoui. Que l’on essaie seulement de se représenter Socrate en 
l’occurrence : à l’aide des notes, il aurait tôt fait de prendre Hegel 
corps à corps, et, pas habitué à se laisser éloigner par l’assurance qu’à 
la fin tout deviendra clair, il s’empresserait, lui qui ne tolérait pas 
qu’on parle d’affilée plus de cinq minutes (et je ne parle pas de traités 
d’un seul tenant en dix-sept volumes), il s’empresserait de mettre des 
bâtons dans les roues — tout simplement pour taquiner Hegel. 

 
* 

*    * 

 
Qu’est-ce que cela signifie, que l’être est plus haut que la pensée ? 

Si cette proposition est quelque chose qui doit être pensé, alors eo 
ipso, la pensée est de nouveau plus haute que l’être. Si on peut la 
penser, aucun système de l’existence n’est possible. Il n’est d’aucun 
secours ni d’être courtois, ni d’être grossier envers l’Être, ni de le 
laisser être quelque chose de très haut, qui néanmoins découle de la 
pensée et peut être atteint par la voie syllogistique, ni quelque chose 
de si humble que cela résulte sans plus de la pensée. Quand on a parlé 
ainsi : Dieu ou l’Être suprême doit posséder toutes les perfections ; 
l’être est aussi une perfection, ergo l’Être suprême, ou Dieu, doit être : 
tout ce mouvement de pensée fait illusion 1. Si, en effet, dans la 
première partie de ce raisonnement, Dieu n’est pas vraiment pensé 
comme étant,  le raisonnement  ne peut pas du tout prendre forme.  

 
1 Hegel ne parle pourtant pas ainsi : à l’aide de l’identité de la pensée et de l’être, 
il s’élève au-dessus d’une façon plus enfantine de philosopher, comme il le dit 
lui-même, par exemple en ce qui concerne Descartes [par exemple Histoire de la 
Philosophie, III ; Œuvres, XV, p. 320.] 



Alors il s’exprimerait ainsi : un Être suprême qui, remarquons-le bien, 
n’existe pas, doit se trouver en possession de toutes les perfections, et 
donc aussi de cette perfection qu’il existe, ergo l’Être suprême qui 
n’existe pas, existe. Ceci serait une déduction singulière. Ou bien 
l’Être suprême ne doit pas être là au début du raisonnement, pour 
faire son apparition à sa conclusion ; ou bien il était là, et alors il ne 
peut venir à l’être, alors la conclusion est une forme trompeuse du 
développement de l’attribut, une trompeuse périphrase d’une présup-
position. Dans l’autre cas, la conclusion doit être tenue pour 
purement hypothétique : quand on admet un être suprême, il faut 
aussi admettre qu’il est en possession de toutes les perfections ; l’être 
est une perfection, ergo il doit être — quand on admet qu’il est. Du 
fait qu’on conclut à l’intérieur d’une hypothèse, on ne peut pourtant 
jamais en venir à conclure hors de l’hypothèse. Comme, par 
exemple, quand tel ou tel homme est un hypocrite, il se conduira 
comme un hypocrite ; un hypocrite fera ceci ou cela, donc tel ou tel 
homme a fait ceci ou cela. Il en va de même avec la déduction relative 
à Dieu. Quand la déduction est achevée, l’être de Dieu est juste aussi 
hypothétique qu’il l’était, mais à l’intérieur de la déduction il y a en 
outre un rapport de déduction entre l’Être suprême et un être parfait, 
comme dans l’autre cas entre un hypocrite et telle de ses manifes-
tations. La confusion est la même que quand on explique la réalité 
dans la pensée pure ; le paragraphe porte le titre « réalité » [Hegel, 
Logique, I, section III : « la réalité » ; cf. la préface du Concept de 
l’Angoisse], on a expliqué la réalité, mais oublié que le tout se trouve 
dans la possibilité de la pensée pure. Si quelqu’un ouvrait une paren-
thèse, mais si celle-ci devenait si longue qu’il l’oubliât lui-même, cet 
oubli ne servirait pourtant à rien : dès qu’on ferait lecture du texte en 
question, on verrait que cela n’a pas de sens, de transformer sans plus 
une phrase incidente en phrase principale. 

 
* 

*    * 

 
On sait que si la pensée se tourne contre elle-même pour réfléchir 

sur elle-même, il en résulte un scepticisme. Comment surmonte- 
t-on ce scepticisme, qui a sa base dans le fait que la pensée, au lieu de 
servir à penser quelque chose, veut égoïstement se penser elle- 
même ? Quand un cheval s’emballe, on peut très bien dire, en faisant 
abstraction du dommage qui pourrait être fait entre temps : laissez-le 
courir, il sera bientôt fatigué. On ne peut en dire autant de l’auto- 
réflexion de la pensée, car elle continue, aussi longtemps qu’on 
voudra, et elle tourne dans un cercle. Schelling arrêta l’auto-réflexion 
et comprit l’intuition intellectuelle non comme une découverte à 
l’intérieur de l’auto-réflexion, que l’on atteindrait si l’on continuait, 



mais comme un nouveau point de départ. Hegel voit là une faute et 
parle de l’intuition intellectuelle sur un ton plutôt tranchant, — alors 
vient la Méthode. L’auto-réflexion se poursuit jusqu’au moment où 
elle se neutralise elle-même, la pensée se fait jour victorieusement et 
redevient la réalité, l’identité de la pensée et de l’être est conquise 
dans la pensée pure 1. Qu’est-ce que cela veut dire que l’auto- 
réflexion se poursuit aussi-longtemps-que-jusqu’à-ce-que [Saa laenge 
indtil : le terme est plus fort que aussi longtemps que et jusqu’à ce que] elle 
s’abolisse elle-même ? Pour découvrir la position critique, de l’auto- 
réflexion, celle-ci n’a pas besoin de durer longtemps ; mais, par 
contre, aussi longtemps qu’elle se poursuit, cette position critique 
subsiste complètement. Qu’est-ce que cela signifie : aussi-longtemps- 
que-jusqu’à-ce-que ? Ce n’est rien d’autre qu’une parole de séducteur 
qui veut suborner par des considérations de quantité l’imagination du 
lecteur, comme si on pouvait mieux comprendre que l’auto-réflexion 
s’abolisse elle-même quand cela ne se produit qu’au bout d’un temps 
assez long. Cette considération de quantité constitue un pendant aux 
angles infiniment petits des astronomes, qui, à la fin, deviennent si 
petits (les angles) qu’on peut les appeler des parallèles. Cette histoire, 
que l’auto-réflexion se prolongerait « aussi longtemps que jusqu’à ce 
que », détourne l’attention de ce qui est dialectiquement l’essentiel : 
comment la réflexion sur soi-même, l’auto-réflexion, s’abolit. Quand 
on dit de quelqu’un : il raconta si longtemps, en manière de plaisan-
terie, une histoire fausse, jusqu’à ce qu’il finît pas croire lui-même 
qu’elle était vraie : l’accent éthique est mis sur la transition, mais ce 
 
1 Qu’à la base de tout scepticisme réside une certitude abstraite sur laquelle le 
doute prend pied et qui ressemble au trait pointillé sur lequel on dessine la 
figure, que même la tentative la plus ardue du scepticisme grec pour accroître le 
suspens de la pensée sceptique en soulignant que les énonciations sur le doute ne 
doivent pas être comprises θετιϰῶς, que cette tentative n’ait pas réussi, est tout à 
fait certain, mais il ne s’ensuit pas encore que le doute se surmonte lui-même. 
Cette certitude fondamentale qui porte le doute ne peut, aussi longtemps que je 
doute, s’hypostasier un seul instant, car le doute, pour douter, ne cesse de s’en 
éloigner. Si je continue à douter, je n’arriverai pas plus loin dans les siècles des 
siècles, car le doute consiste justement en ceci, qu’il interprète mal cette certi-
tude. Si je veux un seul instant tenir la certitude comme une certitude, il faut 
que pour cet instant j’abandonne le doute. Mais alors, ce n’est pas le doute qui 
s’abolit lui-même, mais moi qui cesse de douter. C’est pourquoi un douteur 
médiocre réussira plus facilement qu’un autre à acquérir de la certitude, et aussi 
un douteur qui se borne à assembler les catégories pour voir comment cela fait le 
meilleur effet, sans se soucier le moins du monde de la façon dont il pourra en 
réaliser quelque chose. Il faut que j’en revienne toujours à ce point, parce qu’il 
est décisif. S’il est vrai que le doute se surmonte lui-même, que, quand on doute 
de tout, on trouve la vérité justement dans ce doute, sans cassure et sans nouveau 
point de départ absolu, alors il n’y a plus de définition du christianisme tenable, 
alors le christianisme n’existe plus. 

 



mais ce « si longtemps » a un effet adoucissant et distrayant ; on 
oublie presque la décision du passage, parce qu’il dure « si long-
temps ». Dans le récit, dans la description, dans la dissertation rhé-
torique, l’abstrait « aussi longtemps que jusqu’à ce que » produit un 
grand effet d’illusion. Il agit presque comme une illusion d’optique, 
par exemple Judith (X, 10), d’après les Septante : « Et Judith sortit, 
elle et sa servante avec elle, mais les hommes de la ville la suivirent 
des yeux, jusqu’à ce qu’elle fût descendue de la montagne, jusqu’à ce 
qu’elle eût traversé la vallée et qu’ils ne pussent plus la voir » ; la 
jeune fille était assise sur le rivage et suivit des yeux son bien-aimé, 
jusqu’à ce qu’elle ne le vît plus. Cela opère presque comme la 
fantastique disparition du temps, parce que dans l’abstrait « aussi 
longtemps que jusqu’à ce que », il n’y a aucune échelle, rien par quoi 
on puisse mesurer. (Alors triompha le désir et il s’égara hors du 
chemin de la vérité — jusqu’à ce qu’il fût arrêté par l’amertume du 
repentir ; — il faut une véritable maîtrise psychologique pour 
pouvoir produire par des moyens concrets un aussi grand effet que 
celui produit par cet abstrait « jusqu’à ce que » qui séduit l’imagi-
nation). Mais, dialectiquement, cette durée n’a absolument aucune 
signification. Comme on demandait à un philosophe grec [Simonide 
de Céos : Cicéron, De natura deorum, I, 60] ce qu’était la religion, il 
demanda un délai pour répondre ; quand ce délai fut expiré, il en 
demanda un autre, et ainsi de suite ; il voulait par là donner à 
entendre que la question ne comportait pas de réponse. Ceci était 
grec, et beau, et plein de sens. Si, au contraire, il avait voulu dire par 
ses atermoiements qu’il s’était rapproché un petit peu de la réponse, 
ç’aurait été une erreur, comme quand un débiteur reste si longtemps 
sans s’acquitter de sa dette, que celle-ci se trouve éteinte du fait 
qu’elle est restée si longtemps sans être payée. L’abstrait « aussi- 
longtemps-que-jusqu’à-ce-que » a en lui quelque chose de bizar-
rement séducteur. Si quelqu’un disait : L’auto-réflexion s’abolit elle- 
même et essayait de montrer comment, c’est à peine si personne 
comprendrait ; mais si quelqu’un dit : L’auto-réflexion se poursuit 
aussi-longtemps-que-jusqu’à-ce-qu’elle s’abolisse elle-même, on se dit 
peut-être : oui, c’est quelque chose de différent, il y a là une idée ; 
devant cette longueur de temps, on est dans les transes, on perd la 
patience, on se dit : laissons aller les choses — et alors commencera la 
pensée pure. — La pensée pure peut avoir raison dans la mesure où 
elle ne commence pas à la façon des mendiants, comme les petits 
philosophes d’autrefois ; car le lecteur remercie Dieu qu’elle 
commence, par crainte de cette terrible longueur de temps — jusqu’à 
ce que. 

Le scepticisme de l’auto-réflexion est ainsi aboli par la méthode et 
le succès de la méthode est assuré de double façon. Avant tout par le 
mot magique des contes de fée : aussi longtemps que — jusqu’à ce 



que. Chaque fois qu’il doit y avoir une transition, l’antithèse se 
poursuit, aussi-longtemps-que, jusqu’à-ce-qu’elle se change en son 
contraire — et alors on va plus loin. Eh, mon Dieu ! nous autres 
hommes sommes tous faibles et, comme dit le proverbe, nous aimons 
le changement ; si donc il ne peut maintenant en être autrement, si 
l’antithèse se poursuit jusqu’à ce qu’elle se change en son contraire, si 
ainsi elle se poursuit éternellement, ce qui serait extrêmement 
ennuyeux : qu’il en soit donc ainsi, adopté. Ainsi va la méthode — 
avec nécessité, plus loin. Mais qu’il se trouve une mauvaise tête, un 
homme terriblement ennuyeux, qui ose se mettre ainsi en opposition 
à ce qui précède : « On dirait que la méthode est un homme auquel il 
faut céder, pour lequel il faut faire quelque chose, si bien qu’on ne 
spécule pas methodice pour l’amour de la vérité, mais pour l’amour de 
la méthode, méthode que l’on doit sans doute tenir pour un bien si 
extraordinairement grand qu’il ne faut pas être trop rigoureux à son 
égard — pourvu seulement qu’on la reçoive, pourvu qu’on reçoive le 
Système » : qu’il se trouve un tel mauvais sujet, alors malheur à lui. 
Ce qu’il représente est « la fausse infinité ». Or la méthode s’accorde 
avec le bien et avec le mal, mais avec « la fausse infinité » elle n’admet 
pas la plaisanterie. La mauvaise tête sera représentée comme un 
imbécile, apparemment aussi longtemps que. — Eh bien, mon Dieu ! 
nous sommes tous de pauvres hommes mortels et nous voudrions 
tous volontiers passer pour intelligents auprès de nos très honorés 
contemporains ; si donc il n’en va pas autrement, qu’il en soit ainsi. 
Ainsi avance la méthode — avec nécessité. « Qu’est-ce qu’il dit, est-ce 
que cela n’arrive pas nécessairement ? » — « Eh ! Grand Dieu Chinois, 
je ne dis pas le contraire, cela arrive nécessairement, je peux vous en 
donner ma parole ; s’il ne peut pas en être autrement, il faut bien que 
cela arrive nécessairement. » La « fausse infinité » est l’ennemi mortel 
de la méthode, elle est le mauvais lutin qui intervient toutes les fois 
qu’un tour de passe-passe (une transition) se produit, et l’empêche de 
réussir. La « fausse infinité » a la vie très dure ; pour la vaincre, il faut 
une rupture, un saut qualitatif, et alors c’en est fini de la méthode de 
l’artifice de l’immanence et de la nécessité de la transition. Par là on 
comprend que la méthode soit si rigoureuse, et on comprend aussi 
que les hommes aient aussi grand peur de représenter « la fausse 
infinité » que d’avoir le valet de pique [Sorte peer : carte qui fait perdre 
quand elle reste en main]. Au surplus, s’il lui manque une éthique, le 
système est par contre extrêmement moral, à l’aide de cette catégorie 
de la « fausse infinité », tellement moral même qu’il l’emploie même 
dans la logique. 

 
* 

*    * 

 



Si ce qu’on pense était réalité, ce qui est aussi parfaitement pensé 
que possible serait, si je n’avais pas encore agi, l’action. De cette 
manière on en arrive à s’abstenir complètement d’agir, mais alors 
l’intellectuel engloutit l’éthique. Si j’avançais l’opinion que l’extérieur 
est ce qui, de l’action, fait l’action, ce serait une stupidité, et, d’un 
autre côté, si je voulais montrer combien éthique est l’intellectualité 
qui fait une action même de la pensée, ce serait un sophisme qui 
emploierait le mot « penser » dans un double sens. S’il y a la moindre 
différence entre penser et agir, alors celle-ci ne peut être appréhendée 
que si je caractérise la pensée par la possibilité, le désintéressement, 
l’objectivité, et l’action par la subjectivité. Mais voici que se montre 
facilement un confinium [zone limite]. Si je pense que je veux faire 
ceci et cela, cette pensée n’est encore, à vrai dire, aucune action, et en 
est qualitativement distincte de toute éternité, mais c’est pourtant 
une possibilité, dans laquelle l’intérêt de la réalité et de l’action se 
réfléchit déjà. D’où suit aussi que le désintéressement, l’objectivité est 
sur le point de se laisser troubler parce que la réalité et la respon-
sabilité veut s’en emparer. (Il y a donc un péché par pensée.) La réalité 
ne consiste pas en l’action extérieure, mais en un événement intérieur 
dans lequel l’individuel suspend la possibilité et s’identifie avec sa 
pensée pour exister en elle. Ceci est l’action. L’intellectualité apparaît 
comme rigoureuse en ce qu’elle fait de la pensée elle-même une 
action, mais cette rigueur est une équivoque, car la conjoncture que 
l’intellectualité reçoit la permission de supprimer complètement 
l’action signifie un relâchement. Il en est comme des analogies 
indiquées ci-dessus : être rigoureux à l’intérieur d’un relâchement 
total n’est qu’illusion. Si quelqu’un, par exemple, nommait le péché 
ignorance et, à l’intérieur de cette définition, considérait d’une façon 
rigoureuse les péchés individuels, ceci serait tout à fait illusoire, car à 
l’intérieur de cette définition générale (que le péché est ignorance) 
chaque détermination particulière sera essentiellement frivole, parce 
que la définition totale l’est elle-même. En ce qui concerne le mal, la 
confusion de la pensée et de l’action fait illusion plus aisément ; mais, 
si on regarde de plus près, on voit que la raison en est dans le zèle du 
Bien pour lui-même, qui est exigé de l’individu à tel point qu’il tient 
pour péché la pensée du mal. Mais prenons le Bien. Avoir pensé 
quelque chose de bien que l’on veut faire, est-ce l’avoir fait ? En 
aucune manière. Mais l’action extérieure non plus n’est pas décisive ; 
car quelqu’un qui ne possède pas un centime peut être tout aussi 
charitable que celui qui fait cadeau d’un royaume. Quand le lévite 
passa à cheval près du malheureux qui avait été mis à mal par des 
brigands sur la route de Jérusalem à Jéricho, il lui vint peut-être à 
l’esprit, quand il était encore à une certaine distance de ce 
malheureux, qu’il serait pourtant beau de venir en aide à un homme 
qui souffre ; il pensait même peut-être déjà à la récompense qu’une 



pareille bonne action porte en elle-même, il ralentit peut-être son 
allure pendant qu’il était plongé dans ces pensées et supputations ; 
mais, plus il se rapprochait, plus les difficultés se montraient, et il 
passa outre. Ensuite on peut penser qu’il piqua des deux pour 
s’éloigner rapidement, s’éloigner de la pensée de l’insécurité de la 
route, du voisinage possible des brigands, et de la pensée que le 
malheureux pourrait bien le confondre avec les brigands qui l’avaient 
laissé par terre. Il n’agit donc pas. Mais supposons que le remords ait 
été le chercher sur la route, qu’il ait rebroussé chemin en hâte, sans 
crainte des brigands ou d’autres difficultés, uniquement avec la 
crainte d’arriver trop tard ; supposons qu’il soit arrivé trop tard ; 
après que le bon Samaritain eût déjà déposé le pauvre homme à 
l’auberge : n’aurait-il pas alors agi ? Certainement, et pourtant il n’en 
serait pas venu à agir extérieurement. — Prenons une action reli-
gieuse. Croire en Dieu, est-ce réfléchir au ravissement que cela doit 
causer de croire, est-ce réfléchir à la paix et à la sécurité que la foi 
procure ? En aucune façon. Même le désir, dans lequel pourtant 
l’intérêt, l’intérêt du sujet, est beaucoup plus clair, n’est pas de la foi, 
n’est pas une action. Le rapport de l’individu à l’action supputée n’est 
pourtant encore qu’une possibilité, à laquelle on peut renoncer. — 
Qu’il y ait des cas, en ce qui concerne le mal, où l’on puisse à peine 
remarquer la transition, nous ne le nions pas, mais ces cas doivent 
être expliqués d’une façon particulière. Ils tiennent à ce que l’indi-
vidu se trouve sous l’emprise d’une habitude, si bien que, parce qu’il a 
souvent accompli la transition de la pensée à l’action, il a finalement 
perdu le pouvoir de le faire dans l’esclavage d’une habitude, lequel 
esclavage fait le passage toujours plus rapide en son lien et place. 

Entre l’action pensée et l’action réelle, entre la possibilité et la 
réalité, il n’y a peut-être absolument aucune différence en ce qui 
concerne le contenu ; en ce qui concerne la forme, la différence est 
toujours essentielle. La réalité est ce qui intéresse, parce qu’on existe 
dedans. 

Que l’on confonde si souvent la réalité de l’action avec toutes sortes 
de représentations, projets, amorces de décisions, préludes de 
sentiments, etc., que, somme toute, on n’agisse réellement que très 
rarement, nous ne le nions pas, mais nous croyons, au contraire, que 
ceci a contribué pour beaucoup à la confusion. Mais qu’on prenne 
une action sensu eminenti, alors tout se montre clairement. L’extérieur 
dans l’action de Luther est qu’il se rendit à la diète de Worms, mais 
depuis le moment où il existait dans son vouloir avec la décision 
passionnée de toute sa subjectivité, devant considérer comme une 
tentation tout rapport de possibilité avec cette action : depuis ce 
moment il avait agi 1. On dit que Dion, quand il monta à bord du 
bateau pour renverser le tyran Denis, aurait dit que, même s’il devait 
mourir en chemin, il avait exécuté une action magnifique — il avait 



donc agi. Qu’une décision au dehors soit plus haute qu’une décision 
au dedans est un propos digne de mépris, de gens faibles, lâches et 
rusés qui ignorent ce qui est le plus haut. Admettre que la décision 
extérieure peut décider quelque chose pour l’éternité, qui ne puisse 
jamais être changé, mais pas la décision intérieure, c’est blasphémer. 

 
* 

*    * 

 
Donner à la pensée la suprématie sur tout le reste, c’est du gnosti- 

cisme ; faire de la réalité éthique du sujet la seule réalité peut sembler 
être de l’acosmisme. Qu’il puisse en être ainsi aux yeux d’un penseur 
affairé qui s’efforce de tout expliquer, d’une tête rapide qui survole le 
monde entier, cela prouve seulement qu’il n’a qu’une très petite idée 
de ce qu’est l’éthique pour le sujet. Si l’éthique enlevait à un tel 
penseur affairé le monde entier et lui laissait garder son propre moi, il 
penserait sans doute : « Est-ce quelque chose ? ce n’est pas la peine de 
garder une pareille bagatelle, elle peut bien s’en aller avec le reste » ; 
— et alors, alors on a l’acosmisme. Mais pourquoi un tel penseur 
parle-t-il et pense-t-il de lui-même avec si peu de considération ? 
Oui, s’il s’agissait pour lui d’abandonner le monde entier et s’il devait 
se contenter de la réalité éthique d’un autre homme : alors il aurait 
raison de mépriser l’échange. Mais la propre réalité éthique d’un 
individu doit éthiquement signifier pour lui plus que le ciel et la 
terre et tout ce qui s’y trouve, plus que les 6,000 années de l’histoire 
mondiale et que l’astrologie et la science vétérinaire, y compris tout 
ce que demande l’époque — qui signifie esthétiquement et intellec-
tuellement quelque chose de monstrueusement borné. S’il n’en est 
pas ainsi, alors c’est ce qui est le pire pour l’individu lui-même, car 
alors il n’a rien du tout, absolument aucune réalité ; car, avec tout le 
reste, il n’a, au maximum, qu’un rapport de possibilité. 

 
1 Somme toute, le rapport entre l’action pensée et l’action réelle (celle-ci étant 
entendue intérieurement) est reconnaissable à ceci que, tandis que toute nouvelle 
considération ou réflexion doit, quand il s’agit de la première, être considérée 
comme bienvenue, elle doit être considérée comme une tentation quand il s’agit 
de la seconde ; et si elle apparaît néanmoins comme si importante qu’elle est 
respectée, alors cela signifie que son chemin passe par le repentir. Quand je 
réfléchis, l’art consiste justement à penser toutes les possibilités au moment où 
j’ai agi (au sens intérieur) le devoir est, au contraire, de me défendre contre toute 
nouvelle réflexion, excepté quand le repentir exige que quelque chose d’autre 
soit fait. La décision extérieure est une plaisanterie, mais plus un homme vit d’un 
façon émoussée, plus la décision extérieure est la seule qu’il connaisse. De la 
décision éternelle de l’individu avec lui-même on n’a aucune idée, mais on croit 
que, quand une décision est écrite sur papier timbré, alors, pour le coup, elle est 
décisive. 

 



* 
*    * 

 
Le passage de la possibilité à la réalité est, comme Aristote l’ensei-

gne correctement, ϰίνησις, un mouvement. Ceci ne se laisse pas du 
tout exprimer ni comprendre dans la langue de l’abstraction, car 
celle-ci justement ne peut donner au mouvement ni temps ni espace, 
qui présupposent le mouvement, ou qu’elle présuppose. Il y a là une 
interruption, un saut. Si l’on dit que cela vient de ce que je pense à 
quelque chose de défini et que je n’abstrais pas (car, dans ce cas, je 
verrais qu’il n’y a pas de rupture), je réponds une fois de plus : parfait, 
du point de vue de l’abstraction il n’y a pas de rupture, mais pas de 
transition non plus ; car du point de vue de l’abstraction tout est. Si, 
au contraire, l’existence donne au mouvement du temps, et si je 
l’imite en cela, alors se montre le saut, juste comme un saut peut se 
montrer : à savoir qu’il doit venir ou qu’il s’est déjà produit. Prenons 
un exemple dans l’éthique. On a dit assez souvent que le Bien trouve 
sa récompense en lui-même. S’il en est ainsi, ce n’est pas seulement le 
mieux moralement, mais aussi le plus avisé, de vouloir le bien. Cela, 
un eudémoniste sage et prudent peut très bien le comprendre, il 
peut, en pensée, dans la forme de la possibilité, se rapprocher du bien 
aussi près que possible, parce que la possibilité n’est qu’apparence dans 
la possibilité comme dans l’abstraction. Mais si le passage doit 
vraiment être effectué, alors toute sagesse profane expire dans la 
tentation. Le temps réel sépare en lui Bien et récompense, si loin l’un 
de l’autre, si infiniment loin, que la sagesse ne peut les réunir de 
nouveau, et l’eudémoniste se récuse. Oui, sûrement, c’est le plus sage 
de vouloir le Bien, mais pas dans le sens de la sagesse, mais dans le 
sens du Bien. Le passage ressemble assez clairement à une rupture, 
oui, à une souffrance. Dans un sermon il se produit souvent une 
illusion qui transforme eudémonistiquement le passage pour devenir 
un chrétien en une apparence, illusion par laquelle l’auditeur est 
trompé, et le passage empêché. 

 
* 

*    * 

 
La subjectivité est la vérité ; la subjectivité est la réalité. 
 
Remarque. — La nécessité doit être traitée pour elle-même. Ce n’est 

qu’en produisant une très grande confusion que la plus récente 
spéculation a établi une connexion entre la nécessité et la compré-
hension de l’histoire mondiale, ce par quoi aussi bien la possibilité 
que la réalité et aussi la nécessité ont été mises en désordre. J’ai essayé 
de le montrer dans les Miettes philosophiques (dans l’intermède). 



§ 3. La simultanéité des différents moments de la subjectivité dans la 
subjectivité existante ; la simultanéité comme antithèse au procès spéculatif. 

 
La spéculation a beau se moquer avec raison d’une division 

tripartite comme celle d’après laquelle (v. Rosenkranz, Psychologie, 2e 

Edition, 1843, p. XXVI) l’homme serait âme, corps et esprit ; cela a 
beau être le mérite de la spéculation de définir l’homme en tant 
qu’esprit et, au sein de l’esprit, de poser les moments âme, cons-
cience, esprit, comme des degrés de développement du même sujet 1, 
qui se développe devant nous : c’est une autre question de savoir si, 
quand (ce qui ne peut que trop facilement se produire) on transporte 
purement et simplement le savoir scientifique dans l’existence, on ne 
crée pas une grande confusion. Scientifiquement, on s’élève du plus 
bas au plus haut et la pensée est le plus haut degré. Dans la compré-
hension de l’histoire mondiale, on s’élève du plus bas au plus haut, les 
stades de l’imagination et du sentiment sont dépassés, celui de la 
pensée est le plus haut, le dernier. Partout on considère comme une 
chose entendue que la pensée est ce qu’il y a de plus haut. La science 
se détourne toujours davantage de l’impression première de l’exis-
tence, il n’y a rien à éprouver, rien à ressentir, tout est fini, et la tâche 
de la spéculation consiste à étiqueter, classer et mettre méthodi-
quement en ordre les différentes déterminations de la pensée. On 
n’aime pas, on ne croit pas, on n’agit pas, mais on sait ce qu’est 
l’amour, ce qu’est la foi, et seule se pose la question de leur place dans 
le système ; ainsi le joueur de dominos a devant lui les dominos et le 
jeu consiste à les rassembler. Depuis 6,000 ans on a aimé et les poètes 
ont chanté l’amour, si bien qu’au dix-neuvième siècle on doit finir 
par savoir ce qu’est l’amour, et on n’a donc pour tâche qu’à lui 
assigner (et spécialement au mariage) une place dans le système ; car 
le professeur lui-même se marie par distraction. Les hommes poli-
tiques  ont émis l’idée que finalement toutes les guerres cesseront et 
 

1 Quel est ce même sujet ? Sans doute pas un homme individuel existant mais la 
définition abstraite de l’homme en soi. La science ne peut pas avoir affaire à 
quelque chose d’autre et a tout à fait raison d’agir de la sorte ; mais ici aussi on 
joue très souvent sur les mots. On ne cesse de répéter que la pensée devient 
concrète. Mais comment concrète ? Sans doute pas au sens où on parle d’un 
certain quelque chose existant ? Ainsi c’est à l’intérieur de la détermination 
abstraite que la pensée devient concrète, c’est-à-dire qu’elle reste essentiellement 
abstraite ; car le concret consiste en l’existence, et l’existence correspond à la 
chose unique dont la pensée fait abstraction. Qu’en tant que penseur on pense 
l’homme en soi cela peut être tout à fait correct, mais l’éthique m’interdit en tant 
qu’individu existant de m’oublier moi-même, d’oublier que je suis un homme 
existant. L’éthique est si loin de se réjouir de l’apparition d’un nouveau penseur 
qu’elle le rend bien plutôt responsable de l’emploi qu’il fait de son existence à 
penser, tout de même que l’éthique rend tout homme responsable pour l’emploi 
de sa vie, sans se laisser aveugler par les apparences. 



que tout devra être arrangé dans les cabinets des diplomates qui 
s’occuperont à pointer les forces militaires, etc. — à moins que fina-
lement on n’en arrive à cesser de vivre, cependant que les professeurs 
et maîtres de conférence décideront spéculativement du rapport des 
différents moments avec l’homme en soi. De même que, dans 
l’horreur de la guerre la plus sanglante, on trouve quelque chose 
d’humain par rapport à ce silence diplomatique, de même il me 
semble qu’il y a quelque chose de sinistre et d’ensorcelé dans cette 
extinction par laquelle la vraie vie se mue en une existence de 
fantômes. 

Du point de vue scientifique cela peut avoir bon air de dire que la 
pensée est ce qu’il y a de plus haut, de même que de dire, du point de 
vue historico-mondial, que les stades antérieurs sont dépassés ; mais 
est-il donc né de nos jours une génération d’individus qui n’a ni 
imagination ni sentiment ; est-on venu au jour pour commencer le 
§ 14 du Système ? Avant tout donc ne confondons pas le dévelop-
pement historico-mondial de l’esprit humain avec les différents 
individus. 

Dans le monde animal chaque sujet entretient immédiatement un 
rapport d’exemplarité avec son espèce et prend part sans plus au 
développement de l’espèce, si l’on veut parler d’un semblable déve-
loppement. Quand, par exemple, une race de moutons est améliorée, 
il naît des moutons de type plus pur, parce que l’exemplaire se borne 
à exprimer l’espèce. Il en est pourtant bien différemment là où un 
individu, qui est déterminé par l’esprit, se rapporte à sa génération. A 
moins que l’on admette que de parents chrétiens naissent sans plus 
des enfants chrétiens ? Le christianisme, du moins, ne l’admet pas. Il 
admet au contraire que, de parents chrétiens naissent, tout comme 
dans le paganisme, des enfants pécheurs. Ou bien quelqu’un préten-
dra-t-il que, par sa naissance de parents chrétiens, un enfant soit d’un 
seul pas plus près du christianisme qu’un enfant de naissance païenne 
quand, notons-le bien, lui aussi reçoit une éducation chrétienne ? Et 
pourtant c’est cette confusion dont la spéculation moderne ne se rend 
peut-être pas coupable directement, mais qu’elle occasionne 
néanmoins très souvent, en laissant l’individu se rapporter sans plus 
(comme l’exemplaire animal se rapporte à son espèce) au dévelop-
pement de l’esprit humain, comme si le développement de l’esprit 
était quelque chose dont une génération pouvait disposer testamen-
tairement au profit d’une autre, comme si ce n’étaient pas les 
individus qui étaient déterminés par l’esprit, mais leur génération, ce 
qui est une contradiction interne aussi bien qu’une monstruosité 
éthique. Le développement de l’esprit est une auto-activité ; l’indi-
vidu développé spirituellement emporte avec lui son développement 
dans la mort ; si par la suite un autre individu doit l’acquérir, il faut 
que cela se produise par sa propre activité ; il ne peut donc pas sauter 



des marches. Naturellement il est plus commode, plus facile, et aussi 
meilleur marché, de se glorifier d’être né dans le spéculatif dix- 
neuvième siècle. 

Si l’individu se rapportait immédiatement, sans plus, au déve-
loppement de l’esprit humain, il s’ensuivrait que dans chaque géné-
ration ne naîtraient que des exemplaires incomplets d’humanité. 
Mais entre une génération d’hommes et un banc de harengs il y a 
pourtant une différence, malgré qu’il soit aujourd’hui si distingué de 
se délecter aux jeux de couleurs du banc et de mépriser les individus 
qui ne comptent pas plus que des harengs. Du point de vue de la 
science et du développement historico-mondial de l’humanité, on 
peut rester peut-être indifférent à une pareille objection, mais 
l’éthique devrait pourtant aussi avoir une voix dans chaque con-
ception de vie. Mais, comme nous l’avons dit, on a poussé l’éthique 
hors du Système, et à sa place on n’a obtenu qu’un pauvre succédané 
qui confond l’historico-mondial avec l’individuel, et les plus confuses 
et tapageuses prétentions de l’époque avec les exigences éternelles de 
la conscience individuelle. L’éthique se concentre sur l’individu, et, 
du point de vue éthique, c’est le devoir de chaque individu de 
devenir un homme complet, comme c’est le postulat de l’éthique que 
chaque homme est né en état de pouvoir le devenir. Que personne 
n’y atteigne ne fait rien à l’affaire ; l’essentiel est que l’exigence soit 
là ; et, que tant d’individus lâches et médiocres et aveugles s’unissent 
pour s’abandonner eux-mêmes et, avec l’aide de leur génération, 
devenir quelque chose en masse [en français dans le texte] : l’éthique 
ne marchande pas. 

Du point de vue de la science, il peut être tout à fait exact, et peut 
être si magistral que je ne me risque à aucun jugement à cet égard, il 
peut être tout à fait correct de s’élever dialectico-abstraitement dans 
la détermination psychologique du psychique-somatique au 
psychique et de là au pneumatique (comme Rosenkranz dans sa 
psychologie), mais ce résultat scientifique ne doit pourtant pas jeter 
le trouble dans l’existence. Dans l’existence, la définition scientifique 
abstraite « être un homme » est peut-être quelque chose de plus haut 
qu’être un homme individuel existant, mais peut-être aussi quelque 
chose de plus bas. Mais en tous cas il ne se trouve dans l’existence que 
des hommes individuels. C’est pourquoi, en ce qui concerne 
l’existence, il ne convient pas d’oblitérer les différences pour la 
commodité de la pensée, car la méthode progressive ne correspond 
pas à l’existence humaine. Dans l’existence tous les moments doivent 
être posés à la fois. Pour l’existence la pensée n’est pas du tout plus 
haute que l’imagination ou le sentiment, mais elle leur est coor-
donnée. Dans l’existence la suprématie de la pensée produit de la 
confusion. Si par exemple on dit : l’attente d’un bonheur éternel dans 
l’au-delà est une représentation fondée pour la réflexion finie de 



l’intellect, mais une représentation intenable pour la pensée, ergo on 
peut en parler dans une conférence populaire devant des gens simples 
qui ne sortent jamais de la sphère de l’imagination, mais pour le 
penseur cette distinction [entre l’imagination et la pensée] est abolie : 
on doit répondre : très bien ; pour la pensée, la pensée abstraite, elle 
est intenable, mais la pensée abstraite est à son tour intenable pour 
l’existence ; dès lors que je dis exister réellement la distinction est là, 
et la conséquence existentielle du fait de son abolition est, comme il a 
été montré plus haut, le suicide. — On dit que le caractère absolu du 
principe de contradiction est une illusion qui s’évanouit devant la 
pensée. Fort bien, mais alors l’abstraction de la pensée est à son tour 
un fantôme qui s’évanouit devant la réalité de l’existence ; car la 
suppression du principe de contradiction, si elle doit signifier 
quelque chose et ne pas être seulement une idée littéraire dans l’ima-
gination d’un être extravagant, signifie pour un être existant qu’il a 
lui-même cessé d’exister. La foi, dit-on, est l’immédiat 1, la pensée 
supprime l’immédiat. Abstraitement cela a très bon air, mais je 
voudrais bien, pourtant, savoir comment un être existant pourrait 
continuer à exister s’il supprimait tout ce qu’il y a d’immédiat en lui. 
Ce n’est pas sans raison que Frater Taciturnus se plaint de ce que tout 
le monde écrit des livres où l’immédiat est aboli, cependant çue 
personne ne souffle mot de la façon dont on s’y prend alors pour 
continuer à exister. 

La science ordonne les moments de la subjectivité en un savoir 
intérieur, et ce savoir est ce qu’il y a de plus haut, et tout savoir fait 
abstraction de l’existence, est une sortie de l’existence. Dans l’exis-
tence ceci n’est pas valable. La pensée peut bien mépriser l’imagi-
nation ; l’imagination, en revanche, méprise la pensée, et il en est de 
même pour le sentiment. Le devoir n’est pas d’annuler l’un aux 
dépens de l’autre, il consiste au contraire en leur équilibre, en leur 
simultanéité, et le plan sur lequel ils sont réunis est l’existence.  

En mettant à la place de la simultanéité existentielle (comme 
devoir) le procès spéculatif, on trouble la vie. Même en ce qui con-
cerne les différents âges de la vie, où le successif se montre si clai-
rement, ce qui vient d’être dit sur la simultanéité en tant que devoir 
est valable. On peut bien dire avec esprit que le monde, que le genre 
humain, est devenu plus vieux : mais chacun n’en naît-il pas moins  
enfant ? Et il s’agit pour l’individu de perfectionner le successif dans 
la simultanéité.  Avoir été jeune, puis être devenu plus vieux, et enfin 
 
1 Que cette assertion soit parmi celles de la spéculation nouvelle, qui ont produit 
le plus de confusion, les écrivains pseudonymes l’ont souvent montré. Si l’on 
veut parler d’un immédiat qui est aboli, il faut que c’en soit un esthético-éthique 
et la foi elle-même doit être le nouvel immédiat, qui ne se laisse jamais abolir 
dans l’existence, car elle est ce qu’il y a de plus haut, et quand on l’abolit on 
devient un zéro et un rien. 



mourir, est une existence médiocre : c’est aussi celle de l’animal. Mais 
rassembler dans la simultanéité les moments de la vie, c’est là juste-
ment qu’est le devoir. Et, de même que c’est une existence médiocre 
que celle de l’homme qui coupe toute communication avec l’enfance 
et devient en quelque sorte fragmentaire, de même c’est aussi une 
triste existence que celle d’un penseur, qui tout en étant un être 
existant, perd l’imagination et le sentiment, ce qui est aussi grave que 
de perdre la raison. 

Et pourtant on semble le désirer. On chasse la poésie et on la con-
gédie comme un moment dépassé parce qu’elle correspond avant tout 
à l’imagination. Dans un procès scientifique on peut bien la classer 
comme un moment dépassé. Mais, dans l’existence, aussi longtemps 
qu’un homme vit avec la prétention d’avoir une existence humaine, il 
doit garder la poésie, et toute sa pensée ne doit pas troubler le charme 
de la poésie, mais bien d’embellir. Il en est de même pour la religion. 
La religion n’est pas, dans son vrai sens, quelque chose pour les âmes 
enfantines qui, avec les années, doive être mis de côté. Vouloir en 
faire cela décèle plutôt une croyance superstitieuse enfantine en la 
pensée. Le vrai n’est pas plus haut que le bien ou le beau, mais le vrai, 
le bien et le beau appartiennent essentiellement à toute existence 
humaine, et, pour un homme existant, ils ne s’unissent pas en ce 
qu’on les pense, mais dans l’existence. 

Mais, comme à une époque on porte un chapeau rond, à une autre 
un tricorne : ainsi la mode veut aussi dans notre génération faire 
oublier à l’homme l’exigence éthique. Je sais bien que chaque homme 
a toujours un point de vue un peu restreint et je ne lui en fais pas une 
faute ; par contre c’est une faute quand, par préférence de mode, on 
veut universaliser ce point de vue restreint. Non omnia possumus omnes 
est un adage valable dans la vie, mais il ne doit pas permettre que l’on 
oublie le devoir, et si, d’une part, on doit considérer avec mélancolie 
cette limitation de son point de vue, il doit d’autre part en résulter, 
pai l’effet d’une vigoureuse décision, que l’on préfère être un homme 
capable de faire bien une chose que d’être un gâcheur dans tous les 
domaines. Chaque individualité forte a toujours quelque chose de 
limité dans son point de vue, et cette limitation peut justement être 
un signe indirect de sa réelle grandeur, mais elle n’est pas elle-même 
cette grandeur. Nous, hommes, sommes si éloignés de la réalisation 
de l’idéal, qu’il s’en faut de peu que la place n° 2, la forte personnalité 
à point de vue limité, ne soit la plus haute qui puisse être atteinte, 
mais on ne doit jamais oublier qu’elle est la place n° 2. Maintenant, 
on pourrait dire : mais alors il faut faire l’éloge de cette génération 
qui pense d’un point de vue si restreint et veut être savante. A cela je 
répondrais : son malheur n’est pas d’avoir un point de vue limité, 
mais d’être abstraite de tous les points de vue. Celui qui a un point de 
vue limité se détourne d’une façon nette et déterminée de ce qu’il ne 



veut pas avoir, mais celui qui est abstrait de tous les points de vue 
veut tout avoir à l’aide de ce seul point de vue de la pensée. 
Quelqu’un par exemple qui se place au seul point de vue de la foi ne 
veut rien avoir à faire avec la pensée, quelqu’un qui se place au seul 
point de vue de l’action ne veut rien avoir à faire avec la science ; 
mais le point de vue limité de la pensée abstraite produit l’apparence 
illusoire de posséder tout, et celui qui s’y place a la foi, il a dépassé le 
stade de la passion, dit-il — et rien n’est plus facile à dire. 

 
§ 4. Le penseur subjectif : sa tâche ; sa forme ; c’est-à-dire son style. 

 
Quand, dans la pensée pure, on essaye de déterminer si un homme 

doit ou non être appelé un penseur, le penseur subjectif est eo ipso 
rejeté. Mais, en même temps qu’il est rejeté, tous les problèmes 
d’existence s’en vont en fumée, et la triste conséquence qui en 
découle résonne quand même, au milieu des cris de joie de la 
spéculation moderne sur le Système, comme un grave avertissement. 

Un vieil adage dit : oratio, tentatio, meditatio faciunt theologum ; de 
même, pour faire un penseur subjectif, il faut de l’imagination, du 
sentiment et de la dialectique dans la vie intérieure, avec de la 
passion. Mais surtout de la passion, il est impossible en effet à un être 
existant de réfléchir sur l’existence sans se passionner, car l’existence 
est une énorme contradiction, dont le penseur subjectif ne doit pas 
faire abstraction (car alors tout devient facile), mais dans laquelle au 
contraire il doit rester. Dans une dialectique de l’histoire mondiale les 
individus disparaissent dans l’humanité ; toi et moi, celui-ci et 
celui-là, découvrir un individu existant, est impossible pour un tel 
dialecticien, même si pour le concret de nouveaux verres grossissants 
étaient découverts. 

Le penseur subjectif est dialecticien en ce qui concerne l’exis-
tentiel ; sa pensée se passionne pour maintenir ferme la disjonction 
qualitative. Mais si d’un autre côté la disjonction qualitative doit être 
employée purement et simplement, si elle est appliquée d’une façon 
tout à fait abstraite à l’homme particulier, on s’expose au danger 
ridicule de dire quelque chose de tout à fait décisif, et d’avoir raison 
dans ce qu’on dit, et pourtant de ne rien dire du tout. C’est pourquoi, 
du point de vue psychologique, il est assez singulier de voir 
comment on se sert de l’absolue disjonction d’une manière trom-
peuse, justement pour favoriser les faux-fuyants. Quand la peine de 
mort est prescrite pour tous les crimes, cela aboutit à ce qu’aucun 
crime n’est puni. De même, appliquée purement et simplement, 
l’absolue disjonction devient pour ainsi dire lettre morte ; elle ne se 
laisse pas exprimer, ou bien elle se laisse exprimer, mais ne dit rien. 
C’est pourquoi le penseur subjectif possède l’absolue disjonction, qui 



appartient à l’existence, avec la passion de la pensée, mais il la possède 
comme la dernière décision qui empêche que tout devienne quantité. 
Ainsi il l’a bien à sa disposition, mais pas de telle façon qu’il empêche 
justement l’existence en y ayant recours d’une façon abstraite. Le 
penseur subjectif possède donc en même temps une passion esthé-
tique et une passion éthique, par quoi est produite la réalité concrète. 
Tous les problèmes d’existence sont passionnés, car l’existence, quand 
on en devient conscient, donne la passion. Réfléchir sur les 
problèmes en laissant de côté la passion, c’est ne pas y réfléchir du 
tout, c’est oublier la pointe, à savoir que l’on est soi-même un être 
existant. Pourtant le penseur subjectif n’est pas un poète tout en 
étant aussi un poète, il n’est pas éthicien, tout en étant aussi éthicien, 
mais en même temps dialecticien et essentiellement existant par 
lui-même, tandis que l’existence du poète est accessoire par rapport à 
la poésie, et de même celle de l’éthicien par rapport à l’enseignement 
et celle du dialecticien par rapport à la pensée. Le penseur subjectif 
n’est pas un homme de science mais un artiste. Exister est un art. Le 
penseur subjectif est assez esthétique pour que sa vie puisse avoir un 
contenu esthétique, assez éthique pour la régler, assez dialectique 
pour la dominer par la pensée. 

La tâche du penseur subjectif consiste à se comprendre lui-même dans 
l’existence. La pensée abstraite parle bien de contradiction et du 
scandale immanent de la contradiction, encore qu’en faisant 
abstraction de l’existence et de l’existant elle supprime la difficulté et 
la contradiction. Mais le penseur subjectif est un homme existant, et 
pourtant il est un penseur, il ne fait pas abstraction de l’existence et 
de la contradiction, mais est dedans, et doit pourtant penser. Dans 
tout ce qu’il pense il doit donc penser en même temps qu’il est 
lui-même un être existant. Mais ainsi il aura toujours de nouveau 
assez à penser. On en a bientôt fini avec l’humanité pure, et aussi avec 
l’histoire mondiale, car le monstre affamé, le procès de l’histoire 
mondiale, engloutit comme rien même d’aussi énormes morceaux 
que la Chine, la Perse, etc. Avec la foi, du point de vue de 
l’abstraction, on en a bientôt fini ; le penseur subjectif au contraire 
qui, quand il pense, se possède en même temps dans l’existence, la 
trouvera inépuisable, quand sa foi doit être déclinée dans les diffé-
rents cas de la vie. Il ne s’agit pas non plus d’une plaisanterie, car 
l’existence est pour un penseur ce qu’il y a de plus difficile, s’il doit 
rester dedans, l’instant en effet est commensurable aux plus hautes 
décisions et pourtant, par ailleurs, une petite minute évanouissante 
dans une vie de quelque soixante-dix ans. Paul Möller [Mélanges, I, 
Œuvres, III, p. 9] a remarqué avec raison qu’un bouffon de cour 
dépense en une année plus d’esprit que maint écrivain spirituel dans 
toute sa vie. Et d’où cela vient-il, sinon de ce que l’un est un être 



existant qui, à chaque instant de la journée, doit avoir de l’esprit à sa 
disposition, l’autre un homme qui est parfois spirituel. 

Si l’on ne veut pas croire qu’il y ait des difficultés à se comprendre 
par la pensée dans l’existence, je veux me prêter de très bon cœur à la 
tentative suivante : qu’un de nos penseurs systématiques entreprenne 
de m’expliquer ne fût-ce qu’un seul des plus simples problèmes 
d’existence. Je suis tout prêt à reconnaître que je suis indigne 
d’occuper la moindre place dans la comptabilité systématique 
[Holberg, L’homme très occupé, acte II, scène II) en comparaison avec 
de pareils hommes ; je suis prêt à accorder que les tâches de la pensée 
systématique sont beaucoup plus grandes et que de tels penseurs 
occupent une place beaucoup plus haute qu’un penseur subjectif ; 
mais, s’il en est vraiment ainsi, il faut qu’ils puissent aussi expliquer 
ce qui est simple. 

Au lieu que la pensée abstraite a pour tâche de comprendre abstrai-
tement le concret, le penseur subjectif a au contraire pour tâche de 
comprendre concrètement l’abstrait. La pensée abstraite détourne son 
regard des hommes concrets au profit de l’homme en soi ; 
l’abstraction « être un homme » le penseur subjectif la comprend 
concrètement : être tel homme particulier existant. 

Se comprendre soi-même dans l’existence était le principe grec ; et 
quelque modeste que soit aussi parfois le contenu de l’enseignement 
d’un philosophe grec, ce philosophe possédait un avantage : il n’était 
jamais comique. Je sais bien que si quelqu’un, de nos jours, voulait 
vivre comme un philosophe grec, c’est-à-dire s’il voulait exprimer en 
existant, approfondir en existant ce qu’il devrait appeler sa 
conception de vie on le tiendrait pour fou. C’est bien possible. Mais 
avoir de l’esprit et toujours de l’esprit, et énormément d’esprit, et tant 
d’esprit que l’idée ne vient pas à l’honorable philosophe, qui pourtant 
spécule sur les problèmes d’existence (par ex. le christianisme), de se 
demander qui diable dans le monde, pour ne pas parler de lui-même, 
ces problèmes peuvent bien intéresser : je trouve cela risible. Tout 
scepticisme est une espèce d’idéalisme ; quand par exemple le 
sceptique Zénon [Pyrrhon — Diogène Laërce, IX, 11], s’initiant au 
scepticisme, et voulant, tout en existant, rester insensible à tout ce 
qu’il rencontrait, avouait à sa honte, un jour qu’il s’était détourné de 
son chemin pour éviter un chien enragé, qu’un philosophe sceptique 
était aussi parfois un homme : je ne trouve à cela rien de risible. Il n’y 
a là aucune contradiction, et le comique gît toujours dans une 
contradiction. Quand au contraire on pense aux piètres mots d’esprit 
idéalistes de professeur, à la plaisanterie et à la coquetterie qu’il y a à 
être un idéaliste en chaire c’est-à-dire à n’en pas être un vrai, mais à 
jouer seulement à en être un (très beau jeu et très à la mode) ; quand 
on se souvient de la phrase de professeur selon laquelle il faut — en 
chaire s’entend — douter de tout, alors, oui, alors il est impossible de 



ne pas écrire une satire, quand on ne raconte que la vérité. Si l’on 
voulait être idéaliste existentiellement on apprendrait en six mois de 
tout autres choses que de jouer à cache-cache dans la chaire du 
professeur. Être idéaliste en imagination n’est pas du tout difficile, 
mais devoir exister comme idéaliste est une tâche pour toute la vie et 
une tâche extrêmement fatigante parce que l’existence est justement 
l’obstacle là-contre. Exprimer en existant ce qu’on a compris de soi- 
même, et se comprendre ainsi soi-même, n’est pas du tout comique, 
mais tout comprendre, sauf soi-même, est très comique. 

En un certain sens le penseur subjectif parle un langage tout aussi 
abstrait que le penseur abstrait, car celui-ci parle de l’humanité en 
soi, » de la subjectivité en soi, l’autre d’un homme unique (unum noris, 
omnes) [Térence, Phormion, v. 365]. Mais cet homme est un homme 
existant, et la difficulté n’est pas écartée. 

Se comprendre soi-même dans l’existence est aussi le principe 
chrétien, ce « soi-même » comporte seulement des déterminations 
beaucoup plus riches et beaucoup plus profondes qui sont encore 
beaucoup plus difficiles à comprendre dans leurs relations avec 
l’existence. Le croyant est un penseur subjectif et la différence est 
seulement, comme on l’a montré plus haut, celle qu’il y a entre 
l’homme simple et le sage simple. Ce « soi-même », ici, ne signifie pas 
l’humanité en soi, la subjectivité en soi et autres choses de même 
genre, par quoi tout devient facile, puisque la difficulté est écartée et 
toute la question transportée dans le jeu d’ombres de l’abstraction. La 
difficulté est plus grande que pour les Grecs, parce que des oppo-
sitions encore plus grandes sont posées ensemble, parce que 
l’existence est accentuée paradoxalement comme péché, et l’éternité 
paradoxalement comme Dieu dans le temps. La difficulté est d’exister 
dedans, non de se penser abstraitement en dehors d’elle ni de réfléchir 
abstraitement en dehors d’elle ni de réfléchir abstraitement sur, par 
exemple, une incarnation éternelle ou autres choses semblables qui se 
montrent quand on écarte la difficulté. C’est pourquoi l’existence du 
croyant est encore plus passionnée que celle du penseur grec (qui, 
même pour son ataraxie, avait besoin d’une forte dose de passion), 
car l’existence donne la passion, mais l’existence paradoxale donne le 
paroxysme de la passion. 

Abstraire de l’existence c’est écarter la difficulté, mais rester dans 
l’existence de telle façon que l’on comprenne ceci à un moment et 
cela à un autre, n’est pas se comprendre soi-même. En revanche, 
comprendre ensemble ce qui est le plus opposé, et se comprendre 
soi-même existant dedans, est très difficile. Qu’on prête seulement 
attention à soi-même et aux paroles des gens, et on verra combien 
rarement cela réussit. Celui-ci est bon, celui-là avisé, ou bien le 
même homme agit une fois par bonté, une autre fois par intérêt, mais 
voir en même temps chez le même homme ce qu’il y a de plus malin 



et ne le voir que pour vouloir le bien, est déjà difficile. L’un rit, 
l’autre pleure, ou bien le même homme le fait à des moments 
différents, mais voir en même temps chez la même personne le 
comique et le tragique est difficile. Avoir la contrition de ses fautes et 
ensuite être de nouveau un joyeux compère n’est pas difficile, mais 
être à la fois contrit et insouciant est difficile. Penser une chose et 
avoir oublié toute autre chose n’est pas difficile, mais penser une 
chose et au même moment avoir le contraire en soi et les réunir dans 
l’existence, cela est difficile. Avoir eu, au cours d’une vie de soixante- 
dix ans toutes les humeurs possibles et laisser derrière soi sa vie 
comme un livre d’échantillons que l’on peut ouvrir pour y choisir à 
sa guise, n’est vraiment pas difficile ; mais avoir pleinement une 
certaine humeur et avoir en outre l’opposée, donner la parole et le 
« pathos » à la première en lui substituant insidieusement l’opposée : 
cela est difficile, etc. 

Malgré ses efforts le penseur subjectif n’est récompensé que par un 
maigre butin. Plus l’idée de génération a, même dans la pensée 
commune, pris la haute main, plus affreux est le passage qui consiste, 
au lieu d’être avec les autres hommes de son temps et de dire « nous, 
notre époque, le dix-neuvième siècle », à devenir un homme parti-
culier existant. Je ne nie pas que ceci soit extrêmement peu de chose, 
c’est pourquoi il faut une grande résignation pour ne pas en faire fi. 
Qu’est-ce donc qu’un homme particulier existant ? Oui, notre 
époque ne sait que trop bien combien il est peu, mais là gît justement 
l’immoralité particulière du siècle. Chaque siècle a la sienne, celle du 
nôtre ne consiste peut-être pas dans le plaisir, ni dans la jouissance, ni 
dans la sensualité, mais bien dans un mépris panthéistique extra-
vagant de l’homme particulier. Au milieu de tous les cris de triomphe 
sur notre époque et sur le XIXe siècle résonne la note d’un mépris 
caché de l’homme : au milieu de l’importance que se donne la 
génération règne un désespoir sur ce que c’est que d’être homme. 
Tout le monde, tout le monde veut être de la partie, on veut se 
donner l’illusion de tenir un rôle dans l’ensemble de l’histoire 
mondiale, personne ne veut être un homme particulier existant. De 
là viennent peut-être aussi les nombreuses tentatives qui émanent 
même de ceux qui ont vu ce qu’il y a de douteux dans sa philosophie. 
On craint, si on devient un homme particulier existant, de disparaître 
sans laisser de traces, de telle sorte que les journaux quotidiens eux- 
mêmes, pour ne pas parler des revues critiques et à plus forte raison 
des penseurs mondiaux, ne jettent pas sur soi le moindre regard. On 
craint, si on devient un homme particulier existant, de devoir vivre 
plus oublié et abandonné qu’un homme de la campagne, et, si on 
quitte Hegel, de perdre même la possibilité de recevoir une lettre. Et, 
de fait, c’est indéniable : si l’on n’a pas d’enthousiasme éthique et 
religieux, il est désespérant d’être un homme particulier. Quand 



Napoléon s’engagea en Afrique, il rappela à ses soldats que du haut 
des pyramides quarante siècles les contemplaient. Quand on se borne 
à lire cela il vous semble, avec un frisson, que ce n’est pas un miracle 
qu’au moment de cette évocation passionnée, même le soldat le plus 
lâche ait été transformé en héros ! Mais si l’on admet que le monde 
existe depuis six mille ans et que Dieu a pourtant bien existé tout 
aussi longtemps que le monde, alors du haut du ciel six mille années 
contemplent les hommes particuliers existants : ne devrait-ce pas 
tout autant enthousiasmer ? Mais dans le courage collectif de la 
génération on discerne facilement le découragement et la lâcheté des 
individus. De même que, par crainte des brigands et des bêtes 
sauvages, on doit voyager dans le désert en grandes caravanes, de 
même les individus ont aujourd’hui un sentiment d’horreur devant 
l’existence, parce qu’elle est abandonnée de Dieu, et ce n’est qu’en 
grandes sociétés qu’ils osent vivre en masse [en français dans le texte] 
en se tenant les coudes, afin d’être quand même quelque chose. 

On doit admettre que chaque homme est essentiellement en pos-
session de ce qui appartient essentiellement à un être humain. Le 
devoir du penseur subjectif est de se transformer lui-même en un 
instrument qui exprime d’une façon claire et déterminée l’humain 
dans l’existence. A cet égard se consoler par la différence est une 
erreur, car avoir un peu plus de finesse, ou autres choses de ce genre, 
ne signifie rien. Que notre époque se soit réfugiée dans le nombre et 
ait abandonné les individus, cela provient très exactement d’un 
désespoir esthétique qui n’a pas atteint l’éthique. On s’est aperçu qu’il 
importe peu d’être un homme particulier, si distingué soit-il, parce 
qu’aucune différence n’a d’importance. Alors on a fait choix d’une 
nouvelle différence : être né au XIXe siècle. Chacun fait donc aussi 
vite que possible un essai pour déterminer son peu d’existence par 
rapport à sa génération, et se console. Mais cela ne sert à rien et n’est 
qu’une nouvelle illusion plus brillante et plus haute. Et de même 
qu’il y a bien eu dans l’antiquité, comme d’ailleurs dans chaque 
génération, des fous qui dans une vaine présomption se confondaient 
avec tel grand homme, ou tel homme célèbre, ou qui auraient voulu 
être celui-ci ou celui-là : de même à notre époque, avec cette 
différence toutefois que les fous ne se contentent pas de se confondre 
avec un grand homme, mais se confondent avec l’époque, le siècle, la 
génération, l’humanité. Vouloir être un homme particulier (ce qu’on 
est sans conteste) avec l’aide et par la force de sa différence, est de la 
mollesse ; mais vouloir être un homme particulier existant (ce qu’on 
est sans conteste) dans le même sens que tout autre le peut : c’est la 
victoire éthique sur le tape à l’œil de la vie qui, dans le théocentrique 
XIXe siècle est peut- être, de toutes, la plus difficile. 

La forme du penseur subjectif, la forme de son message est son style. 
Sa forme doit être tout aussi diverse que les contrastes qu’il réunit en 



lui. L’un-deux-trois systématique, est une forme abstraite, qui pour 
cette raison doit être en difficulté aussi souvent qu’elle doit être 
appliquée au concret. Dans la mesure où le penseur subjectif est 
concret, dans la même mesure sa forme doit être concrètement 
dialectique. Mais comme il n’est lui-même ni poète, ni éthicien, ni 
dialecticien, de même sa forme n’est exactement aucune des leurs. Sa 
forme doit avant tout se rapporter à l’existence et à cet égard il doit 
pouvoir disposer du poétique, de l’éthique, du dialectique et du 
religieux. 

Comparée à celle d’un poète sa forme sera abrégée, comparée à 
celle d’un dialecticien abstrait elle sera prolixe. Le concret dans 
l’existentiel est en effet, du point de vue de l’abstraction, prolixité. 
L’humour par exemple est prolixité par rapport à la pensée abstraite, 
mais par rapport à la communication concrète de l’existence ce n’est 
pas du tout de la prolixité, à moins qu’il ne soit prolixe en lui-même. 
La personne d’un penseur abstrait est indifférente par rapport à la 
pensée. Mais existentiellement il est de première importance qu’un 
penseur soit présenté en tant que penseur, mais de telle façon qu’en 
exposant sa pensée il se dépeigne en même temps lui-même. La 
plaisanterie est prolixité par rapport à la pensée abstraite, mais non 
par rapport à la communication concrète de l’existence, à moins que 
la plaisanterie ne soit prolixe en elle-même. Mais la sérénité 
poétique, pour créer dans le domaine de l’imagination, et produire 
des relations esthétiques désintéressées, le penseur subjectif ne l’a pas, 
parce qu’il est lui-même essentiellement un homme existant dans 
l’existence et qu’il n’est pas dans le domaine de l’imagination, propre 
à l’illusion de la production esthétique. La sérénité poétique est 
prolixité par rapport au message existentiel du penseur subjectif. Les 
personnages accessoires, les scénarios, etc., ce qui constitue la matière 
de la production esthétique, est en soi prolixité ; car le penseur 
subjectif n’a qu’une seule scène, l’existence, et n’a rien à faire avec les 
sites et autres choses du même genre. La scène ne se trouve pas dans 
le pays enchanteur de la fantaisie où la poésie fait mûrir ses beaux 
fruits ; la scène n’est pas non plus en Angleterre, il n’y a pas non plus 
à se faire de soucis pour la précision historique ; la scène est l’inté-
riorité de l’existence humaine, le concret est le rapport des catégories 
existentielles les unes avec les autres. La précision et la véracité 
historiques sont de la prolixité. 

Mais la réalité existentielle ne se laisse pas communiquer ; et le 
penseur subjectif a dans sa propre existence éthique sa propre réalité. 
Si la réalité doit être comprise par un tiers, il faut qu’elle soit 
comprise comme possibilité, et un écrivain, qui en est conscient, fera 
donc attention à ce que son message existentiel, justement en tant 
que tel, se produise dans la forme de la possibilité. Ce mode de 
présentation rapproche le message en question de celui qui le reçoit, 



autant que cela est possible entre un homme et un autre. Qu’on me 
laisse éclairer ceci encore une fois. On pourrait croire que, par le récit 
de ce que tel ou tel a réellement fait ceci ou cela (de grand et de 
remarquable), on donnerait davantage au lecteur le désir de faire la 
même chose et d’exister en elle que si l’on se borne à la lui représenter 
comme possible. Mais, abstraction faite de ce qui a été montré en son 
lieu, à savoir que le lecteur ne peut pourtant comprendre le message 
qu’en dissolvant l’esse de la réalité en un posse, sans quoi en effet il se 
figure seulement le comprendre, abstraction faite de cela, le fait que 
tel ou tel a réellement fait ceci ou cela peut agir aussi bien comme 
une entrave que comme stimulant. Le lecteur n’a qu’à transformer 
celui dont il s’agit (à l’aide du fait que c’est une personne réelle) en une 
rare exception ; il l’admire et dit : pour moi je suis trop chétif pour 
faire quelque chose de semblable. Or, l’admiration peut être justifiée 
en ce qui concerne les différences, mais en ce qui concerne le général 
elle est une erreur complète. Que celui-ci puisse traverser la Manche 
à la nage, et celui-là parler vingt-quatre langues, et un troisième 
marcher sur la tête, etc., on peut, si placet, l’admirer ; si, par contre, 
celui que l’on décrit doit être grand sous le rapport du général, par ses 
vertus, sa foi, sa noblesse, sa fidélité, son endurance, etc., alors 
l’admiration est un rapport illusoire, ou peut aisément le devenir. Ce 
qui est grand sous le rapport du général ne doit donc pas être 
présenté comme objet d’admiration, mais comme exigence. En forme 
de possibilité la présentation devient exigence. Au lieu, comme on le 
fait d’habitude, de présenter le bien en forme de réalité, d’affirmer 
que tel ou tel a réellement vécu et réellement fait cela, et de 
transformer ainsi le lecteur en un contemplateur, un admirateur, un 
estimateur, on doit le présenter en forme de possibilité ; ainsi il est 
mis aussi près que possible du lecteur, s’il veut exister en lui. La 
possibilité opère avec l’homme idéal (non sous le rapport de la 
différence, mais du général), qui se rapporte à chaque homme comme 
une exigence. Dans la mesure où l’on insiste sur le fait qu’il s’agit de 
cet homme déterminé, on rend aux autres l’exception plus facile. On 
n’a pas besoin d’être précisément psychologue pour savoir qu’il y a 
une tromperie qui, justement avec l’aide de l’admiration, revendique 
une exception à la règle éthique. Au lieu que le modèle éthique et 
religieux doit avoir pour effet de tourner en dedans le regard de celui 
qui le contemple, au lieu qu’il doit repousser ce qui arrive, justement 
par le fait que l’on pose la possibilité comme terrain commun entre 
eux, la présentation dans la forme de la réalité attire esthétiquement 
les yeux de la foule ; et l’on discute, et l’on examine, et l’on tourne et 
retourne la chose sous toutes ses faces pour savoir si vraiment …, 
etc., et l’on admire, la larme à l’œil, que vraiment …, etc. Que Job 
crût, pour prendre cet exemple, doit être présenté de telle façon que 
cela signifie pour moi : ne dois-je pas aussi acquérir la foi ? mais cela 



ne doit signifier en aucune façon que je suis au théâtre ou que je fais 
partie d’un public distingué qui doit faire une enquête pour savoir si 
vraiment … et applaudir quand vraiment … Aussi est-ce une 
préoccupation bassement comique que celle que ressent parfois une 
paroisse, ou ses membres, à l’égard de l’homme qui leur a été commis 
comme pasteur, d’avoir un homme qui vraiment … et c’est une joie 
et une admiration comique que celles qui consistent à avoir un 
pasteur dont il est de fait qu’il a vraiment …, etc. De toute éternité il 
n’est pas vrai que quelqu’un ait été aidé à faire le bien par le fait qu’un 
autre l’a fait vraiment ; car, s’il en est venu à le faire vraiment, c’est 
parce qu’il a compris la réalité de l’autre comme une possibilité. 
Quand Thémistocle perdit le sommeil [Plutarque, Thémistocle, 3, 3] 
pour s’être représenté le triomphe de Miltiade, ce qui lui fit perdre le 
sommeil c’est qu’il comprit la réalité comme une possibilité. S’il avait 
passé son temps à se demander si vraiment Miltiade …, et s’était 
réjoui de ce que vraiment Miltiade eût fait cela, il n’aurait pas eu 
d’insomnies, mais serait devenu un admirateur sommeillant, ou, au 
mieux, un admirateur docile de Miltiade, mais pas un Miltiade n° 2. 
Éthiquement parlant, on ne dort jamais mieux que d’admiration pour 
une réalité. Et si, éthiquement parlant, quelque chose peut stimuler 
un homme, c’est la possibilité, quand elle s’exige elle-même d’un 
homme. 
  



CHAPITRE IV 
 

LE PROBLÈME DES « MIETTES » : COMMENT UNE 
BÉATITUDE ÉTERNELLE PEUT-ELLE ÊTRE ÉDIFIÉE  

SUR UNE CONNAISSANCE HISTORIQUE ? 
 
 

I. — POUR S’ORIENTER DANS L’ÉBAUCHE DES « MIETTES ». 
 

§ 1. Que le point de départ est pris dans le paganisme, et pourquoi ? 
 
Le lecteur du peu de philosophie contenu dans les Miettes se 

rappellera que cet ouvrage n’enseignait pas, mais expérimentait. Il 
prenait son point de départ dans le paganisme pour découvrir, par 
l’expérience, une conception de l’existence dont on pût dire en vérité 
qu’elle allât plus loin que le paganisme. La spéculation moderne 
semble presque avoir réussi le tour d’adresse d’aller plus loin de l’autre 
côté du christianisme, ou d’être allée si loin dans la compréhension du 
christianisme qu’elle est à peu près revenue au paganisme. Que 
quelqu’un préfère le paganisme au christianisme, il n’y a là rien de 
troublant, mais aboutir à considérer le paganisme comme ce qu’il y a 
de plus haut à l’intérieur du christianisme est une injustice, aussi bien 
vis-à-vis du christianisme qui devient quelque chose d’autre que ce 
qu’il est, que vis-à-vis du paganisme qui ne devient plus rien, alors 
qu’il était pourtant quelque chose. La spéculation qui a tout à fait 
compris le christianisme, et qui en même temps se proclame elle- 
même comme le plus haut développement au sein du christianisme 
[Hegel : Logik, I, p. 151 et suivantes.], a fait la découverte qu’il n’y a 
pas d’au-delà, et cela d’une façon si curieuse que les mots « là-haut », 
« au-delà » et autres du même genre ne sont que l’expression de 
l’incapacité dialectique d’un entendement fini. L’au-delà est devenu 
une plaisanterie, une traite si incertaine que non seulement personne 
ne l’honore, mais que personne ne s’en donne l’apparence, en sorte 
que l’on se borne à s’amuser à la pensée qu’il y a eu un temps où cette 
représentation transformait toute l’existence. On voit tout de suite 
quelle réponse au problème on doit attendre de ce côté : le problème 
est lui-même l’expression d’une incapacité dialectique ; car dans le 
céleste sub specie aeterni de la pensée pure la distinction est abolie. Mais 
voyez, le problème n’est pourtant pas un problème logique — qu’a 
donc de commun la pensée logique avec ce qu’il y a de plus 
pathétique (la question d’une béatitude éternelle) ; et le problème est 
un problème d’existence, mais exister c’est n’être pas sub specie aeterni. 
Peut-être se rendra-t-on compte ici combien il est juste, avant de 
s’engager dans une telle spéculation, de faire usage de règles de 



prudence ; d’abord de séparer la spéculation et celui qui spécule, et 
ensuite (comme en matière de sorcellerie ou de possession) de faire 
usage de vigoureux exorcismes pour que le spéculant ensorcelé soit 
transformé ou métamorphosé à nouveau en sa forme réelle, celle 
d’un homme individuel existant. 

Que ce dont il s’agissait dans l’expérience soit le christianisme, 
l’ouvrage ne le disait pas pour gagner quelque répit, afin de ne pas 
être aussitôt entraîné dans des questions historiques, historico- 
dogmatiques, introductives, ecclésiologiques, sur la question de 
savoir ce qu’est vraiment le christianisme et ce qu’il n’est pas. Car, à 
cet égard, aucun homme ne s’est jamais trouvé si mal en point que le 
christianisme ces derniers temps. Tantôt on le donne comme spécu-
latif et on aboutit au paganisme, tantôt on ne sait même pas avec 
précision ce qu’il est. On n’a qu’à parcourir un catalogue de foire [un 
catalogue des nouveaux livres paraissait dans les foires de Francfort et 
de Leipzig] pour voir dans quel temps nous vivons. Quand, dans la 
vie quotidienne, on entend vendre les crevettes à la criée, on pense 
aussitôt que c’est le milieu de l’été, quand ce sont de vertes guir-
landes, que c’est le printemps, quand ce sont les moules, que c’est 
l’hiver. Mais quand, comme l’hiver dernier, on entend le même jour 
que les crevettes, les guirlandes et les moules sont à vendre, on se sent 
tenté d’admettre que l’existence est devenue confuse et que le monde 
ne pourra pas tenir jusqu’à Pâques. Mais on a une impression encore 
plus troublante quand on fait attention un instant à ce qu’on offre 
dans un catalogue de foire, aussi bien de la part des éditeurs, qui sont 
devenus à un haut degré agents dans la littérature, que de la part des 
écrivains. En fin de compte c’est un temps très agité — ou au moins 
très confus — que celui où nous vivons. 

Pour, donc, gagner un jour de repos, dont la terminologie chré-
tienne, fatiguée par la vie, a le plus grand besoin (car, profondément 
tranquille et impénétrable elle est devenue bientôt à bout de souffle 
et insignifiante) et pour, dans la mesure du possible, éviter d’être 
mêlé à la foule, je préférai taire le nom du christianisme et m’abstenir 
des expressions qui sont toujours à nouveau jetées çà et là en désordre 
dans la discussion. Toute la terminologie chrétienne est mise sous 
séquestre par la spéculation, car la spéculation est, comme on sait, le 
christianisme. Les journaux eux-mêmes se servent des termes 
dogmatiques les plus hauts comme d’ingrédients ingénieux, et, tandis 
que les hommes politiques, soucieux, s’attendent à une banqueroute 
des États, c’est peut-être une banqueroute plus importante dans le 
monde spirituel qui est sur le point de se produire, parce que les 
concepts perdent peu à peu leur sens et que les mots deviennent 
propres à signifier tout, en sorte que la lutte est parfois aussi ridicule 
que l’entente. Car il est toujours ridicule de se battre pour, et de 
s’unir sur, des mots vides de sens, mais quand les mots les plus solides 



eux-mêmes sont devenus vides, quoi alors ? De même qu’un homme 
vieux qui a perdu les dents ne mâche plus qu’avec ses chicots, de 
même les discours modernes chrétiens sur le christianisme ont perdu 
pour mordre la force d’une terminologie énergique — et le tout est 
un babillage sans mordant. 

Que la confusion en ce qui concerne le christianisme vienne de ce 
qu’on l’a fait rétrograder dans la vie de tout un stade, cela est tout à 
fait clair. Le fait que nous devenons chrétiens enfants a donné lieu à 
admettre aussitôt qu’on est ce qu’on a anticipé ϰατὰ δύναμιν. C’est 
pourquoi si l’on peut très bien faire l’apologie et la louange du 
baptême des enfants, aussi bien comme expression de l’intérêt plein 
de bonnes intentions que leur porte l’Église — une protection contre 
les hommes dissipés — que comme expression de la belle sollicitude 
qu’ont pour eux de pieux parents, il n’en reste pas moins que la 
responsabilité incombe par la suite à l’individu lui-même. Mais il est 
et reste risible de voir des gens qui sont chrétiens uniquement en 
vertu de leur acte de baptême se comporter à la [en français dans le 
texte] chrétienne dans de grandes occasions ; car le plus risible de ce 
que le christianisme peut jamais devenir est ce qu’on appelle dans un 
sens trivial des us et coutumes. Être poursuivie, abominée, bafouée et 
tournée en dérision, ou bénie et louée, cela convient à la plus forte de 
toutes les puissances, mais être une timide habitude de bon ton [en 
français dans le texte] ou autres choses de ce genre, c’est son contraire 
absolu. Que l’on essaie de se représenter cela par une simple méta-
phore. Il est convenable qu’un roi soit aimé de son peuple, honoré 
dans sa majesté, ou alors, si les choses vont mal, eh bien, que son 
trône soit renversé dans une émeute, qu’il tombe sur le champ de 
bataille, que loin, loin de tout ce qui le rappelle, il se consume dans 
une prison d’État. Mais un roi transformé en un domestique de 
louage affairé, qui se sent on ne peut mieux dans cette situation, c’est 
une métamorphose qui crie vers le ciel plus haut qu’un assassinat. 
Inversement, il peut être risible que des chrétiens, parfois, par 
exemple à des enterrements, aient recours à des expressions païennes, 
champs-élysées et autres choses de ce genre ; mais il est également 
risible qu’un homme pour qui le christianisme n’a jamais rien signifié, 
même pas assez pour y renoncer, que cet homme meure, et qu’alors 
le pasteur devant sa tombe l’introduise sans plus dans la béatitude 
éternelle, telle qu’on l’entend dans la terminologie chrétienne. Qu’on 
ne me rappelle pas qu’il doit pourtant toujours subsister une 
distinction entre l’Église visible et l’Église invisible et que personne 
ne peut avoir l’audace de juger les cœurs. Pas du tout, non, pas du 
tout. Quand on est devenu chrétien et qu’on s’est fait baptiser à un 
âge mûr, alors il pourrait être question d’une sorte de certitude que le 
christianisme avait une certaine signification pour le baptisé. Qu’il 
soit alors réservé à Dieu de juger les cœurs ! Mais quand on est 



baptisé à l’âge de quinze jours, quand on doit considérer comme une 
commodité d’être de nomine un chrétien, quand le fait de se séparer du 
christianisme ne ferait qu’occasionner de la peine et du dérangement, 
quand le jugement des contemporains, comme nous l’avons dit plus 
haut, s’exprimerait à peu près ainsi : il est pourtant honteux de sa 
part de faire tant d’embarras avec ça, alors on ne peut tout de même 
pas nier que le fait d’appartenir à l’Église visible ne soit devenu un 
signe très douteux du fait d’être vraiment un chrétien. L’Église 
visible s’étend de telle façon que finalement le rapport se renverse, et 
de même qu’autrefois il fallait de la force et de l’énergie de conviction 
pour devenir un chrétien, de même aujourd’hui il faut du courage et 
de l’énergie (même s’il n’y a pas lieu de louer cette manifestation) 
pour renoncer à être chrétien — par contre il suffit d’irréflexion 
pour être un tel chrétien. C’est pourquoi il peut être bon de présenter 
la défense du baptême des enfants, et il n’y a pas besoin d’introduire 
en cette matière un nouvel usage, mais, comme tout est changé, le 
clergé devrait comprendre lui-même que, de même qu’il fut un 
temps où c’était son devoir, quand il n’y avait que peu de chrétiens, 
de gagner des hommes au christianisme, de même le devoir consiste 
aujourd’hui à les gagner, là où c’est possible, en les effrayant — leur 
malheur n’est-il pas en effet d’être soi-disant chrétiens. Quand le 
christianisme est venu dans le monde on n’était pas chrétien, et la 
difficulté était de le devenir ; maintenant la difficulté pour le devenir 
est qu’il faut transformer par un travail personnel un chrétien qui ne 
l’était jusqu’à présent que de nom en un vrai chrétien en puissance. Et 
la difficulté est d’autant plus grande que ceci doit se passer dans le for 
intérieur de l’individu lui-même sans aucune action décisive 
extérieure, pour que ce ne devienne pas une hérésie anabaptiste ou 
quelque chose de semblable. Mais, déjà dans le monde extérieur, 
chacun sait bien que sauter en l’air de l’endroit où l’on est et retomber 
au même endroit est le plus difficile de tous les sauts, et que le saut 
devient plus facile quand un espace est posé entre l’endroit où se tient 
le sauteur et celui où il doit retomber. Et de même la décision est la 
plus difficile là où celui qui se décide n’est pas éloigné de la décision 
(comme quand celui qui n’est pas chrétien doit décider s’il veut le 
devenir), mais où il semble que ce soit déjà décidé. Dans ce cas, en 
effet, la difficulté est double : d’abord du fait que la première décision 
est une apparence, une possibilité, et ensuite du fait de la décision 
elle-même. Si je ne suis pas un chrétien, et que la décision est d’en 
devenir un, le christianisme m’aide à devenir attentif à la décision, et 
la distance qui me sépare du christianisme me vient en aide, comme 
l’élan aide le sauteur ; mais si la chose est déjà en quelque sorte 
décidée, si je suis déjà chrétien (c’est-à-dire si je suis baptisé, ce qui 
n’est pourtant qu’une possibilité) alors il n’y a rien qui m’aide à 
devenir, bien attentif à la décision, mais au contraire (ce qui accroît la 



difficulté) quelque chose qui m’empêche d’y faire attention, je veux 
dire la décision apparente. Bref : il est plus facile de devenir un chrétien 
quand on n’en est pas un, que de devenir un chrétien quand on en est un ; et 
cette décision est réservée à celui qui a été baptisé quand il était enfant. 

Qu’est le baptême sans assentiment intérieur ? Oui, il est la possi-
bilité que l’enfant baptisé puisse devenir un chrétien, ni plus ni 
moins. L’analogue serait : de même qu’il faut être né, être venu à 
l’existence pour devenir un homme, car un enfant ne l’est pas encore, 
de même il faut être baptisé pour devenir un chrétien. Pour l’homme 
plus âgé qui n’a pas été baptisé enfant, il est vrai qu’il devient chrétien 
par le baptême, parce qu’il peut, dans le baptême, s’approprier la foi. 
Retirez l’appropriation du christianisme, quel est alors le mérite de 
Luther ? Mais ouvrez-le et sentez à chaque page la forte pulsation de 
l’appropriation, sentez-le dans la frémissante allure de tout son style 
qui ne cesse pour ainsi dire d’avoir derrière lui l’orage de l’épouvante 
qui foudroya Alexius et suscita Luther. Le papisme n’avait-il pas 
l’objectivité et les définitions objectives, et de l’objectif, de l’objectif, 
de l’objectif à revendre ? Que lui manquait-il ? L’appropriation, 
l’intériorité. « Mais nos subtils sophistes ne disent rien, dans ces 
sacrements, de la foi, mais caquettent seulement avec application de 
la vertu réelle des sacrements (de l’objectif ), car ils apprennent 
toujours et n’arrivent pourtant pas à la connaissance de la vérité » [En 
allemand dans le texte] (De la captivité de Babylone, Petite édition de 
Gerlach, 4e volume, page 195. Édition Walchs, XIX, p. 149). Mais en 
prenant ce chemin ils auraient pourtant dû arriver à la vérité, si la 
vérité consiste en l’objectivité. Qu’il soit donc vrai autant qu’on 
voudra, que le christianisme ne réside pas dans la différence, et que ce 
soit la bienheureuse consolation de la vie terrestre que la sainte 
humanité du christianisme se montre en ce qu’il peut être assimilé 
par tous — mais cela doit-il être entendu ainsi que chacun, par là, est 
sans plus un chrétien s’il a été baptisé à l’âge de quinze jours 1 ? La vie 
chrétienne n’est pas une chose commode, le simple d’esprit doit tout 
aussi bien que le sage pouvoir exister en elle — alors la vie 
chrétienne devient quelque chose d’autre que d’avoir un acte de 
baptême dans son tiroir et de le produire si l’on veut faire des études 
ou contracter mariage ; quelque chose d’autre que de porter toute sa 
vie un acte de baptême dans sa poche de gilet. Mais un chrétien est 
devenu peu à peu quelque chose qu’on est comme cela sans plus et 
dont nos parents,  plus que nous-mêmes,  portent la responsabilité :  

 
1 Dans les Miettes j’ai exprimé cette difficulté en disant qu’on a fait une tentative 
pour naturaliser le christianisme, si bien qu’en fin de compte être chrétien et être 
homme est identique, et qu’on naît en tant que chrétien comme on naît en tant 
qu’homme, ou que du moins la naissance et la régénération ont été rapprochées 
jusqu’à n’être plus éloignées que d’un espace de temps de quinze jours. 



celle de n’avoir pas négligé de nous baptiser. C’est ainsi qu’il arrive 
dans la chrétienté, d’une façon étrange mais pas du tout rare, qu’un 
homme, en ce qui le concerne lui-même, pense : « Mes parents ont 
déjà pris soin que je sois baptisé » et tient la question pour réglée, 
mais qu’ensuite, quand il devient lui-même père, le souci s’éveille 
quand même en lui que son enfant soit baptisé. Ainsi la préoccu-
pation de devenir un chrétien est passée de l’individu lui-même à son 
tuteur. En sa qualité de tuteur le père veille à ce que l’enfant soit 
baptisé, peut-être aussi en pensant à toutes les difficultés de police et 
aux désagréments auxquels l’enfant est exposé quand il n’est pas 
baptisé. Et l’éternité là-haut et le sérieux solennel du jugement (où, 
remarquons-le bien, doit être décidé si j’ai été un chrétien, et non pas 
si en ma qualité de tuteur je me suis occupé de faire baptiser mes 
enfants) se transforment en une scène de la rue, ou en une scène dans 
un bureau de passeports, où les défunts viennent en courant avec 
leurs certificats — délivrés par le sacristain. Qu’il soit donc vrai 
autant qu’on voudra que le baptême est un passeport divin pour 
l’éternité, mais, quand la légèreté et l’esprit mondain veulent s’en 
servir comme permis d’entrée, est-il encore un semblable passeport ? 
Le baptême n’est pourtant pas la feuille de papier que délivre le 
sacristain — qui de temps en temps se trompe ; le baptême n’est 
pourtant pas seulement le fait extérieur qu’on a été baptisé le 7 
septembre à 11 heures. Que le temps, l’existence dans le temps, soit 
décisif pour une béatitude éternelle est en somme quelque chose de si 
paradoxal que le paganisme ne peut pas le penser ; mais régler le tout, 
à l’âge de quinze jours, le 7 septembre, en l’espace de cinq minutes, 
semble tout de même être un petit peu trop paradoxal. Il ne man-
querait plus que l’on soit aussi au berceau marié avec telle ou telle, 
inscrit dans telle ou telle situation bourgeoise, etc., ainsi on aurait, au 
jeune âge de quinze jours, tout réglé pour sa vie entière — la 
décision ultérieure consistant à répéter la première, ce qui serait bien 
trouvé en valoir la peine pour un projet de mariage, mais peut-être 
pas pour le christianisme. Voyez, il fut un temps dans le monde où, 
quand tout croulait pour un homme, il lui restait pourtant l’espoir de 
devenir un chrétien ; maintenant on l’est, et on est de tant de façons 
tenté d’oublier — de le devenir. 

Dans de telles conjonctures (le caractère scabreux de la spéculation 
d’un côté et, de l’autre, le fait que l’on est sans plus un chrétien) il est 
toujours plus difficile de trouver un point de départ si l’on veut 
savoir ce qu’est le christianisme. La spéculation produit en effet le 
paganisme comme résultat du christianisme ; et le fait que l’on est 
sans plus un chrétien parce qu’on a reçu le baptême transforme les 
membres de la chrétienté en païens baptisés. C’est pourquoi j’ai eu 
recours au paganisme, à la Grèce, qui représente l’intellectualité, et à 
son plus grand héros : Socrate. Après m’être ainsi saisi du paganisme, 



j’ai cherché, en le prenant comme point de départ, à trouver une 
différence aussi décisive que possible. Quant à savoir si ce dont il 
s’agissait dans l’expérience était le christianisme, c’est une autre 
question, mais ceci était pourtant acquis que la spéculation 
chrétienne moderne, si elle a ses catégories essentielles communes 
avec le paganisme, ne peut être le christianisme. 

 
§ 2. L’importance d’un accord provisoire sur ce qu’est le christianisme 
avant qu’il puisse être question d’une médiation entre le christianisme et 
la spéculation. L’absence de cet accord favorise la médiation, cependant 
qu’elle la rend illusoire. Son intervention empêche la médiation. 

 
Qu’une béatitude éternelle dans le temps devienne décisive par le 

rapport à quelque chose d’historique, était ce dont il s’agissait dans 
l’expérience, et ce que j’appelle maintenant le chrétien. Et personne 
tout de même ne niera que dans le Nouveau Testament l’ensei-
gnement du christianisme soit que la question de la béatitude 
éternelle de l’individu se décide dans le temps et d’après le rapport 
entretenu avec le christianisme considéré comme quelque chose 
d’historique. Et, pour ne pas troubler les esprits en éveillant la pensée 
du malheur éternel, je tiens à remarquer que je ne parle que du 
positif, c’est-à-dire que le croyant dans le temps devient certain de sa 
béatitude éternelle par son rapport avec quelque chose d’historique. 

Pour ne pas troubler les esprits je ne désire pas non plus aller 
chercher d’autres déterminations chrétiennes ; elles sont d’ailleurs 
toutes contenues dans celle-ci et se laissent logiquement déduire 
d’elle ; aussi bien constitue-t-elle vis-à-vis du paganisme l’antithèse la 
plus nette. Je répète seulement une fois de plus : quant à savoir si le 
christianisme a raison je n’en décide pas. J’ai déjà dit dans la brochure 
ce que je ne cesse de reconnaître, que mon peu de mérite, s’il doit en 
être question, consiste en ce que je pose le problème. 

Pourtant si je ne fais mention que du christianisme et du Nouveau 
Testament, commence tout de suite une délibération sans fin. C’est 
ainsi que, pour un spéculant, il n’y aura rien de plus facile que de 
trouver tel ou tel passage de l’Écriture qu’il puisse invoquer en sa 
faveur. Car la spéculation n’a même pas jusqu’à présent tiré au clair 
dans quel sens elle veut se servir du Nouveau Testament. Tantôt on 
dit sans plus que le Nouveau Testament se tient sur le plan de la 
représentation, d’où il semble suivre qu’on ne peut argumenter en le 
prenant comme point de départ, tantôt on fait grand cas d’avoir pour 
soi l’autorité de la Bible, quand la spéculation trouve un passage 
qu’elle peut invoquer. 

L’accord provisoire dont il s’agit pour déterminer ce qu’est le 
christianisme, avant qu’on ne l’explique, afin qu’au lieu d’expliquer le 



christianisme on n’invente pas quelque chose qu’on explique à sa 
place, cet accord provisoire est d’une importance extrême et décisive. 
De cette comparution des deux parties devant la commission de 
conciliation (pour que la médiation ne devienne pas elle-même une 
des parties et en même temps la commission devant laquelle elles 
comparaissent) la spéculation ne semble pas se préoccuper, préférant 
simplement tirer son profit du christianisme. De même que dans une 
affaire plus modeste il s’est trouvé tel ou tel qui ne se préoccupait pas 
beaucoup de comprendre Hegel, mais bien du profit qu’il aurait à 
aller plus loin que Hegel, de même il est aussi très alléchant, quand 
on a affaire à quelque chose d’aussi grand et d’aussi significatif que le 
christianisme, d’aller plus loin. Mais alors, il faut que le christianisme 
soit là, non pas précisément dans l’intérêt de celui-ci, mais pour 
justifier la prétention qu’on a d’aller plus loin. — D’un autre côté, la 
considération de ce qu’est le christianisme ne peut être une considé-
ration savante, car au même moment, comme nous l’avons montré 
dans la première partie de cet ouvrage, nous entrons dans une 
approximation qui ne sera jamais terminée. La médiation entre le 
christianisme et la spéculation sera alors impossible pour une autre 
raison, parce que la considération ne peut jamais être terminée. 

La question de ce qu’est le christianisme doit donc être posée, mais 
pas non plus d’une façon savante, et pas non plus partiellement en 
raison de la présupposition que le christianisme est une doctrine 
philosophique, car alors la spéculation est plus que partie, mais tout à 
la fois juge et partie. La question doit donc être posée sur le plan de 
l’existence, et alors il faut aussi pouvoir y répondre et y répondre 
brièvement. Tandis, en effet, qu’on peut comprendre qu’un savant 
théologien consacre toute sa vie à de savantes recherches sur 
l’Écriture et l’Église, ce serait tout de même une contradiction risible 
si un homme existant qui demande, en considération de l’existence, 
ce qu’est le christianisme, devait consacrer toute sa vie à le consi-
dérer — car quand, alors, existerait-il en lui ? 

La question de ce qu’est le christianisme ne doit donc pas être 
confondue avec la question objective de la vérité du christianisme 
que nous avons traitée dans la première partie de cet ouvrage. On 
peut bien, objectivement, demander ce qu’est le christianisme, en 
tant que celui qui demande veut le poser devant lui et laisser en 
suspens jusqu’à nouvel ordre la question de savoir s’il est, ou non, la 
vérité (la vérité est la subjectivité). Alors il s’interdit tout vénérable 
zèle pour prouver sa vérité ainsi que tous efforts spéculatifs pour 
« aller plus loin » ; il souhaite la tranquillité et ne désire ni recom-
mandations ni empressement, mais seulement de savoir ce qu’est le 
christianisme. 

Ou bien ne peut-on apprendre ce qu’est le christianisme sans être 
soi-même un chrétien ? Toutes les analogies semblent parler en 



faveur de l’affirmative, et le christianisme lui-même doit considérer 
comme des faux chrétiens ceux qui savent seulement ce qu’est le 
christianisme. L’affaire a de nouveau été ici embrouillée par le fait 
qu’on acquiert l’apparence d’un chrétien en étant tout de suite baptisé 
comme enfant. Mais quand le christianisme est arrivé dans le monde, 
ou quand il est introduit dans un pays païen, il n’écartait pas alors, ni 
n’écarte aujourd’hui, les générations déjà adultes et ne s’emparait pas 
exclusivement des petits enfants. C’est alors que les choses étaient 
dans l’ordre : alors il était difficile de devenir un chrétien, et l’on ne 
s’occupait pas de comprendre le christianisme. Maintenant nous 
avons presque atteint cette parodie que devenir un chrétien n’est rien 
du tout, mais que comprendre le christianisme est une tâche très 
ardue et absorbante. Ainsi tout est renversé, le christianisme est 
transformé en une sorte de doctrine philosophique dont la difficulté 
consiste en effet à la comprendre, alors que le christianisme se 
rapporte essentiellement à l’existence et que c’est devenir chrétien qui 
est la chose difficile 1. C’est pourquoi la foi est détrônée par rapport à 
la compréhension, au lieu qu’elle est en effet ce qu’il y a de plus haut, 
quand la difficulté consiste à devenir un chrétien. — Prenons par 
exemple un philosophe païen auquel le christianisme a été annoncé 
— mais non plus pourtant comme encore une doctrine philoso-
phique qu’il devrait comprendre, mais avec la question s’il veut 
devenir un chrétien : ne lui a-t-on pas dit avec cela ce qu’est le 
christianisme, en sorte qu’il puisse alors choisir ? 

A la question : peut-on savoir ce qu’est le christianisme sans être un 
chrétien ? il faut donc répondre par l’affirmative. Autre est la 
question : peut-on savoir ce qu’est un chrétien, sans l’être ? à laquelle 
il faut répondre par la négative. Par contre il faut bien que le chrétien 
sache en même temps ce qu’est le christianisme et qu’il puisse nous le 
dire — dans la mesure où il l’est lui-même devenu. Je ne crois pas que 
la difficulté qu’il y a à être devenu chrétien à l’âge de quinze jours 
puisse être exprimée plus fortement qu’en rappelant qu’on en est 
venu ainsi à trouver des chrétiens — qui ne sont pas encore devenus 
des chrétiens. Le passage au christianisme s’effectue de si bonne heure  

 
1 Si l’on a affaire à une doctrine, sa compréhension est ce qu’il y a de plus haut, et 
devenir un disciple est une façon insidieuse pour les personnes qui ne com-
prennent pas quelque chose de s’y introduire subrepticement et de se poser 
comme s’ils l’avaient comprise ; si l’on a affaire à un message existentiel, ce qu’il 
y a de plus haut est d’exister en lui, et vouloir le comprendre est un faux-fuyant 
rusé pour esquiver sa tâche. Devenir hégélien est suspect, comprendre Hegel est 
le plus haut ; devenir un chrétien est le plus haut, vouloir comprendre le chris-
tianisme est suspect. — Ceci correspond tout à fait à ce qui a été développé dans 
le chapitre précédent sur la possibilité et la réalité. Dans une doctrine le rapport 
de possibilité est le plus haut, dans un message existentiel c’est la réalité. Vouloir 
comprendre un message existentiel équivaut à transformer son rapport avec lui 
en un rapport de possibilité. 



que ce passage n’est qu’une possibilité de l’effectuer. Qui en effet est 
vraiment devenu chrétien doit pourtant avoir connu un temps où il 
n’était pas chrétien, il doit de même avoir connu un temps où il 
apprenait à savoir ce qu’est le christianisme, il doit encore, s’il n’a pas 
tout à fait perdu le souvenir de la manière dont il existait lui-même 
avant qu’il ne devînt chrétien, être en mesure, par la comparaison de 
sa vie précédente avec sa vie chrétienne, de dire ce qu’est le christia-
nisme en ce qui le concerne. Dès que l’état transitoire se produit dans 
le temps où le christianisme arrive dans le monde, ou est introduit 
dans un pays païen, tout devient clair. Alors c’est la plus terrible des 
décisions dans la vie d’un homme de devenir un chrétien, alors il 
s’agit, à travers le désespoir et le scandale (les deux Cerbère qui 
montent la garde devant l’accès du christianisme) de gagner la foi. 
Cette terrible épreuve de la vie, où l’éternité fait la censure, un enfant 
de quinze jours ne peut pourtant en être quitte, même s’il a du 
sacristain tous les certificats du monde comme quoi il est baptisé. 
Mais pour le baptisé aussi il faut bien pourtant qu’il vienne plus tard 
un moment qui correspond essentiellement à l’état de transition, 
quand celui-ci se produit en même temps que la venue du christia-
nisme dans le monde ; il faut donc que vienne pour le baptisé un 
moment où, quoique chrétien, il demande ce qu’est le christianisme 
— pour devenir un chrétien. Par le baptême le christianisme lui 
donne un nom et il est de nomine un chrétien ; mais c’est dans la 
décision qu’il devient un chrétien et qu’il donne au christianisme son 
nom (nomen dare alicui). Prenons un philosophe païen ; il ne devint 
pourtant pas chrétien quand il avait quinze jours et ne savait pas ce 
qu’il faisait (explication vraiment bien singulière de la démarche la 
plus décisive, qu’elle soit faite quand on ne sait pas soi-même ce qu’on 
fait !) il savait bien ce qu’il faisait, qu’il se décidait à un rapport avec le 
christianisme, jusqu’à ce qu’il lui arrivât cette chose merveilleuse qu’il 
devînt un chrétien (si nous voulons nous exprimer ainsi) où jusqu’à 
ce qu’il choisît de le devenir : il savait donc alors, quand il embrassait 
le christianisme, quand il n’était pas encore chrétien, ce qu’était le 
christianisme. 

Mais pendant que tout le monde a beaucoup à faire à déterminer 
savamment le christianisme et à le comprendre spéculativement, on 
ne voit jamais la question de ce qu’est le christianisme posée de telle 
façon que l’on remarque qu’elle vient de quelqu’un qui la pose en 
considération de l’existence ou dans l’intérêt d’exister. Et pourquoi 
personne ne le fait-il ? Eh, naturellement, parce que nous sommes 
tous sans plus des chrétiens. Et, à l’aide de cette remarquable inven-
tion : être sans plus un chrétien, on a été si loin dans la chrétienté 
qu’on ne sait pas exactement ce qu’est le christianisme ; et, parce que 
l’explication de ce qu’est le christianisme a été confondue avec 
l’explication savante et spéculative du christianisme, elle est devenue 



une affaire de si longue haleine qu’on n’en a pas encore tout à fait fini 
avec elle : on attend encore un nouvel ouvrage. Celui qui, dans 
l’hypothèse où l’état transitoire dont nous parlions s’est produit en 
même temps que la venue du christianisme dans le monde, celui qui 
devint alors réellement un chrétien, il savait bien ce qu’était le chris-
tianisme, et qui veut réellement devenir un chrétien doit ressentir 
pour l’être cette impulsion, une impulsion dont je ne crois pas que 
même la mère la plus follement entichée de son enfant la découvre 
chez lui au jeune âge de quinze jours. Mais, n’est-ce pas, nous 
sommes tous des chrétiens. Les chrétiens savants disputent de ce 
qu’est à proprement parler le christianisme, mais il ne leur vient 
jamais une autre pensée que de se croire eux-mêmes chrétiens, 
comme s’il était possible de savoir de soi avec certitude qu’on est 
quelque chose dont on ne sait pas exactement ce que c’est. Le sermon 
s’adresse à « la communauté des chrétiens » et traite pourtant presque 
toujours de ce qui est chrétien, recommande de saisir la foi (donc de 
devenir un chrétien) engage les hommes à accepter le christianisme 
— et les hommes auxquels on parle sont la communauté chrétienne 
et sont donc bien des chrétiens. Si alors il meurt demain un auditeur 
qui, hier, vraiment saisi par le sermon du pasteur recommandant le 
christianisme, pensait « il ne s’en faut que de peu que je devienne un 
chrétien », alors il sera enterré après-demain comme chrétien — car il 
était, comme on sait, un chrétien. 

Ce qui, donc, semble être en soi-même si évident, qu’un chrétien 
doit pourtant savoir ce qu’est le christianisme, le savoir avec la 
concentration et la décision que présuppose, aussi bien qu’elle la 
donne, la conscience d’avoir fait le pas le plus décisif, ce n’est plus 
maintenant si facile à comprendre. Nous sommes tous, comme on 
sait, des chrétiens, un spéculant est aussi baptisé à l’âge de quinze 
jours. Si maintenant un spéculant dit : je suis un chrétien (c’est-à- 
dire, remarquons-le bien, baptisé à l’âge de quinze jours), un chrétien 
doit pourtant bien savoir ce qu’est le christianisme ; le vrai christia-
nisme, dis-je, est la médiation du christianisme, et le fait que je suis 
moi-même un chrétien peut répondre de la vérité de cette thèse : que 
répondrons-nous alors ? Là-dessus il faut répondre : quand un 
homme dit : je suis un chrétien, ergo je dois bien aussi savoir ce qu’est 
le christianisme et n’ajoute pas un mot, il faut s’en tenir là ; il serait 
vraiment fou de le contredire puisqu’il ne dit rien. Mais s’il 
commence à développer ce qu’il entend par christianisme, il faut, 
même sans être un chrétien, pouvoir savoir si c’est ou non le 
christianisme, si l’on peut, sans être un chrétien, savoir ce qu’est le 
christianisme. Si ce qu’il explique être le christianisme est essen-
tiellement identique au paganisme, on est en droit de nier que ce soit 
le christianisme. 



Il faut donc, avant toutes choses, décider ce qu’est le christianisme 
avant qu’il puisse être question d’une médiation. Mais la spéculation 
ne l’entend pas ainsi, elle ne procède pas en déterminant d’abord ce 
qu’est la spéculation, puis ce qu’est le christianisme, pour voir ensuite 
si les deux contraires se laissent concilier ; elle ne s’assure pas d’abord, 
par leur signature, de l’identité respective des parties adverses en 
cause, avant de passer à les mettre d’accord. Si l’on demande ce qu’est 
le christianisme, elle répond sans plus : la conception spéculative du 
christianisme, sans se préoccuper dans quelle mesure cela a un sens de 
distinguer entre une chose et la conception de cette chose ; ce qui, 
même pour la spéculation, semble être d’importance, car, si le 
christianisme lui-même consiste en la conception de la spéculation, il 
n’y a pas à vrai dire de médiation, car il n’y a pas d’opposition, et une 
médiation entre deux choses identiques n’a pas de signification. Mais 
alors il vaut peut-être mieux demander à la spéculation ce qu’est la 
spéculation. Mais voyez, alors on apprend que la spéculation est la 
réconciliation, est la médiation, — est le christianisme. Mais si la 
spéculation et le christianisme sont identiques, que doit alors 
signifier la réconciliation des deux ? Et alors le christianisme est 
essentiellement paganisme, car la spéculation ne niera tout de même 
pas qu’il y a eu de la spéculation dans le paganisme. — Que la 
spéculation en un certain sens parle d’une façon très conséquente, je 
le reconnais volontiers, mais ce discours conséquent montre en 
même temps qu’avant la transaction aucun accord provisoire n’est 
intervenu, sans doute parce qu’on n’a pas pu trouver le troisième lieu 
où les parties adverses dussent comparaître. 

Mais même si la spéculation admet une différence entre le chris-
tianisme et la spéculation, quand ce ne serait, à défaut d’autre motif, 
que pour avoir le plaisir de s’entremettre, si néanmoins elle n’indique 
pas que la différence est nette et décisive, il faut demander : la 
médiation n’est-elle pas l’idée de la spéculation ? Quand, donc, elle 
s’entremet entre les contraires, ceux-ci (spéculation — christianisme) 
ne sont pas, devant elle, sur le même pied ; mais le christianisme 
constitue un moment à l’intérieur de la spéculation, et la balance 
penche en faveur de la spéculation parce qu’il y avait de son côté un 
excédent de poids et parce qu’il n’y a pas eu de moment d’équilibre 
où l’on eût fait le poids des contraires. Quand une médiation s’exerce 
entre deux thèses contraires et que celles-ci sont unifiées en une 
synthèse supérieure, celles-ci peuvent être de même niveau, parce 
qu’aucune des deux n’est en opposition avec la spéculation, mais 
quand l’un des contraires est la spéculation elle-même et l’autre le 
contraire de la spéculation, et qu’une médiation s’exerce, et que la 
médiation n’est autre que l’idée de la spéculation, ce qu’on dit d’un 
contraire de la spéculation a un sens illusoire, car la puissance qui 
exerce la conciliation est la spéculation elle-même (c’est-à-dire son 



idée, qui est la médiation). A l’intérieur de la spéculation on peut 
faire sa place relative à ce que la spéculation veut être, et les contraires 
peuvent être conciliés, je veux dire les contraires qui ont ceci de 
commun qu’ils sont, chacun pour soi, des tentatives spéculatives. 
Quand, ainsi, la spéculation exerce sa médiation entre la doctrine des 
Éléates et celle d’Héraclite, cela peut être tout à fait correct, car la 
doctrine des Éléates ne se rapporte pas comme un contraire à la 
spéculation, mais est elle-même spéculative, et de même la doctrine 
d’Héraclite. Il en est autrement quand le contraire s’oppose, en 
somme, à la spéculation. Si une médiation doit ici s’exercer (et on sait 
que la médiation est l’idée de la spéculation) cela signifie que la 
spéculation juge entre elle-même et son contraire, et est ainsi juge et 
partie. Ou bien cela veut dire que la spéculation présuppose qu’il n’y 
a absolument pas de contraire à la spéculation, en sorte que chaque 
contraire, en tant qu’il réside à l’intérieur de la spéculation, n’est que 
relatif. Mais ceci devrait justement être débattu dans l’arrangement 
provisoire. Peut-être la spéculation ne craint-elle tant d’élucider ce 
qu’est le christianisme, peut-être n’est-elle si pressée de mettre en 
train et de recommander la médiation, que parce qu’elle aurait le pire 
à craindre si ce qu’est le christianisme devenait clair. De même que, 
dans un État où un ministère d’émeute a pris le pouvoir, on tient le 
Roi éloigné pendant que le ministère séditieux agit au nom du Roi : 
ainsi se comporte la spéculation qui médiatise le christianisme. 

Pourtant la difficulté que le christianisme doive être un moment à 
l’intérieur de la spéculation a sans doute donné occasion à la spé-
culation de faire de petites concessions. La spéculation a pris le titre 
de « chrétienne », par l’addition de cet adjectif elle a voulu recon-
naître le christianisme, de même que parfois, quand un mariage est 
contracté entre deux familles nobles, on forge avec les noms des deux 
familles un nom qui leur soit commun, ou encore quand deux 
maisons commerce se fondent en une seule firme qui porte le nom 
des deux. Or, si les choses étaient telles, comme on l’admet si légè-
rement, que, ce ne soit rien du tout de devenir un chrétien, alors le 
christianisme devrait naturellement être ravi d’avoir trouvé un si bon 
parti et d’être arrivé à un honneur et à une considération presque 
aussi grands que ceux dont jouit la spéculation. Si, par contre, c’est la 
plus ardue de toutes les tâches de devenir un chrétien, alors c’est 
plutôt l’illustre spéculant qui semble faire une affaire, en tant qu’il a 
le profit, par la firme, de devenir un chrétien. Mais devenir un 
chrétien est vraiment la plus ardue de toutes les tâches, parce que 
cette tâche, bien que la même pour tous, varie suivant les forces de 
chaque individu, ce qui n’est pas le cas pour des tâches d’un autre 
caractère. Pour comprendre, par exemple, un esprit clair a un 
avantage manifeste sur un cerveau borné ; mais il n’en est pas ainsi 
pour la foi. Quand en effet la foi exige qu’on renonce à son 



entendement, il devient tout aussi pénible pour l’homme le plus 
intelligent de croire, que pour l’homme le plus borné, ou cela 
devient même encore plus difficile pour le premier. On voit à 
nouveau combien il est scabreux de transformer le christianisme en 
une doctrine qu’il s’agit de comprendre, car alors c’est dans la 
différence que réside le devenir chrétien. Qu’est-ce qui manque donc 
ici ? L’accord provisoire où le statut de chaque partenaire est apuré 
avant que la nouvelle firme se fonde. — Mais allons plus loin : cette 
spéculation chrétienne spécule donc à l’intérieur du christianisme. 
Pourtant cette spéculation est quelque chose d’autre que cet usus 
instrumentalis de la raison [philosophie instrumentale : la logique] et 
quelque chose d’autre que la spéculation qui, tout à fait conséquente, 
car elle n’était que spéculation à l’intérieur du christianisme, admettait 
que quelque chose fût vrai dans la philosophie qui ne l’était pas dans 
la théologie. Les choses étant ainsi comprises, il est dans l’ordre de 
spéculer à l’intérieur d’une présupposition, ce que veut indiquer cette 
spéculation chrétienne par le prédicat « chrétien ». Mais alors quand 
cette spéculation qui commence par une présupposition, à mesure 
qu’elle va plus loin, finit par s’exercer aussi sur la présupposition, 
c’est-à-dire la fait disparaître, quoi alors ? Oui, alors la présupposition 
était de la comédie. On raconte des Molboer [habitants de Mols : des 
paysans arriérés du Jutland d’autrefois]  que voyant un arbre qui se 
penchait vers l’eau et émus à la pensée que l’arbre avait soif ils 
décidèrent de l’aider. A cette fin l’un d’eux se suspendit à l’arbre, un 
autre à ses pieds, et ainsi ils formèrent toute une rangée dont l’idée 
commune était d’aider l’arbre — le tout sous la présupposition que le 
premier tienne bon. Car le premier c’était la présupposition. Mais 
qu’arrive-t-il ? Tout à coup il lâche tout pour se cracher dans les 
mains, de façon à pouvoir tenir plus solidement — et alors ? Oui, 
alors les Molboer tombèrent dans l’eau, et pourquoi ? Parce que la 
présupposition était abandonnée. Quand, à l’intérieur d’une présup-
position, on spécule de telle façon que finalement on entraîne celle-ci 
dans la spéculation, on fait exactement le même tour d’adresse que 
quand, à l’intérieur d’un hypothétique « si », on pense quelque chose 
de si évident que cela a le pouvoir de transformer l’hypothèse, à 
l’intérieur de laquelle cela a sa signification, en réalité. — Et, en ce 
qui concerne la prétendue spéculation chrétienne, de quelle présup-
position peut-il en somme être question, sinon de celle-ci que le 
christianisme est justement le contraire de la spéculation, qu’il est le 
miraculeux, l’absurde, avec l’exigence qu’il adresse à l’individu 
d’exister en lui et de ne pas perdre de temps avec le vouloir- 
comprendre spéculatif. Si maintenant il doit être spéculé à l’intérieur 
de cette présupposition, la spéculation trouvera sa tâche beaucoup 
plus en ce qu’elle s’approfondira dans l’impossibilité de comprendre 



spéculativement le christianisme, ce qui a été caractérisé plus haut 
comme étant la tâche du sage. 

« Mais », dira peut-être le spéculant, « si le christianisme doit être 
exactement l’opposé de la spéculation, s’il est son contraire absolu, je 
ne peux pas du tout en venir à spéculer sur le christianisme, car toute 
spéculation consiste en médiation et en ce qu’il n’y a que des 
contraires relatifs ». « Peut-être bien », répondrais-je, « mais pourquoi 
parles-tu ainsi, veux-tu m’effrayer, en sorte que je sois pris de peur 
devant la spéculation et l’énorme considération dont elle jouit dans 
l’opinion publique, ou veux-tu me conquérir, en sorte que je doive 
considérer la spéculation comme le bien suprême ? » La question ici 
n’est pas de savoir si le christianisme a raison, mais ce qu’il est. La 
spéculation laisse de côté cette mise au point provisoire, c’est 
pourquoi elle réussit dans sa médiation. Avant qu’elle ne l’exerce elle 
l’a déjà exercée, c’est-à-dire qu’elle a transformé le christianisme en 
une doctrine philosophique. Par contre, aussitôt que la mise au point 
pose le christianisme comme le contraire de la spéculation, la 
médiation est eo ipso impossible, car toute médiation se produit à 
l’intérieur de la spéculation. Si le christianisme est le contraire de la 
spéculation, il est aussi le contraire de la médiation, car la médiation 
est l’idée de la spéculation ; qu’est-ce que cela doit signifier, alors, de 
le médiatiser ? Mais qu’est-ce qui est le contraire de la médiation ? 
C’est le paradoxe absolu. 

Que quelqu’un qui ne se donne pas pour un chrétien s’enquière 
donc de ce qu’est le christianisme. C’est ainsi que la chose sera la plus 
naturelle, et l’on évite la confusion à la fois triste et risible par 
laquelle Pierre et Paul, qui sont eux-mêmes sans plus des chrétiens, 
s’empressent par un nouveau désordre d’expliquer spéculativement le 
christianisme, ce qui signifie presque l’offenser. Si en effet le chris-
tianisme était une doctrine philosophique, on pourrait l’honorer en 
disant qu’il est (spéculativement) difficile à comprendre ; mais si le 
christianisme admet lui-même que la difficulté consiste à devenir et à 
être un chrétien, il ne doit même pas être difficile à comprendre, je 
veux dire à comprendre de telle façon qu’on puisse attaquer la 
difficulté — de devenir un chrétien et d’être un chrétien. 

Le christianisme n’est donc pas une doctrine 1 mais exprime une 
 

1 Pourvu qu’un esprit alerte n’aille pas expliquer à un monde de lecteurs combien 
tout mon livre est insensé, ce dont on peut se rendre compte plus que 
suffisamment par le fait que je débite quelque chose comme l’affirmation que le 
christianisme n’est pas une doctrine. Comprenons- nous bien. Entre une doctrine 
philosophique qui veut être saisie et comprise spéculativement, et une doctrine 
qui veut être réalisée dans l’existence, il y a pourtant bien une différence. Quand, 
en ce qui concerne cette dernière, il doit être question de compréhension, tl faut 
que ce soit une compréhension telle qu’on doive exister en elle, une une 



contradiction d’existence et est un message d’existence. Si le 
christianisme était une doctrine il ne pourrait pas eo ipso constituer 
l’antithèse de la spéculation, mais un moment à l’intérieur d’elle. Le 
christianisme intéresse l’existence, l’exister, mais l’existence, l’exister, 
constituent justement, le contraire de la spéculation. La doctrine des 
Éléates par exemple ne se rapporte pas à l’existence, mais à la 
spéculation ; il est donc juste de lui assigner une place au sein de la 
spéculation. Justement parce que le christianisme n’est pas une 
doctrine, il est constant, comme cela a été développé avec pertinence, 
qu’il y a une différence énorme entre le savoir relatif au christianisme 
et le fait d’être chrétien. Dans une doctrine, cette distinction est 
impensable, parce que la doctrine ne se rapporte pas à l’existence. 
Que notre époque ait renversé le rapport et transformé le christia-
nisme en une doctrine philosophique qui doit être comprise et l’être 
chrétien en une bagatelle, je n’y peux rien. Qu’au surplus parce que le 
christianisme n’est pas une doctrine on dise qu’il est sans contenu, est 
seulement une chicane. Si le croyant existe dans la foi, son existence 
a un contenu énorme, mais qui n’est pas butin de paragraphe. 

Dans le problème : qu’une béatitude éternelle se décide ici dans le 
temps par un rapport à quelque chose d’historique, j’ai essayé 
d’exprimer la contradiction existentielle du christianisme. Dès que je 
dis que le christianisme est une doctrine, de l’incarnation, de l’ex-
piation, etc., le malentendu se produit immédiatement. La spécu-
lation s’empare de cette doctrine, démontre l’idée imparfaite que s’en 
faisaient le paganisme et le judaïsme, etc. Le christianisme devient un 
moment, peut-être un très haut moment, mais il devient essentiel-
lement spéculation. 

 
compréhension de la difficulté qu’il y a à exister en elle, et de l’énormité 
de la tâche existentielle que cette doctrine impose à ses adeptes. Quant à 
une époque donnée il est admis généralement d’une telle doctrine (message 
existentiel) qu’il est tout à fait facile d’être ce que commande la doctrine, mais 
très difficile de comprendre celle-ci spéculativement, on peut très bien être en 
bonne intelligence avec cette doctrine (message existentiel) en cherchant à 
montrer combien il est difficile de la pratiquer en existant. Par contre c’est un 
malentendu de vouloir spéculer sur une telle doctrine. Le christianisme est une 
telle doctrine. Vouloir spéculer à son sujet est un malentendu, et plus on va loin 
sur ce chemin, plus l’erreur qu’on commet est grande. Si, finalement, on atteint 
le point où on ne veut pas seulement spéculer, mais où on a compris spécula-
tivement le christianisme, alors on a atteint le maximum du malentendu. Ce 
point est atteint par la médiation du christianisme et de la spéculation, et c’est 
pourquoi la spéculation moderne est à juste titre le suprême malentendu du 
christianisme. S’il en est ainsi, et si en outre il est indéniable que le XIXe siècle 
est terriblement spéculatif, il est à craindre que le mot doctrine soit pris 
momentanément comme une doctrine philosophique qui doit et veut être 
comprise. Pour éviter cette difficulté j’ai préféré appeler le christianisme un 
message existentiel pour marquer bien précisément sa différence d’avec la 
spéculation. 



§ 3. Le problème des « Miettes » comme problème d’introduction 
non au christianisme mais au devenir-chrétien. 

 
Comme, ni dans les Miettes ni maintenant, je n’ai émis la prétention 

d’expliquer le problème, mais seulement de le poser, mon dessein est 
donc celui-ci : m’en approcher toujours davantage, lui servir d’intro-
duction — introduction il est vrai d’une espèce particulière, notons- 
le bien, car on ne peut passer directement d’une introduction au fait 
de devenir chrétien, qui est au contraire le saut qualitatif. Une telle 
introduction est donc ( justement parce que dans son sens habituel 
elle est une contradiction vis-à-vis de la décision du saut qualitatif ) 
rebutante, elle ne rend pas facile d’entrer dans ce à quoi elle vous 
prépare, elle le rend au contraire difficile. Il peut donc être beau et 
plein de bonnes intentions, quand on pense que le christianisme est le 
bien suprême, de venir en aide aux hommes en leur facilitant son 
accès, — quant à moi je prends bravement la responsabilité de le 
rendre, selon mes faibles forces, difficile, aussi difficile que possible, 
sans pourtant le rendre plus difficile qu’il n’est j’en prends sur moi la 
responsabilité, on peut bien d’ailleurs la prendre par une expérience. 
Voici ce que je pense : si c’est le bien suprême, alors il vaut mieux, je 
le sais avec certitude, que je ne le possède pas, pour que je puisse y 
tendre de tout mon pouvoir, plutôt que de me figurer, par une 
illusion, que je le possède, et ainsi ne pas même songer à y aspirer. 
Ainsi compris, je ne nie pas non plus que je considère le baptême des 
enfants comme justifié, orthodoxe, et digne d’approbation, en tant 
qu’expression de la piété des parents qui ne peuvent supporter d’être 
séparés de leurs enfants en ce qui est pour eux le sujet de leur félicité, 
mais en un autre sens auquel on n’a peut-être pas pris garde je le tiens 
aussi pour quelque chose de bon — parce qu’il rend encore plus 
difficile de devenir un chrétien. J’ai déjà fait allusion à cela en un 
autre endroit, je ne ferai donc que compléter ici ce que je disais. La 
circonstance que la décision extérieure par laquelle je deviens 
chrétien est anticipée a pour effet que la décision, si elle se produit, 
est purement intérieure et, donc, son intériorité encore plus grande 
que quand la décision se produisait en même temps à l’extérieur. 
Moins il y a d’extériorité plus il y a d’intériorité. Il y a quelque chose 
de profond et de merveilleux dans le fait que la décision la plus 
passionnée se produit chez un homme de telle façon qu’on ne 
remarque rien du tout à l’extérieur : il était chrétien et le devient 
pourtant. Quand, ainsi, un chrétien baptisé comme enfant devient en 
réalité chrétien, et le devient avec la même intériorité que quand un 
homme, qui n’était pas chrétien, passe au christianisme, alors l’inté-
riorité de sa conversion doit être la plus grande, précisément parce 
qu’elle ne contenait rien d’extérieur. Mais, de l’autre côté, l’absence 
d’extériorité est sûrement une tentation, et peut pour beaucoup 



devenir une tentation à s’en tenir là, comme on s’en rendra le mieux 
compte par le fait que tel ou tel s’étonnera que d’avoir été baptisé 
comme enfant signifie qu’il est plus difficile de devenir chrétien. 
Cependant il en est bien ainsi, et toutes les analogies renforcent la 
vérité de la proposition : moins il y a d’extériorité, plus il y a 
d’intériorité — s’il y en a réellement ; mais en même temps : moins il 
y a d’extériorité, plus grande est la possibilité que l’intériorité reste 
purement et simplement absente. L’extériorité est le veilleur qui 
réveille le dormeur, elle est la mère attentionnée qui rappelle son 
enfant, elle est l’appel qui met les soldats sur leurs jambes, elle est la 
générale qui bat pour vous venir en aide dans le grand effort ; mais 
l’absence de l’extériorité peut signifier que l’intériorité elle-même 
appelle un homme au dedans de lui-même : hélas, elle peut signifier 
aussi que l’intériorité reste absente. 

Cependant, ce que je voudrais appeler l’introduction au devenir- 
chrétien n’est pas seulement une chose on ne peut plus différente de 
ce qu’on appelle généralement introduction, mais c’est aussi une 
chose on ne peut plus différente d’une introduction au christianisme, 
si l’on part de l’idée que le christianisme est une doctrine. Une telle 
introduction ne conduit pas à devenir chrétien, mais, au mieux, à 
voir, dans l’histoire du monde, l’avantage du christianisme sur le 
paganisme, le judaïsme, etc. 

L’introduction que j’entreprends consiste ainsi en ce que je rends 
scandaleusement difficile de devenir un chrétien, et ne comprends 
par christianisme aucune doctrine, mais une contradiction d’exis-
tence et un message d’existence. Elle n’est donc pas une introduction 
historico-mondiale, mais psychologique, en tant qu’elle attire 
l’attention sur l’intensité avec laquelle il faut vivre et sur la difficulté 
qu’il y a à bien réaliser le caractère pénible de la décision. Ce que j’ai 
déjà dit très souvent, mais que je ne peux pas répéter assez, aussi bien 
pour moi-même (parce que cela m’occupe dans mon intériorité 
profonde) que pour les autres (pour ne pas créer de confusion), je le 
répète ici : ce n’est pas à l’homme simple que cette introduction peut 
rendre difficile de devenir chrétien. À la vérité je ne veux pas dire que 
l’effort le plus extrême ne soit pas également exigé de lui pour le 
devenir et que quelqu’un lui rendrait service en le lui rendant par 
trop facile, mais toute tâche d’existence essentielle se rapporte à 
chaque homme de façon égale, et il s’ensuit que la difficulté se règle 
suivant les moyens de l’individu. Se dominer soi-même est par 
conséquent tout aussi difficile pour l’homme intelligent que pour le 
simple, peut-être encore plus difficile, parce que son intelligence veut 
lui venir en aide par toutes sortes de rusés subterfuges. Comprendre 
qu’un homme ne peut rien (cette belle et profonde expression pour le 
rapport à Dieu) est tout aussi difficile pour un roi remarquablement 
doué que pour un homme pauvre et misérable, peut-être encore plus 



difficile, parce que la circonstance qu’il est si puissant l’induit 
facilement en tentation. Il en est de même pour devenir et être un 
chrétien. Or, quand la culture et d’autres choses analogues ont rendu 
si facile d’être un chrétien, il est bien dans l’ordre que l’individu essaie 
avec ses faibles forces de le rendre difficile, pourvu qu’il ne le rende 
pas plus difficile que ce n’est. — Mais plus il y a de culture et de 
savoir — plus il est difficile de devenir un chrétien. 

Si l’on considère le dialogue Hippias [majeur] comme une intro-
duction à ce qu’est le beau, on a en lui une espèce d’analogie à ce 
genre d’introduction dont je parle. Après, en effet, qu’un certain 
nombre d’essais d’explication eurent été mis sur pied, sur ce qu’est le 
beau, essais qui furent tous réfutés, le dialogue se termine par les 
mots de Socrate, qu’il a éprouvé l’utilité de la discussion, parce qu’il a 
fait par elle l’expérience que la question est difficile. Je ne veux pas 
décider si Socrate a raison par cette façon de procéder, car le beau est 
une idée et ne se rapporte pas à l’existence. Mais quand, dans la 
chrétienté, on semble de tant de façons en être arrivé, ou vouloir en 
arriver, au point où on oublie ce qu’est le christianisme, je ne peux 
m’empêcher de penser que l’introduction appropriée (sans compter 
que pour ce qui est de devenir chrétien elle est toujours la seule 
correcte) est celle qui, au lieu de ressembler aux introductions 
habituelles — et en même temps aux domestiques qu’envoient les 
hôtels pour recevoir les voyageurs au débarqué et leur recommander 
leur maison — finit en ayant rendu aussi difficile que possible de 
devenir un chrétien, même si elle a voulu montrer en même temps ce 
qu’est le christianisme. Voyez, l’auberge a besoin de voyageurs ; en ce 
qui concerne le christianisme il serait plus convenable que les 
hommes comprissent qu’ils ont besoin du christianisme. La 
distinction entre la connaissance du christianisme (ce qui est le plus 
facile) et le « être-chrétien » (le plus difficile) ne convient pas en ce qui 
concerne le beau ni en ce qui concerne la doctrine du beau. Si le 
dialogue Hippias avait donné une explication du beau, il ne serait plus 
rien resté du tout de difficile, et ce dialogue n’aurait rien contenu du 
tout qui correspondît à la double intention de notre entreprise, qui 
explique ce qu’est le christianisme, mais rend seulement difficile de 
devenir un chrétien. Mais si, pour devenir un chrétien, la difficulté 
consiste, dans la décision absolue, l’introduction à cela est forcément 
rebutante, puisque c’est justement par le scandale qu’elle rend attentif 
à ce qu’est la décision absolue. C’est pourquoi, même par l’intro-
duction la plus longue on ne s’est pas rapproché d’un seul pas de la 
décision, car autrement celle-ci n’est pas la décision absolue, le saut 
qualitatif, et l’on est mystifié au lieu d’être aidé. Mais qu’une 
introduction, là où elle atteint son point le plus haut, ne rapproche 
pas d’un seul pas de ce à quoi elle introduit, c’est une nouvelle 
expression pour dire qu’elle ne peut être que rebutante. La 



philosophie introduit directement dans le christianisme, de même 
l’introduction historique et rhétorique, et cela réussit parce qu’il 
s’agit là d’une doctrine, mais il n’y a pas d’introduction à devenir un 
chrétien. 

 
 

II. — LE PROBLÈME LUI-MÊME 
 

La béatitude éternelle de l’individu est décidée dans le temps par le rapport  
à quelque chose d’historique, qui est même si historique qu’intervient  

dans sa synthèse ce qui de par sa nature ne peut devenir historique,  
et, ainsi, doit le devenir en vertu de l’absurde. 

 
 
Le problème est pathético-dialectique. Le pathétique en premier 

lieu, car c’est dans le rapport pathétique à une béatitude éternelle que 
culmine la passion d’un homme. Le dialectique en dernier lieu, et la 
difficulté consiste justement dans le fait que le problème est ainsi 
composé. Aimer est du pathos immédiat, se rapporter à une béatitude 
éternelle est, dans la sphère de la réflexion, du pathos immédiat ; le 
dialectique consiste en ce que la béatitude éternelle, à laquelle on 
admet que l’individu se rapporte pathétiquement à juste titre, est 
rendue elle-même dialectique par des déterminations plus précises, ce 
qui de nouveau agit comme un excitant pour porter la passion à son 
point maximum. Quand on exprime, et a exprimé pendant 
longtemps en existant, que l’on renonce à tout pour se rapporter au 
τέλοϛ absolu, la circonstance qu’il y a là des conditions exerce une 
influence absolue sur la passion pour la porter à un état de tension 
aussi haut que possible. Déjà dans le pathos relatif le dialectique est 
comme de l’huile sur le feu, il développe son intériorité et embrase la 
passion d’une façon intense. Mais, comme on a oublié ce que signifie 
d’exister sensu eminenti, car on rapporte généralement le pathétique à 
l’imagination et au sentiment et on le laisse abolir par le dialectique 
au lieu de réunir les deux dans la simultanéité de l’existence, le 
pathétique est tombé en discrédit dans notre philosophique dix- 
neuvième siècle, et le dialectique est devenu sans passion, tout le 
monde sait qu’il est devenu à présent bien facile et courant de penser 
des contradictions — car la passion est justement le ressort de la 
contradiction ; quand celle-ci est absente, la contradiction n’est plus 
qu’une plaisanterie, un bon mot. Par contre un problème d’existence 
est pathético-dialectique, ce qui est exposé ici exige donc de 
l’intériorité existentielle pour saisir le pathétique, de la passion dans 
la pensée pour saisir la difficulté dialectique, et une passion 
concentrée parce qu’on doit exister en elle. 



Pour rendre le problème clair je vais d’abord traiter le pathétique, 
et ensuite le dialectique, mais je prie le lecteur de ne cesser d’avoir 
présent à l’esprit que la difficulté réside en fin de compte dans la 
réunion des deux, que l’existant qui, pathétique dans l’absolu de sa 
passion, exprime par son existence son rapport pathétique à la 
béatitude éternelle, doit se rapporter à la décision dialectique. Plus il 
est tendu en ce qui concerne sa béatitude éternelle, plus il doit 
craindre, socratiquement, de se trouver dans l’erreur. C’est pourquoi 
la tension d’esprit est aussi grande que possible, d’autant plus que 
l’illusion est si facile, parce qu’extérieurement on ne voit rien. Quand 
il s’agit d’amour, l’individu a tout de même affaire avec un autre être 
humain, il peut entendre son oui ou son non ; dans chaque entreprise 
de l’enthousiasme il y a tout de même pour l’individu quelque chose 
d’extérieur, mais, en ce qui concerne la béatitude éternelle, l’individu 
a seulement, dans son intériorité, affaire avec lui-même. La parole, il 
l’a dans sa langue maternelle gratis, il peut bientôt apprendre à dire 
par cœur quelque chose de ceci et cela ; mais la représentation d’une 
béatitude éternelle n’est à un homme d’aucune utilité extérieure, car 
elle n’apparaît que quand il a appris à mépriser le monde extérieur et 
a oublié l’idée terrestre de ce qui est utile ; du point de vue extérieur 
cela ne lui nuit pas de ne pas avoir cette représentation, il peut très 
bien sans elle être « mari, père de famille et lauréat de concours de 
tir », et si c’est vers quelque chose de ce genre qu’il tend, alors cette 
représentation ne fera que le déranger. En ce qui concerne une 
béatitude éternelle, le pathos essentiel de l’existence s’achète si cher 
que, du point de vue fini, on doit tenir carrément cet achat pour une 
folie, ce qui a été si souvent exprimé de différentes façons : « Une 
béatitude éternelle est une valeur dont le cours, dans le spéculatif 
dix-neuvième siècle, n’est plus coté, tout au plus de vénérables 
directeurs de conscience peuvent-ils se servir d’une obligation ainsi 
dévalorisée pour mystifier des rustres. » L’illusion est si facile — que 
l’entendement fini doit tout simplement être fier de ne pas s’être 
embarqué sur une pareille galère. Et c’est pourquoi, à moins que la 
vie de quelqu’un ne soit dialectique comme celle d’un apôtre, il est si 
insensé de vouloir tranquilliser les gens sur la question de leur 
béatitude, puisque le summum de ce que peut faire un homme pour 
un autre, là où chaque individu n’a affaire qu’à lui-même, est de le 
rendre inquiet. 
  



A. — LE PATHÉTIQUE 
 

§ 1er. La première expression du pathos existentiel, la rectitude absolue 
(le respect) vis-à-vis du τέλοϛ absolu, exprimée par l’action dans la 
transformation de l’existence — le pathos esthétique — . L’illusion de 
la médiation. — Le mouvement monastique du moyen âge. — Se 
comporter à la fois absolument vis-à-vis de son τέλοϛ absolu et 
relativement vis-à-vis des buts relatifs. 

 
En ce qui concerne une béatitude éternelle comme étant le bien 

absolu, le pathos ne consiste pas en mots, mais en ce que cette repré-
sentation transforme pour l’existant toute son existence. Le pathos 
esthétique s’exprime par la parole et peut, quand il est sincère, 
signifier que l’individu se renonce lui-même pour se perdre dans 
l’idée, tandis que le pathos existentiel apparaît quand l’idée se 
comporte d’une façon créatrice en transformant l’existence de 
l’individu. Quand le τέλοϛ absolu, par son rapport à l’existence de 
l’individu, ne transforme pas celle-ci absolument, l’individu ne se 
comporte pas de façon pathético-existentielle, mais de façon 
pathético-esthétique, en ce qu’il a par exemple une représentation 
exacte, mais telle, remarquons-le bien, qu’il s’agit en l’espèce de 
l’exactitude de la représentation en dehors de lui-même dans 
l’idéalité de la possibilité, et non en lui-même dans l’existence, de 
l’exactitude de la représentation dans l’idéalité de la réalité qui se 
transforme elle-même dans la réalité de la représentation. 

Une béatitude éternelle se rapporte chez un existant essentiel-
lement à l’existence, à l’idéalité de la réalité, et c’est donc à elle que 
doit correspondre le pathos. Si l’on prend l’amour esthétiquement il 
faut que la conception du poète de cet amour soit plus haute que 
tout ce qu’offre la réalité, il faut que le poète puisse posséder une 
idéalité vis-à-vis de laquelle la réalité n’est qu’un faible reflet ; il faut 
que la réalité n’offre au poète que l’occasion de la quitter pour 
chercher l’idéalité de la possibilité. Il suit de là que le pathos poétique 
est essentiellement imagination. Si, par contre, on veut établir 
éthiquement un rapport poétique à la réalité, ceci est un malentendu 
et un recul. Ici comme partout il importe de maintenir séparées les 
différentes sphères, de respecter la dialectique qualitative, cette 
secousse de la décision, qui change tout, en sorte que ce qui dans une 
autre sphère était le plus haut est dans celle-ci absolument à rejeter. Si 
l’on prend le religieux, celui-ci doit avoir été éprouvé par l’éthique. 
C’est pourquoi un poète religieux est une chose scabreuse. En effet, il 
se rapportera au religieux avec l’aide de l’imagination, mais justement 
par là il en vient à se rapporter esthétiquement à quelque chose 
d’esthétique. Chanter les exploits d’un héros de la foi est une tâche 



tout aussi esthétique que de chanter les exploits d’un héros guerrier. 
Au cas en effet où le religieux est vraiment le religieux, où il a passé 
par l’éthique et le contient en lui, alors il ne peut oublier que le 
pathos religieux ne consiste pas à chanter et à chanter ou à écrire des 
livres de cantiques, mais consiste à exister religieusement soi-même, 
si bien que la production poétique quand elle ne cesse pas tout à fait, 
ou quand elle vient tout aussi abondamment qu’auparavant, est 
regardée par lui-même comme quelque chose de fortuit, ce qui est un 
signe qu’il se comprend lui-même du point de vue religieux, car du 
point de vue esthétique la production esthétique est l’important et 
c’est le poète qui est le fortuit. 

C’est pourquoi une nature de poète qui, par suite de circonstances, 
de l’éducation et autres choses du même genre, a pris une direction 
allant du théâtre à l’église, peut être cause d’un grand trouble. Ebloui 
par ce qu’il y a d’esthétique en lui, on croit, bien qu’il n’ait peut-être 
aucune personnalité religieuse, qu’il en a une, hélas, qu’il est une 
éminente personnalité religieuse (or cela justement, « une éminente 
personnalité religieuse » est une réminiscence esthétique, car du point 
de vue religieux il n’y a pas d’ « éminence », en dehors de la puissance 
paradoxo-dialectique d’un apôtre, et de ce point de vue « l’éminence » 
est, selon la dialectique qualitative qui sépare les sphères les unes des 
autres, justement un recul). Son pathos est un pathos de poète, pathos 
de la possibilité, avec la réalité comme occasion ; même quand il 
possède le pathos historico-mondial, c’est un pathos de la possibilité 
— et, considéré du point de vue éthique, un défaut de maturité, car 
éthiquement la maturité est de regarder sa propre réalité éthique 
comme infiniment plus importante 1 que la compréhension de toute 
l’histoire mondiale. 

Le pathos adéquat correspondant à une béatitude éternelle est la 
transformation par laquelle l’existant, en existant, change tout dans 
son existence conformément à ce souverain bien 2. Pour la possibilité 
la parole est le pathos suprême, pour la réalité c’est l’action. Que, par 
exemple, un poète ne se laisse pas influencer par sa propre production 

 
1  C’est pourquoi, tandis qu’on a vu bien souvent dans le monde telle personnalité 
religieuse présomptueuse, sûre au delà de toute mesure de son rapport avec Dieu 
et impudemment persuadée de son propre salut, s’occuper avec beaucoup 
d’importance et de zèle à désespérer de celui des autres et à vouloir leur venir en 
aide, je pense que ce serait parler en vrai religieux que de dire : je ne doute pas 
du salut d’aucun homme ; le seul pour qui j’ai peur est moi-même. Même quand 
je vois un homme tomber très bas, je ne pourrais pourtant jamais désespérer de 
son salut, mais s’il s’agissait de moi-même, je me verrais obligé de supporter cette 
pensée effrayante. Une personnalité vraiment religieuse est toujours si douce 
envers les autres, si inventive pour leur trouver des excuses, ce n’est qu’envers 
elle-même qu’elle est froide et sévère comme un grand inquisiteur. Vis-à-vis des 
autres elle est comme un vieillard bienveillant a coutume d’être envers un 
homme plus jeune. Ce n’est qu’envers elle-même qu’elle est dure et incorruptible. 



production poétique est esthétiquement tout à fait dans l’ordre, ou 
tout à fait indifférent, car, esthétiquement, la production poétique et 
la possibilité sont le plan le plus haut. Mais, éthiquement, c’est au 
contraire de la plus extrême importance, car éthiquement l’œuvre du 
poète est complètement indifférente, tandis que sa propre existence 
doit lui être plus importante que tout. Esthétiquement, ce serait donc 
le signe du plus haut pathos d’un poète s’il se détruisait lui-même, se 
démoralisait si c’était nécessaire pour produire des œuvres poétiques 
de premier ordre ; esthétiquement, il est correct (pour rappeler d’un 
mot fort ce qui arrive tout de même encore plus souvent qu’on ne 
croit) de se donner au diable — mais alors il faut produire des œuvres 
merveilleuses. Éthiquement, ce serait peut-être le signe du pathos 
suprême de renoncer, sans gaspiller une parole, à la brillante exis-
tence de poète. Quand il plaît à une soi-disant personnalité religieuse 
de dépeindre une béatitude éternelle avec tout le charme de l’imagi-
nation, ceci signifie qu’il s’agit d’un poète échappé de l’esthétique qui 
veut avoir droit de cité dans le religieux sans même en comprendre la 
langue maternelle. Le pathos de l’éthique consiste en l’action. Quand, 
donc, par exemple, un homme dit qu’il a souffert la faim et le froid 
pour l’amour de son salut, qu’il a été emprisonné et s’est exposé au 
péril de la mer, qu’il a été méprisé, poursuivi, flagellé, ce simple 
discours est un témoignage de pathos éthique, dans la mesure où il 
rapporte simplement ce qu’il a souffert en action. Partout où 
l’éthique est présente l’attention est rappelée sur l’individu lui-même 
et sur l’action. C’est ainsi que le pathos du mariage consiste en action, 
celui de l’amour en poésie. 

 2 Ainsi se comporte (également) l’individu dans les petites choses quand il 
arrange sa vie. Si quelqu’un doit travailler pour vivre ou s’il est favorisé sous ce 
rapport, s’il veut vivre marié ou non, etc., cela change son existence à l’instant 
du choix ou de la prise de possession de son nouvel état. Mais comme ces choses 
sont elles-mêmes variables, car il peut tout à coup tomber amoureux, tout à 
coup devenir pauvre, etc., elles ne peuvent que déraisonnablement transformer 
absolument son existence. Mais, si étrange que cela soit, la sagesse de vie qui se 
rapporte à ceci et cela n’est pourtant pas si rare dans le monde, et il n’est pourtant 
pas si rare de voir un homme existant qui exprime par son existence qu’il dirige 
sa vie en suivant un but relatif, qui a arrangé sa vie d’après lui, qui évite tout ce 
qui peut le déranger à cet égard et suppute ce qu’il peut gagner ; mais un homme 
existant, qui exprime par son existence qu’il se dirige suivant le bien absolu, est 
peut-être une grande rareté, un existant qui peut dire avec vérité : c’est ainsi que 
j’existe, c’est ainsi que j’ai transformé par le renoncement toute mon existence en 
sorte que, si je n’avais d’espérance que pour cette vie, je serais le plus misérable 
des hommes, c’est-à-dire le plus terriblement trompé, trompé par moi-même en 
m’abstenant d’agir. — Comment les hommes d’argent ne seraient-ils pas alarmés 
si le paiement des rentes était tout à coup suspendu, comment les gens de mer ne 
s’effrayeraient-ils pas si le gouvernement interdisait tout à coup l’accès des ports ; 
mais positivement je suppose que la béatitude éternelle vienne à manquer, 
combien, parmi les messieurs qui l’attendent (et, n’est-ce pas, nous l’attendons 
tous), seraient mis par là dans l’embarras ? 



Éthiquement, le pathos suprême est celui de l’intérêt (qui s’exprime 
par le fait que je transforme toute mon existence en agissant suivant 
l’objet de mon intérêt) ; esthétiquement, le pathos suprême est celui 
du désintéressement, Quand un individu se rejette lui-même pour 
saisir quelque chose de grand, il est inspiré esthétiquement ; quand il 
renonce à tout pour se sauver lui-même il est inspiré éthiquement. 

Ce que j’écris ici doit être regardé non pas dans un sens spéculatif 
mais dans un sens simple comme un enseignement élémentaire, 
comme un A B C. Chaque enfant le sait, bien qu’il ne le sache pas 
précisément avec la même expérience, chacun le comprend, bien 
qu’avec une certitude inégale. Chacun peut le comprendre ; car, et 
c’est tout à fait logique, l’éthique est toujours très facile à com-
prendre, probablement pour qu’on ne perde pas de temps à cela, mais 
qu’on en vienne tout de suite à commencer à agir. Seulement ce n’est 
si difficile à accomplir — pour l’homme intelligent comme pour 
l’homme simple — que parce que la difficulté ne consiste pas en la 
compréhension ; car alors l’homme intelligent aurait un grand 
avantage. 

L’existence est formée d’infini et de fini, l’existant est infini et fini. 
Si donc une béatitude éternelle est son bien suprême, ceci signifie 
que les moments du fini sont une fois pour toutes réduits par l’action 
à quelque chose qui, par rapport à la béatitude éternelle, doit être 
sacrifié. Une béatitude éternelle se rapporte pathétiquement à celui 
qui existe essentiellement, non à celui qui parle et est assez poli pour 
la joindre à la liste des bonnes choses que l’on demande. On a 
généralement de la répugnance à contester qu’un tel bien existe, on 
l’ajoute donc, mais on montre justement par cette façon de l’ajouter 
qu’on ne l’a pas avec soi. Je ne sais si l’on doit rire ou pleurer sur cette 
énumération qu’on récite : un bon revenu, une jolie femme, la santé, 
le rang de conseiller de justice — et enfin la béatitude éternelle. C’est 
comme si quelqu’un supposait que le royaume des cieux est un royaume 
parmi les autres royaumes de la terre et en cherchait la référence dans 
la géographie. Il est étonnant qu’un homme, justement quand il parle 
d’une chose, puisse montrer qu’il ne parle pas d’elle ; car on devrait 
croire, n’est-ce pas, qu’on ne peut le montrer qu’en s’abstenant d’en 
parler. S’il en était ainsi il serait, comme on sait, assez abondamment 
parlé de la béatitude éternelle, et pourtant, quand il en est ainsi parlé, 
on ne dit rien sur elle, ou, en termes encore plus précis, on ne parle 
pas d’elle. Esthétiquement, on peut très bien se souhaiter la richesse, 
le bonheur, la plus jolie fille, bref tout ce qu’il y a d’esthético-dialec-
tique, mais se souhaiter en même temps la béatitude éternelle est double 
galimatias, d’une part, parce qu’on le fait en même temps et que, par là, 
on fait de la béatitude éternelle une acquisition comme les autres 
qu’on suspend à l’arbre de Noël, et d’autre part parce qu’il s’agit d’un 
souhait, or la béatitude éternelle se rapporte essentiellement à un 



homme qui existe essentiellement, et non, d’une façon esthético- 
dialectique, à quelqu’un qui fait un souhait fantastique. Cependant, 
la béatitude éternelle doit bien souvent se contenter d’être parmi 
d’autres bonbons et on considère comme très bien [en français dans le 
texte] de la prendre tout de même avec les autres ; on considère 
presque comme le mieux ce qu’il faut faire pour cela. Et l’on va plus 
loin, car pour d’autres bonnes choses on ne suppose quand même pas 
qu’il suffise qu’on les souhaite pour qu’elles viennent, mais la béati-
tude éternelle, elle vient bien pour peu qu’on la souhaite. L’homme 
d’expérience sait en effet que les dons du bonheur sont partagés 
d’une façon variable (car la variété est justement la dialectique du 
bonheur), mais la béatitude éternelle (que remarquons-le bien, on a 
aussi transformée en un don du bonheur) elle est partagée également 
entre tous les messieurs qui la souhaitent. Double confusion : d’abord 
que la béatitude éternelle devienne un pareil don (considéré comme 
un revenu d’une grosseur inhabituelle ou autres choses de ce genre) 
et ensuite qu’elle soit partagée également, ce qui est en contradiction 
avec son caractère de don de la fortune. On a en effet mélangé et 
brouillé l’esthétique et l’éthique dans un jargon commode : à l’esthé-
tique on prend la détermination de nature et à l’éthique l’égalité du 
partage. 

Mais, dira peut-être un de ces messieurs, un « homme sérieux » qui 
veut bien faire quelque chose pour sa béatitude éternelle, « ne 
peut-on donc pas arriver à savoir avec certitude, d’une façon brève et 
claire, ce qu’est la béatitude éternelle ; ne peux-tu me la décrire, 
« pendant que je me fais la barbe », comme on décrit la beauté d’une 
femme, ou la pourpre royale, ou des contrées éloignées » ? Heureu-
sement que je ne le peux pas, heureusement que je ne suis pas une 
nature de poète ni une bonne âme de pasteur, car alors je serais en 
état d’essayer, et je réussirais peut-être — à présenter tout de même 
encore une fois la béatitude éternelle sous un jour esthétique, en 
sorte que l’excellence de la description devînt le suprême pathos, 
malgré que ce soit une tâche dont on peut désespérer esthétique-
ment : de devoir tirer un parti esthétique d’une abstraction comme la 
béatitude éternelle. Esthétiquement, il est tout à fait correct qu’en 
tant que spectateur je sois charmé par le décor et le clair de lune de 
théâtre et que je revienne chez moi avec la conscience d’avoir passé 
une très agréable soirée ; par contre, éthiquement, il n’y a pas d’autre 
transformation que la mienne propre. C’est pourquoi il est tout à fait 
conséquent, éthiquement, que le pathos suprême de celui qui existe 
essentiellement corresponde à ce qui esthétiquement est la plus 
misérable représentation : — une béatitude éternelle. On a dit à juste 
titre (au sens esthétique), et spirituellement, que les anges sont les 
plus ennuyeux de tous les êtres, l’éternité la plus longue et la plus 
ennuyeuse de toutes les journées, car déjà un dimanche est assez 



ennuyeux, un bonheur éternel une éternelle monotonie à laquelle 
même la damnation est à préférer. Mais ceci est éthiquement dans 
l’ordre, pour que l’existant ne se laisse pas séduire à perdre toujours 
son temps dans de nouvelles représentations — mais se laisse pousser 
à l’action. 

Si donc un être existant doit se rapporter pathétiquement à une 
félicité éternelle, il s’agit que son existence exprime ce rapport. 
Aussitôt qu’on sait comment un individu vit, on sait aussi comment 
il se rapporte à une béatitude éternelle, c’est-à-dire s’il s’y rapporte 
ou non, tertium non datur, justement parce que le τέλοϛ absolu ne peut 
être pris avec soi. Pourtant personne ne le sait que l’individu lui-même 
en lui-même et c’est pourquoi personne n’a besoin d’entendre le 
discours d’un autre, de lire l’ouvrage d’un autre, ni d’aller à l’église, 
ou au théâtre, ou au théâtre à l’église — pour voir là-haut le clair de 
lune de théâtre et pour entendre le murmure du ruisseau dans les 
vertes campagnes de l’éternité. Pour le savoir, il lui suffit de faire 
attention à sa propre existence. Si elle ne transforme pas absolument 
son existence il ne se rapporte pas à une béatitude éternelle. S’il y a 
quelque chose à quoi il ne veut pas renoncer pour elle, il ne se 
rapporte pas à une béatitude éternelle. Même un τέλοϛ relatif 
transforme partiellement l’existence d’un homme. Mais comme dans 
le spéculatif dix-neuvième siècle on a malheureusement changé 
l’existence en une réflexion sur tous les possibles, c’est assez rare 
qu’on voie une existence qui soit énergique même en ce qui concerne 
un τέλοϛ relatif. Vouloir énergiquement amasser de l’argent donne 
déjà à une vie d’homme une autre forme, à plus forte raison le τέλοϛ 
absolu, le vouloir dans son sens le plus haut. Tout vouloir relatif est 
en effet reconnaissable à ce qu’on veut quelque chose pour quelque 
chose d’autre, mais le τέλοϛ suprême doit être voulu pour l’amour de 
ce τέλοϛ lui-même. Et ce τέλοϛ suprême n’est pas un quelque chose, 
car alors il correspondrait relativement à autre chose de fini. Mais 
c’est une contradiction de vouloir absolument quelque chose de fini, 
car il faut que le fini ait une fin et que vienne donc un temps où on 
ne peut plus le vouloir. Mais vouloir absolument signifie vouloir 
l’infini, et vouloir une béatitude éternelle signifie vouloir absolu-
ment, car on doit pouvoir la vouloir à chaque instant. Et. si elle est si 
abstraite et, du point de vue esthétique, la plus misérable des 
représentations, c’est parce qu’elle est l’absolu τέλοϛ pour un être 
voulant, qui veut absolument faire effort — et non se figurer 
étourdiment en avoir fini, et non s’engager follement dans un mar-
chandage, ce par quoi il ne fait que perdre l’absolu τέλοϛ. Et elle n’est 
folie au sens fini que parce qu’elle est justement l’absolu τέλοϛ au sens 
infini. Et c’est pourquoi l’être voulant ne veut même pas savoir 
quelque chose de ce τέλοϛ, quelque chose d’autre que son existence, 



car aussitôt qu’il vient à savoir quelque chose de lui, il est déjà arrêté 
dans son élan. 

Mais le pathétique consiste à exprimer ceci dans l’existence en 
existant ; le pathétique ne consiste pas à porter témoignage d’une 
béatitude éternelle, mais à transformer sa propre existence en son 
témoin. Le pathos poétique est un pathos de différence, mais le 
pathos existentiel est celui du pauvre homme, de tout le monde, car 
chaque homme peut agir en lui-même, et l’on trouve parfois chez 
une fille de chambre le pathos qu’on cherche en vain dans l’existence 
d’un poète. Chaque individu peut facilement vérifier lui-même 
comment il se rapporte à une béatitude éternelle ou si il se rapporte à 
elle. Il n’a qu’à laisser visiter par la résignation toute sa vie immédiate 
avec tous ses désirs, etc. S’il trouve un seul point ferme, un durcis-
sement, il ne se rapporte pas à une béatitude éternelle. Rien n’est plus 
facile — c’est-à-dire que, si c’est difficile, alors cela vient de ce que la 
vie immédiate ne veut pas se prêter à l’enquête, mais alors c’est déjà 
naturellement une preuve plus que suffisante que le sujet en question 
ne se rapporte pas à une béatitude éternelle. Que la résignation en 
effet visite la vie immédiate signifie que le sujet ne peut pas avoir sa 
vie en elle, et la résignation lui signifie ce qu’il pourrait rencontrer 
dans la vie. Mais s’il regimbe ici, soit qu’il croie être assez heureux à 
présent pour ne plus vouloir entendre parler d’autre chose, soit que, 
bien que d’après son idée le plus malheureux des hommes, il 
pressente pourtant qu’il puisse devenir encore plus malheureux, soit 
que, rusé, il compte sur la vraisemblance ou, faible, mette son 
espérance dans les autres — bref s’il regimbe ici, il ne se rapporte pas 
à une béatitude éternelle. — Si au contraire la résignation ne 
découvre, dans son inspection, aucune difficulté, c’est la preuve que 
l’homme en question se rapporte au moment de la visite à une 
béatitude éternelle. 

Mais quelqu’un dira peut-être, quelqu’un avec femme et enfant et 
un bon revenu et un intérieur confortable, et qui est conseiller de 
justice, un « homme sérieux » qui veut faire quelque chose pour sa 
béatitude éternelle, dans la mesure où ses affaires et sa famille le lui 
permettent, un homme enthousiaste qui n’a vraiment pas peur de 
dépenser pour cela dix thalers, il dira donc : je n’ai en ce qui me 
concerne pas d’objection à ce que cette affaire de visite ait lieu, mais 
une fois qu’elle aura été liquidée, et aussi vite que possible, alors nous 
en venons à la médiation, n’est-ce pas ? Car la médiation, je dois le 
reconnaître, est une invention magnifique, elle me tient à cœur 
comme si j’en étais le père, elle appartient tout à fait au dix-neuvième 
siècle et par là à moi-même qui appartiens aussi au dix-neuvième 
siècle, et j’admire infiniment le grand homme qui l’a inventée, et tout 
homme doit l’admirer, tout homme qui, orienté d’une façon histo-
rico-mondiale, a compris la justification relative de tous les points de 



vue antérieurs, ainsi que la nécessité d’en venir à la médiation. » Oui, 
mettez-vous à la place de la médiation : être ainsi reconnue, même 
par un conseiller de justice, que dis-je, par un conseiller de justice qui 
considère l’histoire mondiale et qui n’est donc pas un conseiller de 
justice ordinaire — mais, j’oublie qu’à l’époque où nous vivons, au 
théocentrique dix-neuvième siècle, nous considérons tous l’histoire 
mondiale — du point de vue de Dieu. Mais oublions le conseiller de 
justice et l’histoire mondiale et ce qu’ils ont tous deux à régler 
ensemble ; voyez, quand un haut fonctionnaire, ou le Roi lui-même, 
va en voyage pour contrôler les caisses, un employé infidèle peut bien 
parfois réussir à mettre sa caisse en ordre pour le jour de la visite, et il 
pense : quand seulement ce jour sera écoulé, tout reprendra comme 
par le passé. Mais la résignation n’est pas un roi qui examine la caisse 
d’un autre homme : elle est en possession de la propre conscience de 
l’individu vis-à-vis de lui-même. De même, la résignation n’est pas 
un voyageur ; elle prend la liberté de demeurer chez la personne en 
question pour faire de chaque jour un jour de visite, à moins qu’on 
ne la mette à la porte, par quoi tout serait perdu et ce qui ne serait 
pourtant pas la médiation. Mais quand la résignation demeure ainsi et 
ne sommeille jamais, quand elle est là au plus petit faux-pas que vous 
faites et ne quitte pas votre côté quand vous sortez, que ce soit pour 
une grande ou une petite entreprise, et habite porte à porte avec vos 
plus secrètes pensées : quoi alors, où est alors la médiation ? Dehors, 
je pense. 

Qu’est-ce, en effet, que la médiation quand elle veut s’immiscer 
dans l’éthique et dans l’éthico-religieux ? Elle est la misérable inven-
tion d’un homme qui fut infidèle à lui-même et à la résignation : elle 
est un mensonge de la lâcheté, et pourtant un mensonge arrogant, 
qui se fait passer en même temps pour la résignation, ce qui est le 
plus dangereux de tout, comme quand un voleur se fait passer pour 
la police. Dans les choses moins importantes il en va de même. Une 
demi-année, une année entière, on tient bon et on travaille avec 
enthousiasme à telle ou telle entreprise sans demander de récom-
pense, de sécurité, ni de garantie et sans se préoccuper de résultats, 
parce que l’incertitude de l’enthousiasme est plus haute que toutes ces 
choses ; mais ensuite on se fatigue, on veut avoir de la certitude, et au 
moins être payé de sa peine. Et quand les hommes devinrent fatigués 
de l’éternel, quand ils devinrent rusés comme un brocanteur juif, 
sensibles comme un pasteur de vieilles femmes, somnolents comme 
une vierge folle ; quand ils ne furent plus en état de considérer la 
vérité de l’existence, c’est-à-dire de l’exister, comme le temps des 
amours et comme la course de l’enthousiasme vers l’incertain : alors 
apparut la médiation. Être amoureux six mois et vouloir effron-
tément tout oser, passe encore : mais ensuite, ensuite il faut aussi, ma 
foi, obtenir la jeune fille et avoir la permission d’étendre son corps 



fatigué dans le lit privilégié du mariage. Et pour un τέλοϛ ? relatif il 
est possible que la médiation soit valable, qu’on doive se résigner à en 
être l’objet, parce qu’il serait déraisonnable de se rapporter d’une 
façon absolue à un τέλοϛ relatif. Par contre, le τέλοϛ absolu n’est là que 
quand l’individu se rapporte à lui absolument ; et comme une béati-
tude éternelle se rapporte à un être existant, il est impossible qu’ils 
puissent [la béatitude éternelle et le sujet existant] s’obtenir 
mutuellement dans l’existence, c’est-à-dire dans le monde temporel, 
et se posséder l’un l’autre en paix, comme un jeune homme et une 
jeune fille peuvent très bien s’obtenir mutuellement dans le temps, 
parce qu’ils sont tous deux des êtres existants. Mais qu’est-ce que cela 
veut dire qu’ils ne peuvent mutuellement s’appartenir dans le temps ? 
Tout amoureux le sait bien, cela veut dire que le temps est ici le 
temps de la passion amoureuse. Pour un τέλοϛ relatif une part du 
temps est le temps de l’amour, et ensuite vient le temps de la 
certitude ; mais comme la béatitude éternelle est d’un rang plus élevé 
qu’une petite jeune fille et même qu’une reine, il est donc dans 
l’ordre que le temps de la passion amoureuse dure un peu plus 
longtemps, non, pas un peu plus longtemps, car la béatitude éternelle 
n’est pas d’un rang un peu « plus élevé » que la reine, mais est le τέλοϛ 
absolu, mais alors il est donc dans l’ordre que l’existence tout entière 
soit le temps de la passion amoureuse. 

Dans cette direction vers le τέλοϛ absolu, toute idée de résultat, 
même du plus magnifique, qui peut venir dans le cerveau d’un 
homme plein de désirs et dans l’imagination d’un poète créateur est, 
s’il doit être une récompense, une perte absolue, et celui qui s’efforce 
dans cette direction trouve mieux son compte à dire : non, merci, si 
je pouvais seulement me rapporter au τέλοϛ absolu. Qui n’a pas 
admiré Napoléon, qui ne s’est pas dit avec le frisson du dévouement, 
comme un enfant écoute un conte, et encore une fois avec un frisson 
d’anxiété mais d’autant plus admiratif, car autrement l’homme mûr 
abandonne le conte à l’imagination, qui ne s’est pas dit qu’ici le conte 
le plus féérique était devenu réalité ! Or, Thiers a entrepris d’en 
raconter l’histoire ; et, voyez, avec le plus grand calme, avec l’expé-
rience d’un homme d’État, comme si c’était tout à fait dans l’ordre, il 
dit plusieurs fois en exposant avec admiration les plans mondiaux de 
Napoléon : mais ici tout dépendit, comme toujours, du résultat. Qui 
se représente à la fois la grandeur de Napoléon et pense alors à ce mot 
jeté par Thiers d’une façon si légère, si naturelle, si allant de soi, il 
aura, je crois, en pensant à la gloire humaine, une très forte 
impression de mélancolie. En vérité, si Napoléon est grand comme la 
plus téméraire des imaginations, si sa vie entière ressemble à un conte 
de fée — il y a en elle, comme dans les contes encore, une figure 
féerique. C’est une vieille sorcière ratatinée, un être maigre comme 
un fuseau, un petit animal, une araignée ayant sur une de ses 



antennes quelques chiffres — c’est le résultat. Et le héros surhumain 
du conte auquel rien, rien ne peut résister, est pourtant en la 
puissance de ce petit animal — et, quand ce petit animal ne veut pas, 
tout le conte de fées n’aboutit à rien du tout, ou il aboutit à être le 
conte d’une araignée avec un signe merveilleux sur une de ses 
antennes. Voyez, l’homme le plus chétif et le plus pitoyable qui 
engage absolument tout ce qu’il a pour se rapporter au τέλοϛ absolu : 
oui, cela se comprend — cela ne devient pas un conte de fées, mais 
pas non plus le conte du petit animal avec un point rouge sur une de 
ses antennes. Du plan le plus intelligent et le plus téméraire en vue de 
transformer le monde entier, il est vrai de dire qu’il devient grand par 
le résultat, mais de la simple décision émanant du cœur fidèle d’un 
pauvre homme, il est vrai de dire que ce plan est plus haut que tout 
résultat, que sa grandeur ne dépend pas du résultat. Et c’est pourtant 
un sort plus heureux que d’être le plus grand homme du monde et un 
esclave du résultat, qu’il vienne ou non quand on le désire, c’est un 
sort plus heureux d’être là où nous sommes tous, petits, inexistants, 
devant Dieu, mais aussi où le résultat a un coefficient zéro et est 
infiniment plus petit que le plus petit dans le royaume des cieux, 
tandis que dans le monde il est le maître des maîtres et le tyran de 
l’unique dominateur. Qui n’a pas admiré Napoléon d’avoir pu réussir 
à être héros et empereur et d’avoir pu considérer comme accessoire 
d’être par surcroît poète, car le mot dans sa bouche, l’expression — 
oui aucun poète qui se contenterait d’être le plus grand des poètes ne 
pourrait lui en prêter de plus magistrales. Et pourtant il lui est arrivé 
une fois, je crois, de ne pas savoir ce qu’il disait lui-même. C’est une 
histoire vraie. Un jour qu’il faisait une ronde dans les avant-postes, il 
rencontra un jeune officier qui attira son attention. Il revint et 
l’officier qui commandait le poste en question fut récompensé par la 
croix. Mais voici qu’entre temps l’officier en question a été muté et 
c’est un nouveau qui est à sa place. Personne ne peut comprendre 
d’où vient et pourquoi cette distinction. Le vrai officier s’en aperçoit 
et adresse une pétition à Napoléon en le priant de redresser l’affaire. 
Napoléon répond : « Non, je ne peux me servir de cet homme, il n’a 
pas la chance avec lui. » S’il est vrai qu’un homme peut remarquer 
quand la mort passe sur sa tombe, s’il est vrai (et c’est vrai dans les 
contes, or ne sommes-nous pas en plein conte ?) s’il est vrai qu’un 
homme qui se tient bien vivant au milieu d’autres hommes peut être 
détruit, réduit en poussière, annihilé par une simple parole, ceci 
aurait dû arriver ici à Napoléon, car le mot le touche plus que 
l’officier. 

Dans une section antérieure j’ai cherché à montrer, ce qu’il y avait 
de chimérique dans la médiation, quand une médiation doit trouver 
place entre l’existence et la pensée pour un être existant ; en effet tout 
ce qui est dit de la médiation peut être vrai et magnifique, mais cesse 



d’être vrai dans la bouche d’un existant, car en tant qu’existant il est 
empêché de prendre pied si solidement en dehors de l’existence qu’il 
puisse de là exercer sa médiation, ce qui au surplus serait impraticable 
du fait qu’il est dans le devenir. Il a été montré aussi que tout ce 
qu’on dit de la médiation est une illusion pour un existant, par le fait 
que la pensée abstraite, et à plus forte raison la pensée pure, fait 
précisément abstraction de l’existence, ce qui du point de vue éthique 
est si peu méritoire que c’est justement, au contraire, condamnable. 
En dehors de l’existence, un existant peut bien l’être de deux 
manières, mais d’aucune des deux il ne peut en venir à la médiation. 
D’une part il peut être en dehors de l’existence en faisant abstraction 
de lui-même, en acquérant le manque d’affectivité et l’ataraxie 
sceptique, une indifférence abstraite (μετρίως φέρειν) ce qui passait en 
Grèce pour une chose très difficile. D’autre part il peut être en dehors 
de l’existence quand il se trouve dans l’état de passion, mais à l’instant 
de la passion il acquiert justement de l’intensité pour exister. La 
supposition que la médiation réussisse peu à peu à un existant, est la 
tentative habituelle d’attirer l’attention hors de la dialectique 
qualitative, à l’aide d’une disparition fantastique du temps et de 
considérations quantitatives corruptrices. 

C’est ainsi qu’il a été parlé de la médiation au sens philosophique, il 
s’agit ici d’une recherche éthique et il faut que la médiation consiste 
en la médiation entre des moments séparés de l’existence — si 
toutefois le τέλοϛ absolu est aussi un moment entre d’autres moments. 
C’est là que gît le malentendu, et on verra aisément que la médiation, 
en tant que quelque chose de plus haut que la résignation, est préci-
sément un recul. La résignation a laissé l’individu faire face à une 
béatitude éternelle comme étant le τέλοϛ absolu, ou elle s’est assurée 
qu’il y faisait face. Ce τέλοϛ n’est donc pas un moment parmi d’autres 
moments. Pour être moins naïf que les propos joviaux relatés plus 
haut qui mettent tout dans le même sac, le aussi-bien-ceci-que-cela 
de la médiation n’est donc pas beaucoup meilleur. A l’instant de la 
résignation, de la résolution, du choix, on veut laisser l’individu faire 
une révérence devant le τέλοϛ absolu — mais ensuite, ensuite vient la 
médiation. De cette façon on peut aussi dresser un chien à marcher 
un instant sur deux pattes, mais ensuite vient la médiation, et le 
chien marche à quatre pattes — ce que fait aussi la médiation.  Sur le  

 
1 Et il n’en est même pas ainsi ; car quiconque a jamais envisagé le τέλοϛ absolu il 
peut bien s’avilir, couler à fond, à des profondeurs infinies, mais il ne peut jamais 
l’oublier tout à fait, ce qu’on exprime correctement en disant qu’il faut avoir une 
position élevée pour tomber très bas. Mais la rusée invention de la médiation 
montre qu’à aucun moment le médiateur n’a même envisagé correctement le 
τέλοϛ absolu. 



plan spirituel la station verticale de l’homme signifie son respect 
absolu devant le τέλοϛ absolu ; autrement il va à quatre pattes. Pour 
des moments relatifs, la médiation peut avoir de la signification (en 
sorte qu’ils soient tous pareils vis-à-vis de la médiation), par contre, 
en ce qui concerne le τέλοϛ absolu, la médiation signifie précisément 
que l’on rabaisse le τέλοϛ absolu à un τέλοϛ relatif. Il n’est pas vrai non 
plus que le τέλοϛ absolu devienne concret dans les buts relatifs, car la 
distinction absolue que fait la résignation garantira à chaque instant le 

τέλοϛ absolu contre toute promiscuité. Il est vrai que l’individu qui se 
dirige vers le τέλοϛ absolu se trouve dans les buts relatifs, mais il ne s’y 
trouve pas de telle façon que celui-là s’épuise en ceux-ci. Il est vrai 
que devant Dieu et devant le τέλοϛ absolu nous sommes tous égaux ; 
mais il n’est pas vrai que pour moi, ou pour n’importe quel individu, 
Dieu ou le τέλοϛ absolu soit sur pied d’égalité avec tout le reste. 

Il peut sans doute être très digne de louange, pour chaque individu 
pris séparément, d’être Kammerraad [« Conseiller de chambre », titre 
honorifique qu’on donnait à de petites gens à la fin de leur vie], 
capable employé de bureau, jeune premier à la « perpétuelle » [la 
« société bourgeoise perpétuelle » présentait des soirées théâtrales], 
presque virtuose sur la flûte, lauréat de tir, directeur d’asile, père 
plein de noblesse et de dignité, bref un fameux gaillard, qui peut aussi 
bien ceci que cela et trouve le temps de tout faire. Mais Monsieur le 
Kammerraad doit seulement prendre garde à ne pas devenir un par 
trop fameux gaillard, et à ne pas se figurer pouvoir faire aussi bien 
tout ceci que trouver également le temps de diriger sa vie vers le 
τέλοϛ absolu. Cet aussi bien ceci que cela signifie en effet que le τέλοϛ 
absolu est mis sur un pied d’égalité avec tout le reste. Mais le τέλοϛ 
absolu a la propriété particulière de vouloir être à tout instant le τέλοϛ 
absolu. Si donc l’individu au moment de la résignation, de la réso-
lution, du choix, a compris cela, ce ne peut pas signifier qu’il l’aurait 
oublié l’instant suivant. C’est pourquoi, comme je le disais, la 
résignation reste chez l’individu, et la tâche ne consiste en aucune 
façon à exercer toutes sortes de médiations aussi bien ceci que cela, mais 
au contraire à tendre vers une existence telle qu’elle ait à la longue le 
pathos du grand instant. 

Ce qui a particulièrement contribué à laisser la médiation entrer et 
s’établir dans la sphère éthique est la façon dont on a fait usage du 
mouvement monastique du moyen âge comme d’un repoussoir. On a 
persuadé aux gens que le respect absolu devant le τέλοϛ absolu les 
conduisait à entrer dans un cloître : que le mouvement monastique 
lui-même était une énorme abstraction, la vie monastique une 
abstraction qui se poursuivait, en sorte que la vie se passait à prier et à 
chanter des hymnes — au lieu de jouer aux cartes au cercle ; car si 
l’on ne se gêne pas pour caricaturer l’une, il sera bien permis aussi 



d’exposer l’autre telle qu’elle s’est caricaturée elle-même. Afin donc 
d’arrêter le mouvement monastique, d’où la sagesse mondaine a su 
tirer un si grand profit, et dont elle se sert parfois encore en ce 
moment pour prêcher le désistement de tout intérêt agissant pour les 
choses divines, on entend dans un pays protestant, où le protestan-
tisme a régné pendant trois cents ans, où quelqu’un qui voudrait 
entrer dans un cloître serait en plus grand embarras que ce père 
soucieux qui écrivait : où dois-je envoyer mon fils à l’école [allusion à 
un ouvrage discuté en son temps de R. Gad, employé de commerce, 
Copenhague, 1833], en ce dix-neuvième siècle où l’esprit du monde 
triomphe, on entend encore parfois un pasteur qui, dans un discours 
invitant à prendre part aux joies innocentes de la vie, met en garde 
contre l’entrée dans un cloître. On l’entend, et on le voit, voyez, le 
pasteur, transpire et éponge la sueur de son front, tant il est affecté 
par ce sujet — afin, donc, d’arrêter le mouvement monastique, on 
tomba sur la formule insensée de la médiation. Car de même que 
c’est un discours insensé de laisser introduire le nom de Dieu dans de 
vains bavardages, de même c’est aussi un discours insensé de mettre le 

τέλοϛ absolu sur le même pied que la dignité d’un lauréat de concours 
de tir et autres choses de ce genre. Mais, même si le moyen âge pécha 
par excentricité, il ne s’ensuit nullement que la médiation soit digne 
de louanges. Le moyen âge a une certaine ressemblance avec la Grèce 
et il possédait ce que les Grecs possédaient, de la passion. Le mou-
vement monastique est donc une décision passionnée, comme il sied 
vis-à-vis du τέλοϛ absolu, et par là sa distinction très noble doit être 
de beaucoup préférée à la misérable sagesse et aux maquignonnages 
de la médiation. 

La médiation veut (mais, remarquons-le bien, d’une façon illusoire, 
cela ne peut du reste se faire autrement) reconnaître l’instant pathé-
tique de la résignation, la direction vers le τέλοϛ absolu, mais ensuite 
elle veut que ce τέλοϛ soit un but parmi les autres et elle veut tirer 
profit dans un sens fini du rapport à ce τέλοϛ. Eh bien, nous 
demandons : qu’est-ce, au maximum, qu’un homme peut gagner par 
son rapport au τέλοϛ absolu ? Au sens fini il n’y a rien à gagner mais 
tout à perdre. Dans la vie temporelle l’attente d’une béatitude éter-
nelle est la plus haute récompense, parce qu’une béatitude éternelle 
est le τέλοϛ absolu ; et qu’on n’ait non seulement aucune récompense 
à attendre, mais encore des souffrances à supporter, c’est précisément 
le signe qu’on se rapporte à l’absolu. Aussitôt que l’individu ne peut 
pas s’en contenter, cela signifie qu’il recule vers la sagesse mondaine, 
vers l’attachement juif à des promesses pour cette vie, vers le 
chiliasme et autres choses de ce genre. Là réside justement la 
difficulté de la tâche qui consiste à se rapporter absolument au τέλοϛ 
absolu. C’est toujours la même chose qui se répète dans la vie 



humaine : on cherche des échappatoires pour pouvoir s’affranchir de 
cette marche sur les orteils, s’affranchir de — se contenter du rapport 
à l’absolu. Voyez, le pasteur dit bien : il y a deux chemins, et assu-
rément nous souhaitons pieusement qu’il le dise avec vigueur. Il y a 
donc deux chemins, dit le pasteur, et quand il commence à parler 
ainsi nous savons déjà ce qu’il veut dire, mais raison de plus pour 
l’entendre volontiers encore une fois, car ce n’est pas une anecdote ou 
un mot d’esprit qu’on ne peut entendre qu’une fois. Il y a deux 
chemins : l’un serpente, souriant et libre de soucis, facile à suivre, 
séduisant, parsemé de fleurs à travers des contrées ravissantes, et 
marcher sur un tel chemin est aussi aisé que de danser sur la prairie ; 
l’autre est étroit, pierreux, pénible au commencement, mais peu à 
peu … C’est le chemin du plaisir et le chemin de la vertu. Ainsi 
discourt parfois le pasteur, mais qu’arrive-t-il ? De même que le 
chemin de la vertu se transforme peu à peu 1, de même aussi le 
discours du pasteur, et peu à peu il arrive que les deux chemins se 
ressemblent ainsi passablement. Pour attirer son auditeur vers la 
vertu, la description qu’il fait du chemin de la vertu devient presque 
enchanteresse. Mais attirer par la séduction est une chose dangereuse. 
L’orateur lâche l’éthique et opère d’une façon esthétique correcte à 
l’aide de la perspective raccourcie, et quoi alors ? Oui, alors il n’y a 
plus à proprement parler deux chemins, ou bien il y a deux chemins 
du plaisir, dont l’un est un peu plus intelligent que l’autre, de même 
que quand on fait l’ascension d’une montagne, pour jouir de la vue, il 
est plus avisé de ne pas se retourner trop tôt — de façon à jouir 
d’autant plus. Et quoi alors ? Alors le jouisseur (l’eudémoniste) n’est 
pas seulement fou parce qu’il choisit le chemin du plaisir au lieu du 
chemin de la vertu, mais encore il est fou, en tant que jouisseur, de ne 
pas choisir le chemin joyeux de la vertu. Aussitôt que ce « peu à peu » 
sur le chemin de la vertu reçoit un coloris esthétique dans la bouche 
d’un pasteur : tu mens, mon vieux ! Ainsi il plaît à Sa Révérence 
d’oublier qu’il dispose de l’existence comme aucun homme ne l’ose. 
Il montre du doigt un τέλοϛ dans le temps, et toute sa doctrine de 
vertu est une doctrine de sagesse. Mais si un homme religieux 
entendait un tel pasteur, alors il dirait à son âme : « Ne te laisse pas 
troubler par lui, il n’en sait peut-être lui-même rien, il veut te 
tromper,  il veut te rendre impatient,  si ce peu à peu dure des années, 

 
1 Je voudrais pourtant bien savoir sur quel passage du Nouveau Testament 
s’appuie le pasteur du discours édifiant pour son « peu à peu ». Dans le Nouveau 
Testament aussi il est dit qu’il y a deux chemins, et que resserré est le chemin et 
étroite la porte qui conduisent à la béatitude, et rares ceux qui les trouvent, mais 
il n’y est pas du tout question du « peu à peu ». Mais de même qu’il existe à 
Copenhague un comité qui travaille à l’embellissement de la ville, de même une 
sagesse pastorale moderne semble être à l’œuvre pour embellir le chemin de la 
vertu avec des ornements esthétiques. 



 
peut-être toute la vie. Non, laisse-moi plutôt savoir dès le commen-
cement que le chemin peut être jusqu’à la fin étroit, pierreux et plein 
de ronces, pour que j’apprenne à m’en tenir fermement au τέλοϛ 
absolu, conduit par sa lumière dans la nuit de la souffrance, mais non 
pas suborné par la vraisemblance et la consolation provisoire. On sait 
que sur le temple de Delphes se trouvait aussi l’inscription : ne quid 
nimis [μηδὲν ἄγαν : rien de trop]. Ce mot est la summa summarum de 
toute sagesse de vie au sens fini ; si ceci doit être la sagesse suprême, 
alors le christianisme est à révoquer immédiatement, comme une 
conception juvénile dépourvue de maturité. Que l’on essaie 
seulement d’appliquer ce ne quid nimis au Dieu qui se laisse crucifier, 
et l’on articule au même instant sur la religion une moquerie si mor-
dante qu’il en a sans doute rarement été entendu d’aussi forte, ceux 
qui se moquent de la religion étant généralement excités et bêtes. On 
conçoit difficilement, en effet, une objection plus mordante, teintée 
d’humour et s’abstenant de toute lutte contre la vérité historique et 
éternelle du christianisme, que celle qui se dégagerait de nos rapports 
avec lui en ces termes : « C’est beaucoup trop, Révérendissime, que le 
Dieu se laisse crucifier. » Dans beaucoup de conjonctures de la vie 
cette règle de vie ne quid nimis peut être valable, mais appliquée au 
rapport passionné absolu, au τέλοϛ absolu, elle est du galimatias. Là, il 
importe au contraire d’oser absolument tout, d’engager absolument 
tout, de désirer absolument le τέλοϛ suprême, mais alors il importe 
aussi de nouveau que la passion absolue elle-même et la renonciation 
à toute autre chose ne prenne pas l’apparence que l’on mérite, ou 
acquière, une béatitude éternelle. La première expression vraie du 
fait que l’on se rapporte au τέλοϛ absolu est que l’on renonce à tout ; 
mais, si au même instant le recul ne doit pas commencer, il faut 
comprendre que cette renonciation à tout, si elle devait mériter le 
bien suprême, n’est cependant rien. La première erreur est celle du 
paganisme : qui ne voulait pas tout oser ; la seconde, celle du moyen 
âge : qui se méprenait sur la signification du fait qu’il osait tout ; le 
pot-pourri de notre époque pratique la médiation. 

Le caractère scabreux du mouvement monastique, abstraction faite 
de son prétendu mérite, consistait en ce que l’intériorité absolue, sans 
doute pour prouver d’une façon bien énergique son existence, trouva 
son expression frappante dans une extériorité très particulière, par 
quoi, dans quelque sens qu’on se retourne, elle ne se distinguait malgré 
tout que relativement de toute autre extériorité. La médiation, ou 
bien s’exerce en mettant le τέλοϛ absolu sur le même pied que les buts 
relatifs, par quoi il devient lui-même relatif, ou bien se laisse épuiser 
comme une abstraction dans les buts relatifs comme prédicats, par 
quoi la majesté du rapport absolu devient une aussi insignifiante 



qu’élégante introduction à la vie, qui reste pourtant en dehors de la 
vie, une page de titre qui, quand on relie le livre, n’est pas comprise 
dedans. Mais on ne peut pas dire du rapport au τέλοϛ absolu qu’il 
s’épuise dans les buts relatifs, car le τέλοϛ absolu peut exiger la 
renonciation à eux tous. Par contre, celui qui se rapporte au τέλοϛ 

absolu peut très bien avoir affaire aux buts relatifs, justement pour, 
en renonçant à ceux-ci, mettre en action le rapport absolu. Comme à 
notre époque presque chacun de nous est sur le papier un gaillard, on 
a parfois à faire avec des soucis qui n’ont de domicile nulle part. A 
titre d’exemple on peut citer le danger où tombent les hommes de 
notre temps d’en avoir si vite fini avec tout, en sorte qu’ils sont dans 
l’embarras sur la façon dont ils doivent remplir leur temps, on écrit 
sur une feuille de papier : douter de tout — ainsi on a douté de tout ; 
quand on a à peine trente ans on ne sait plus avec quoi remplir son 
temps, surtout « quand on a mal pourvu à l’âge de la vieillesse en 
n’apprenant pas à jouer aux cartes ». C’est comme : renoncer à 
tout — avec cela tout est fini. On dit : renoncer à tout est une 
énorme abstraction — c’est pourquoi il faut en arriver à tenir à 
quelque chose. Mais pourquoi, si la tâche est de renoncer à tout, ne 
pas commencer à renoncer à quelque chose ? De même qu’à l’école 
on reconnaît généralement un élève médiocre à ce que, dix minutes 
après que le devoir a été donné, il accourt avec sa copie et dit : j’ai fini 
(ce qui doit être ennuyeux pour le professeur) — de même dans la 
vie, les hommes médiocres accourent, et ils ont fini, et plus la tâche 
est grande, plus vite ils ont fini. Ainsi pour la puissance qui gouverne 
l’existence il doit être fatigant d’avoir à faire avec une pareille géné-
ration. La Sainte Écriture parle de la longanimité de Dieu à l’égard 
des pécheurs comme de quelque chose d’inconcevable, et elle l’est 
sans doute, mais quelle patience d’ange n’est-elle pas requise quand 
on a affaire avec cette espèce d’hommes qui en ont tout de suite fini ! 

Or, dans la mesure où l’individu, après qu’il a acquis la faculté 
d’orientation absolue vis-à-vis du τέλοϛ absolu, ne doit pas sortir du 
monde (et pourquoi cette extériorité ? mais n’oublions jamais que 
l’intériorité sans extériorité est la plus ardue, celle où l’illusion peut 
se produire le plus facilement), quoi alors ? Oui, alors c’est la tâche 
d’un tel homme d’exprimer par son existence qu’il ne cesse d’avoir 
présent à l’esprit la direction absolue, le respect (respicere) absolu à 
l’égard du τέλοϛ absolu. Il doit l’exprimer par son existence, car le 
pathos en paroles est le pathos esthétique. Il doit l’exprimer en 
existant, et pourtant aucune extériorité immédiate ou particulière ne 
peut en être directement l’expression, car autrement nous avons, ou 
bien le mouvement monastique, ou bien la médiation. Il peut alors 
vivre comme d’autres hommes, mais la résignation examinera matin 
et soir s’il travaille à conserver la solennité avec laquelle il a reçu pour 
la première fois en existant l’orientation vis-à-vis du τέλοϛ absolu.



Il ne sait rien, il ne veut rien savoir d’un aussi-bien-ceci-que-cela, il 
en a horreur comme de profaner le nom de Dieu, comme l’amant a 
horreur d’aimer une autre femme. Et la résignation, ce maître 
d’orientation de l’existence, vérifiera. Mais s’il découvre qu’il perd 
l’élévation, qu’il soupire vers la marche à quatre pattes, qu’il 
fréquente une personne douteuse, la médiation, et que celle-ci 
emporte la victoire, alors la résignation se tiendra à l’écart de cet 
individu, restera là, comme on représente le génie de la mort, se 
courbant sur un flambeau éteint, car, là, le τέλοϛ absolu a disparu 
devant le regard embrumé de l’individu. Extérieurement, il n’y aura 
peut-être aucun changement perceptible, car le rapport au τέλοϛ 
absolu ne signifie pas d’aller dans un cloître et donc de prendre une 
nouvelle livrée mondaine, quand on était rebuté de l’ancienne, ce par 
quoi le changement devient visible à l’extérieur ; et le rapport au 

τέλοϛ absolu ne signifie pas non plus que le τέλοϛ absolu s’épuise dans 
les buts relatifs, car alors il faudrait que le changement qui se serait 
produit dans un homme fût de nouveau extérieurement reconnais-
sable. En un certain sens cela a quelque chose d’effrayant de parler 
ainsi de la vie intérieure d’un homme, qu’elle puisse exister et ne pas 
exister sans qu’on le remarque directement à l’extérieur ; mais c’est 
aussi magnifique d’en parler ainsi — au cas où elle existe, car ceci est 
précisément l’expression pour son intériorité. Dès que la vie 
intérieure doit être exprimée d’une façon décisive et mesurable 
extérieurement, nous avons le mouvement monastique. La médiation 
ne sait à proprement parler rien d’un rapport au τέλοϛ absolu, parce 
que pour elle ce rapport s’épuise dans les buts relatifs. Mais comment 
en va-t-il de la vie intérieure ? Il en va ainsi que la tâche consiste à 
exercer le rapport absolu au τέλοϛ absolu de telle façon que l’individu 
s’efforce d’atteindre le plus haut : se rapporter à la fois absolument à 
son τέλοϛ absolu et relativement aux buts relatifs — non de telle 
manière qu’il exerce entre eux une médiation, mais en sorte qu’il se 
rapporte absolument à son τέλοϛ absolu et relativement aux buts 
relatifs. Ce dernier rapport appartient au monde, le premier à 
l’individu lui-même, et il est difficile de se rapporter en même temps 
absolument au τέλοϛ absolu et au même instant de prendre part 
comme les autres hommes à ceci ou cela. Quand quelqu’un s’occupe 
ne fût-ce que d’un grand projet quelconque, il lui devient difficile 
d’être comme les autres, il est distrait, il ne peut pas prendre part à 
quelque chose d’autre, toute l’agitation qu’il y a autour de lui 
l’importune, l’affairement des autres lui pèse, il voudrait avoir pour 
lui un petit coin où il puisse s’asseoir et penser à son grand projet — 
et il est loisible aux diplomates et aux policiers de se rendre maîtres 
dans l’art d’acquérir la maîtrise de soi avec laquelle ils peuvent en 
même temps maintenir leur grand plan et aller au bal, converser avec 
les dames, jouer aux quilles et tout ce qu’on peut désirer. Mais le 



τέλοϛ absolu est le plus grand des plans auxquels un homme puisse se 
rapporter, c’est pourquoi le moyen âge désirait un petit coin clôturé 
pour pouvoir bien s’occuper de l’absolu, mais pourtant c’est juste-
ment par là que l’absolu perdit du terrain, parce qu’il fallut bien qu’il 
devînt quelque chose d’extérieur. Quand un couple de gens mariés 
est sorti dans le monde peut-être tous les jours d’une semaine, ils 
disent parfois qu’ils n’ont pas, au cours de la semaine écoulée, eu de 
temps pour vivre l’un pour l’autre, bien qu’ils soient sortis ensemble 
dans les mêmes endroits et se soient donc vus mutuellement. Alors ils 
se réjouissent d’un jour où ils peuvent vivre tout à fait l’un pour 
l’autre, ce qui peut être très beau de leur part. Dans une situation 
analogue semble être celui qui veut se rapporter au τέλοϛ absolu, mais 
il en est toujours empêché parce qu’il se trouve au milieu des 
multiples occupations de l’existence. Mais alors il pourrait sembler 
être dans l’ordre qu’il consacre de temps en temps un jour à son τέλοϛ 
absolu. Pourtant c’est ici justement que réside la difficulté. Les gens 
mariés se rapportent en effet relativement l’un à l’autre et c’est 
pourquoi ce jour où ils vivent l’un pour l’autre est dans l’ordre. Mais 
se rapporter de temps en temps à son τέλοϛ absolu signifie se 
rapporter relativement à son τέλοϛ absolu, or, se rapporter relati-
vement à son τέλοϛ absolu signifie se rapporter à un τέλοϛ relatif, car 
le rapport est la chose décisive. La tâche est donc d’exercer son 
rapport au τέλοϛ absolu de telle sorte qu’on ne cesse de l’avoir en soi, 
cependant qu’on reste dans les buts relatifs de l’existence — et alors 
n’oublions pas qu’à l’école au moins c’était un fait qu’on reconnaissait 
l’élève médiocre à ce que, dix minutes à peine après que le devoir 
avait été donné, il accourait avec sa copie et disait : j’ai fini. 

La médiation reste ainsi dehors. Je vais prendre la passion 
amoureuse comme τέλοϛ et laisser quelqu’un la tenir, par suite d’un 
malentendu, pour le τέλοϛ absolu. Alors il ne s’enfuira pas du monde, 
il sera comme nous autres, peut-être conseiller de justice, peut-être 
commerçant, etc., mais comme il a compris une fois absolument que 
pour lui son amour était l’absolu, son devoir absolu sera de ne pas 
cesser de le comprendre ainsi, et comme, une fois, il a frissonné à la 
pensée que son amour ne soit pas l’absolu, mais soit l’objet d’un 
bavardage « aussi bien ceci que cela », il travaillera de toutes ses forces 
pour que cela n’arrive pas. Où y a-t-il de la place pour la médiation ? 
Et quelle était sa faute ? Sa faute était de prendre une passion amou-
reuse pour le τέλοϛ absolu. Mais vis-à-vis du τέλοϛ absolu l’homme se 
comporte correctement quand il agit de la façon suivante. Dans tout 
ce qu’il entreprend, où qu’il soit, comment qu’il se trouve, que le 
monde l’attire ou le menace, qu’il plaisante ou qu’il soit sérieux, la 
résignation examine avant toutes choses si le respect absolu, pour le 

τέλοϛ absolu est absolument gardé. Mais ce n’est pas une médiation, 



pas plus que ce n’est une médiation entre le ciel et l’enfer, de dire 
qu’un abîme s’est formé entre eux. Et c’est un tel abîme (le respect) 
qui existe entre le τέλοϛ absolu et les buts relatifs. 

Mais s’il en est ainsi, et si la tâche est de mettre en action le rapport 
absolu, l’existence devient énormément tendue, parce qu’on ne cesse 
de faire un double mouvement. Le mouvement monastique veut 
exprimer l’intériorité par une extériorité qui doit être de l’inté-
riorité. Ici gît la contradiction ; car être un moine est quelque chose 
de tout aussi extérieur que d’être conseiller de justice. La médiation 
supprime le τέλοϛ absolu. Mais un existant réellement pathétique 
exprimera à chaque instant pour lui-même que le τέλοϛ absolu est le 

τέλοϛ absolu. Le profond réside dans la tranquille inviolabilité de 
l’intériorité, mais là réside aussi la possibilité de la tromperie et la 
tentation de dire qu’on a mis en action, ou qu’on met en action, le 
rapport absolu. Eh bien ! si quelqu’un veut mentir à ce sujet, c’est son 
affaire, je croirai avec plaisir tout ce qu’il dira. Si c’est quelque chose 
de grand, en effet, cela pourrait peut-être me venir en aide pour faire 
la même chose, et qu’il l’ait fait réellement ou non m’est tout à fait 
indifférent. Je voudrais seulement lui donner un conseil de sagesse, 
celui de ne pas ajouter qu’il transige en même temps, car alors il se 
dénonce lui-même. L’existant qui s’est orienté absolument vers le 

τέλοϛ absolu et qui comprend la tâche de mettre en action le rapport 
est peut-être un conseiller de justice, un conseiller de justice parmi 
les autres, et pourtant il n’est pas comme les autres conseillers de 
justice, mais quand on le regarde, il est tout à fait comme les autres. Il 
peut gagner le monde entier, mais il n’est pas comme quelqu’un qui 
le désire. Il peut devenir roi, mais aussi souvent qu’il pose la 
couronne sur sa tête ou lève son sceptre, la résignation examine 
d’abord s’il exprime en existant le respect absolu devant le τέλοϛ 
absolu — et la couronne pâlit, même s’il la porte royalement, elle 
pâlit, comme autrefois dans le grand instant de la résignation, bien 
qu’il la porte maintenant dans la troisième décade de son âge, elle 
pâlit, comme elle pâlira un jour devant les yeux des assistants et 
devant son propre regard quand il s’éteindra à l’heure de la mort ; 
mais elle pâlit ainsi pour lui quand il est dans toute sa force. Où donc 
est passée la médiation ? Et pourtant il n’y avait là personne qui se fît 
moine. 

L’individu ne cesse pas d’être homme, il ne dépouille pas la robe 
bigarrée du monde fini pour endosser le vêtement abstrait du cloître, 
mais il ne transige pas entre le τέλοϛ absolu et le monde fini. Dans la 
vie immédiate l’individu a sa racine dans le fini ; quand la résignation 
s’est persuadée que l’individu a acquis l’orientation absolue vers le 

τέλοϛ absolu, tout est changé et les racines sont coupées. Un tel 
homme vit dans le monde fini, mais il n’a pas sa vie en lui. Sa vie a, 



comme la vie d’un autre, les différents attributs d’une existence 
humaine, mais il vit en eux comme quelqu’un qui se promène dans 
les vêtements empruntés d’un étranger. Il est dans le monde fini un 
étranger, mais ce n’est pas par des vêtements d’étranger qu’il déter-
mine sa différence d’avec le monde (ce serait une contradiction, car par 
là il se déterminerait justement d’une façon mondaine) ; il est 
incognito, mais son incognito consiste précisément en ce qu’il a tout 
à fait la même apparence que tout le monde. De même que le 
dentiste, quand il a soulevé la gencive et coupé le nerf, laisse la dent 
en place, de même sa vie n’a plus d’attaches dans le monde fini, et la 
tâche ne consiste pas à obtenir de la dent qu’elle s’enracine à nouveau, 
ce qui serait la médiation. De même que dans le grand instant de la 
résignation on ne transige pas, mais on choisit, ainsi la tâche est 
d’avoir l’adresse de répéter le choix passionné et d’exprimer cela par 
son existence. Alors un tel homme se trouve bien sans doute dans le 
monde fini (et la difficulté est, comme on sait, de conserver le choix 
absolu dans le monde fini), mais de même qu’à l’instant de la rési-
gnation il retira la force vitale au monde fini, de même la tâche est de 
répéter cela. Que le monde à présent offre tout à un tel homme, il le 
prendra peut-être, mais dira : bah ! — et ce bah ! signifie le respect 
absolu devant le τέλοϛ absolu. Que si le monde lui prend tout, il 
gémira sans doute, mais dira : bah ! — et ce bah ! signifie le respect 
absolu devant le τέλοϛ absolu. C’est ainsi qu’on n’existe pas immé-
diatement dans le monde fini. 

Que pour l’Éternel, l’Omniscient, l’Omniprésent, les choses soient 
telles qu’il soit aussi important qu’un homme perde par sa faute sa 
béatitude éternelle ou qu’un passereau tombe à terre ; qu’il doive se 
manifester, quand tout aura trouvé le repos dans l’éternité, que la 
circonstance la plus insignifiante était d’une importance absolue, je 
n’en décide pas, je peux dire avec vérité : le temps ne me le permet 
pas — parce qu’en effet je suis dans le temps. Dans l’existence, pour 
un existant, c’est impossible, car il est dans le devenir, et pour un 
existant une médiation de grand style (qui n’est même pas au sens 
grec conquise péniblement au cours de toute une vie, mais qui au 
sens allemand se légitime sur le papier) n’est rien d’autre qu’une 
simagrée. L’œil d’un mortel ne peut supporter le vertige (et l’éthique 
lui interdit absolument de vouloir l’oser), ce vertige, que la chose la 
plus insignifiante doive être tout aussi importante que celle qui est 
absolument décisive ; un existant ne peut pas trouver de repos et ne 
peut pas se donner le loisir de devenir fantastique, car aussi long-
temps qu’il est dans l’existence il ne devient pourtant pas éternel. 
Dans l’existence il s’agit toujours d’aller de l’avant, il importe de 
mettre en avant l’absolue distinction, il importe d’avoir acquis 
l’adresse de la rendre toujours plus facile et d’en avoir une bonne 
conscience. Mais ce n’est pas encore la médiation quand l’homme très 



exercé se console avec la conscience de faire la distinction absolue 
facilement et joyeusement. Ou quand la femme âgée est persuadée, 
joyeuse, de l’absolue fidélité de son mari, de quoi alors est-elle 
persuadée ? Est-ce de ce que le cœur de son mari est partagé dans la 
médiation, ou n’est-ce pas bien plutôt de ce que, dans la paix de son 
âme, il ne cesse de faire la distinction absolue de l’amour, n’est-ce pas 
seulement que dans sa confiance joyeuse elle est persuadée qu’il fait 
cette distinction avec une telle aisance et une telle netteté qu’elle n’a 
besoin d’aucune preuve extérieure ? Qu’on n’oublie pas seulement 
que le mariage n’est pas le τέλοϛ absolu, et que, par suite, ce qui est 
absolument valable de l’absolu ne l’est de lui qu’imparfaitement. 

Si Dieu se rapportait immédiatement, en tant qu’idéal, à l’huma-
nité, il serait correct de vouloir exprimer cette ressemblance 
immédiate. Quand, ainsi, un homme remarquable se rapporte à moi, 
comme mon idéal, il est tout à fait correct de ma part de vouloir 
exprimer cette ressemblance immédiate, parce que, du fait que nous 
sommes tous les deux des hommes, nous résidons tous deux à 
l’intérieur de la même sphère. Mais entre Dieu et un homme (car la 
spéculation ne peut conserver que l’humanité et faire des tours de 
passe-passe avec elle) il y a une différence absolue, le rapport absolu 
de Dieu à l’homme doit donc justement exprimer cette différence 
absolue, et la ressemblance directe devient fatuité, grossièreté, outre-
cuidance 1, etc. Si Dieu dans sa sublimité disait : tu n’es pas plus 
important pour moi qu’un moineau, et que l’homme eût la tâche 
d’exprimer sa ressemblance immédiate à la sublimité divine, 
n’aurait-il pas du mérite à répondre : tu n’es pas, ton être n’est pas non 
plus pour moi plus important qu’un moineau, soit que ceci fût à 
comprendre positivement, tout étant devenu également important 
pour cet homme sublime, soit que ce fût à comprendre négati-
vement, tout lui étant devenu si pareillement important que rien ne 
le soit plus. Mais ceci est pourtant bien un blasphème insensé. 
Justement parce qu’entre Dieu et l’homme il y a une différence 
absolue, l’homme s’exprime le plus parfaitement quand il exprime 
absolument la différence. L’adoration est ce qu’il y a de plus haut pour 

 
1 C’est autre chose quand Dieu, dans une époque très enfantine, prend en toute 
naïveté et innocence l’apparence d’un homme vieux et vénérable ou quelque 
chose de semblable, et vit sur un pied amical avec l’homme pieux. Je me rappelle 
ainsi avoir lu [dans les Légendes bibliques des musulmans publiées par Weil] d’un des 
saints hommes dont il est question dans ce livre, que Dieu lui-même l’accom-
pagna personnellement au tombeau et marcha devant le cercueil, suivi de quatre 
anges. Qu’il s’agisse ici de naïveté innocente on le voit aussi, entre autres, dans le 
fait qu’à la lecture cela produit un effet humoristique pur et innocent. La piété 
enfantine ne veut naturellement pas offenser Dieu, mais se sent au contraire 
heureuse de l’enjoliver avec ce qu’elle peut trouver de meilleur. 



exprimer le rapport d’un homme à Dieu et en même temps sa 
ressemblance avec lui, car les qualités sont absolument différentes. 
Mais l’adoration signifie précisément pour l’homme que Dieu lui est 
absolument tout et que celui qui prie réalise la différence absolue. 
Celui qui réalise la différence absolue se rapporte à son τέλοϛ absolu, 
mais aussi eo ipso à Dieu. Et la différence absolue est justement 
destinée à faire de la place, comme un agent fait de la place pour une 
procession. Elle écarte la foule, la vile affluence des buts relatifs, pour 
que celui qui réalise la différence absolue puisse se rapporter à 
l’absolu. Vouloir se rapprocher de la commune mesure, ce qui est sans 
doute possible pour l’Éternel, n’est d’aucun profit pour un existant. 
Pour celui-ci la décision passionnée est précisément ce qu’il y a de 
plus haut. Il en est de l’existence comme de marche. Quand tout est, 
et est au repos, cela fait une impression assez trompeuse, comme si 
tout était de même importance, à condition que je puisse en avoir 
une vision également immobile. Par contre, dès que le mouvement 
est posé, et moi avec, également en mouvement, la marche est elle- 
même une différence continue. Seulement cette comparaison ne peut 
indiquer ce qu’est la différence absolue, car marcher n’est qu’un 
mouvement fini. 

Mais de ce que la tâche consiste en la mise en action de la différence 
absolue, il ne suit pas de là que l’existant soit indifférent à l’égard du 
monde fini. Ceci était l’exagération du moyen âge qui n’avait pas une 
vraie foi en l’intériorité, sauf quand celle-ci se changeait en 
extériorité. Mais moins il y a d’extériorité, plus il y a d’intériorité, et 
l’intériorité exprimée par son contraire (mais qui consiste préci-
sément en ce que l’individu est tout à fait comme tous les autres, en 
sorte qu’extérieurement il n’y a rien à remarquer) est la plus haute 
intériorité — au cas où elle existe. Il faut toujours ajouter en même 
temps : moins il y a d’extériorité, plus facile est la tromperie. Un 
homme âgé peut très bien prendre part à des jeux d’enfants avec un 
intérêt complet, il peut être celui qui apporte la vraie vie dans le jeu, 
mais il ne joue pourtant pas comme un enfant ; ainsi se comporte 
vis-à-vis du monde fini celui qui considère comme sa tâche de mettre 
en action la différence absolue. Mais il ne transige pas. Le moyen âge 
avait une intériorité ombrageuse, et c’est pourquoi il voulait voir 
celle-ci à l’extérieur. C’était là une intériorité malheureuse qui 
ressemblait à une liaison où les amants sont jaloux de l’expression 
extérieure de leur amour, c’est ainsi que le moyen âge croyait que 
Dieu était jaloux de l’expression extérieure. La vraie intériorité 
n’exige absolument aucun signe à l’extérieur. Dans la mise en 
pratique de la différence absolue se manifeste la passion de l’infini, 
mais elle veut être l’intériorité, sans jalousie, sans envie, sans 
méfiance, elle ne veut pas continuellement se faire ressortir comme 
quelque chose de singulier dans l’existence, par quoi elle perd 



justement en intensité, comme quand l’invisible image de Dieu est 
rendue visible ; elle ne veut pas introduire le trouble dans l’existence, 
mais elle ne veut pas non plus transiger. Au milieu du monde fini et 
des multiples occasions qu’il offre au sujet existant d’oublier la 
différence absolue, elle veut n’être pour lui que l’intériorité absolue, 
et ensuite il peut être par ailleurs conseiller de justice, etc. Mais le 
sommet de la tâche est de pouvoir se rapporter à la fois d’une façon 
absolue au τέλοϛ absolu et d’une façon relative aux buts relatifs, 
c’est-à-dire d’avoir toujours en soi le τέλοϛ absolu. 

Si on ne peut faire cela, ou si on ne veut pas se l’assigner comme 
tâche, alors il faut sans hésitation préférer les analogies au mouve-
ment monastique, même si le spéculatif dix-neuvième siècle doit 
siffler ou chanter, même s’il doit rire ou pleurer, à entendre cette 
affirmation. Dans le mouvement monastique il y a en effet de la 
passion et du respect devant le τέλοϛ absolu. Mais il ne faut pas consi-
dérer le mouvement monastique comme quelque chose de méritoire, 
c’est au contraire avec humilité devant Dieu et non sans une certaine 
confusion qu’on doit prendre ce chemin. De même qu’un enfant 
malade ne voit rien de méritoire à avoir la permission de rester chez 
ses parents ; de même qu’une femme amoureuse ne voit rien de 
méritoire à ne pas se passer un instant de la vue de son bien-aimé et 
ne peut acquérir la force de cesser de L’avoir présent à sa pensée 
pendant qu’elle fait son travail, de même qu’elle ne voit aucun mérite 
à rester assise à ses côtés dans sa chambre de travail et peut rester 
continuellement près de lui, c’est ainsi que le candidat au cloître doit 
considérer son rapport avec Dieu. Et, s’il le fait, il n’y aura plus rien à 
objecter à son choix, quoi que se plaisent à dire les gens du dix- 
neuvième siècle. Mais l’enfant malade découvrira bientôt la difficulté, 
non pas que ses parents ne soient pleins d’affection et de tendresse à 
son égard, mais parce que leur fréquentation perpétuelle amène 
toujours avec soi quelque friction. Et l’amoureuse découvrira bientôt 
la difficulté, non pas qu’elle ait à se plaindre de son bien-aimé, mais 
parce que sa vue perpétuelle matin et soir et à chaque heure du jour 
n’est pas sans susciter parfois une certaine fatigue : et, de même, le 
candidat au cloître remarquera bien quelque chose d’analogue. Car, 
ici encore, le pasteur veut souvent nous mystifier. Il dit le dimanche 
qu’il y a dans l’église une telle paix et une telle majesté que, si 
seulement nous pouvions y rester toujours, nous deviendrions 
sûrement de saintes gens, mais qu’il nous faut aller dehors dans la 
confusion du monde. Le pasteur devrait avoir honte de vouloir nous 
persuader que la faute réside dans le monde et non en nous. Il devrait 
avoir honte de nous enseigner l’orgueil, comme si nous choisissions 
la tâche la plus ardue, surtout si dehors, dans le monde, nous ne 
devons pas avoir en même temps présent à l’esprit, à chaque instant, 
le τέλοϛ absolu. Je croyais que le pasteur devait nous apprendre 



l’humilité et dire en conséquence : « Allez maintenant chez vous, que 
chacun de vous accomplisse la tâche quotidienne que Dieu lui a 
assignée, et remerciez Dieu, qui connaît la faiblesse d’un homme, de 
ce qu’il ne soit pas exigé de vous que vous restiez ici et ne fassiez 
toute la journée rien d’autre que chanter des hymnes et prier et louer 
Dieu. Alors vous découvririez peut-être des tentations dont Dieu a 
permis que vous ne sachiez rien. » Aller à l’église une fois tous les huit 
jours, quand par ailleurs on se meut dans la diversité de la vie, 
provoque facilement, avec l’aide de la perspective raccourcie de 
l’esthétique, une déception. Mais c’est justement pour cela que le 
pasteur devrait faire attention, et ne pas toujours à nouveau se servir 
à contre-sens du moyen âge pour séduire les gens et faire accroire aux 
assemblées de fidèles de présomptueuses chimères. 

A notre époque il n’y a pas à proprement parler de raison parti-
culière pour mettre en garde contre la vie cloîtrée, et au moyen âge la 
raison était autre qu’on ne le croit peut-être à première vue. Si j’avais 
vécu au moyen âge je n’aurais jamais pu me décider à choisir le 
cloître. Et pourquoi ? Parce que celui qui le faisait était très sérieu-
sement regardé comme un saint. Si alors j’étais allé dans la rue et avais 
rencontré un pauvre diable d’homme, peut-être beaucoup meilleur 
que moi 1, il se serait incliné devant moi et m’aurait pris pathéti-
quement et sérieusement pour un saint. Mais c’est ce qui m’apparaît 
comme la chose la plus horrible, comme une profanation de la 
sainteté, comme un manque de fidélité à l’égard du rapport absolu au 

τέλοϛ absolu. Si de nos jours un couvent cloîtré était fondé, on serait 
tenu pour fou si on y entrait Quand de nos jours on lit le plan d’un 
médecin pour la fondation d’une maison de fous cela a une certaine 
ressemblance avec une invitation à se cloîtrer. Je considère cela 
comme un progrès énorme ; être tenu pour fou, ce n’est pas 
désagréable à entendre, cela encourage, cela protège l’intériorité 
tranquille d’un rapport absolu, mais passer sérieusement pour saint, 
cela devrait angoisser mortellement. Faire du cloître une maison de 
fous me semble se rapprocher le plus possible d’un extérieur qui est 
comme celui de tous les autres hommes. L’extériorité ne correspond 
donc pas immédiatement à l’intériorité, et c’est en cela que consistait 
l’erreur du moyen âge. Tel est du moins mon avis : si je peux devenir 
dans le monde ce que je dois être, il y a peu de chances que ce soit 
quelque chose de grand, et, quelque chétif que ce soit, je veux 
chercher à m’en contenter, mais il y a une chose dont je voudrais être 
préservé,  c’est d’être considéré comme un saint,  et cela sérieusement, 
 
1 Et ce peut-être n’est même pas si hypothétique, même si j’étais un autre que je 
suis ; car l’homme qui sérieusement et sincèrement regarde un autre homme 
comme saint, il montre eo ipso par cette humilité qu’il est meilleur que l’autre. 



car si quelqu’un pour se moquer de moi m’appelle un saint, c’est 
« aut’chose », cela se laisse entendre, cela donne du courage. 

Mais vénérons, comme il se doit, le mouvement monastique du 
moyen âge. Le pasteur dit bien que quand on entre au cloître on se 
soustrait au danger et qu’il est donc plus grand de rester dans la vie 
parmi les dangers — mais pourtant pas avec l’aide de la médiation ? 
On devrait pourtant chercher à se comprendre mutuellement et se 
mettre d’accord sur ce qu’on entend par danger. Le candidat au 
cloître regardait comme le plus grand danger de ne pas à chaque 
instant se rapporter absolument au τέλοϛ absolu. De ce danger la 
médiation ne sait rien. Avec l’aide de la médiation on se soustrait au 
danger absolu, à l’effort absolu, au commerce avec l’absolu dans la 
solitude et le silence, là où la plus petite perte est donc une perte 
absolue, où le plus petit pas en arrière est un égarement, où il n’y a 
aucune distraction, mais où le souvenir de la plus petite défaillance 
brûle le malheureux qui ne peut s’enfuir nulle part, comme un coup 
de soleil, où chaque faiblesse, chaque fatigue, chaque mauvaise 
disposition est comme un péché mortel, et où chaque heure ainsi 
passée est comme une éternité parce que le temps ne passe pas. C’est à 
cela qu’on se soustrait et c’est ce que le pasteur appelle échapper au 
danger, parce qu’on reste dans les dangers relatifs, dans les dangers de 
la diversité, où l’expérience la plus rudimentaire vous apprend que 
l’on ne perd jamais tout ( justement parce que c’est la diversité) mais 
que l’on perd d’une façon et que l’on gagne de l’autre, où les dangers 
sont ceux de l’arrivisme et des soucis matériels et de la santé et des 
attrapades dans le journal, etc. Il est vraiment triste que l’excentricité 
du moyen âge soit toujours employée à contresens pour enseigner 
aux hommes à se rengorger comme des gaillards, et quand on parle 
ainsi à notre époque, cela fait un effet aussi parodique que si un 
homme développait dans un asile de vieillards l’idée que le plus grand 
courage n’est pas de se suicider mais de ne pas se suicider, et était ainsi 
la cause du fait que toutes les vieilles de l’asile se tinssent pour extrê-
mement courageuses — car elles avaient eu, en effet, le courage de ne 
pas se suicider ! Ou comme si dans une réunion de pécheurs endurcis 
on voulait parler de la grandeur de porter ses peines comme un 
homme, et omettre la détermination intermédiaire, la grandeur de 
pouvoir être affligé comme un homme. Allons au théâtre pour être 
trompés, que, là, dans un bel accord, l’acteur et le spectateur 
s’efforcent à provoquer l’illusion et à se laisser ravir par elle : c’est 
magnifique. Laissez-moi, en mettant les choses au pire, être trompé 
par mon domestique, qui me flatte, par celui qui me demande un 
service, par mon bottier, parce que je suis son meilleur client qu’il 
voudrait bien ne pas perdre : mais pourquoi dois-je être trompé à 
l’église et, là, avoir presque peur de moi-même si je suis un bon 
auditeur ! Si en effet je suis un bon auditeur, j’ai toujours l’impression 



que le pasteur ne cesse de parler de moi ; car ce qui, autrement, 
s’appelle de la vanité et est peut-être très répandu dans le monde, cela 
à l’église est tout à fait digne de louange et ne se produit peut-être 
que très rarement. Et pourquoi ai-je alors presque peur de moi- 
même ? Est-ce, par hasard, parce que le pasteur nous dépeint nous 
autres hommes (et donc moi, si je suis le bon auditeur qui suppose 
qu’il parle de moi) comme si corrompus que je frémis à la pensée 
d’être tel, que je pâlis et dis avec un frisson d’horreur, mais aussi de 
dépit : non, si mauvais je ne le suis pas ? Ah ! que non. Sa Révérence 
nous dépeint nous autres hommes (et donc moi si je suis le bon 
auditeur qui suppose qu’il parle de moi) avec des couleurs si belles, 
comme si tellement plus parfaits que les silencieux habitants du 
cloître, que je — qui comme on sait suppose qu’il parle de moi — 
deviens tout à fait gêné et embarrassé et rougissant et dois dire avec 
embarras : « Non, Votre Révérence est vraiment beaucoup trop 
aimable », et que je jette un regard interrogateur pour voir si c’est 
bien un pasteur qui parle ainsi et non pas un faiseur de compliments 
de jour de l’an 1. 

 
1 On voit que le sermon du pasteur d’aujourd’hui est un peu différent de celui de 
dimanche dernier dans lequel il encourageait la communauté chrétienne, à laquelle 
il s’adresse, à accepter la foi chrétienne et à devenir des chrétiens (cf. le chap. 
précédent). Ceci est tout à fait dans l’ordre si le baptême des enfants doit eo ipso 
faire de nous des chrétiens. Le point épineux consistait seulement, comme on l’a 
montré, en ce qu’on reconnaît en même temps le baptême des enfants comme 
décisif pour devenir chrétien. Il en est autrement quand le prédicateur fait 
bonnement de nous tous, ses auditeurs, de grands héros. Le discours religieux a 
essentiellement à faire avec des individus, et a son efficacité essentielle en tant 
que médiateur entre l’individu et l’idéal, et son maximum consiste à venir en 
aide à l’individu pour exprimer l’idéal. Essentiellement, il prend tous les 
hommes à qui il s’adresse pour égarés, il connaît chaque détour du mauvais 
chemin, chaque cachette où ils se réfugient, chaque état dans lequel ils se 
trouvent sur la voie de leur égarement. Mais, dans notre temps objectif, on ne 
prêche ainsi que rarement. On prêche sur la foi, sur les actes de la foi — et l’on 
est ou bien esthétiquement indifférent quant à la question de savoir si nous tous 
qui écoutons cela sommes croyants ou non, ou bien esthétiquement si courtois 
que l’on admet que nous le sommes. De cette manière la foi devient une espèce 
de figure allégorique et le pasteur une espèce de troubadour, et le prêche sur la 
foi devient quelque chose dans le genre du combat du chevalier Georges avec le 
dragon. La scène se passe dans l’air, et la foi est victorieuse de toutes les diffi-
cultés. Il en va de même pour l’espérance et la charité. La conférence religieuse 
devient un pendant aux premiers essais du moyen âge dans le genre dramatique 
(ce qu’on appelait les mystères) quand on traitait dramatiquement des sujets 
religieux et, d’une façon assez bizarre, représentait des drames justement le 
dimanche et justement dans l’église. Parce que sur un ton solennel (que celui-ci 
soit artistique, ou que ce soit la basse caverneuse d’un régénéré qui jure avec tout 
art) et dans une église, on parle de la foi, de l’espérance et de la charité, de Dieu 
et de Jésus-Christ, il ne s’ensuit pas du tout qu’il s’agisse d’un discours pieux ; ce 
qui est décisif c’est l’attitude de l’orateur et des auditeurs à l’égard du discours,  ou  



Non, vénérons, comme il se doit, le mouvement monastique du 
moyen âge ; la médiation, par contre, est un soulèvement des buts 
relatifs contre la majesté de l’absolu, lequel doit être rabaissé à la 
même hauteur que tous les autres, et contre la dignité de l’homme 
qu’on doit transformer exclusivement en un commissionnaire dans 
les buts relatifs ; dans la mesure où elle veut être quelque chose de 
plus haut que la différence absolue, elle est une invention fantastique. 

Sur le papier, la médiation se fait tout à fait bien. On pose d’abord 
le fini, ensuite l’infini, et alors on dit sur le papier : il faut les 
concilier. Et il est indéniable qu’un existant aussi a trouvé là le terrain 
solide en dehors de l’existence où il peut exercer cette médiation : sur 
le papier. Il est trouvé le point d’Archimède, seulement on ne 
remarque pas qu’il réussisse à mouvoir le monde entier. Quand, par 
contre, la scène n’est pas sur le papier, mais dans l’existence, parce que 
le médiateur est un existant (et par là empêché d’être le médiateur), à 
l’instant même où il prendra conscience de ce qu’est l’existence 
(c’est-à-dire qu’il existe) il fait la distinction absolue qui ne distingue 
pas entre le fini et l’infini mais entre exister d’une façon finie et d’une 
façon infinie. Car infini et fini sont posés ensemble dans l’existence et 
dans le sujet existant, qui ne doit pas se donner de peine pour créer 
de l’existence ou en faire des contrefaçons dans sa pensée, mais exister  

 
quelle attitude est présupposée chez eux. L’orateur ne doit pas seulement se 
rapporter à son sujet par l’imagination, mais comme quelqu’un qui est lui-même 
ce dont il parle, ou qui s’efforce d’avoir le comment de sa propre expérience et le 
comment de l’expérience qui se poursuit. Et les auditeurs doivent être éclairés 
par le discours, et ils doivent être aidés à devenir ce dont il est parlé (au fond la 
chose reste la même, que l’on admette un rapport direct ou indirect entre 
l’orateur et les auditeurs. Si l’on en tient pour un rapport indirect, alors le 
discours sera un monologue, mais, remarquons-le bien, un monologue sur le 
comment vécu de l’orateur lui-même et dans ce comment, en parlant de 
lui-même, il parlera indirectement de l’auditeur). Quand on parle avec piété de la 
foi, alors l’essentiel est qu’il soit rendu clair comment toi et moi (c’est-à-dire les 
individus particuliers) deviennent croyants, que l’orateur nous aide à nous 
arracher à toute illusion des sens et connaisse à fond le long et pénible chemin 
qu’il faut suivre, les rechutes, etc. Si on donne pour facile de devenir croyant 
(comme par exemple en disant que le baptême des enfants suffit pour cela) et que 
le discours ne traite que de la foi, tout le rapport n’est somme toute qu’esthétique 
et nous sommes — à l’église — au théâtre. Pour une bagatelle nous avons accès 
aux représentations dramatiques du pasteur, où, assis, nous contemplons ce que 
peut la foi, non pas en tant que croyants, mais en tant que spectateurs des faits et 
gestes de la foi, de même qu’à notre époque il n’y a pas de spéculants mais des 
spectateurs des faits et gestes de la spéculation. Mais, cela se comprend, pour un 
siècle théocentrique spéculatif et objectif c’est apparemment une bien trop petite 
affaire de se commettre avec les dernières difficultés où la question devient en 
dernière instance aussi aiguë, pressante, troublante, aussi intransigeante que 
possible, la question de savoir dans quelle mesure l’individu, toi et moi, est 
croyant et comment nous nous rapportons à la foi dans la vie de tous les jours. 



d’autant plus. Sur le papier, avec l’aide de la médiation, on arrive à 
produire même l’existence [Hegel, Logique, II, 2e section, 1er chap.]. 
Dans l’existence où se trouve le sujet existant, la tâche est plus simple : 
il s’agit de savoir s’il veut bien daigner exister. Il ne doit donc pas, en 
existant, composer de l’existence avec du fini et de l’infini, mais, 
formé d’une synthèse de fini et d’infini, il doit en existant devenir un 
des deux ; et on ne devient pas les deux à la fois comme on l’est, parce 
qu’on est un existant, car ceci est justement la différence entre être et 
devenir, et si l’habileté chimérique de la médiation a sa place quelque 
part, c’est — au commencement. Il est arrivé plus d’une fois à la 
philosophie la plus récente que, parce qu’elle avait la tâche de com-
battre une erreur de la réflexion, quand elle en a eu fini avec cela, elle 
a confondu la fin de ce travail avec la fin de tout, au lieu de ce que la 
fin de ce travail soit, au maximum, le commencement du travail à 
proprement parler. 

On peut aussi bien être bon que méchant, au sens où on dit très 
simplement qu’un homme a aussi bien des aptitudes au bien qu’au 
mal ; mais on ne peut pas à la fois, en même temps, devenir bon et 
méchant. Esthétiquement, on a exigé du poète qu’il ne représente pas 
des exemplaires abstraits de vertu ou de vice, mais fasse comme 
Goethe dont les personnages sont aussi bien bons que méchants. Et 
pourquoi a-t-on raison d’exiger cela ? Parce qu’on veut que le poète 
représente les hommes comme ils sont, et chaque homme est aussi 
bien bon que méchant ; et, parce que le plan du poète est celui de 
l’imagination, est l’être, mais n’est pas le devenir, ou l’est tout au plus 
dans une perspective très raccourcie. Mais sortez l’individu de ce plan 
de l’imagination, de cet être, mettez-le dans l’existence, aussitôt vient 
à sa rencontre l’éthique avec son exigence, sa question s’il ne veut pas 
à présent être assez bon pour devenir, et alors il devient ou bien bon 
ou bien méchant. A l’instant primordial de la considération de soi- 
même, au saint instant de la confession, l’homme se retire du devenir 
et examine, dans l’être, comment il est ; hélas, et alors le résultat est 
malheureusement qu’il est aussi bien bon que méchant. Mais aussitôt 
qu’il est de nouveau dans le devenir, alors il devient ou bien bon ou 
bien mauvais. Cette summa summarum, que tous les hommes sont aussi 
bien bons que méchants, n’occupe aucunement l’éthique qui n’est pas 
sur le plan de l’être mais du devenir, et, en conséquence, condamne 
toute explication du devenir qui fait rentrer d’une façon trompeuse 
le devenir à l’intérieur de l’être, ce par quoi la décision absolue du 
devenir est essentiellement révoquée, et tout ce qu’on dit là-dessus est 
essentiellement un vain bruit. C’est pourquoi l’éthique doit aussi 
rejeter tous les cris de joie qui se font entendre à notre époque 
comme quoi on aurait surmonté la réflexion. Qui est-il celui qui 
aurait surmonté la réflexion ? Un homme existant. Mais l’existence 
est justement elle-même la sphère de la réflexion, et un homme 



existant est dans l’existence, et donc dans la réflexion : comment s’y 
prend-il donc pour la surmonter ? Que le principe d’identité soit, en 
un certain sens, suprême, et soit à la base du principe de contra-
diction, il n’est pas difficile de s’en rendre compte. Mais le principe 
d’identité n’est que la limite, il ressemble aux montagnes bleues, aux 
traits que le dessinateur appelle le fond, tandis que le dessin est la 
chose principale. L’identité est donc une conception plus basse que la 
contradiction qui est plus concrète. L’identité est pour l’existence le 
terminus a quo mais pas ad quem. Un existant peut au maximum en 
venir à l’identité et ne cesser d’y venir en faisant abstraction de 
l’existence. Mais, comme l’éthique se considère comme ayant droit de 
propriété sur la personne de chaque existant, elle lui interdira abso-
lument de commencer, ne fut-ce qu’un instant, à abstraire ainsi. Au 
lieu de dire que le principe d’identité supprime la contradiction, c’est 
la contradiction qui supprime l’identité ou, comme Hegel le dit si 
souvent, la fait zu Grunde gehen [périr]. 

La médiation veut faciliter l’existence à l’existant en mettant de 
côté tout rapport absolu envers un τέλοϛ absolu ; la mise en pratique 
de la distinction absolue rend la vie extrêmement tendue, justement 
quand on veut rester en même temps dans le monde fini et qu’on doit 
se rapporter à la fois absolument au τέλοϛ absolu et relativement aux 
buts relatifs. Cependant il y a bien dans cette tension un apaisement 
et un repos, car se rapporter absolument, c’est-à-dire de toutes ses 
forces et en renonçant à toute autre chose, au τέλοϛ absolu, n’est pas 
une contradiction, mais une réciprocité absolue : le même pour le 
même. La cruelle contradiction interne de la passion terrestre se 
montre en fait à ceci que l’individu se rapporte d’une façon absolue à 
un τέλοϛ relatif. La vanité, l’avarice, l’envie, etc., sont ainsi essentiel-
lement de la démence, car l’expression la plus générale de la démence 
est de se rapporter au relatif d’une manière absolue et doit être pris 
esthétiquement d’une façon comique, car le comique gît toujours 
dans la contradiction. C’est de la démence (comique du point de vue 
esthétique) qu’un être qui a des aptitudes pour l’éternité dépense 
toutes ses forces à saisir le passager, à maintenir l’inconsistant, qu’il 
croie avoir tout gagné quand il a gagné ce rien — et soit dans 
l’erreur, qu’il croie avoir tout perdu quand il a perdu ce rien — et ne 
soit plus dans l’erreur. Car le passager, quand c’est passé, n’est plus 
rien, et son être consiste à passer, rapide comme l’instant de la 
jouissance qui indique le plus grand éloignement de ce qui est 
éternel : un instant dans le temps, rempli de vide. 

Mais quelqu’un, un « homme sérieux » dira peut-être : « Est-il donc 
sûr et certain qu’il y a un tel bien, est-il sûr et certain qu’il faille 
attendre un bonheur éternel, car alors je veux bien m’efforcer vers 
lui, autrement il faudrait que je sois fou pour risquer tout pour lui. » 
Cette façon de voir, ou une autre semblable, se présente souvent dans 



le sermon du pasteur et constitue la transition à cette partie du 
discours où, pour la consolation et l’apaisement des fidèles, on 
prouve qu’il y a lieu d’attendre un bonheur éternel, — pour que les 
fidèles s’efforcent vers lui avec d’autant plus de zèle. Une telle 
démonstration est du nanan et entre dans l’esprit de l’étudiant comme 
la parole de Dieu, « les exercices pratiques sont comme d’habitude 
différés ». Il est bon que je ne sois pas un homme sérieux, un philo-
sophe donneur d’assurances ou un pasteur donneur de garanties, car 
autrement il faudrait que je m’attaque moi aussi à la démonstration. 
Heureusement que je suis libéré par ma légèreté de toute 
démonstration et qu’en ma qualité d’homme léger j’ai le droit d’avoir 
l’opinion que, quand un homme décide de s’efforcer vers la béatitude 
éternelle sur l’assurance de tous les philosophes du monde et sur la 
garantie de tout le clergé, il ne s’efforce pourtant pas vers elle, et que 
c’est justement sa confiance en la déclaration de tous les philosophes et 
en la caution de tout le clergé qui l’en empêche (le pasteur croit 
naturellement que cela vient d’un manque de confiance) et l’aide, ma 
foi, à vouloir être aussi de la partie, à faire une volte-face de juge-
ment, une profitable spéculation de bourse au lieu d’une entreprise 
hasardeuse, l’aide à faire un mouvement simulé, une sortie simulée 
vers l’absolu, malgré qu’il reste entièrement dans le relatif, un passage 
simulé comme celui de l’eudémonisme vers l’éthique à l’intérieur de 
l’eudémonisme. Tout compte fait, on ne saurait croire à quel point 
les hommes sont rusés et inventifs pour se soustraire à la dernière 
décision ; quiconque a par hasard été témoin des mines bizarres que 
font certains soldats quand ils doivent sauter dans l’eau trouvera assez 
souvent dans le monde de l’esprit des analogies à cela. Voici l’affaire : 
ce n’est pas par le coup d’audace que l’individu est rendu infini ; ce 
n’est pas le même individu, et le coup d’audace n’est pas une entre-
prise parmi beaucoup d’autres, un attribut de plus pour un, et le 
même, individu. Non, par le coup d’audace, l’homme devient 
lui-même un autre. Avant qu’il n’ait osé, ce ne peut être regardé que 
comme une folie (et ceci est bien préférable à être un radoteur 
irréfléchi qui assis dans son fauteuil s’imagine béatement qu’il le 
comprend comme sagesse — et pourtant s’abstient de le faire, par 
quoi il se dénonce nettement lui-même comme fou, tandis que celui 
qui le tient pour de la folie affirme du moins son intelligence en y 
renonçant) et quand il l’a risqué il n’est plus le même. Ainsi se trouve 
acquise une place convenable pour le discrimen du passage, une 
profondeur béante entre l’avant et l’après comme scène pour la 
passion de l’infini, un abîme sur lequel l’intelligence ne peut s’aven-
turer ni en avant ni en arrière. 

Mais, comme je ne me suis pas du tout engagé à prouver l’existence 
d’une béatitude éternelle (en partie parce que, comme on sait, ce n’est 
pas mon affaire, mais tout au plus celle du christianisme qui la 



proclame, en partie parce que si elle se laissait prouver elle n’existerait 
pas du tout, l’existence du bien éthique absolu ne se laissant prouver 
que par le fait que l’individu existant lui-même atteste qu’il existe), je 
vais regarder un instant de plus près les paroles de cet homme 
sérieux ; elles en valent bien la peine. Il demande donc qu’il doive 
être sûr et certain qu’un tel bien soit à attendre. Mais c’est vraiment 
trop demander que quelque chose qu’on attend doive être sûr et 
certain, car le futur et le présent sont justement séparés par un petit 
instant qui a pour effet que l’on peut attendre le futur, mais rend 
impossible in praesenti d’avoir de la certitude et de l’assurance. Le 
rapport propre au présent est celui de la certitude, mais le rapport du 
présent à un futur est eo ipso celui de l’incertitude et, donc, très 
exactement, de l’attente. Spéculativement, il est vrai que je peux 
atteindre l’éternel en arrière par le resouvenir, il est vrai que celui qui 
est éternel se rapporte directement à l’éternel, mais un existant ne 
peut se rapporter en avant à l’éternel que comme au futur. — 
L’homme sérieux continue : s’il peut obtenir la certitude qu’un tel 
bien soit à attendre, alors il veut tout risquer pour le posséder, 
autrement ce serait folie, n’est-ce pas, de tout risquer. L’homme 
sérieux parle presque comme un farceur, il veut manifestement nous 
mystifier comme le soldat quand il prend son élan pour sauter dans 
l’eau, et le prend fort bien — mais ne fait pas le saut. Si c’est sûr : 
alors il veut tout risquer. Mais qu’est-ce que cela veut dire de 
risquer ? Risque est le corrélatif d’incertitude ; dès que la certitude 
est là il n’y a plus de risque. Si donc il acquiert de la certitude et de 
l’assurance, il lui est impossible d’en venir à tout risquer, car alors il 
ne risque rien, même s’il renonce à tout — et s’il n’acquiert pas cette 
certitude, oui alors, ainsi parle l’homme sérieux avec tout son 
sérieux, alors il ne veut pas tout risquer, ne serait-ce pas folie ? De 
cette manière le risque de l’homme sérieux n’est exactement qu’un 
vain bruit. Si ce en possession de quoi je dois arriver par le risque est 
certain, alors je ne risque pas, j’échange. Ainsi, quand je donne une 
pomme pour une poire, je ne risque pas si, en faisant l’échange, je 
tiens la poire dans ma main. Les avocats marrons et les fripons en 
savent quelque chose ; ils ne se croient pas mutuellement et veulent 
en conséquence avoir dans la main ce qu’ils doivent recevoir pour 
l’échange, oui, ils ont du risque une conception si aiguë qu’ils 
considèrent déjà comme dangereux quand l’autre se retourne pour 
cracher, il pourrait, n’est-ce pas, faire un tour de passe-passe. Cela ne 
s’appelle pas risquer quand je donne tout ce que je possède pour une 
perle, si, au moment de l’échange, je tiens la perle dans ma main. Si 
c’est par une perle fausse que je suis dupé, j’ai fait un mauvais 
échange, mais je n’ai rien risqué. Si, par contre, cette perle se trouve 
par hasard loin en Afrique, à un endroit caché où il est difficile de se 
rendre, si je n’ai jamais eu la perle dans ma main, si je quitte alors ma 



maison et mon pays, abandonne tout, et, sans avoir de certitude que 
mon entreprise doive réussir 1, m’engage dans ce long et pénible 
voyage, oui, alors je risque — et alors on aura probablement 
l’occasion d’entendre, le soir, au club, ce que disait l’homme sérieux : 
que c’est de la folie. Mais quelque merveilleux que soient les 
événements que cet aventurier doive vivre dans son long et périlleux 
voyage vers l’Afrique, je ne crois pourtant pas qu’il puisse lui arriver 
quelque chose de plus extraordinaire que ce qui est arrivé au discours 
de l’homme sérieux ; car le seul mot vrai qui subsiste de tout son 
sérieux est celui-ci : que c’est de la folie2. Oui sûrement c’est de la folie 
 
1 Je vais me faire un plaisir de montrer la même chose sur un exemple plus relevé. 
L’amoureux peut pour son amour tout « risquer » afin de posséder sa bien-aimée, 
par contre l’homme marié, qui la possède, ne risque rien pour elle, même s’il 
supporte tout avec elle, même s’il renonce à tout pour elle, et c’est pourquoi 
l’homme marié offenserait sa femme s’il employait l’expression qui traduit la plus 
haute exaltation de l’amoureux. L’homme marié est en possession de la femme 
qu’il aime et si la béatitude éternelle pouvait être près de l’homme de cette 
manière, alors il ne risquerait rien non plus. Mais malheureusement elle ne peut 
être tout à fait aussi près, même pour l’existant qui a tout risqué, aussi longtemps 
qu’il est dans l’existence. Et n’oublions pas cette petite remarque qu’il doit avoir 
tout osé, car il n’a pas d’avance reçu dans la main la certitude d’un philosophe 
donneur d’assurances ou d’un pasteur donneur de garanties. Car, bien que la 
béatitude éternelle soit le bien suprême et de beaucoup supérieur à des terres 
seigneuriales et à des royaumes, c’est pourtant absolument, si bizarre que cela 
puisse paraître, le bien pour lequel celui qui le donne ne demande aucune sûreté 
par un tiers et pour lequel celui qui doit le recevoir ne serait aucunement aidé si 
tous les hommes lui donnaient leur caution, mais où l’affaire est conclue exclusi-
vement entre celui qui donne et l’homme dont il s’agit — folie presque aussi 
grande, allais-je dire, de la part de celui qui donne (qu’il ne voie pas mieux son 
avantage et sa sécurité) que de la part de celui qui reçoit (qu’il n’éprouve aucune 
méfiance et n’ait le soupçon d’aucun piège) quand, seul, il doit perdre de vue 
tous les donneurs de cautions. 
 
2 Toute sagesse de vie est en effet de l’abstraction, et seul le plus médiocre des 
eudémonismes n’a aucune abstraction, mais est la jouissance de l’instant. Dans la 
mesure même où l’eudémonisme est avisé, il a de l’abstraction ; plus il est avisé, 
plus il a d’abstraction. Par là l’eudémonisme acquiert une ressemblance fugitive 
avec l’éthique et l’éthico-religieux, et il peut sembler un instant qu’ils puissent 
marcher de compagnie. Et pourtant il n’en est pas ainsi, car, voyez, le premier pas 
de l’éthique est l’abstraction infinie, et qu’arrive-t-il ? Le pas est trop grand pour 
l’eudémonisme, et malgré qu’un peu d’abstraction soit sagesse, l’abstraction 
infinie est, du point de vue eudémonistique, folie. Peut-être un philosophe 
dira-t-il seulement que je me meus dans la sphère de la représentation [cf. Hegel, 
Phänomenologie des Geistes, p. 23 et suiv.]. Oui, sur le papier la synthèse est natu-
rellement plus facile, là on risque tout et au même instant on a tout. Mais, si je 
dois tout risquer dans l’existence, c’est déjà une tâche pour toute une vie, et si je 
dois rester dans l’existence avec mon risque, il fait que je ne cesse de continuer à 
risquer. L’honorable philosophe transporte, comme d’habitude, la scène, de 
l’existence, sur le papier. 



Risquer est toujours de la folie, mais risquer tout dans l’attente d’une 
béatitude éternelle est une folie générale. Par contre la demande de 
certitude et de précision est sagesse, car ce sont là des échappatoires 
pour se soustraire à l’effort de l’action et du risque et transposer la 
question en un jeu de savoir et de bavardage. Non, si je dois vraiment 
risquer et m’efforcer vraiment en agissant vers le bien suprême, alors 
il y faut de l’incertitude et je dois, si je puis dire, avoir de la place 
pour me mouvoir. Mais la place la plus spacieuse que je puis trouver 
pour me mouvoir, quand il s’agit de place pour faire le geste 
véhément de la passion infinie, est l’incertitude de la connaissance en 
ce qui concerne la béatitude éternelle, en d’autres termes que son 
choix est au sens fini une folie : voyez, maintenant il y a de la place, 
maintenant tu peux risquer ! 

Et c’est pourquoi la béatitude éternelle a, en tant que bien absolu, 
cette particularité qu’elle se laisse exclusivement définir par son mode 
d’acquisition, tandis que d’autres biens, justement parce que la façon de 
les acquérir est fortuite, ou, du moins, relativement dialectique, 
doivent être définis par le bien lui-même. Car de l’argent par 
exemple on peut aussi bien en gagner qu’en recevoir sans travail, et 
dans les deux cas il y a encore beaucoup de variétés différentes, mais 
l’argent reste pourtant le même bien. Et des connaissances, par 
exemple, on peut en acquérir de façon variée, suivant sa capacité et 
les circonstances extérieures, et elles ne se laissent donc pas définir 
par le mode de leur acquisition. Mais de la béatitude éternelle on 
peut seulement dire qu’elle est le bien qui ne se peut acquérir qu’en 
risquant absolument tout. Toute description de la magnificence de ce 
bien est déjà comme une tentative de rendre possible qu’il y ait 
plusieurs façons de l’acquérir, par exemple une plus facile et une plus 
difficile, ce qui montre que la description ne décrit pas le même bien 
absolu, mais se l’imagine seulement et parle seulement des biens 
relatifs. Et c’est pourquoi il est en un sens si facile de parler de ce 
bien, parce qu’il est certain — quand tout est rendu incertain, et 
parce que celui qui parle ne sera jamais embarrassé, comme il l’est 
quand il s’agit de l’acquisition de biens relatifs, où ce qui a aidé l’un 
n’a pas aidé l’autre. Et c’est pourquoi ce que l’on dit de ce bien est si 
bref, car il n’y a rien de plus à dire que : risque tout, il n’y a pas 
d’anecdotes à raconter, comment Charles est devenu riche par le 
travail et Auguste par la loterie, et Jean par un héritage, et Fritz par la 
dévaluation de la monnaie [allusion à la banqueroute de l’État danois 
en 1813] et Christian par l’achat de meubles à un brocanteur, etc. 
Mais, dans un autre sens, ce que l’on dit est si long, oui c’est le plus 
long de tous les discours, parce que pour tout risquer il faut une 
transparence de la conscience que l’on n’acquiert que très lentement. 
C’est ici la tâche du discours religieux ; s’il ne devait dire que le mot 
bref : « Risque tout », on n’aurait pas besoin dans tout le royaume de 



plus d’un orateur, mais les choses sont telles que le plus long discours 
ne doit pas non plus oublier le risque. Le discours religieux peut 
s’occuper de tout à la condition qu’il ne cesse de tout rapporter à la 
détermination absolue du sentiment religieux. Qu’il sorte sur tous 
les chemins, qu’il connaisse à fond où les aberrations sont chez elles, 
où les humeurs ont leur recoin préféré, où les passions se 
comprennent elles-mêmes dans la solitude (et chaque homme qui a 
une passion est toujours un peu solitaire, ce ne sont que bavardes 
commères qui passent toute leur vie en société) qu’il sache où on est 
tenté par l’illusion des sens, où les chemins bifurquent, etc., et tout 
cela pour ne cesser de le rapporter à la détermination absolue du 
sentiment religieux. Si un homme peut, à cet égard, faire quelque 
chose pour un autre, alors il ne doit pas se donner de peine pour 
parcourir la Chine et la Perse, car de même que le discours religieux 
est plus élevé que tous les autres discours, ainsi, d’un autre côté, tout 
discours vraiment religieux ne sait rien au delà du bien absolu, de la 
béatitude éternelle, parce qu’il sait que la tâche ne consiste pas à aller 
de l’individu au genre, mais à atteindre l’individu à travers le genre 
(le général) en partant de l’individu. Le discours religieux est le 
chemin vers le bien, cela veut dire qu’il cherche à ressembler au 
chemin 1 qui est juste aussi long que la vie, au chemin que décrit la 
religion, non pas au sens où la planète décrit son orbite ni le 
mathématicien un cercle. Mais vers le bien absolu il n’y a pas de 
chemin de traverse, et comme il ne peut être déterminé que par le 
mode d’acquisition de chacun, sa difficulté absolue est le seul signe 
qu’on se rapporte au bien absolu. Qu’on le reçoive d’une façon plus 
facile par un hasard (par le fait qu’on est né à une époque particu-
lièrement favorable, par exemple au dix-neuvième siècle, qu’on est 
heureusement doué, qu’on habite la même ville qu’un grand homme 
ou qu’on ait un apôtre pour beau-frère), que l’on soit un veinard cela 
prouve seulement qu’on a été induit en erreur ; car Messieurs les 
veinards n’appartiennent pas à la sphère religieuse. Le mérite du 
discours religieux est de rendre le chemin difficile, car le chemin est 
l’essentiel, autrement nous sommes sur le plan esthétique. Mais le 
christianisme a rendu le chemin tout ce qu’il a de plus difficile, et 
c’est une illusion, qui a trompé beaucoup de gens, de croire que le 
christianisme a rendu le chemin facile, car il n’est justement venu en 
aide aux hommes que d’une façon telle qu’au commencement tout 
devient  plus difficile que jamais.  Si un païen n’a fait que  deviner le 
 

1 D’ici on voit, de nouveau, pourquoi l’orateur religieux ne doit pas se servir 
d’une perspective raccourcie. Esthétiquement en effet il n’existe pas de chemin, 
parce que l’esthétique se rapporte à l’immédiateté dont le mode d’expression est 
la perspective abrégée. Du point de vue éthique et éthico-religieux c’est 
justement sur le chemin qu’on porte la réflexion, et c’est pourquoi du point de 
vue éthique et éthico-religieux, la vérité esthétique est une illusion. 



bien absolu, le christianisme est venu à son secours — par l’absurde. 
Si on omet ceci, alors naturellement tout est devenu plus facile que 
dans le paganisme ; mais si on le tient solidement présent à l’esprit, 
alors tout est plus difficile, car il est plus aisé de maintenir ferme une 
faible espérance avec ses propres forces que d’acquérir la certitude au 
moyen de l’absurde. Quand un homme qui souffre sur le plan 
esthétique gémit contre la douleur et cherche une consolation dans 
l’éthique, celle-ci a bien naturellement la consolation — mais elle 
rend d’abord notre homme encore plus malheureux qu’il n’était 
avant. Si l’on omet ceci, l’éthique rend bien tout très facile et confor-
table, mais on fait l’usage de l’éthique aussi à contresens. Un homme 
qui souffre (sur le plan esthétique), même s’il gémit énormément, 
peut très bien en venir à souffrir encore plus, et quand, alors, il a 
recours à l’éthique — oui, cela lui vient d’abord en aide en le faisant 
tomber de Charybde en Scylla, à ce point qu’il a de bonnes raisons 
pour crier — et alors seulement cela le soulage. Il en est de même 
avec le christianisme. Il exige que l’individu existant risque tout (le 
pathétique) ; cela un païen peut aussi le faire, il peut par exemple tout 
risquer sur le si de l’immortalité. Mais ensuite il exige que l’individu 
risque en outre sa pensée, qu’il ose croire contre l’intelligence (le 
dialectique). Et tandis que l’homme sérieux dont nous parlions n’en 
arrivait pas du tout à risquer parce qu’il voulait avoir de la certitude, 
il est certain qu’il y a une certitude, à savoir celle-ci : que cela est le 
risque absolu. Se combattre dans l’existence toute sa vie sur l’hypo-
thèse de l’immortalité, peut sembler bien pénible et obtenir une 
preuve de résurrection peut paraître un énorme allégement — si la 
preuve n’était pas elle-même le plus difficile de tout. Obtenir tout 
avec l’aide d’un médiateur, cela semble bien facile, n’est-ce pas, à 
comparer avec le paganisme, où le sage par sa très grande tension 
d’esprit n’atteignait que peu ; mais si maintenant la conjoncture qu’il 
y a un médiateur est plus épineuse que tout ! Tout recevoir avec 
l’aide d’un Évangile est certes très commode : si la conjoncture qu’il 
existe un Évangile n’était pas le plus scabreux de tout. Pouvoir tout 
par la grâce de Dieu est certes très commode : si le fait qu’on ne peut 
rien du tout par soi-même n’était pas le plus ardu, si ardu que dans 
chaque génération il n’y a sans doute que peu d’hommes qui peuvent 
dire avec vérité qu’ils n’ont réalisé qu’un tant soit peu, au jour le jour, 
qu’un homme ne peut rien du tout. Mais si l’on néglige le 
dialectique, quoi alors ? Alors tout devient bavardage et criailleries de 
femmes, car les juifs et les femmes, on le sait déjà, crient en une 
minute plus qu’un homme ne peut faire dans toute sa vie. Si l’on 
omet le dialectique, alors la preuve de la résurrection prouve trop, ce 
qui n’est pas sans ironie, et la certitude de l’immortalité est moindre 
que dans le paganisme ; alors le médiateur se change en une personne 
ambiguë, un homme de belle prestance esthétique, avec une auréole 



et un chapeau de magicien ; alors l’Évangile se change en une 
rumeur, en une sorte de commérage ; alors celui qui peut tout en 
Dieu se change en quelqu’un qui peut un peu par lui-même, et est 
assez courtois pour faire comme si cela arrivait par Dieu, en 
quelqu’un qui est loin derrière celui qui réalise en existant, ne fût-ce 
que tant soit peu, la conscience pénible qu’il a, qu’il ne peut rien. Si 
l’on néglige le dialectique, alors tout le christianisme se change en 
une imagination facile, en pas autre chose que de la superstition, et la 
plus dangereuse espèce de superstition, parce que c’est la superstition 
de la vérité, si le christianisme est la vérité. Dans la superstition de 
l’erreur subsiste en effet la possibilité que la vérité survienne et la 
réveille, mais si la vérité existe et que la superstition transforme son 
rapport à elle en erreur, alors il n’y a, n’est-ce pas, aucun salut de 
possible. Non, la facilité du Christianisme n’est reconnaissable qu’à 
une chose : à sa difficulté ; ainsi son joug est doux et son poids 
léger — pour celui qui a jeté loin de lui tous les fardeaux celui de 
l’espérance et celui de la crainte et celui du découragement et celui du 
désespoir — mais c’est très difficile. Et la difficulté est de nouveau 
absolue, non pas comparativement dialectique (plus facile pour un 
homme que pour un autre), parce que la difficulté se rapporte d’une 
façon absolue à chaque individu en particulier et exige absolument 
son effort absolu, mais tout de même pas plus, car de même que dans 
la sphère du religieux il n’y a pas de veinards ni de jeu de loterie, il 
n’y a pas non plus d’individualités handicapées. 
 

 
§ 2.  L’expression essentielle du pathos existentiel :  la souffrance. — 
Le bonheur et le malheur en tant que conception de vie esthétique opposés 
à la souffrance en tant que conception de vie religieuse (à la lumière du 
discours religieux). — La réalité de la souffrance (l’humour). — La 
réalité de la souffrance en tant que signe en dernier ressort de ce qu’un 
existant se rapporte à une béatitude éternelle. — L’illusion du sentiment 
religieux. — L’épreuve. — Première raison d’être et signification de la 
souffrance : mourir à l’immédiat et pourtant rester dans le fini. — Un 
intermède édifiant — L’humour comme incognito du sentiment religieux. 
 
Que l’on se rappelle que, d’après le paragraphe précédent, le pathos 

existentiel est action ou transformation de l’existence. La tâche assi-
gnée était de se rapporter absolument au τέλοϛ absolu et relativement 
aux [buts] relatifs. Mais il faut maintenant comprendre cette tâche de 
plus près dans sa difficulté concrète, pour que le pathos existentiel ne 
soit pas rétracté et transformé en pathos esthétique, comme si c’était 
du pathos existentiel de dire cela une fois pour toutes ou une fois par 
mois avec la passion de l’immédiateté toujours la même. Si tout était 



arrangé sur le papier, on s’attaquerait aussitôt à la tâche idéale, mais 
dans l’existence il faut commencer par l’apprentissage du rapport au 
τέλοϛ absolu et par retirer sa puissance à l’immédiateté. Sur le papier 
l’individu est un tiers, un quelque chose d’alerte, toujours prêt à 
obéir, aussitôt. Or, l’individu réel est dans l’immédiateté et, en tant 
que tel, absolu dans les buts relatifs. L’individu ne commence donc 
pas, remarquons-le bien, par se rapporter à la fois d’une façon absolue 
au τέλοϛ absolu et d’une façon relative aux buts relatifs, car, étant 
dans l’immédiateté, il est précisément placé en sens inverse ; mais il 
commence à exercer le rapport absolu par le renoncement. La tâche 
est idéale et n’est peut-être remplie par personne, ce n’est que sur le 
papier qu’on commence tout de go et qu’on en a tout de suite fini. 
Pour se rapporter d’une façon absolue au τέλοϛ absolu l’individu doit 
avoir exercé le renoncement en ce qui concerne les buts relatifs, et ce 
n’est qu’alors qu’il peut être question de la tâche idéale : se rapporter 
à la fois absolument à l’absolu et relativement aux buts relatifs. Pas 
avant, car avant que ceci n’ait eu lieu, l’individu est toujours quelque 
chose d’immédiat et, en tant que tel, disposé à se rapporter 
absolument aux buts relatifs. Et même quand un individu a surmonté 
l’immédiateté, il se trouve pourtant, avec sa victoire, encore dans 
l’existence, qui l’empêche à nouveau d’exprimer d’une façon absolue 
le rapport absolu à l’absolu τέλοϛ. Le pathos esthétique s’éloigne de 
l’existence, ou est dans l’existence d’une façon illusoire, tandis que le 
pathos existentiel s’approfondit au contraire dans l’existence, perce à 
jour par la conscience qu’il en a, toutes les illusions, et devient 
toujours plus concret, en transformant l’existence par l’action. 

Il est vrai que l’action pourrait précisément apparaître comme ce 
qu’il y a de plus opposé à la souffrance, et, d’une certaine façon, cela 
semble bizarre de dire que l’expression essentielle du pathos 
existentiel (qui est action) est la souffrance. Pourtant ce n’est là 
qu’une apparence, et l’on voit de nouveau ici, ce qui est le signe 
caractéristique de la sphère religieuse, que le positif est reconnais- 
sable au négatif 1 (à la différence du caractère direct de l’immédiat 2 et  

 
1 Que le lecteur veuille bien se rappeler que la révélation est reconnaissable au 
mystère, la béatitude à la souffrance, la certitude de la foi à l’incertitude, la 
facilité à la difficulté, la vérité à l’absurdité. Si ceci n’est pas maintenu ferme- 
ment, l’esthétique et le religieux concourent à créer une commune confusion. 
 
2 La sphère d’existence du paganisme est essentiellement l’esthétique, et c’est 
pourquoi il est tout à fait dans l’ordre que celui-ci se reflète dans la représen-
tation de Dieu, quand on dit que Dieu, lui-même immuable, transforme tout. 
Ceci est l’expression pour l’action extérieure. Le religieux réside dans la dialec-
tique de l’intériorisation, et c’est pourquoi ceci correspond à la représentation de 
Dieu qu’il est lui-même mobile et changeant. 

 



du caractère relativement direct de la réflexion) : l’action religieuse 
est reconnaissable à la souffrance. L’équivoque gît en ce qu’agir peut 
aussi signifier une action extérieure, ce qui peut être tout à fait vrai, 
mais signifie et indique en même temps que le discours dont il s’agit 
n’a pas trait à la sphère religieuse mais à une autre sphère. Il est vrai 
que d’agir à l’extérieur transforme l’existence (comme quand un 
empereur conquiert le monde entier et réduit les peuples en 
esclavage) mais pas l’existence propre de l’individu ; et il est vrai que 
d’agir à l’extérieur transforme l’existence de l’individu (comme 
quand un lieutenant devient empereur, un brocanteur juif million-
naire et autres choses du même genre), mais non pas l’existence 
intérieure de l’individu. C’est pourquoi toute action de ce genre n’est 
que pathos esthétique et la loi pour le rapport esthétique se formule 
ainsi : « L’individu qui n’est pas devenu dialectique transforme le 
monde, mais reste lui-même inchangé », car l’individu esthétique n’a 
jamais le dialectique en lui, mais en dehors de lui, ou bien l’individu 
se transforme extérieurement, mais reste lui-même intérieurement 
inchangé. La scène reste donc à l’extérieur, et c’est pourquoi même 
l’introduction du christianisme dans un pays peut être un rapport 
esthétique, à moins qu’elle ne soit faite par un apôtre, dont l’existence 
est paradoxo-dialectique, car autrement, quand l’individu ne se 
transforme pas lui-même et continuellement, on peut dire que 
l’établissement par ses soins du christianisme dans un pays n’est pas 
une action plus religieuse qu’une conquête. Par contre le vrai pathos 
existentiel se rapporte à la vraie existence ; et exister vraiment est 
l’intériorité, et l’intériorité de l’action est la souffrance, car se 
transformer lui-même l’individu ne le peut, ce ne sont jamais que des 
simagrées [ jeu sur les mots danois skabe sig (se transformer) et skaberi 
(simagrées)] et c’est pourquoi la souffrance est l’action intérieure la 
plus haute. Et combien il s’agit là d’un exploit difficile, c’est ce que 
comprendra bien celui qui n’a en lui qu’un peu de l’impatience de 
l’immédiateté, laquelle est dirigée vers le dehors, non vers le dedans, 
et à plus forte raison celui qui est presque tout entier tourné vers le 
dehors — quand il n’ignore pas complètement qu’il y a une 
intériorité. 

L’immédiateté est bonheur, car dans l’immédiateté il n’y a pas de 
contradiction ; l’homme immédiat est essentiellement heureux, et la 
conception de vie de l’immédiateté est le bonheur. Si on lui demandait d’où 
il tient cette conception de vie, ce rapport essentiel au bonheur, il 
devrait répondre virginalement : je ne le comprends pas moi-même. 
La contradiction vient du dehors et est le malheur. Quand elle ne 
vient pas du dehors, l’homme immédiat reste dans l’incertitude sur 
son existence. Quand elle vient, il perçoit le malheur, mais ne saisit pas 
la souffrance. Il n’en vient jamais à comprendre le malheur, car il n’est 
pas dialectique en lui-même ; et s’il n’échappe pas au malheur on voit 



qu’en fin de compte il lui manque la compréhension, c’est-à-dire qu’il 
désespère parce qu’il ne comprend pas. Le malheur est comme une 
passe difficile sur le chemin de l’homme immédiat ; il est dedans, 
mais sa conception de la vie exige essentiellement qu’il ne cesse de se 
représenter que cela n’aura qu’un temps, parce que cela lui est hétéro-
gène. Si la passe difficile ne cesse pas, alors il désespère, par quoi 
l’immédiateté cesse et le passage à une autre compréhension du 
malheur devient possible, c’est-à-dire saisir la souffrance, compré-
hension qui ne saisit pas seulement tel ou tel malheur, mais saisit 
essentiellement la souffrance. 

La conception de vie esthétique dispose du bonheur, du malheur, 
du destin, de l’enthousiasme immédiat, du désespoir. Le malheur est 
quelque chose qui rencontre l’immédiateté (le destin) ; du point de 
vue idéal (pour la conception de vie de l’immédiateté) il est écarté, 
ou il faut qu’il le soit. C’est ce qu’exprime le poète en élevant l’immé-
diateté au rang d’une idéalité qui est le bonheur de l’immédiateté, tel 
qu’on ne le trouverait pas dans le monde fini. Ici le poète se sert du 
bonheur. D’un autre côté le poète (qui, comme on sait, ne peut 
jamais opérer que dans les limites de l’immédiateté) laisse l’individu 
succomber au malheur. C’est là, entendue d’une façon très générale, 
la signification de la mort du héros ou de l’héroïne. Mais saisir le 
malheur, arriver à le comprendre, tout renverser en sorte que la 
souffrance devienne le point de départ d’une nouvelle conception de 
vie : le poète ne le peut pas, il n’est pas à même de s’y essayer, car 
autrement il bousille. 

L’intériorité (l’individu éthique et éthico-religieux) comprend au 
contraire la souffrance comme l’essentiel. Tandis que l’homme immé-
diat détourne involontairement son regard du malheur, ne sait pas 
que celui-ci existe dès qu’il n’est pas là extérieurement, l’homme 
religieux ne cesse d’avoir la souffrance présente à l’esprit, il exige la 
souffrance 1 dans le même sens où l’homme immédiat demande le 
bonheur,  il demande la souffrance et il a la souffrance,  même si le  

 
1 C’est pourquoi c’est un conflit religieux tout à fait correct, mais en même temps 
un manque de compréhension esthétique du religieux qui n’est pas sans intérêt, 
quand (par exemple dans les légendes mahométanes bibliques publiées par Weil) 
l’homme religieux prie Dieu d’être éprouvé par des souffrances aussi grandes que 
celles d’Abraham ou d’un autre élu. Cette prière est l’écume débordante du 
sentiment religieux dans le même sens que l’enthousiasme d’un Aladdin et le 
bonheur d’une jeune fille sont l’écume débordante de l’immédiateté. Le 
malentendu gît en ce que l’homme religieux comprend quand même la souf-
france comme quelque chose venant du dehors, et donc esthétiquement. Dans 
ces récits la conclusion est généralement que l’homme religieux se montre tout 
de même trop faible pour supporter la souffrance. Néanmoins ceci n’explique 
rien et l’issue se trouve de nouveau dans une zone-limite non imperceptible 
située entre l’esthétique et le religieux. 

 



malheur n’existe pas extérieurement ; car il ne demande pas de 
malheur, autrement le rapport serait tout de même esthétique, et lui 
essentiellement dépourvu de dialectique en lui-même. 

Plus rarement peut-être qu’une œuvre poétique accomplie, 
voit-on, entend-on, une conférence religieuse correcte, qui connaît 
les catégories qu’elle doit employer et comment elle doit les 
employer. Mais, comme dans une œuvre poétique on trouve parfois 
dans la bouche d’un personnage une réplique si réfléchie que, par 
elle, ce personnage se trouve projeté en dehors du domaine de la 
poésie, de même le discours religieux est bien souvent un triste 
salmigondis de choses appartenant à toutes les sphères. Mais cela se 
comprend : pour devenir poète une vocation est nécessaire, pour 
devenir orateur religieux, seulement trois examens — et on a une 
cure (une vocation) [le mot Kald a un double sens : vocation et cure]. 

Le discours religieux n’a naturellement pas besoin de toujours 
parler de la souffrance, mais quoi qu’il puisse dire, sur quelque terrain 
qu’il se meuve, dans quelque chemin qu’il s’engage pour prendre les 
hommes, quoi qu’il montre de sa propre existence par voie de mono-
logue, il faut qu’il ait toujours avec lui comme étalon sa catégorie 
totalitaire, en sorte que l’homme averti voie aussitôt dans la concep-
tion de vie du discours l’orientation totale. Le discours religieux peut 
donc parler de tout, si seulement il a toujours avec lui directement ou 
indirectement son étalon absolu avec lui 1. De même que, quand on 
apprend la géographie, c’est une cause de confusion de se servir de 
cartes trop spécialisées et de ne jamais regarder sur une mappemonde 
les rapports réciproques des pays, en ce qu’on a en effet l’illusion que 
le Danemark par exemple est aussi grand que l’Allemagne, de même 
les détails d’un discours religieux sont une gêne quand la catégorie de 
totalité n’est pas partout présente, fût-ce indirectement, pour 
orienter l’auditeur. Le discours religieux doit essentiellement 
réconforter par la souffrance. De même que l’homme immédiat croit au 
bonheur, de même l’homme religieux croit que c’est précisément 
dans la souffrance qu’est la vie. C’est pourquoi le discours religieux 
doit résolument et puissamment aller vers la profondeur. Dès qu’il 
louche vers le bonheur, qu’il console avec la vraisemblance, qu’il 
réconforte provisoirement, il est une fausse doctrine, un retour à 
l’esthétique, et donc du bousillage. Car pour l’immédiateté la poésie 
est la transfiguration de la vie, mais pour le sentiment religieux, la 
poésie est une belle et aimable plaisanterie dont il méprise la conso- 
 

1 Mais si l’on admet, ce que j’accorde volontiers pour certains discours religieux, 
que dans un tel discours la part de l’auditeur est plus difficile que celle de 
l’orateur, alors le discours religieux devient naturellement d’une manière 
ironique superflu et n’est plus utile à l’individu que comme une sorte de purga-
toire par lequel il se dresse à pouvoir s’édifier de tout dans la maison de Dieu. 



lation parce que c’est précisément dans la souffrance que le religieux 
respire. L’immédiateté rend l’âme dans le malheur ; c’est dans la 
souffrance que le religieux commence à respirer. L’important est 
toujours de maintenir les sphères nettement séparées par la dialec-
tique qualitative en sorte que tout ne soit pas la même chose, mais 
que le poète devienne un gâcheur quand il veut avoir en lui quelque 
chose de religieux, et l’orateur religieux un imposteur quand il fait 
perdre le temps de ses auditeurs en bousillant dans l’esthétique. Dès 
qu’un discours religieux répartit les hommes en heureux et 
malheureux il bousille eo ipso, car du point de vue religieux tous les 
hommes sont dans la souffrance, et il s’agit justement d’arriver à la 
souffrance (non en se précipitant dedans mais en découvrant qu’on y 
est) et non pas d’échapper au malheur. Du point de vue religieux, 
l’homme heureux qui excite l’envie du monde entier est tout autant 
dans la souffrance, quand il est religieux, que celui qui est atteint 
extérieurement par le malheur. Du point de vue religieux on peut 
bien se servir de la distinction : heureux — malheureux, mais seule-
ment ironiquement et par manière de plaisanterie, pour encourager 
par son moyen l’individu à entrer dans la souffrance et à déterminer 
le religieux en partant de celle-ci. 

Mais le discours religieux, tel qu’on l’entend de nos jours, est rare-
ment correct sous le rapport des catégories. Le très honorable orateur 
oublie que le sentiment religieux est l’intériorité, que l’intériorité est 
le rapport de l’individu à lui-même devant Dieu et sa réflexion en 
lui, et que la souffrance vient justement de là, ce pourquoi elle 
l’accompagne essentiellement, en sorte que son absence signifie 
l’absence de sentiment religieux. L’orateur ne saisit l’individu que 
dans son rapport à un monde, petit ou grand, qui l’entoure, et voici 
qu’il nous sert des discours sur le bonheur et le malheur, qu’il ne faut 
pas que l’homme malheureux perde courage car il y a beaucoup 
d’autres hommes encore plus malheureux, que d’ailleurs il reste 
vraisemblable qu’« avec l’aide de Dieu cela ira certainement mieux » 1 
et qu’en fin de compte c’est par les contrariétés qu’on arrive à quelque 
chose ; le conseiller de justice Madsen serait-il devenu conseiller de 
justice s’il n’avait pas … etc. ! Voyez, on entend cela volontiers, car 
c’est ce qui s’appelle prêcher religieusement l’abandon du religieux — 
de l’enthousiasme du sentiment religieux dans la souffrance. Quand 
l’orateur religieux oublie que son domaine est l’intériorité et le 
rapport de l’individu avec lui-même,  il a essentiellement la même tâche 
 

1 Quantité de gens admettent bonnement qu’un discours est pieux quand le nom 
de Dieu y est mentionné. De cette manière le blasphème, quand on y fait usage 
du nom de Dieu, serait aussi un discours pieux. Non, une conception de vie 
esthétique, même quand elle est entrelardée avec Dieu et le nom de Dieu et celui 
du Christ, est tout de même une conception de vie esthétique et, quand elle est 
exposée, un discours esthétique, et non religieux. 



qu’un poète, et devrait donc plutôt garder le silence, car alors le 
poète sait mieux y faire. Quand l’orateur religieux parle ainsi du 
malheur, ce n’est pas seulement du point de vue religieux un scandale 
(parce qu’il se donne en effet pour un orateur religieux), mais il 
appelle aussi sur lui une satire vengeresse en ce qu’il ressort de son 
discours qu’il y aurait des favoris du bonheur qui ne souffriraient pas 
du tout — ce qui du point de vue religieux est on ne peut plus 
scabreux. L’invitation à une conférence religieuse s’énonce très 
simplement « Venez tous qui êtes accablés de soucis et de 
peines » — et la conférence présuppose que tous sont dans la 
souffrance, ou qu’ils doivent tous l’être. L’orateur ne doit pas 
s’avancer parmi les auditeurs, en aviser un, s’il s’en trouvait un tel, et 
lui dire : non, toi tu es beaucoup trop heureux pour avoir besoin de 
mon discours ; car, si l’on entendait cela de la bouche d’un orateur 
religieux, cela donnerait l’impression de la plus amère ironie. La 
distinction entre heureux et malheureux n’est que plaisanterie, et 
c’est pourquoi l’orateur dira : « Nous sommes tous dans la souffrance ; 
mais joyeux dans la souffrance, voyez, nous nous efforçons tous de 
l’être. Il est assis là l’homme heureux à qui tout, tout, tout, va suivant 
son désir comme dans le conte de fée, mais malheur à lui s’il n’est pas 
dans la souffrance. » Pourtant, le discours religieux est assez rarement 
présenté ainsi ; tout au plus la considération proprement religieuse 
vient-elle dans la troisième partie du discours, après que, dans les 
deux premières, on a pris toutes les tangentes possibles pour se 
soustraire au religieux et qu’on a amené l’auditeur religieux à se 
demander s’il a été chez le poète pour danser ou chez le pasteur pour 
s’édifier. De cette manière on a facilement l’impression que le reli-
gieux, au lieu d’être le même pour tous, et par la même souffrance, ce 
qui est la victoire du religieux sur la plaisanterie du bonheur et du 
malheur, n’existe que pour ceux qui sont particulièrement malheu-
reux — grand honneur pour le religieux d’appartenir, en tant que 
misérable subdivision, à un compartiment de l’esthétique ! Naturel-
lement le religieux est la dernière consolation, mais il y a pourtant 
une plus grande misère que d’être le plus malheureux au sens du 
poète, et c’est d’être si incomparablement heureux qu’on ne 
comprend pas la souffrance qui est l’élément vital du religieux. 

En général, le pasteur pense bien que de tels hommes incompara-
blement heureux ne se trouvent que dans les contes de fées, mais que, 
dans la vie, la plupart des gens sont sans doute sous l’empire du 
malheur et, par là, ressortissent à sa compétence. C’est bien possible, 
mais le pasteur devrait avoir une telle confiance dans le religieux qu’il 
ne devrait pas l’imposer ainsi aux gens. Il devrait plaisanter avec 
insouciance de ce qu’un homme soit devenu aussi heureux qu’un 
personnage de conte de fées, et pourtant penser que la souffrance 
appartient à la vraie vie. Il devrait s’élever avec sévérité contre tout 



homme qui ne fait que s’affliger sur son malheur et ne veut entendre 
parler que de la consolation par laquelle le malheur disparaîtrait à 
nouveau, car un tel homme voudrait à proprement parler se 
soustraire au religieux. C’est pourquoi, de même que Lafontaine 
[romancier allemand (1759-1831)], pleurant dans son fauteuil, 
rendait ses héros malheureux en trois volumes (une vraie tâche de 
poète), de même, l’orateur religieux doit, si je puis ainsi parler, 
trouver son plaisir à rendre ses héros aussi heureux qu’ils le veulent, à 
en faire des rois et des empereurs et des amants heureux, qui 
obtiennent la jeune fille, et des millionnaires, etc. — mais en même 
temps se préoccuper d’éveiller en eux la souffrance intérieure. Car 
plus on est heureux et favorisé extérieurement, quand la souffrance 
existe néanmoins, plus il est clair que celle-ci réside à l’intérieur, 
justement à l’intérieur ; et plus ce religieux de première qualité se 
distingue de la mixture du pasteur. 

Quand la conception de vie religieuse est affirmée dans sa caté-
gorie, l’orateur religieux possédera l’élévation religieuse nécessaire 
pour dominer par le comique toute l’étendue du domaine de la 
poésie. Prenons une individualité désirante. Quand elle s’adresse au 
poète celui-ci voit aussitôt qu’il peut l’utiliser de deux façons, soit 
pour le bonheur à l’aide du pouvoir magique du désir, soit pour le 
malheur jusqu’au désespoir. Poétiquement la tâche est justement de 
laisser s’enfler l’imagination, qu’elle devienne heureuse ou malheu-
reuse ; et cela va : pas de bousillage. Mais laissons le même homme 
aller chez le prêtre, celui-ci, dans son élévation religieuse, lui 
transformera le tout en une plaisanterie. Dans sa conviction 
religieuse enthousiaste de la signification de la souffrance pour la vie 
la plus haute, il lui apprendra à sourire de la convoitise du désir et à 
s’élever au-dessus de la douleur du désir non exaucé — en lui 
annonçant des souffrances plus grandes. Car quand cela ne va plus, 
quand la voiture s’embourbe et ne veut plus démarrer ou risque de 
verser dans le ravin, alors le cocher se sert du fouet, non par cruauté, 
mais parce qu’il est persuadé que ce sera utile, et seules les moules 
refusent d’en faire autant. Mais pas de bousillage. Le discours 
religieux prend respectueusement la liberté d’aborder l’homme direc-
tement en tant qu’homme, à peu près comme la mort qui, elle aussi, 
prend les hommes tout à fait simplement en tant qu’hommes, comme 
ils sont, que ces hommes soient empereurs, conseillers de justice ou 
voyous, qu’ils soient on ne peut plus heureux et reçoivent de la   
fortune un 20 sur 20 ou que leur situation soit on ne peut plus 
malheureuse et qu’ils aient un zéro pointé. Si le prêtre ne peut, de 
l’homme qui désire, faire un homme religieux, ou, plus exactement, 
s’il ne le veut pas, alors il n’est qu’un poète charlatan, alors on doit 
laisser la parole au poète, qui nous laissera soit devenir heureux soit 
désespérer. Car le rapport doit être tel que, si le discours du poète est 



entraînant, en sorte qu’il fait rougir d’enthousiasme les jeunes gens, 
filles et garçons, l’enthousiasme que provoque le discours religieux 
doit faire pâlir d’envie le poète à la pensée qu’il existe un tel 
enthousiasme où ce n’est pas devenir heureux qui enthousiasme, ni 
de se laisser aller à la témérité du désespoir, non, où ce qui enthou-
siasme, c’est de souffrir ; mais la sagesse mondaine doit dire que la 
poésie est l’exaltation d’une jeune fille, le sentiment religieux, la 
frénésie d’un homme. C’est pourquoi l’orateur religieux n’a quand 
même pas besoin de s’exprimer avec vivacité, car sa supériorité se 
manifeste justement avec le plus de sûreté par la façon insurmontable 
dont il se tient dans l’inexpugnable position du religieux. Le 
religieux en effet ne combat pas l’esthétique comme un adversaire de 
même rang, il ne combat pas avec lui, mais l’a surmonté comme une 
plaisanterie. 

De même qu’on doit reconnaître le poète à ce qu’il s’entend à faire 
caracoler pathétiquement la passion fantaisiste de l’infini dans le 
bonheur et le désespoir, ainsi qu’à mener à sa guise dans une ronde 
folle toutes les passions finies des philistins, de même on doit recon-
naître l’orateur religieux à ce qu’il s’entend à faire caracoler l’en-
thousiasme de la souffrance et à jeter en plaisantant un regard dans la 
passion fantaisiste de l’infini. Et de même que le poète doit être un 
esprit amical toujours prêt à rendre service à l’homme heureux dans 
le pays enchanté de l’illusion, ou un esprit compatissant, toujours 
prêt à rendre amicalement service à l’homme malheureux, et à prêter 
sa voix sonore au désespéré, de même l’orateur religieux doit, 
vis-à-vis de la passion fantaisiste de l’infini, ou bien être aussi 
maussade, obtus et revêche que le jour dans la chambre où l’on habite 
ou la nuit sur une couche de malade ou la semaine dans les soucis 
matériels — en sorte que les choses ne doivent pas paraître plus 
faciles à l’église que chez soi ; ou bien il doit, plus prestement encore 
que le poète, rendre un chacun aussi heureux qu’il lui plaît, mais, 
remarquons-le bien, ironiquement, pour montrer ainsi que ce 
bonheur ne le concerne pas, pas plus que le malheur, mais que la 
souffrance appartient essentiellement à la vie la plus haute. — 
Quand, alors, Juliette s’évanouit parce qu’elle a perdu Roméo, quand 
l’immédiateté a rendu dans sa poitrine le dernier soupir et qu’elle a 
perdu Roméo au point que même Roméo ne pourrait plus la 
consoler parce que sa possession elle-même ne serait qu’un mélanco-
lique souvenir quotidien ; et quand le dernier ami, le dernier ami de 
tous les amants malheureux : le poète, se tait — l’orateur religieux 
doit pourtant oser rompre le silence. Pour présenter un petit assor-
timent d’excellents motifs de consolation ? Alors Juliette offensée 
tournerait sans doute son regard vers le poète, et celui-ci, en 
assignant à sa Révérence, avec la toute-puissance victorieuse de 
l’esthétique, une place dans les parties burlesques 1 de la tragédie, 



ferait ce qui de toute éternité appartient à juste titre au poète : il 
protégerait l’aimable, la désespérée Juliette. Non, l’orateur religieux 
doit oser annoncer une nouvelle, une plus affreuse souffrance, et c’est 
elle qui amènera Juliette à se relever. — Ou quand le désespéré, 
aussitôt qu’un homme fait mine de s’approcher de lui, le condamne 
aussitôt d’un regard hautain comme un traître, c’est-à-dire quelqu’un 
qui voudrait consoler ; quand la colère sur son visage fait présager la 
peine de mort à celui qui se risque à vouloir le consoler, en sorte que 
consolateurs et motifs de consolation sont saisis tous ensemble d’une 
panique profondément comique, comme le lait frais tourne à 
l’approche de l’orage, alors l’orateur religieux doit savoir se faire 
entendre — en parlant d’une souffrance et d’un danger plus affreux. 

Avant tout le discours religieux ne doit jamais faire usage de la 
perspective raccourcie qui convient à l’esthétique en tant que simu-
lacre de mouvement éthique. Esthétiquement cette perspective est le 
charme magique de l’illusion, la seule juste, parce que la poésie se 
rapporte à quelqu’un qui regarde. Mais le discours religieux doit se 
rapporter à quelqu’un qui agit, qui, quand il revient chez lui, doit 
s’efforcer d’agir d’après ce qu’il a entendu. Si, donc, le discours 
religieux se sert de cette perspective, il provoque cette confusion 
funeste que le devoir paraît à l’église beaucoup plus facile que chez 
soi dans sa chambre, et alors on n’éprouve, de sa visite à l’église, que 
du dommage. C’est pourquoi l’orateur religieux doit dédaigner la 
perspective raccourcie comme une illusion de jeunesse — pour que 
celui qui est tenté dans sa chambre ne se voie pas obligé de rejeter le 
discours de l’orateur pour manque de maturité. Quand un poète s’en 
sert et que l’observateur est assis tranquillement, perdu dans sa 
contemplation, elle est magnifique, enchanteresse ; mais quand c’est 
l’orateur religieux qui s’en sert et que l’auditeur est un homme 
d’action, en pleine action, elle ne l’aide qu’à lui faire donner de la tête 

 
1 Aussitôt qu’un pasteur n’est pas sûr de sa catégorie religieuse, mais se confond 
lui-même avec des intonations poétiques enveloppées dans de l’expérience, le 
poète lui est naturellement de beaucoup supérieur. Qui s’entend à combiner le 
rapport des catégories entre elles, verra facilement qu’un tel directeur d’âmes 
deviendrait justement, ou peu s’en faut, un des motifs les plus normaux pour un 
personnage comique dans une tragédie. Naturellement un homme ordinaire qui 
représenterait le même bavardage, dont le secret est qu’il lui manque même la 
pointe poétique, un garçon coiffeur, par exemple, ou un ordonnateur de pompes 
funèbres, serait aussi comique, mais pas d’un comique aussi profond que le 
directeur de conscience dont le nom et la soutane noire représentent le pathos le 
plus haut. Se servir pathétiquement dans une tragédie d’un directeur de 
conscience est une erreur, car s’il représente essentiellement ce qu’il est essentiel-
lement, toute la tragédie tombe en morceaux, et, s’il ne le représente pas souvent 
dans la tragédie des moines hypocrites et sinistres : je crois qu’un tel radoteur 
ecclésiastico-mondain dans ses plus beaux habits serait mieux adapté à notre 
époque. 



contre la porte de sa chambre. L’orateur religieux se caractérise au 
contraire par l’absence de but, par le fait qu’il n’y a pas de résultat, 
justement parce que la souffrance appartient essentiellement à la vie 
religieuse. C’est pourquoi tandis qu’on se préoccupe si souvent avec 
un zèle insensé de savoir si le pasteur fait vraiment lui-même ce qu’il 
dit, je pense qu’on doit éviter et refouler toute critique présomp-
tueuse à ce sujet, mais il y a une chose qu’on peut et qu’on doit exiger 
de l’orateur, et c’est que son discours soit tel qu’on puisse agir d’après 
lui. Le vrai auditeur ne doit pas être mystifié — justement quand il 
veut faire ce que dit le pasteur, parce que le bavardage de celui-ci n’est 
en effet que de la fumée bleue — que ce soit parce que le pasteur 
s’occupe de grandes figures historico-mondiales et de regards de 
faucon incomparablement perçants d’après lesquels il est impossible 
d’agir ; ou qu’il parle un langage esthétique obscur, d’après lequel on 
ne peut pas non plus agir ; ou qu’il décrive des états d’âme imagi-
naires, que l’homme qui agit cherche en vain dans la réalité ; ou qu’il 
console avec des illusions que notre homme ne peut trouver ; ou 
qu’il évoque des passions dont le plus qu’on puisse dire est qu’elles ne 
peuvent apparaître telles qu’à celui qui ne les a pas ; ou qu’il 
surmonte des dangers qui n’existent pas, cependant qu’il ne parle pas 
de ceux qui sont réels ; qu’il les surmonte avec des forces de théâtre 
qui ne se trouvent pas dans la vie, cependant qu’il laisse sans emploi 
celles de la réalité : bref, qu’il joue la carte esthétique, spéculative, 
historico-mondiale, et fasse renonce en matière religieuse. 

Mais la souffrance, en tant qu’expression décisive du pathos exis-
tentiel, signifie qu’on souffre réellement, ou que la réalité de la souf-
france est le pathos existentiel, et par la réalité de la souffrance est comprise 
sa continuité comme essentielle pour le rapport pathétique à une béatitude 
éternelle, en sorte que la souffrance ne peut être révoquée de façon 
trompeuse, ni l’individu aller au delà d’elle, ce qui est un recul, que 
l’on obtient en transférant d’une façon ou d’une autre la scène hors 
de l’existence dans un milieu fantastique. De même que la résignation 
vérifiait que l’individu maintenait l’orientation absolue vers le τέλοϛ 
absolu, de même la continuité de la souffrance offre la garantie que 
l’individu reste et se maintient dans la position requise. L’homme 
immédiat ne peut pas comprendre le malheur, il le perçoit seulement. 
Ainsi le malheur est plus fort que lui, et ce rapport à la passion ima-
ginaire de l’immédiateté est le désespoir. Par la perspective raccourcie 
le poète expose ceci très correctement sur le plan de l’imagination, 
comme si le tout était passé. Dans l’existence il en est autrement, et 
ici l’immédiat se rend bien souvent ridicule par des criailleries de 
femme qui, l’instant d’après, sont oubliées. Or, quand l’immédiateté 
a souffert du dommage, une petite fêlure, chez l’individu existant, 
alors il faut trouver des échappatoires, car la scène n’est pas sur le plan 
de l’imagination. Alors s’avance toute la légion des gens d’expérience 



et de sens rassis, des rapiéceurs et des chaudronniers qui, s’aidant de 
vraisemblance et de motifs de consolation, raccommodent les 
morceaux ou font tenir ensemble les loques. La vie s’écoule ; on 
cherche conseil auprès de personnes intelligentes, ecclésiastiques ou 
mondaines, et le tout devient bousillage : on renonce au poétique et 
on ne saisit pas le religieux. 

Du point de vue religieux l’important, comme nous l’avons dit, est 
de saisir la souffrance et de demeurer en elle, en sorte qu’on réflé-
chisse sur la souffrance et non qu’on fasse abstraction de la souffrance. 
Tandis qu’ainsi la production poétique se trouve sur le plan de 
l’imagination, une existence de poète peut parfois présenter une 
certaine affinité avec le religieux, bien que cette affinité soit qualita-
tivement différente du religieux. Un poète souffre souvent dans 
l’existence, mais on tient compte de l’œuvre poétique qui est 
produite par ce moyen. Ainsi le poète existant, qui souffre dans 
l’existence, ne comprend pourtant pas non plus la souffrance, il ne 
s’approfondit pas en elle, mais, étant dans la souffrance, il cherche à 
en sortir, et trouve dans la création poétique, dans l’anticipation 
imaginative d’un ordre de choses plus parfait (plus heureux), un 
adoucissement. De même un acteur, surtout un acteur comique, peut 
aussi parfois souffrir dans l’existence, mais il ne s’approfondit pas dans 
la souffrance, il cherche à en sortir, et trouve du soulagement dans les 
changements de personnalités que favorise son art. Mais de l’enchan-
tement de l’œuvre d’art et de l’ordre de choses désiré dans l’imagi-
nation, de la substitution avec le caractère poétique, le poète et 
l’acteur reviennent à la réalité de la souffrance, qu’ils ne peuvent 
comprendre parce qu’ils ont leur existence dans la dialectique 
esthétique entre le bonheur et le malheur. Le poète transfigure toute 
l’existence, mais il ne peut se transfigurer lui-même, parce qu’il ne 
veut pas devenir religieux et saisir le secret de la souffrance comme la 
forme de la vie la plus haute, plus haute que tout bonheur et 
différente de tout malheur. Car ceci est la sévérité du religieux qu’il 
commence par rendre tout plus rigoureux et qu’il ne se rapporte pas 
à la poésie comme une nouvelle idée en quête de réalisation, ou 
comme une excursion tout à fait nouvelle dont la poésie n’aurait pas 
osé rêver, mais comme une difficulté qui crée des hommes, tout 
comme la guerre crée des héros. 

C’est pourquoi la réalité de la souffrance n’est pas identique avec la 
vérité de son expression, bien que celui qui souffre réellement 
s’exprime toujours sincèrement ; mais ici il n’est pas question de 
l’expression, parce que le discours lui-même, du fait que la parole 
constitue un plan plus abstrait que l’existence, est toujours quelque 
peu abrégé. Imaginons dans le dernier combat de la mort une exis-
tence de poète souffrant physiquement et moralement, imaginons 
que l’on trouve dans ses papiers posthumes l’effusion suivante : 



« Comme le malade aspire à rejeter son bandage, ainsi mon âme saine 
aspire à rejeter d’elle la langueur du corps, le chaud cataplasme qu’est 
le corps et sa langueur. Comme le général victorieux dont un cheval 
est tué sous lui crie : un nouveau cheval ! ô si pourtant, dans sa santé 
victorieuse, mon esprit osait crier : un nouveau corps ! Car seul le 
corps est hors de service. Comme celui qui sur la mer est en danger 
de mort, quand un autre homme qui se noie veut s’agripper à lui, le 
repousse avec l’énergie du désespoir, ainsi mon corps comme un 
fardeau pesant se tient attaché à mon esprit, en sorte qu’il l’entraîne 
vers le déclin de la mort. Comme, dans une tempête, un bateau à 
vapeur dont la machine est trop grosse pour lui, je souffre. » On ne 
peut nier dans ces mots la sincérité de l’expression, non plus que 
l’horreur de la souffrance, mais bien sa réalité pathétique. Comment, 
dira-t-on, cette chose affreuse, ce n’est pas la réalité de la souffrance ? 
Non, car l’existant regarde tout de même la souffrance comme 
fortuite. De même qu’il veut dépouiller abstraitement son corps, il 
veut aussi rejeter la souffrance comme fortuite, et il reste que la 
réalité de la souffrance, telle qu’elle est pour l’homme religieux, serait 
pour lui une dure doctrine. 

La réalité de la souffrance signifie sa permanence essentielle, elle est 
son rapport essentiel à la vie religieuse. Esthétiquement le rapport de 
la souffrance à l’existence est comme fortuit. Cette souffrance 
fortuite peut donc bien durer, mais la durée de ce qui est un rapport 
fortuit n’est pas une durée essentielle. C’est pourquoi dès que 
l’orateur religieux fait usage de la perspective raccourcie, soit qu’il 
concentre toute la souffrance en un seul instant, soit qu’il ouvre une 
riante perspective sur des temps meilleurs, il revient à l’esthétique et 
sa conception de la souffrance se change en un simulacre de 
mouvement religieux. Quand l’Écriture dit [Isaïe, LVII, 15] que 
Dieu habite dans un cœur brisé, il ne s’agit pas d’un rapport 
momentané fortuit et transitoire (auquel cas le mot : habite serait 
extrêmement mal choisi) mais au contraire de la signification 
essentielle de la souffrance pour le rapport avec Dieu. Si, par contre, 
l’orateur religieux n’est pas très expérimenté et n’est pas maître dans 
la sphère religieuse, il comprend cette parole ainsi : du dehors vient 
un malheur qui brise le cœur de l’homme, alors commence le rapport 
divin et ensuite, peu à peu, l’homme religieux, ma foi, redevient 
heureux — arrêtons- nous un instant, est-ce par le rapport divin qu’il 
devient heureux ? Car alors il demeure aussi dans la souffrance. Ou 
peut-être devient-il heureux parce qu’il hérite d’un riche oncle, ou 
obtient la main d’une nouvelle fiancée, ou avec le secours de la 
souscription que Sa Révérence a la bonté d’ouvrir dans le journal ? 
En ce cas le discours recule 1, malgré que ce soit parfois justement 
dans cette dernière partie de son discours que Sa Révérence soit la 
plus éloquente et gesticule au maximum, sans doute parce que la 



catégorie religieuse ne veut pas plaire tout à fait, et qu’il est plus 
facile de bousiller quelque chose à la façon des poètes. De 
bousiller ? — oui, de bousiller. Car la sagesse mondaine qu’un tel 
directeur spirituel joint à la note poétique est justement un scandale 
pour la poésie, une tentative dégoûtante, déshonorante, pour traiter 
Juliette comme une fausse morte. Car quiconque, après avoir été 
mort, s’éveille à la même vie, n’était mort qu’en apparence, et 
Catherine ( Juliette n’est pas son nom ; comme on dit aux enfants : à 
la place de la charmante figure de la poésie est arrivée une fille de 
paysan) le prouve en trouvant un nouveau mari. Celui qui, au 
contraire, était mort, s’éveille à la vie dans une nouvelle sphère, il 
était, et est, et reste mort en réalité. Non, il est magnifique que la 
poésie laisse mourir Juliette, mais toute sagesse d’expérience, de 
même qu’elle est un scandale pour la poésie, répugne au sentiment 
religieux. Le discours religieux honore Juliette comme une morte et 
veut précisément opérer jusqu’à la limite du miracle en offrant à 
Juliette de s’éveiller à une nouvelle vie dans une nouvelle sphère. Et le 
 

1 Ainsi le discours religieux recule aussi quand un homme dit par exemple : 
« Après quelques égarements j’appris finalement à m’en tenir sérieusement à 
Dieu, et depuis ce temps il ne m’a pas abandonné ; mes affaires prospèrent, mes 
entreprises réussissent, j’ai fait maintenant un heureux mariage et mes enfants se 
portent bien, etc. » L’homme religieux est de nouveau revenu à la dialectique 
esthétique, car même s’il lui plaît de dire qu’il remercie Dieu pour toutes ces 
bénédictions, la question est pourtant de savoir comment il remercie, s’il le fait 
directement, ou s’il fait d’abord le mouvement du doute qui est le signe caracté-
ristique du rapport divin. En effet, de même qu’un homme dans le malheur n’a 
pas le droit de dire directement à Dieu que c’est un malheur, car il doit suspendre 
son entendement dans le mouvement de l’incertitude, de même il ne peut sans 
plus s’approprier toutes ces bonnes choses comme un signe de son rapport divin. 
Le rapport direct est l’esthétique et montre que celui qui remercie ne se rapporte 
pas à Dieu mais à sa propre représentation du bonheur et du malheur. Quand, en 
effet, un homme ne peut pas savoir avec certitude si le malheur est quelque chose 
de mauvais (l’incertitude du rapport divin en tant que forme du fait qu’on 
remercie Dieu toujours) il ne peut savoir non plus avec certitude si le bonheur est 
quelque chose de bon. Le rapport divin ne possède qu’une seule preuve, le 
rapport divin lui-même, toute autre est équivoque. Car du point de vue 
religieux, en ce qui concerne la dialectique de l’extérieur, il est vrai de dire pour 
tout homme, si vieux soit-il : nous sommes nés d’hier et ne savons rien. Quand, 
ainsi, le grand acteur Seydelmann (comme je vois dans l’histoire de sa vie par 
Rotscher) le soir où il fut couronné à l’Opéra « dans un triomphe qui dura 
plusieurs minutes », revint chez lui et en remercia Dieu du fond du cœur, cette 
intériorité de son remerciement prouve justement qu’il ne remerciait pas Dieu. 
Avec la même passion, avec laquelle il remerciait, il se serait révolté contre Dieu 
s’il avait été sifflé. S’il avait remercié religieusement, et donc remercié Dieu, le 
public berlinois et la couronne de lauriers et les quelques minutes d’applau-
dissements lui auraient paru équivoques dans l’incertitude de la dialectique 
religieuse. 



religieux est une nouvelle vie, tandis que ce verbiage de pasteur n’avait 
ni la magnanimité esthétique de tuer Juliette 1, ni l’enthousiasme de 
la souffrance permettant de croire à une nouvelle vie. 

La réalité de la souffrance signifie donc que sa permanence est 
essentielle pour la vie religieuse, tandis que, du point de vue esthé-
tique, la souffrance est dans un rapport fortuit avec l’existence : elle 
peut aussi bien exister que cesser à nouveau, alors qu’au contraire, du 
point de vue religieux, la vie religieuse cesse quand cesse la souf-
france. Comme un humoriste existant est ce qu’il y a de plus voisin 
du religieux, il a aussi de la souffrance dans laquelle il se trouve une 
représentation essentielle, en ce qu’il ne saisit pas l’existence comme 
une chose et le bonheur et le malheur comme quelque chose d’autre 
que rencontre l’existant, mais au contraire existe de telle façon que la 
souffrance se rapporte à l’existence. Mais c’est alors que l’humoriste, 
par un virage trompeur, révoque la souffrance par la forme de la 
plaisanterie. Il comprend la signification de la souffrance dans son 
rapport à l’existence, mais ne comprend pas la signification de la 
souffrance ; il comprend qu’elle fait partie de l’existence, mais sa 
compréhension ne va pas plus loin. Donc deux choses : d’abord la 
douleur qui gît dans l’humoristique, ensuite la plaisanterie, et de là 
vient que quand l’humoriste parle on rit et on pleure en même 
temps. Il touche dans la douleur le secret de l’existence, mais ensuite 
il revient chez lui. Ce qu’il y a de profond en lui est qu’il met la 
souffrance en connexion avec l’existence et qu’en conséquence pour 
lui tous les hommes souffrent aussi longtemps qu’ils existent. Car 
l’humoriste n’entend pas par souffrance des cas de malheur, comme si 
un existant devait être heureux si ceux-ci n’existaient pas. L’humo-
riste comprend très bien cela et c’est pourquoi l’idée peut parfois lui 
venir de faire allusion à une toute petite contrariété fortuite que 
personne d’autre n’appellerait un malheur et de dire que, si ce n’était 
elle, il serait heureux. Quand un humoriste dit par exemple : « Si je 
pouvais voir le jour où mon logeur ferait poser une nouvelle son-
nette dans la maison où j’habite, en sorte qu’on sache clairement et 
rapidement, le soir, pour qui est le coup de sonnette, alors je m’esti-
merais heureux », quiconque a le sens humoristique quelque peu 
éveillé remarque aussitôt, quand il entend un propos de ce genre, que 
celui qui le tient a supprimé la distinction entre le bonheur et le mal-
heur dans une absurdité supérieure—parce que tout le monde souffre. 

 
1 Quand nous avons dit précédemment que le discours religieux a la main rude, 
tandis que l’esthétique est pleine de ménagements, et quand nous disons 
maintenant que la poésie a le courage de tuer Juliette, ceci est pourtant justifié et 
il n’y a pas là matière à taxer notre exposé de contradiction interne, car laisser 
mourir Juliette est la douce façon de l’esthétique d’exprimer sa sympathie, mais 
annoncer une nouvelle souffrance, et ainsi porter un nouveau coup, est la dure 
manière du religieux de marquer son intérêt. 



L’humoriste saisit le sens profond de la chose, mais au même instant 
il lui vient à l’esprit que ce n’est sans doute pas la peine d’essayer de 
donner une explication. En cette rétractation consiste la plaisanterie. 
C’est pourquoi quand un humoriste existant s’entretient avec un 
homme dans l’immédiateté, avec un homme malheureux par 
exemple, dont la vie se meut dans la distinction entre le bonheur et le 
malheur, il produit de nouveau un effet comique. L’expression de la 
souffrance dont dispose l’humoriste 1 satisfait le malheureux, mais 
voici que vient le sens profond, qui fait disparaître la distinction dans 
laquelle se meut la vie du malheureux, et alors vient la plaisanterie. 
Si par exemple le malheureux disait : pour moi c’est fini, tout est 
perdu, l’humoriste poursuivrait peut-être : « Oui, quelles pauvres 
créatures ne sommes-nous pas, nous autres hommes, dans la détresse 
multiple de cette vie, nous souffrons tous, si seulement je pouvais 
voir le jour où mon propriétaire ferait changer la sonnette … je 
m’estimerais extrêmement heureux. » Et ceci l’humoriste ne le dit pas 
du tout pour offenser le malheureux. Mais le malentendu vient de ce 
qu’en fin de compte le malheureux croit au bonheur (car l’immé-
diateté ne peut comprendre la souffrance) ce pourquoi le malheur est 
pour lui un certain quelque chose sur quoi il dirige toute son 
attention avec l’idée que, s’il était écarté, il serait heureux. 
L’humoriste au contraire a compris la souffrance de telle façon qu’il 
trouve superflu toute documentation à son sujet, ce qu’il exprime en 
disant n’importe quoi. 

On dit en latin : respicere finem et on emploie cette expression 
sérieusement, mais l’expression elle-même contient une espèce de 
contradiction, en tant que finis, la fin, n’est pas encore arrivée et est 
donc dans le futur, tandis que respicere veut dire regarder en arrière ; 
l’explication humoristique de l’existence contient à proprement 
parler une contradiction analogue. Celle-ci admet que, si exister 
ressemble à suivre un chemin, alors la singularité de l’existence con-
siste en ce que le but est en arrière — et pourtant on est obligé de 
continuer à marcher en avant, car marcher en avant est, comme on 
sait, l’image de l’existence. L’humoriste saisit la signification de la 
souffrance, qu’elle fait partie de l’existence, mais rétracte ensuite le 
tout, parce que l’explication est en arrière. 
 

1 A la différence de ceci, l’ironie serait aussitôt reconnaissable à ce qu’elle 
n’exprimerait pas la douleur, mais ferait une réponse moqueuse avec l’aide de la 
dialectique abstraite qui proteste contre l’excès de douleur du malheureux. 
L’humour pense plutôt que c’est trop peu et la façon indirecte de l’humoriste 
d’exprimer la souffrance est aussi beaucoup plus forte que toute expression 
directe. L’ironiste nivelle sur le plan de l’humanité abstraite ; l’humoriste sur le 
plan abstrait du rapport avec Dieu, car il n’entre pas dans le rapport divin, il 
l’évite justement par la plaisanterie. 



Comme un humoriste existe, il s’exprime ; et dans la vie on entend 
pourtant parfois parler un humoriste, tandis que dans les livres ses 
mots sont le plus souvent faussés. Laissons s’exprimer un humoriste, 
il dira par exemple : « Quelle est la signification de la vie ? oui, 
dis-moi cela ; comment le saurais-je, nous sommes nés d’hier et ne 
savons rien. Mais je sais ceci, qu’il est plus agréable de passer inconnu 
par le monde, sans être connu de Sa Majesté le Roi, ni de Sa Majesté 
la Reine, ni de Sa Majesté la Reine-Mère, ni de Son Altesse Royale le 
Prince Ferdinand, car de telles relations distinguées ne font que 
rendre la vie incommode et pénible, de même qu’il doit être pénible 
à un prince qui vit pauvrement dans un village d’être connu de sa 
royale famille. » De même il me semble que cela rend la vie 
monstrueusement tendue d’être connu par Dieu dans le temps. Partout 
où il est là chaque demi-heure est d’une importance infinie. Mais 
vivre ainsi on ne peut pas le supporter 60 ans, c’est à peine si on 
supporte trois ans le travail fatigant des examens, qui n’est pourtant 
pas si pénible qu’une seule demi-heure semblable. Tout se résout dans 
la contradiction. Tantôt, effarouché par le prêche, on se dit qu’on 
doit vivre avec toute la passion de l’infini et gagner la vie éternelle. 
Bon, on fait de grands efforts, on part du pied droit vers l’infini et 
l’on se précipite avec toute la hâte de la passion, aucun homme dans 
un bombardement ne pourrait se dépêcher davantage, même pas le 
juif qui tomba de la galerie la tête la première. Qu’arrive-t-il ? Voici 
qu’on apprend que l’adjudication est différée. Aujourd’hui il n’y a pas 
d’enchères, mais seulement peut-être dans 60 ans. On fait donc ses 
paquets et on se prépare à s’en aller. Mais qu’arrive-t-il ? Au même 
instant l’orateur se précipite derrière vous et dit : « Si, il serait 
pourtant possible qu’à cette seconde même peut-être, tout soit décidé 
dans l’adjudication du jugement dernier de la mort. » Qu’est-ce que 
cela veut dire ? A la fin tous les hommes en arrivent au même point. 
Il en va avec l’existence comme il en est allé avec mon médecin. Je me 
plaignais de malaises. Il répondit : « Vous buvez sûrement trop de 
café et ne marchez pas assez. » Trois semaines après je le consulte à 
nouveau et dis : « Je ne me sens vraiment pas bien, mais maintenant 
cela ne peut venir du café car je n’en prends pas une goutte, ni du 
manque de mouvement car je me promène toute la journée. » Il 
répond : « Oui, alors la raison doit être que vous ne buvez pas de café 
et marchez trop. » Ainsi en était-il ; le malaise était et restait donc le 
même, mais quand je bois du café il vient de ce que j’en bois et quand 
je n’en bois pas de ce que je n’en bois pas. Et c’est la même chose pour 
nous autres hommes. Toute la vie terrestre est une espèce de malaise. 
Si quelqu’un en demande la raison, on lui demande d’abord comment 
il a organisé sa vie ; dès qu’il l’a dit on répond : « Voilà, c’est la 
raison. » Si quelqu’un d’autre demande la raison on fait de même et, 
quand il dit le contraire, on répond : voilà, c’est la raison — et l’on 



s’en va avec des airs importants, comme si l’on avait tout expliqué, 
jusqu’à ce qu’on ait passé le coin de la rue, alors on prend les jambes à 
son cou et on s’éclipse. Me donnât-on dix thalers je ne prendrais pas 
sur moi de résoudre l’énigme de l’existence. Et pourquoi devrais- je le 
faire ? Si la vie est une énigme, elle se termine pourtant par le fait que 
celui qui la propose la résout lui-même. Je n’ai pas inventé la vie 
temporelle, par contre j’ai observé que dans l’Affranchi [Den Frisidende, 
revue hebdomadaire, publiée par Rosenhoff, 1835], le Freichütz 
[revue allemande publiée par Rohrs et d’autres, Hamburg, 1835] et 
autres journaux qui proposent des énigmes, on trouve leur solution 
dans le numéro suivant. Or, cela se comprend, il se trouve alors 
généralement, comme on sait, une vieille demoiselle ou un monsieur 
retraité qui sont mentionnés avec éloge pour avoir deviné l’énigme, 
— c’est-à-dire connu sa solution un jour avant — la différence n’est 
pas grande. 

A notre époque, on a voulu bien souvent confondre l’humoristique 
avec le religieux, et même avec le religieux chrétien, c’est pourquoi je 
cherche partout à revenir là-dessus. A vrai dire cette confusion n’est 
pas tirée par les cheveux, car l’humoristique, justement en tant que 
pays frontière du religieux, a un domaine très étendu, en particulier 
il peut, dans la note mélancolique, prendre une ressemblance illusoire 
avec le religieux au sens large du mot, ressemblance qui ne peut 
pourtant tromper que celui qui n’est pas habitué à voir la catégorie de 
totalité. Cela, personne ne peut mieux le savoir que moi, qui, 
essentiellement humoriste moi-même, et vivant dans l’immanence, 
cherche le religieux chrétien. 

Pour éclairer la réalité de la souffrance en tant qu’essentiellement 
permanente, je vais encore mettre en lumière un dernier essai dialec-
tique qui voudrait la révoquer et la changer en un moment sans cesse 
mis en suspens. Du point de vue esthétique le malheur se rapportait à 
l’existence comme quelque chose de fortuit. Du point de vue esthé-
tique on ne regardait pas la souffrance, mais on en faisait abstraction. 
Dans le verbiage esthétique la sagesse de l’expérience, ou la ruse 
mondaine, veut laisser la souffrance avoir sa signification dans la 
téléologie finie : c’est par les contrariétés qu’un homme est dressé à 
devenir quelqu’un en ce monde fini. L’humour saisissait la souffrance 
en connexion avec l’existence, mais révoquait la signification essen-
tielle de la souffrance pour l’existant. Voyons maintenant s’il n’est pas 
possible de révoquer la souffrance avec le secours d’une téléologie de 
l’infini. La souffrance a en elle-même une signification pour ma 
béatitude éternelle — ergo je dois me réjouir de la souffrance. Ainsi : 
un existant peut-il, au même moment où il exprime justement par la 
souffrance son rapport à une béatitude éternelle en tant que τέλοϛ 
absolu, être au delà de la souffrance ? Dans ce cas ce n’est donc pas la 
souffrance qui exprime le rapport essentiel à une béatitude éternelle, 



mais la joie, non pas naturellement la joie immédiate que le discours 
religieux voudrait parfois nous inculquer en nous ramenant à un tour 
de valse esthétique sans contrainte, non, la joie dans la conscience, à 
la pensée que la souffrance signifie ce rapport. Ne nous laissons pas 
amener à des considérations livresques sur le rapport qui est le plus 
haut, et quand nous avons écrit : celui-ci est le plus haut, en avoir 
peut-être fini avec la question. Nous voulons plutôt bien nous 
pénétrer du fait que ce n’est pas dans l’abstrait que se pose la question 
de savoir lequel de ces deux rapports est le plus haut, mais qu’il s’agit 
au contraire de savoir lequel est possible pour un existant. Car dans 
l’existence on se sent toujours quelque peu gêné, et on peut se 
demander si ce n’est pas encore à cause de la pression qu’elle exerce 
que l’existant ne peut pas faire la conversion dialectique par laquelle 
la souffrance se change en joie. Dans la béatitude éternelle il n’y a pas 
de souffrance, mais quand un existant se rapporte à elle, le rapport 
s’exprime très correctement par la souffrance. Si, en sachant que cette 
souffrance signifie le rapport, un existant était en état de s’élever 
au-dessus d’elle, il serait aussi en état de passer lui-même de 
l’existence à l’éternité, mais cela il ne le fera pas. Mais s’il n’est pas en 
état de le faire il se trouve de nouveau dans la situation d’homme 
souffrant, pour lequel cette connaissance doit être maintenue sur le 
plan de l’existence. Au même instant échoue la tentative de joie 
parfaite, comme il faut bien qu’elle échoue, si elle doit être obtenue 
dans une forme imparfaite. La douleur à ce sujet est de nouveau 
l’expression essentielle pour le rapport. 

Oui, mais on lit dans le Nouveau Testament [Actes des Apôtres, 5, 
41] que les Apôtres après avoir été flagellés, s’en allèrent joyeux, 
remerciant Dieu de ce qu’il leur ait été accordé de souffrir quelque 
chose pour l’amour du Christ. Parfait, et je ne doute pas que les 
Apôtres n’aient eu la force de foi nécessaire pour être joyeux même à 
l’instant de la douleur corporelle et pour remercier Dieu, de même 
qu’on trouve jusque chez les païens des exemples d’une force d’âme 
qui rend joyeux même à l’instant de la souffrance physique. Qu’on 
pense par exemple à Mucius Scaevola. Mais la souffrance dont il est 
question à cet endroit n’est pas la souffrance religieuse, de laquelle en 
somme il n’est que peu parlé dans le Nouveau Testament. Et quand 
un soi-disant discours religieux veut nous persuader que tout ce que 
souffre un Apôtre est eo ipso de la souffrance religieuse, il ne fait que 
montrer combien les catégories d’un tel discours sont peu claires. 
Ceci n’est qu’un pendant à l’opinion selon laquelle tout discours dans 
lequel est mentionné le nom de Dieu est un discours pieux. Non, 
quand l’individu est assuré de son rapport avec Dieu et ne souffre 
qu’extérieurement, ceci n’est pas de la souffrance religieuse. Cette 
espèce de souffrance est esthético-dialectique comme le malheur dans 
son rapport avec l’homme immédiat, elle peut survenir et ne pas 



survenir ; mais personne n’est justifié à dire d’un homme qu’il n’est 
pas religieux parce qu’il n’a pas eu de malheur dans sa vie. Mais, parce 
qu’il n’a pas éprouvé un tel malheur, il n’est pourtant pas, s’il est 
religieux par ailleurs, sans souffrance, car la souffrance est justement 
le mode d’expression du rapport divin, je veux dire la souffrance 
religieuse, qui est le signe distinctif du rapport divin et le signe de ce 
qu’il n’a pas été rendu heureux en ayant été délivré du rapport au 

τέλοϛ absolu. 
Ainsi, au moment même où un martyr (car je ne veux pas parler 

davantage d’un apôtre, sa vie étant paradoxo-dialectique, son rapport 
qualitativement différent de celui des autres, et son existence justifiée 
quand elle est ce que n’oserait pas être celle d’un autre) est martyrisé, 
il peut bien être dans la joie au delà de la douleur corporelle, mais 
l’individu ne peut pas, au même moment où il souffre religieu-
sement, être porté au delà de la souffrance dans la joie de la signi-
fication de cette souffrance ; car le propre de la souffrance est d’être 
séparée de la joie, mais indique en même temps le rapport, en sorte 
qu’être sans souffrance montre qu’on n’est pas religieux. L’homme 
immédiat n’est pas essentiellement un existant, car il constitue en tant 
qu’immédiat l’heureuse unité du fini et de l’infini à laquelle corres-
pondent, comme nous l’avons montré, le bonheur et le malheur en 
tant que venant du dehors. Le religieux est tourné vers le dedans et 
conscient d’exister dans le devenir et il se rapporte pourtant à une 
béatitude éternelle. Aussitôt que la souffrance s’en va et que 
l’individu gagne de l’assurance, en sorte qu’il se rapporte seulement 
comme l’immédiateté au bonheur et au malheur, ceci est un signe 
qu’il est une individualité esthétique qui s’est égarée dans la sphère 
religieuse ; et il est toujours plus facile de confondre les sphères que 
de les tenir séparées. Une telle individualité esthétique fourvoyée 
peut aussi bien être un régénéré qu’un spéculant. Un régénéré est 
absolument sûr de son rapport divin (pauvre garçon, cette assurance 
est malheureusement la seule marque sûre qu’un existant ne se 
rapporte pas à Dieu) et n’est occupé qu’à traiter le reste du monde 
avec des tracts [ jeu de mots : tractere (traiter) et Tractater (tracts)]. Un 
spéculant en a fini sur le papier et confond cela avec l’existence. 

L’Apôtre Paul parle à un endroit de la souffrance religieuse et on 
trouvera aussi dans ce passage que la souffrance est la marque de la 
béatitude. C’est naturellement le passage de l’Épître aux Corinthiens 
[2 Cor., 12] sur l’écharde dans la chair que j’ai en vue. Il raconte qu’il 
lui est arrivé une fois d’avoir été ravi, avec ou sans son corps il n’en 
sait rien, dans le troisième ciel. Or, nous voulons nous rappeler une 
fois pour toutes que c’est un Apôtre qui parle ainsi, et ensuite en 
parler simplement et naïvement. Cela lui est arrivé une fois, seule-
ment une fois. Alors on comprend que cela ne puisse arriver chaque 
jour à un existant, il en est empêché justement par l’existence, oui il 



en est empêché dans la mesure où seul un Apôtre, en tant qu’être 
d’élection, l’a éprouvé une fois. Il ne sait pas si c’était dans son corps 
ou hors de son corps, mais cela ne peut pourtant pas arriver chaque 
jour à un existant, justement parce qu’il est un homme individuel 
existant ; oui, nous apprenons d’un apôtre que cela arrive si rarement 
que cela n’est arrivé qu’une fois à l’Apôtre élu entre tous. Et puis 
après ? Quelle marque l’Apôtre a-t-il reçue de cet événement ? Une 
écharde dans la chair — donc une souffrance. 

Nous autres, hommes, nous contentons de moins, mais le rapport 
reste tout à fait le même. L’homme religieux n’est pas ravi dans le 
troisième ciel, mais ne comprend sans doute pas non plus la 
souffrance, qui est écharde dans la chair. Le religieux se rapporte à 
une béatitude éternelle et ce rapport est reconnaissable à la souf-
france, et la souffrance est l’expression essentielle du rapport — je 
veux dire pour un existant. 

De même que pour un existant les plus hauts principes de la pensée 
ne se laissent prouver que négativement et que vouloir les prouver 
positivement révèle que le démonstrateur, en tant qu’il appartient 
pourtant à l’existence, est sur le point de devenir fantastique, de 
même pour un existant le rapport d’existence au bien absolu ne se 
peut déterminer que par le négatif : le rapport a une béatitude 
éternelle par la souffrance, de même que la certitude de la foi, qui se 
rapporte à une béatitude éternelle, est déterminée par l’incertitude. 
Si je retire l’incertitude — pour acquérir une certitude plus haute 
encore — je n’obtiens pas un croyant humble, dans la crainte et le 
tremblement, mais un luron esthétique, un gaillard qui voudrait pour 
ainsi dire fraterniser avec Dieu, mais qui à proprement parler ne se 
rapporte pas du tout à Dieu. L’incertitude est la marque, et la 
certitude absolue le signe qu’on ne se rapporte pas à Dieu. De même 
quand au moment de la demande en mariage on est absolument sûr 
d’être aimé, ceci est un signe certain de ce qu’on n’est pas amoureux 1. 
Mais néanmoins personne ne fera pourtant accroire à un amoureux 
que ce n’est pas un bonheur d’être amoureux. Il en est de même de 
l’incertitude de la foi, mais néanmoins personne ne pourra jamais 
persuader au croyant que la foi n’est pas un bonheur. Mais il y a le 
même rapport entre une petite fille et un héros, qu’entre un 
amoureux et un croyant, et pourquoi ? Parce que l’amoureux se 
rapporte de nouveau à un être humain, une femme le croyant au 
contraire à Dieu — et ici l’adage latin est vrai d’une façon absolue : 
interest inter et inter. Et pour cette raison l’amoureux n’a que relati-
vement raison,  le croyant au contraire a absolument raison de ne rien  
 

1 L’amour n’étant pas le τέλοϛ absolu, la comparaison doit être entendue cum grano 
salis, d’autant plus que l’amour réside dans la sphère esthétique et est le bonheur 
immédiat. 



vouloir entendre d’une autre espèce de certitude. Car aimer, oui, cela 
est beau et enchanteur. Oh ! que ne suis-je un poète qui puisse 
chanter comme il faut les louanges de l’amour et dépeindre sa 
magnificence ; oh ! que ne suis-je au moins digne d’être assis sur le 
banc et d’écouter quand le poète le fait : mais ceci n’est pourtant que 
plaisanterie. Je ne le dis pas par dédain, comme si l’amour était un 
sentiment fugitif. Non, même si le plus heureux des amours trouve 
son expression la plus durable dans le plus heureux des 
mariages — oui c’est magnifique d’être initié et consacré [Viet og 
inviet ; viet (initié, voué) et viet (marié)] à ce doux passe-temps avec 
toutes ses peines et ses contrariétés, oh ! que ne suis-je un orateur qui 
puisse porter témoignage comme il faut à la gloire du mariage, en 
sorte que le malheureux qui s’en tiendrait mélancoliquement à l’écart 
n’osât m’écouter, et le présomptueux qui s’en moquerait du dehors 
dût découvrir avec terreur, en m’entendant, ce dont il s’était privé : 
mais ce n’est pourtant qu’une plaisanterie. Je le vois à ceci que, quand 
je place le mariage à côté du τέλοϛ absolu, à côté d’une béatitude 
éternelle, et que pour être sûr que je parle du τέλοϛ absolu je laisse la 
mort juger comme arbitre, je puis dire en vérité : il est indifférent 
d’avoir été, ou non, marié, de même qu’il est indifférent d’être juif ou 
grec, libre ou esclave [Épître aux Galates, 3, 28]. Le mariage est donc 
une plaisanterie, une plaisanterie qui doit être traitée avec tout le 
sérieux possible, sans qu’il en résulte néanmoins que le sérieux réside 
dans le mariage lui-même. Mais il est un reflet du sérieux du rapport 
divin en lequel le mari et la femme ont leur τέλοϛ absolu. 

Mais revenons à la souffrance en tant que signe caractéristique de la 
béatitude. Si l’on veut, parce que seul un régénéré réussit à échapper à 
la souffrance et qu’un spéculant réussit à la révoquer et à faire de la 
béatitude elle-même le signe de la béatitude (toute spéculation 
immanentiste étant, comme on sait, une révocation de l’existence — 
une éternité, bien sûr, mais sans que le spéculant soit dans l’éternité), 
si donc l’on veut, parce qu’un existant ne réussit pas à révoquer la 
souffrance et à faire de la béatitude elle-même le signe de la béatitude 
(ce qui signifierait la mort de l’existant et son passage dans la vie 
éternelle), appeler le sentiment religieux une illusion : bon, mais 
alors qu’on veuille bien se rappeler que c’est l’illusion qui vient après 
l’intelligence. La poésie est l’illusion avant l’intelligence, le sentiment 
religieux l’illusion après l’intelligence. Entre la poésie et le sentiment 
religieux la sagesse mondaine représente son vaudeville. Tout 
individu qui n’a pas une vie ou bien poétique ou bien religieuse, est 
bête. Comment, bête ? Ces hommes avisés et expérimentés qui 
savent aller et venir et ont des conseils pour tous et pour chacun, ils 
sont bêtes ? Et en quoi consiste leur bêtise ? En ceci qu’après avoir 
perdu l’illusion poétique ils n’ont pas assez de fantaisie et de passion 
dans la fantaisie pour se forcer un passage au delà des prestiges de la 



vraisemblance et de la crédibilité d’une téléologie finie, toutes choses 
qui s’évanouissent aussitôt que l’infini bouge. Si donc le sentiment 
religieux est une illusion, alors il y a trois sortes d’illusions : la belle 
illusion de la poésie, de l’immédiateté (dans l’illusion réside la 
béatitude, et voici qu’arrive derrière elle la souffrance avec la réalité) ; 
l’illusion comique de la bêtise, et la bienheureuse illusion du 
sentiment religieux (dans l’illusion réside la douleur et la béatitude 
vient derrière elle). L’illusion de la bêtise est naturellement la seule 
qui est comique en et pour elle-même. Et tandis que tout un courant 
de la poésie française s’est occupé à suffisance de vouloir présenter 
l’illusion esthétique comme comique, ce qui est une offense pour 
l’esthétique et pas du tout un mérite aux yeux du religieux (qu’un 
poète veuille le faire), il serait plus convenable que la poésie s’inté-
ressât à la sagesse mondaine qui (et c’est justement un signe qui 
montre combien elle est comique) est également comique, que ses 
comptes soient corrects 1 ou faux, parce que tous ses calculs reposent 
sur l’idée fausse, l’imagination empressée et chimérique, qu’il y a 
quelque chose de certain dans le monde fini. Mais Socrate n’était-il 
donc pas un sage ? Sûrement, mais j’ai déjà développé à plusieurs 
reprises que sa première proposition est toujours au sens mondain le 
propos d’un fou, justement parce qu’elle fait le mouvement de 
l’infini. Non, la jeunesse est la poésie, et les années sont la sagesse 
mondaine, et le rapport à l’éternel est le sentiment religieux. — Mais 
les années ne font que rendre un homme toujours plus bête, s’il a 
perdu sa jeunesse et n’a pas acquis le rapport à l’éternel. Voyez, 
l’homme sérieux dont nous parlions plus haut qui voulait savoir que 
l’affaire du salut éternel fût sûre et certaine pour ensuite tout risquer, 
car autrement, n’est-ce pas, ce serait folie, ne trouverait-il pas que ce 
serait une folie suprême de tout risquer si la souffrance devenait la 
certitude — l’expression correcte pour l’incertitude. 
 

1 Et peut-être le plus comique quand son calcul est juste ; car quand il est faux on 
a tout de même un peu de pitié pour le pauvre garçon. Ainsi quand par exemple 
un homme, à l’aide de telles et telles relations et aussi à l’aide de sa connaissance 
du monde, compte faire un beau mariage et que cela réussit, et qu’il obtient la 
jeune fille et qu’elle a une belle dot, alors le comique exulte car l’homme est 
devenu terriblement bête. Supposons qu’il obtienne la jeune fille mais que, 
voyez, elle n’ait pas d’argent, vous auriez tout de même un peu de pitié. Mais la 
plupart des gens reconnaissent d’habitude le comique à autre chose, au 
dénouement malheureux (ce qui n’est pourtant pas le comique, mais le pitoyable) 
de même qu’ils reconnaissent le pathétique au dénouement heureux (ce qui n’est 
pourtant pas le pathétique, mais le fortuit). De même il n’est pas non plus si 
comique de voir un fou, par son idée fixe, se plonger et plonger les autres dans la 
confusion qui comporte pertes et dommages, que de voir l’existence se diriger 
suivant son idée fixe. Il n’est en effet pas vraiment comique que l’existence nous 
laisse découvrir qu’un homme fou est fou, mais c’est comique quand elle le 
cache. 



A l’intérieur de la souffrance religieuse se trouve la détermination : 
épreuve, et elle ne se laisse définir que là. Bien que je n’aie à faire avec 
le discours religieux que dans la mesure où il est l’organe de la 
conception de vie religieuse, je peux pourtant, en passant, prendre en 
considération son état de fait de nos jours et pour éclairer le 
sentiment religieux à notre époque, qui prétend avoir été plus loin 
que le moyen âge, chercher à assigner sa place à l’épreuve dans le 
discours religieux, et rappeler en passant que de nos jours on 
n’entend presque jamais parler de l’épreuve, ou que, dans la mesure 
où l’on en parle, on entend l’identifier sans plus avec les tentations si 
ce n’est pas avec les contrariétés de la vie. Aussitôt qu’on met de côté 
le rapport à un τέλοϛ absolu et qu’on le laisse s’épuiser dans les buts 
relatifs il n’y a plus d’épreuve. Elle est dans la sphère du rapport avec 
Dieu ce qu’est la tentation dans la sphère du rapport éthique. Quand 
le plus haut chez l’individu consiste dans son rapport éthique à la 
réalité, alors son plus grand péril est la tentation. Il suit de là qu’il est 
tout à fait dans l’ordre qu’on laisse de côté l’épreuve, et l’on ne fait 
qu’aller plus loin dans la négligence en la considérant comme iden-
tique à la tentation. Mais ce n’est pas seulement ainsi que l’épreuve se 
distingue de la tentation, par là la position de l’individu est aussi 
différente. Dans la tentation c’est le plus bas qui tente, dans l’épreuve 
c’est le plus haut, dans la tentation c’est le plus bas qui veut séduire 
l’individu, dans l’épreuve c’est le plus haut qui, jaloux en quelque 
sorte de l’individu, le fait reculer en l’effrayant. L’épreuve ne 
commence donc que dans la sphère du religieux à proprement parler, 
et seulement à la fin de sa course, et croît tout naturellement dans la 
même mesure que le religieux, parce que l’individu a découvert la 
limite, et l’épreuve exprime la réaction de la limite contre l’individu 
fini. Quand le pasteur dit le dimanche qu’il fait si bon être à l’église 
que si nous pouvions y rester nous deviendrions vite saints, mais 
qu’il nous faut en sortir pour retourner dans le monde, ce n’est donc, 
comme nous l’avons montré plus haut, qu’un vain bruit. Si en effet 
un homme avait la permission d’y rester il découvrirait l’épreuve, et 
peut-être sortirait-il de ce travail si mal en point que ce ne sont pas 
précisément des remerciements qu’il adresserait au pasteur. A 
l’instant où l’individu réussirait, en renonçant aux buts relatifs, à 
mettre en action le rapport absolu (et cela peut bien arriver à certains 
instants, bien que l’individu soit de nouveau attiré plus tard dans 
cette lutte) et veut donc se rapporter d’une façon absolue vis-à-vis de 
l’absolu, alors il découvre la limite, alors l’épreuve devient 
l’expression pour la limite. Sans doute l’individu est-il innocent dans 
l’épreuve (tandis qu’il ne l’est pas dans la tentation) mais sans doute la 
souffrance de l’épreuve est-elle tout de même terrible, car je ne sais 
rien d’elle, et si quelqu’un désire une consolation ambiguë je lui dirai 
volontiers que quiconque n’est pas très religieux n’est pas non plus 



exposé aux épreuves, car l’épreuve est justement la réaction contre 
l’expression absolue du rapport absolu. La tentation saisit l’individu à 
l’instant où il est faible, l’épreuve est sa Nemesis pour l’instant où il 
est fort dans le rapport absolu. Il suit de là que la tentation est en 
connexion avec la conduite éthique de l’individu, tandis que 
l’épreuve est au contraire sans continuité et la résistance même de 
l’absolu. 

Que l’épreuve existe on ne peut pourtant pas le nier, et c’est pour-
quoi justement il peut se produire à notre époque un cas psycholo-
gique qui vaut la peine d’être remarqué. Supposons que quelqu’un, 
qui aurait un profond besoin religieux, n’entendit que de ces discours 
pieux dans lesquels tous les angles s’arrondissent parce qu’on laisse le 
τέλοϛ absolu s’épuiser dans les buts relatifs, qu’arriverait-il alors ? Cet 
homme s’enfoncerait dans le plus profond désespoir, car il éprouvait 
en lui-même quelque chose d’autre et pourtant n’entendait jamais le 
pasteur en parler, parler de la souffrance intérieure, de la souffrance 
du rapport divin. Peut-être se trouverait-il conduit par respect pour 
le pasteur et pour sa dignité, à considérer cette souffrance comme un 
malentendu, ou comme quelque chose que d’autres hommes ont bien 
aussi éprouvé mais qu’ils ont si facilement surmonté qu’il n’en est 
même plus parlé — jusqu’à ce qu’il découvrît, avec la même terreur 
que la première fois, la catégorie de l’épreuve. Qu’il tombe alors tout 
d’un coup sur un des écrits édifiants anciens et y trouve l’épreuve très 
correctement décrite, oui, alors il se réjouira comme Robinson 
quand il rencontra Vendredi, mais que pourra-t-il bien penser du 
discours chrétien-religieux qu’il était habitué à entendre ? Le 
discours religieux devrait à proprement parler être tel qu’on ait, en 
l’entendant, un aperçu très exact sur les erreurs religieuses de son 
époque et sur soi-même en tant qu’on appartient à cette époque. 
Mais que dis-je ? Cet aperçu on l’obtient aussi à l’audition d’un 
discours religieux qui ne souffle mot des épreuves. Cela se 
comprend, le discours donne cet aperçu, mais seulement indirec-
tement. 

Il s’agit donc de cette permanence essentielle de la souffrance, sa 
réalité, qui persiste même chez l’homme religieux le plus développé, 
même en admettant que l’homme religieux ait réussi à surmonter la 
souffrance qui est l’extinction de l’immédiateté. La souffrance sub-
siste donc aussi longtemps que l’individu vit, mais, pour ne pas trop 
nous hâter à invoquer la dernière souffrance, nous voulons retenir les 
individus dans la première, car la lutte contre elle est de si longue 
haleine et la rechute si fréquente qu’un individu réussit bien rarement 
à passer à travers et à l’avoir surmontée longtemps. 

La raison de cette souffrance réside en ce que l’individu dans 
l’immédiateté se rapporte à proprement parler d’une façon absolue 
aux buts relatifs, sa signification est le renversement du rapport, 



mourir à l’immédiateté, ou exprimer en existant que l’individu ne 
peut rien du tout, mais n’est rien devant Dieu, car ici encore le 
rapport divin se reconnaît au négatif, et l’anéantissement de soi- 
même est la forme essentielle du rapport divin. Et celui-ci ne peut 
être exprimé à l’extérieur, car alors nous avons le mouvement 
monastique et le rapport est quand même sécularisé. Et l’intéressé ne 
peut s’imaginer que cela arrive en une fois, car ceci est de l’esthé-
tique. Et même si cela se pouvait faire en une fois il éprouverait, étant 
un existant, de la souffrance dans sa répétition. Dans l’immédiateté le 
désir est de tout pouvoir et la croyance de l’immédiateté est idéa-
lement de tout pouvoir, et son impuissance est causée par quelque 
chose qui lui fait obstacle, qui vient du dehors, dont elle fait donc 
abstraction dans le même sens que du malheur ; car l’immédiat n’est 
pas en soi-même dialectique. Du point de vue religieux la tâche est 
de saisir que l’on n’est rien du tout devant Dieu ou que l’on n’est rien 
du tout et que par là on est devant Dieu, et le religieux ne cesse 
d’exiger d’avoir devant lui cette impuissance, et la disparition de 
celle-ci est la disparition du sentiment religieux. La juvénile 
puissance de l’immédiat peut devenir comique pour un tiers, par 
contre l’impuissance du religieux ne peut jamais devenir comique 
pour un tiers ; car il n’y a là aucune trace de contradiction 1. Ainsi le 
religieux ne peut devenir comique. Par contre le comique peut se 
montrer à lui, par exemple quand il semble dans le monde extérieur 
qu’il peut beaucoup. Mais si cette plaisanterie doit être sainte et 
durer, alors elle ne doit pas un instant gêner en lui le sérieux, à savoir 
que devant Dieu il n’est rien et ne peut rien, que le travail consiste à 
maintenir cela, et la souffrance à l’exprimer en existant. Ainsi, si 
Napoléon avait été une vraie personnalité religieuse il aurait eu une 
rare occasion de se divertir divinement ; car pouvoir tout appa-
remment et ensuite comprendre cela divinement comme une 
illusion, vraiment c’est là de la plaisanterie pour de bon ! En somme le 
 
1 Il n’y a aucune contradiction dans le fait qu’un homme ne peut rien devant 
Dieu, si ce n’est qu’il en devient conscient, car ceci n’est qu’une autre expression 
pour le caractère absolu de Dieu, et que l’homme ne puisse même pas cela ϰατὰ 
δύναμιν serait une expression pour dire qu’il n’existerait pas du tout. Il n’y a là 
aucune contradiction et ce n’est donc pas non plus comique. Par contre il est par 
exemple comique que se traîner sur les genoux signifie quelque chose pour 
Dieu, de même que le comique se montre en somme le plus clairement dans 
l’idolâtrie, la superstition et autres choses de ce genre. Pourtant il ne faut jamais 
non plus oublier de prendre en considération l’enfantin qui peut être à la base de 
l’égarement et peut le rendre plus mélancolique que comique. De même qu’un 
enfant qui désire faire une vraie joie à un homme âgé peut inventer la chose la 
plus bizarre, mais pourtant fait tout dans la pieuse intention de plaire au 
vieillard, de même le religieux peut aussi faire une impression mélancolique 
quand, dans son zèle pieux, il ne sait que faire pour plaire à Dieu et ainsi trouve 
finalement quelque chose de tout à fait bizarre. 



comique est partout présent, et on peut aussitôt déterminer chaque 
existence et lui assigner sa sphère quand on sait comment elle se 
rapporte au comique. Le religieux est celui qui a découvert le 
comique dans la plus large mesure, et pourtant il ne considère pas le 
comique comme le but suprême, car le religieux est le pathos le plus 
pur. Mais s’il considère le comique comme le but suprême, alors son 
comique est eo ipso plus bas, car le comique réside toujours dans la 
contradiction, et quand le comique lui-même est le plus haut il 
manque ici la contradiction en laquelle réside le comique, et qui le 
met en valeur. 

C’est pourquoi il est vrai sans exception que plus un homme existe 
fortement plus il saura découvrir le comique 1. Le découvrira déjà 
celui qui a seulement conçu un grand plan en vue d’exécuter quelque 
chose dans le monde. Cette décision en effet pour laquelle seule il 
vit, qu’il la porte avec lui et qu’il aille au dehors et entre en relations 
avec les gens, aussitôt apparaît le comique — s’il se tait. La plupart 
des hommes n’ont en effet pas de grands plans et parlent surtout 
selon leur petit bon sens ou d’une façon tout à fait immédiate. Qu’il 
se taise seulement et presque un sur deux des propos qui seront tenus 
touchera sa grande décision d’une façon comique. Si, par contre, il 
renonce à sa grande décision et à l’existence intérieure tendue qu’il 
menait pour elle, le comique disparaît. S’il ne peut garder le silence 
sur son grand plan mais doit le divulguer par ses bavardages avant 
qu’il soit mûr, il devient lui-même comique. Mais la décision du 
religieux est la plus haute de toutes, infiniment plus haute que tous 
les plans pour reconstruire le monde et tous les systèmes et toutes les 
œuvres d’art, c’est pourquoi le religieux doit, mieux que tout le 
monde, découvrir le comique — s’il est vraiment religieux ; car 
autrement il devient lui-même comique. (Mais nous reparlerons de 
cela plus loin.)  

La souffrance de mourir à l’immédiat ne consiste donc pas en 
flagellations ou autres choses de ce genre, ce n’est pas une torture de 
soi-même. Le bourreau de soi-même n’exprime en effet aucunement 
que devant Dieu il ne peut rien, car il pense bien que la peine qu’il 
s’inflige est quelque chose. Mais pourtant la souffrance est là et peut 
durer aussi longtemps qu’un homme existe. Car c’est tout aussi facile 
de dire : « un homme n’est rien devant Dieu » que difficile de 
l’exprimer en existant. Mais le décrire et le dépeindre de plus près est 
à nouveau difficile,  parce que le discours est un plan plus abstrait que 

 

1 Mais le plus haut comique, comme le plus haut pathétique, est rarement l’objet 
de l’attention humaine et ne se laisse même pas exposer par le poète parce qu’il ne 
fait pas de l’effet, comme on dit, tandis que le pathétique et le comique plus bas, du 
fait qu’on les reconnaît à quelque chose d’extérieur, font de l’effet. Le pathétique, 
le comique suprême ne fait pas d’effet parce qu’il appartient à la dernière sphère 
de l’intériorité et est, au sens saint, absorbé par lui-même. 



l’existence, et tout discours sur l’éthique est en somme quelque chose 
comme une tromperie, parce que le discours, malgré les règles de 
prudence les plus subtiles et les plus rusées, a pourtant toujours une 
apparence de perspective raccourcie. En effet, même quand le 
discours fait l’effort le plus enthousiaste et le plus désespéré pour 
montrer combien c’est difficile, ou essaie tout ce qu’il peut dans la 
forme indirecte, c’est pourtant toujours plus difficile à exécuter que 
cela n’apparaît dans le discours. Mais que l’on parle, ou non, de ce que 
mourir à l’immédiat doit être exprimé en existant, en tout cas il faut 
pourtant que cela se produise. Et le sentiment religieux n’est pas de 
l’étourderie, en sorte que de temps en temps on exalte ce qui est le 
plus haut pour ensuite se laisser aller (la médiation). Le religieux ne 
prêche pas le laisser-aller mais proclame que le plus grand effort n’est 
rien — tout en l’exigeant. Ici encore le négatif est le signe caracté-
ristique, car on reconnaît le plus grand effort à ce que par lui on est 
réduit à rien ; si l’on devient quelque chose l’effort est eo ipso 
moindre. Comme cela semble ironique ! Et pourtant il en est déjà 
ainsi dans des conjonctures plus modestes, dans une sphère plus basse, 
car avec une application moyenne et un peu de bousillage un homme 
en viendra à s’imaginer qu’il comprend beaucoup de sciences de 
toute espèce, et il aura des succès dans le monde et on le lira 
beaucoup ; avec une application entière et une honnêteté absolue il 
aura de la difficulté à ne comprendre qu’une toute petite partie de ce 
que chaque homme comprend et on le tiendra pour un vieux raseur. 
Mais ce qui, dans cette sphère plus basse, n’est vrai que relativement, 
cela est vrai absolument dans la sphère religieuse, et c’est pourquoi les 
religieux qui ont de l’expérience citent toujours, comme une des 
dernières épreuves, que le plus grand effort veut tourner la tête de 
ceux qui le font par la pensée qu’il est quelque chose. 

Me voyant obligé de faire le triste aveu que je ne suis pas en état de 
parler sur la Chine, la Perse, le système, l’astrologie et la science 
vétérinaire, comme il me fallait tout de même, dans mon embarras, 
inventer quelque chose, j’ai, suivant les aptitudes qui m’ont été 
accordées, exercé ma plume à imiter et à décrire d’une façon aussi 
concrète que possible la vie de tous les jours, qui est très souvent 
différente de celle du dimanche. Que si quelqu’un devait trouver 
ennuyeuse cette espèce de description, libre à lui ; je n’écris pas pour 
recevoir une médaille, et j’accorde volontiers, si c’est cela que l’on 
demande de moi, qu’il est beaucoup plus difficile, que cela exige une 
beaucoup plus grande élévation et une tout autre responsabilité, de 
tuer dans un roman un oncle riche, pour faire gagner de l’argent au 
héros du récit, ou d’intercaler dix ans, de faire s’écouler du temps 
pendant lequel se passe le plus important, et ensuite de commencer 
en disant que cela s’est déjà passé, qu’il faut, dis-je, une tout autre 
force dans le raccourci pour décrire en une demi-heure la victoire de 



la foi que pour exposer ce avec quoi un homme ordinaire remplit une 
journée chez lui. Oui, il faut de la promptitude pour écrire en trente 
pages un récit dont l’action se passe en cent ans, ou un drame dont 
l’action s’écoule en trois heures, mais où il se passe tant de choses et 
où les événements se précipitent de telle façon qu’il n’en arrive pas 
autant à un homme au cours de toute sa vie. Mais que faut-il bien 
pour décrire un homme comme il est dans la vie journalière ; 
n’est-on pas ici dans l’embarras, du fait que la langue n’est pas suffi-
sante, parce qu’elle est trop abstraite en comparaison de l’existence au 
sens de la réalité. Mais l’orateur religieux devrait s’abaisser à cela, car 
il a justement à faire avec l’homme chez lui ; et l’orateur religieux qui 
ne sait pas à quoi ressemble la tâche journalière de l’homme et sa vie 
chez lui, il peut tout aussi bien garder le silence, car les aperçus du 
dimanche sur l’éternité ne produisent que du vent. Naturellement 
l’orateur religieux ne doit pas rester dans sa chambre, il doit 
s’entendre à maintenir la catégorie totalitaire de sa sphère, mais il doit 
aussi pouvoir prendre partout son point de départ. Et c’est pourtant 
chez soi que l’on doit livrer la bataille, pour que le combat religieux 
ne se change pas en une relève de la garde une fois dans la semaine. 
C’est chez soi que l’on doit livrer la bataille, non pas fantastiquement 
à l’église, en sorte que le pasteur s’escrime dans le vide, tandis que ses 
auditeurs regardent. C’est chez soi que l’on doit livrer la bataille, car 
la victoire doit justement consister en ceci que la chambre devient un 
sanctuaire. Que l’on agisse donc à l’église directement en passant en 
revue les forces en présence et en proclamant sous quel drapeau on 
combat et au nom de qui on doit être victorieux, en décrivant la 
position de l’ennemi, en imitant l’attaque, en exaltant l’Allié tout- 
puissant et en renforçant la confiance par l’éveil de la défiance, la 
confiance en lui par la défiance envers soi-même — que l’on agisse 
indirectement avec la sympathie ironique mais d’autant plus tendre 
de celui qui prend part en secret ; mais l’essentiel est pourtant que 
chacun revienne chez soi avec l’envie et l’ardeur de combattre. Si 
l’action du pasteur à l’église doit n’être une fois par semaine qu’un 
essai de remorquer la nef des fidèles plus près de l’éternité, alors le 
tout n’aboutit à rien, car une vie d’homme ne peut comme un cargo 
rester à la même place jusqu’au dimanche suivant. C’est pourquoi la 
difficulté doit justement être exposée à l’église, et il vaut mieux sortir 
de l’église découragé et trouver sa tâche plus légère qu’on n’avait cru, 
que d’en sortir avec présomption et perdre courage quand on est chez 
soi. L’orateur religieux se gardera aussi de joindre à son discours des 
instants pathétiques, ou d’y mettre son maximum, et cela pour ne pas 
se tromper soi-même ni tromper les autres. Il ressemblera plutôt à 
celui qui pourrait bien parler sur un ton plus haut, mais ne l’ose, pour 
que le « mystère de la foi » ne soit pas bafoué et prostitué par une trop 
grande publicité, mais plutôt « conservé » (1 TIM., 3, 9) en sorte qu’il 



soit encore plus grand et plus fort en lui-même qu’il n’apparaît dans 
son discours. Comme en effet la tâche de l’orateur, comme celle de 
tout autre homme, est principalement d’exprimer en existant ce qu’il 
annonce et non pas une fois par semaine d’électriser les fidèles et de 
galvaniser les gens jusqu’à la frénésie, il sera prudent, pour ne pas 
faire lui-même la désagréable constatation que ce qui paraissait 
magnifique dans le discours grandiloquent se montre tout autre à 
l’usage quotidien. Mais céder, marchander, rabattre de ses prétentions 
il ne le doit pour rien au monde ; même là où il semble être le plus 
éloigné de l’exigence absolue du sentiment religieux, celui-ci doit 
être là et déterminer le prix et le jugement ; même quand il se 
commet avec les fractions les plus misérables de la vie de tous les 
jours, ce dénominateur commun absolu doit, encore que caché, être 
toujours présent et à chaque seconde être prêt à poser l’exigence 
absolue. 

Et où en sommes-nous en ce qui concerne la tâche quotidienne ? 
Car j’ai toujours in mente mon thème de prédilection. Est-il dans 
l’ordre que notre théocentrique dix-neuvième siècle aille au delà du 
christianisme avec le besoin de spéculer, le besoin d’un dévelop-
pement qui se poursuit, le besoin d’une nouvelle religion ou d’une 
abolition du christianisme ? En ce qui concerne ma modeste 
personne, que le lecteur veuille bien se rappeler que je trouve la tâche 
extrêmement difficile, ce qui semble indiquer que je ne l’ai pas 
remplie, moi qui ne me donne même pas pour un chrétien (mais 
pourtant pas, remarquons-le bien, en ce sens que j’aurais cessé de 
l’être en allant plus loin). Mais c’est toujours quelque chose d’attirer 
l’attention sur le fait que c’est difficile, même quand, comme ici, cela 
ne se produit que dans un intermède édifiant qui est représenté 
essentiellement avec le concours d’un informateur que j’envoie parmi 
les hommes les jours de travail, et aussi avec l’assistance de quelques 
dilettantes qui jouent leur rôle contre leur gré. 

Voyez, dimanche dernier le pasteur disait : « Tu ne dois pas bâtir 
sur le monde, ni sur les hommes, ni sur toi-même, mais sur Dieu 
seul ; car un homme ne peut rien par lui-même. » Et nous le com-
prenions tous de compagnie, et moi aussi ; car l’éthique et l’éthico- 
religieux est si facile à comprendre, mais aussi, à cause de cela même, 
si difficile. Un enfant peut le comprendre, l’homme le plus simple, 
peut, comme nous l’avons dit, tout à fait bien comprendre que nous 
ne pouvons rien du tout, que nous devons tout sacrifier, renoncer à 
tout. Le dimanche on le comprend terriblement facilement (oui 
terriblement, car cette facilité conduit bien souvent là où conduisent 
les bonnes intentions) on le comprend in abstracto, et le lundi il est si 
difficile de comprendre que c’est ce peu de chose, cette chose si 
simple à l’intérieur de l’existence relative et concrète dans laquelle 
l’individu mène sa vie journalière, où l’homme fort est tenté 



d’oublier l’humilité, et l’homme chétif de confondre l’humilité 
devant Dieu avec la modestie toute relative envers ceux qui sont 
au-dessus de lui ; et pourtant c’est peu de chose et une chose très 
simple, une vraie bagatelle en comparaison avec tout. Oui, même 
quand le pasteur se plaint de ce que personne ne suit ses exhortations, 
c’est terriblement facile à comprendre, mais le lendemain c’est si 
difficile qu’on ajoute du sien même à cette chose simple, à cette petite 
bagatelle et qu’on se rend coupable à son sujet. — A cela le pasteur 
ajoutait : « Nous devons toujours y réfléchir. » Et nous le compre-
nions tous de compagnie ; car toujours est un mot magnifique qui dit 
tout en une fois et est terriblement facile à comprendre, mais c’est 
aussi pour cette raison on ne peut plus difficile de faire toujours 
quelque chose, et si difficile le lundi après-midi à quatre heures de 
comprendre ce toujours une seule demi-heure. Même dans le sermon 
du pasteur il y avait presque quelque chose qui attirait indirectement 
l’attention sur cette difficulté ; car il contenait quelques tournures 
qui semblaient indiquer qu’il le faisait difficilement toujours, oui 
qu’il l’avait fait à peine pendant chacun des courts instants où il 
méditait son sermon, oui, qu’il le faisait à peine dans chaque partie de 
son court sermon. 

C’est donc aujourd’hui lundi, et notre informateur a tout son 
temps pour lier conversation avec les gens ; car le pasteur parle devant 
les gens, mais l’informateur parle avec eux. Il prend donc langue avec 
l’un d’eux et la conversation finit par aboutir au point que voulait 
l’informateur ; il dit : ceci est sans doute vrai, mais il y a pourtant 
quelque chose que tu ne peux pas faire, tu ne peux pas bâtir un palais 
avec quatre corps de bâtiment et un pavement de marbre. L’homme 
répond : non, tu as raison, comment pourrais-je le faire, je n’ai guère 
que le nécessaire, je mets peut-être quelque chose de côté pendant 
l’année, mais je ne possède vraiment pas de capitaux pour construire 
des palais, et au surplus je ne m’entends pas en constructions. Il ne 
peut donc pas le faire. L’espion le quitte et voici qu’il a l’honneur de 
rencontrer un homme tout-puissant. Il flatte sa vanité et en vient 
finalement à parler du palais : « mais un palais de marbre avec quatre 
corps de bâtiments serait pourtant au delà des moyens de Votre 
Excellence. ». « Comment, répond l’homme puissant, mais vous 
oubliez que je l’ai déjà construit, que mon grand palais sur la place du 
château est justement le bâtiment que vous décrivez. » Il peut donc le 
faire, et notre espion s’en va, avec des courbettes, en souhaitant du 
bonheur à l’homme tout-puissant. En s’en allant il rencontre une 
troisième personne et lui raconte son entretien avec les deux autres, 
et cette personne lui ouvre son cœur en disant : « Oui, il en va 
bizarrement dans ce monde, les moyens des gens sont on ne peut plus 
différents, l’un peut énormément et l’autre si peu, et pourtant chaque 
homme pourrait quelque chose si l’expérience et la sagesse mondaine 



lui apprenaient à rester à l’intérieur de ses limites. » La différence est 
donc frappante ; mais n’est-il pas encore plus frappant que trois 
personnes différentes disent de la différence une seule et même chose, 
à savoir que tous les hommes sont également capables d’agir. 
L’homme n° 1 ne peut pas faire ceci et cela parce qu’il n’a pas 
d’argent, c’est-à-dire qu’il peut le faire essentiellement. L’homme 
n° 2 peut le faire, il le peut essentiellement, et qu’il le puisse on le 
voit par hasard à ce qu’il a de l’argent pour cela. L’homme n° 3 peut 
par intelligence se passer de quelques-unes des conditions qu’il faut 
pour agir, que ne pourrait-il faire s’il possédait ces conditions ! — 
Mais dimanche, c’était hier, le pasteur disait qu’un homme ne 
pouvait rien faire du tout et nous le comprenions tous. Quand le 
pasteur le dit à l’église alors nous le comprenons tous, et quand 
quelqu’un voudrait l’exprimer en existant, et qu’on peut en 
remarquer quelque chose pendant les six jours de la semaine, il s’en 
faut de peu que nous ne comprenions tous : il est fou. Même 
l’homme le plus dévot aura dix fois par jour l’occasion de se 
surprendre dans l’idée qu’il peut pourtant quelque chose. Mais quand 
le pasteur dit qu’un homme ne peut rien du tout, nous le compre-
nons tous si terriblement facilement. Et an philosophe spéculatif 
comprend à nouveau cette facilité de telle façon qu’il prouve par elle 
la nécessité d’aller plus loin, la nécessité de passer à ce qui est plus 
difficile à comprendre : la Chine, la Perse, le Système. Car le 
philosophe méprise spéculativement la pauvre sagesse quotidienne du 
chez soi ; au lieu, en sortant de l’église et de l’abstraite représentation 
dominicale de l’homme, de rentrer à la maison en lui-même, il va 
directement de l’église vers la Chine et la Perse, vers l’astronomie — 
oui, vers l’astronomie. Le vieux maître Socrate faisait le contraire, il 
renonçait à l’astronomie en choisissant le plus haut et le plus 
difficile : se comprendre soi-même devant Dieu. Mais le philosophe 
spéculatif prouve cette nécessité d’aller plus loin d’une façon si 
vigoureuse que même un pasteur perd l’équilibre et émet en chaire 
l’opinion professorale que la compréhension par laquelle chaque 
individu se rend compte que de lui-même il ne peut rien n’est que 
pour les hommes simples et médiocres ; il les avertit même ex 
cathedra, ou comme je voulais dire de sa chaire de pasteur, de se con-
tenter de cette tâche misérable et de ne pas perdre patience parce qu’il 
leur est interdit de s’élever à la compréhension de la Chine et de la 
Perse. Et le pasteur a raison en ceci que la tâche est pour les simples, 
mais le secret de celle-ci est qu’elle est tout aussi difficile pour l’esprit 
le plus éminent, du fait qu’il ne s’agit pas du rapport d’un homme 
simple à un esprit éminent mais du rapport de l’esprit éminent à 
lui-même devant Dieu. Et le philosophe a raison en ceci que la 
compréhension de la Chine et de la Perse est toujours bien quelque 
chose de plus que la compréhension dominicale abstraite de l’abstrait 



homme du dimanche ; la Chine et la Perse sont en effet quelque 
chose de plus concret. Mais plus concret que toute compréhension, le 
seul concret absolu, est ce par quoi chaque individu comparé avec 
lui-même se comprend devant Dieu. Mais c’est aussi la plus difficile 
des compréhensions, parce que la difficulté, ne peut ici servir à 
personne à s’excuser. — Ainsi en va-t-il, dans les six jours de la 
semaine nous sommes tous capables de quelque chose, le Roi plus 
que le Ministre. Le spirituel journaliste dit : je vais montrer à tel et 
tel de quoi je suis capable, à savoir : le rendre ridicule. L’agent de 
police dit au pékin : tu ne sais pas ce dont je suis capable ? à savoir 
l’arrêter. La cuisinière dit à la pauvre femme qui vient le samedi : 
as-tu oublié ce dont je suis capable ? à savoir intriguer auprès de son 
maître pour que la pauvre femme ne reçoive plus, les restes de la 
semaine. Nous pouvons tous quelque chose et le Roi sourit de ce que 
peut le Ministre et le Ministre rit de ce que peut le journaliste et le 
journaliste de ce que peut l’agent de police et l’agent de police de ce 
que peut l’homme en veston et celui-ci de ce que peut la mendiante 
— et le dimanche nous allons tous à l’église (à l’exception de la 
cuisinière qui n’a pas le temps parce que le dimanche, chez le 
conseiller intime, il y a toujours du monde à déjeuner) et nous 
entendons le pasteur nous dire qu’un homme ne peut rien du 
tout — si nous avons la chance de ne pas être tombés sur un pasteur 
spéculatif. Pourtant encore un instant : nous sommes arrivés à 
l’église ; avec l’aide d’un sacristain qui peut beaucoup (car le sacristain 
est particulièrement puissant le dimanche, et d’un regard silencieux 
donne à comprendre à celui-ci et à celui-là ce qu’il peut faire) nous 
prenons notre place, chacun suivant ce qu’il peut, dans la 
compagnie ; alors le pasteur monte dans la chaire — mais au dernier 
moment il y a encore un homme très puissant qui est arrivé trop tard, 
en sorte que le sacristain doit faire voir ce qu’il peut ; alors le pasteur 
commence son sermon et nous comprenons tous, de notre place et de 
notre point de vue particuliers, ce qu’il dit de son point de vue plus 
élevé : un homme ne peut rien. Amen. Le lundi le pasteur est un 
homme qui peut beaucoup, nous devons le sentir tous, à l’exception 
de ceux qui peuvent davantage. — Mais il faut pourtant que l’une 
des deux alternatives soit une plaisanterie : ou bien il faut que ce que 
dit le pasteur, qu’un homme ne peut rien du tout, soit une plaisan-
terie, une sorte de jeu de société, on y réfléchit de temps en temps et 
on n’y pense plus ; ou bien le pasteur a tout de même raison quand il 
dit qu’un homme doit toujours y penser — et nous autres, item le 
pasteur, et moi aussi, avons tort en interprétant d’une façon si 
médiocre le mot toujours, malgré qu’il soit pourtant accordé à un 
homme 30, 40, 50 ans pour se perfectionner, même en admettant 
que chaque jour est un jour de préparation mais aussi un jour 
d’examen. 



Aujourd’hui c’est mardi et notre espion est en visite chez un 
homme qui fait construire une grande maison aux portes de la ville. 
Il amène de nouveau l’entretien sur le pouvoir d’un homme et sur 
celui de son honorable hôte ; mais voici que cet homme dit non sans 
une certaine solennité : « Un homme ne peut rien du tout, ce n’est 
qu’avec l’aide de Dieu que j’ai réussi à rassembler cette grande fortune 
et que je … » Ici la tranquille solennité de l’entretien est interrompue, 
car on entend du bruit au dehors. L’homme s’excuse et sort en hâte. 
Il laisse la porte entr’ouverte derrière lui, et voici que notre infor-
mateur, qui a de longues oreilles, entend à son grand étonnement 
tomber coup sur coup des paroles comme : je vous montrerai ce dont 
je suis capable. L’espion peut à peine s’empêcher de rire — n’est-ce 
pas, il est aussi un homme qui à chaque instant peut être tenté de 
s’imaginer qu’il peut quelque chose, par exemple en ce moment que 
c’est lui qui a pincé l’homme puissant en flagrant délit de ridicule. 

Mais si un homme doit chaque jour réfléchir à ce que le pasteur dit 
le dimanche et le conserver présent à l’esprit comme étant le sérieux 
de la vie, et si par suite il doit comprendre comme une plaisanterie ce 
dont il est ou n’est pas capable, cela signifie-t-il qu’il ne doit rien 
vouloir entreprendre parce que tout n’est pourtant que vaine 
bagatelle ? Que non, en pareil cas il n’a justement pas l’occasion de 
comprendre la plaisanterie, parce que par là n’intervient aucune 
contradiction qui l’oppose au sérieux de la vie, aucune contradiction, 
car aux yeux d’un être vain tout est vanité. La paresse, l’oisiveté, 
l’importance à l’égard du fini, tout cela est une mauvaise plaisanterie, 
ou plus exactement ce n’est pas de la plaisanterie ; mais prendre sur 
les heures de son sommeil, bien employer celles de la journée et ne 
pas se ménager, et ensuite comprendre que tout est plaisanterie, oui, 
voilà du sérieux. Et du point de vue religieux le positif est toujours 
reconnaissable au négatif, le sérieux à la plaisanterie, pour que ce soit 
du sérieux religieux, non le sérieux immédiat, la sotte importance 
bureaucratique d’un conseiller de justice, la sotte importance d’un 
journaliste devant ses contemporains, la sotte importance d’un 
régénéré devant Dieu, comme si Dieu, s’il se trouvait en quelque 
manière dans l’embarras, ne pouvait créer des millions de génies. 
Avoir dans sa main le sort de beaucoup d’hommes, transformer le 
monde et ne cesser de comprendre que c’est de la plaisanterie, oui, 
c’est là du sérieux ! Mais pour pouvoir cela il faut que toutes les 
passions du monde fini soient mortes, que tout égoïsme soit extirpé, 
l’égoïsme qui veut tout avoir et l’égoïsme qui se détourne de tout 
avec orgueil. Mais c’est ici que se trouve justement la difficulté, c’est 
ici que réside la souffrance : que l’on doive mourir à soi-même, et 
que l’éthique, dont le signe distinctif est qu’on en comprend 
l’expression abstraite si facilement, soit in concreto si difficile à 
comprendre. 



Nous ne devons jamais perdre de vue qu’un homme ne peut rien 
du tout, dit le pasteur. Ainsi même quand un homme veut, par 
exemple, aller à Dyrehaven [Dyrehaven : « parc aux cerfs », muni 
d’attractions, près de Copenhague, dans les bois de Klampenborg], il 
doit penser qu’il ne peut pas s’amuser et que l’idée qu’il pourrait bien 
s’y amuser, car il en a grande envie, est une tentation de l’immé-
diateté, tout comme l’idée qu’il pourrait bien y aller car il en a les 
moyens. Or, c’est aujourd’hui mercredi et un mercredi de la saison de 
Dyrehaven ; envoyons donc de nouveau notre espion en tournée. 
Peut-être quelque personne religieuse pense-t-elle qu’il n’est pas 
convenable pour elle d’aller à Dyrehaven. S’il en est ainsi, je dois, en 
vertu de la dialectique qualitative, demander qu’on ait du respect 
pour le cloître, car à quoi bon bousiller. Si le religieux doit se 
singulariser extérieurement de quelque manière, alors le cloître est 
pour cette exigence la seule expression forte : le reste n’est que 
bousillage. Mais notre époque, n’est-ce pas, est allée plus loin dans le 
sentiment religieux que le moyen âge. Qu’exprimait donc le 
sentiment religieux du moyen âge ? Qu’il y a dans le fini quelque 
chose qui ne se laisse pas penser en même temps que la pensée de 
Dieu ni accorder, en existant, avec elle. L’expression passionnée de ce 
sentiment était la rupture avec le fini. Si le sentiment religieux de 
notre temps est allé plus loin, c’est donc qu’il peut accorder la pensée 
de Dieu avec la plus périssable expression du fini, par exemple avec 
l’amusement à Dyrehaven ; à moins que le sentiment religieux de 
notre temps ne soit allé si loin qu’il en est revenu aux formes enfan-
tines du sentiment religieux, en comparaison desquelles l’enthou-
siasme juvénile du moyen âge est quelque chose de magnifique. C’est 
par exemple une forme enfantine du sentiment religieux de recevoir 
pour ainsi dire de Dieu, une fois par semaine, la permission de 
s’amuser toute la semaine suivante et ensuite de redemander à Dieu 
une nouvelle permission en allant à l’église et en entendant le pasteur 
dire que nous devrions toujours avoir présent à la pensée qu’un 
homme ne peut rien du tout. L’enfant n’a pas de réflexion et c’est 
pourquoi il n’a pas le besoin de penser ensemble ce qui est différent. 
Pour l’enfant l’instant sérieux est qu’il doit demander la permission à 
ses parents. Que je l’obtienne seulement, pense l’enfant, et alors, ma 
foi, je pourrai m’amuser. Et quand il a été dans le bureau de son père 
et a obtenu la permission, il en sort tout jubilant et se persuade qu’il 
aura bien aussi la permission de sa mère. Il savoure déjà un avant- 
goût de la joie et, en ce qui concerne l’instant sérieux dans le bureau, 
pense à peu près : Dieu soit loué, maintenant le cap est passé — ainsi 
pense, je crois, l’enfant, parce que l’enfant ne pense pas à proprement 
parler. Si le même rapport se répète vis-à-vis de Dieu dans la vie d’un 
homme plus âgé c’est de l’enfantillage, qui se montre, comme les 
propos de l’enfant, à une prédilection pour les expressions abstraites : 



toujours, jamais, rien que cette fois-ci, etc. Le moyen âge fit une 
tentative puissante pour penser ensemble en existant Dieu et le 
monde fini, mais arriva au résultat que ce ne pouvait se faire, ce 
qu’exprime le cloître. Le sentiment religieux de notre temps va plus 
loin. Mais si le rapport avec Dieu et le monde fini doivent être 
accordés dans l’existence jusque dans leur plus petit détail (là où la 
difficulté est la plus grande), l’acquiescement dans la sphère du 
sentiment religieux doit lui-même trouver son expression et être de 
telle nature que l’individu ne passe pas à nouveau du rapport avec 
Dieu à l’existence pure et simple dans d’autres catégories. Des formes 
plus basses que le mouvement monastique du moyen âge seront 
aussitôt reconnaissables à cette séparation, par quoi le rapport divin 
devient quelque chose pour soi, et le reste de l’existence quelque 
chose d’autre. Ces formes plus basses sont donc au nombre de trois : 
1) quand l’individu revient chez lui du rapport divin dominical pour 
exister d’une façon tout à fait immédiate dans la dialectique de 
l’agréable et du désagréable ; 2) quand il revient chez lui pour exister 
dans une éthique finie, et, tandis qu’il vaque à ses affaires, gagne de 
l’argent, etc., ne remarque rien de sa parcimonie vis-à-vis du rapport 
divin ; 3) quand il revient chez lui et conduit sa vie selon une 
conception ethico-spéculative qui laisse le rapport divin s’épuiser 
purement et simplement dans des buts relatifs, conception de vie 
dont la formule est la suivante : être capable dans sa profession, 
comme roi, comme charpentier, comme équilibriste, etc., est la plus 
haute expression pour le rapport divin, et pour cela, à vrai dire, on 
n’a pas besoin d’aller à l’église. Tout sentiment religieux de ce genre 
vous libère, en effet, en allant une fois par semaine à l’église, d’avoir 
toujours avec vous le rapport divin. On obtient le dimanche, pas tout 
à fait comme l’enfant, la permission de s’amuser toute la semaine, 
mais la permission de ne plus penser à Dieu pendant toute la 
semaine. Il faut donc que le sentiment religieux qui va plus loin que 
le moyen âge trouve exprimé dans sa pieuse contemplation que le 
religieux doit exister le lundi de la même façon et dans les mêmes 
catégories. Ce qui méritait d’être vénéré dans le moyen âge était qu’il 
se préoccupait sérieusement de cela ; mais il arriva à la conclusion 
que cela ne se pouvait faire que dans le cloître. Le sentiment religieux 
de notre époque va plus loin ; le dimanche le pasteur dit que nous 
devons toujours avoir présent à la pensée que nous ne pouvons rien, 
qu’au surplus nous devons être tout à fait comme les autres hommes, 
que nous n’avons pas besoin d’aller dans un cloître mais pouvons aller 
à Dyrehaven — mais, nota bene, devons pourtant d’abord avoir 
présent à l’esprit le rapport avec Dieu par l’arrière-pensée religieuse 
qu’un homme ne peut rien du tout. Et c’est cela qui rend la vie si 
monstrueusement tendue, c’est cela qui rend possible que tous les 
hommes sont peut-être tout de même en réalité vraiment religieux, 



parce que l’intériorité cachée est le vrai sentiment religieux, l’inté-
riorité cachée qui dépense justement tout son art à faire en sorte que 
personne ne remarque rien. Car, comme la toute-puissance de Dieu, 
le vrai sentiment religieux est reconnaissable à l’invisibilité, à l’invi-
sibilité c’est-à-dire à ce qu’on ne voit rien ; le Dieu que l’on peut 
montrer du doigt est une idole, et le sentiment religieux que l’on 
peut montrer du doigt est une espèce imparfaite de sentiment 
religieux. Mais quelle tension ! Voyez, une chanteuse ne peut faire 
des trilles tout le temps, ce n’est que de temps en temps que la 
musique l’exige. Mais l’homme religieux dont le sentiment religieux 
consiste en l’intériorité cachée, il maintient, si je puis ainsi parler, en 
toute chose la trille du rapport divin et (ce qui est le plus difficile de 
tout, même quand un temps particulier est fixé pour cela) il le fait si 
facilement, que cela n’a l’air de rien ; en sorte que le mot d’esprit 
arrive juste au bon moment, malgré qu’il fasse d’abord dans la paix de 
son âme le mouvement divin ; en sorte qu’invité il arrive à l’heure 
tapante, frais et dispos à souhait, malgré qu’il fasse d’abord en 
lui-même le mouvement divin. Oui, et quand autrement un homme 
a le moindre effort extérieur à fournir, cela le dérange, tandis qu’il 
s’habille pour aller dîner en ville, et il arrive en retard, et on le voit à 
son apparence. Mais la plus astreignante de toutes les pensées, en 
comparaison avec quoi, même la grave pensée de la mort est 
légère — la pensée de Dieu, l’homme religieux peut l’avoir à l’esprit 
avec autant d’aisance que toi et moi et Pierre et Paul et le Conseiller 
de justice Durand — car il est bien certain que personne ne remarque 
quelque chose en nous. 

Notre informateur s’en va donc. Il rencontre un homme qui ne 
peut pas aller à Dyrehaven parce qu’il n’a pas d’argent, c’est-à-dire 
quelqu’un qui, donc, le peut. Si l’informateur lui donnait de l’argent 
en disant : tu ne peux néanmoins pas y aller il le tiendrait sans doute 
pour fou ou supposerait qu’il doit y avoir quelque chose là-dessous, 
soit qu’il s’agît peut-être d’une pièce fausse ou que les portes de la 
ville, ou l’octroi, fussent fermés, bref, par courtoisie envers l’espion et 
pour ne pas le récompenser tout de suite de sa libéralité en le taxant 
de folie, il essaierait bien une foule d’hypothèses ingénieuses, et 
quand toutes auraient échoué, l’espion niant qu’il y eût aucun 
obstacle de ce genre, alors il le tiendrait pour fou, remercierait pour 
le cadeau — et là-dessus irait à Dyrehaven. Et le même homme, le 
dimanche suivant, comprendrait très bien le pasteur prêchant qu’un 
homme ne peut rien et que nous devrions toujours y penser. C’est 
justement là que gît l’amusant, dans le fait qu’il peut très bien 
comprendre le pasteur ; car si un seul homme était assez simple pour 
ne pas comprendre, comme tout le monde, la tâche que le pasteur a 
essentiellement à proposer, qui alors pourrait supporter la 
vie ? — Ensuite l’espion rencontre un autre homme qui dit : « Aller à 



Dyrehaven quand on en a les moyens et que vos atfaires vous le 
permettent, quand on emmène sa femme, ses enfants et ses domes-
tiques, et qu’on ne revient pas trop tard, est une joie innocente et on 
doit prendre part aux joies innocentes, on ne doit pas lâchement aller 
dans un cloître, par le moyen de quoi on veut échapper au danger. » 
L’espion répond : « Mais ne disais-tu pas au commencement de notre 
entretien que tu avais entendu dimanche dernier le pasteur dire qu’un 
homme ne peut rien du tout et que nous devions toujours y penser, 
et ne disais-tu pas que tu le comprenais ? » — « Certainement. » — 
« Tu oublies donc de quoi il est question. Quand tu dis que c’est un 
plaisir innocent, ceci est le contraire de la faute, mais ce contraire 
appartient à la morale ou à l’éthique. Le pasteur, par contre, parlait de 
ton rapport avec Dieu. Du fait qu’il est permis éthiquement d’aller à 
Dyrehaven il ne suit pas que ce soit permis religieusement, et, en tous 
cas, d’après les paroles du pasteur, tu dois justement prouver que ce 
l’est en l’unissant à la pensée de Dieu. Et cela, remarquons-le bien, 
non pas en général, car tu n’es pas un pasteur qui doit prêcher sur ce 
thème, mais tu sembles naturellement, comme aussi beaucoup 
d’autres, te confondre avec un pasteur dans l’usage quotidien, à quoi 
on peut voir qu’être pasteur n’est tout de même pas la plus difficile 
des tâches. Un pasteur parle des joies innocentes en général, mais tu 
dois exprimer en existant ce qu’il dit. Tu dois donc, aujourd’hui que 
tu vas à Dyrehaven, non pas faire un petit discours sur les joies 
innocentes de la vie, c’est l’affaire de l’orateur, mais tu dois, puisque 
aujourd’hui mercredi 4 juillet tu veux aller à Dyrehaven avec ta 
femme, tes enfants et tes domestiques, réfléchir à ce que disait le 
pasteur dimanche dernier, qu’un homme ne peut rien du tout et qu’il 
doit toujours y penser. Sur ton comportement en cette conjoncture 
je désirais que tu me donnes une explication, car si j’avais désiré une 
espèce de sermon je me serais adressé au pasteur. » — « Comme il est 
peu équitable, répond l’homme, d’exiger de moi plus que du pasteur ! 
Je trouve tout à fait dans l’ordre que le pasteur prêche ainsi, il est payé 
par l’État pour cela et pour ce qui est de mon directeur de cons-
cience, le pasteur Dupont, je suis toujours prêt à attester qu’il prêche 
la vraie doctrine évangélique, et c’est pour cela que je vais l’entendre 
à l’église. Car je ne suis pas un hérétique qui voudrait changer la foi. 
Si, à en juger par ce que tu viens de dire, on peut avoir des doutes sur 
la question de savoir dans quelle mesure je suis réellement un 
croyant, ceci reste pourtant certain que je suis un vrai croyant, qui 
abomine les baptistes. Par contre l’idée ne me vient jamais de mettre 
en connexion de telles bagatelles, comme d’aller à Dyrehaven avec la 
pensée de Dieu. Oui, cela m’apparaît comme une offense contre 
Dieu, et je sais que l’idée de le faire ne vient pas non plus à une seule 
des nombreuses personnes que je connais. » — « Si tu trouves dans 
l’ordre que le pasteur prêche ainsi trouves-tu aussi dans l’ordre que le 



pasteur prêche sur le fait que personne ne fait ce qu’il dit ? » — 
« Singulier discours, répond, l’homme, oui certainement, je trouve 
dans l’ordre qu’un homme de Dieu comme lui parle ainsi le dimanche 
et aux enterrements et aux mariages. Il n’y a guère plus de quinze 
jours que je l’ai remercié dans le journal pour le magnifique discours 
qu’il a fait sans qu’on le lui demande et que je n’oublierai 
jamais. » — « Dis plutôt dont je me souviendrai toujours, car cette 
expression rappelle mieux le sujet de notre entretien, que nous 
devons toujours penser qu’un homme ne peut rien du tout. Mais 
brisons là cette conversation, car nous ne nous comprenons pas, et je 
n’obtiens pas auprès de toi l’explication que je cherchais, à savoir 
comment tu t’y prends pour faire ce que le pasteur dit ; tandis que je 
dois reconnaître que tu as un talent indéniable pour devenir pasteur. 
Cependant tu peux, si tu veux, me rendre un service : donne-moi 
par écrit l’assurance et procure-moi, si tu peux, auprès de tes nom-
breuses relations d’autres certificats comme quoi l’idée ne te vient 
jamais, pas plus qu’à eux, de mettre en connexion la pensée de Dieu 
avec quelque chose comme d’aller à Dyrehaven. » 

Nous allons maintenant laisser partir notre espion et, pour lui 
tendre un piège, lui demander pour quel usage il veut ces certificats 
et quelle est à proprement parler son idée. Il dit : « Pourquoi je désire 
ces certificats ? Je peux bien le dire. D’après ce que j’ai entendu dire le 
clergé tient des convents [les premiers convents de pasteurs eurent 
lieu en 1841, au déplaisir des autorités constituées], dans lesquels les 
vénérables frères posent la question de ce qu’exige l’époque, et y 
répondent — naturellement au point de vue religieux, car autrement 
un tel convent ressemblerait tout à fait aux séances du conseil 
municipal. D’après ce qu’on dit, le convent serait arrivé à la conclu-
sion que cette fois-ci c’est un nouveau livre de psaumes qu’exige 
l’époque [l’évêque Mynster avait édité en 1843 un appendice au livre 
de psaumes ; le convent de Copenhague proposa la création d’un 
comité pour rédiger un nouveau psautier]. Qu’elle l’exige est bien 
possible, mais il ne s’ensuit pas qu’elle en ait besoin. Pourquoi 
n’arriverait-il pas à l’époque, en tant que personne morale, ce qu’il 
arrive aux autres personnes morales, bien que pas précisément en 
raison de leur moralité, à savoir qu’elle exige ce dont elle n’a pas 
besoin, que les nombreuses choses qu’elle réclame, même si elle les 
obtenait, n’apaiseraient pas son besoin, parce que celui-ci ne consiste 
qu’en exigences et réclamations. Peut-être l’époque exigera-t-elle 
bientôt que le pasteur ait un nouveau costume pour pouvoir édifier 
davantage. Il ne serait pas impossible que l’époque puisse vraiment 
exiger cela, et dans ce cas je ne serais pas éloigné d’admettre que 
l’époque en a vraiment besoin. Voyez maintenant j’ai l’intention de 
rassembler une quantité d’attestations écrites sur la façon dont on 
comprend le lundi et les autres jours de la semaine le sermon 



dominical du pasteur — afin de pouvoir peut-être éventuellement 
contribuer pour quelque chose à répondre à la question de ce 
qu’exige notre époque — ou, comme je préfère dire, de ce dont elle a 
besoin. Alors en effet la question ne s’énoncerait pas : « Que manque- 
t-il au sentiment religieux de notre époque ? », car cela induit 
toujours en erreur d’apporter la réponse dans la question, mais « que 
manque-t-il à notre époque ? » — Le sentiment religieux. Tout le 
monde est occupé de ce que l’époque exige, personne ne semble se 
soucier de ce dont l’individu a besoin. Il est possible qu’on n’ait pas 
du tout besoin d’un nouveau livre de cantiques. Pourquoi personne 
ne se décide-t-il à proposer — on y viendra bientôt et plus prochai-
nement peut-être que certains ne le croient — que l’on fasse 
provisoirement l’essai de faire relier l’ancien manuel d’une nouvelle 
manière pour voir si cela ne ferait pas l’affaire, surtout si on 
permettait au relieur d’imprimer sur le dos du livre « Nouveau Livre 
de Cantiques ». Il est vrai qu’on pourrait objecter que ce serait 
dommage pour l’ancienne reliure qui était bonne, car, chose curieuse, 
le vieux livre de cantiques doit être en particulièrement bon état, sans 
doute parce qu’on en fait si peu d’usage. Ce pourquoi la nouvelle 
reliure serait une dépense tout à fait superflue. A cette objection il 
faut répondre avec une voix profonde, notons bien qu’il faut que ce 
soit avec une voix profonde : tout homme sérieux se rend compte à 
notre époque pleine de préoccupations sérieuses qu’on doit faire 
quelque chose — alors chaque objection disparaît comme rien. En 
effet, que certaines petites congrégations à tendances particulières et 
des sectes isolées au point de vue dogmatique éprouvent réellement 
le besoin d’un nouveau livre de cantiques pour entendre le parterre 
des régénérés faire résonner leurs mots d’ordre sous les voûtes de 
l’église, ce ne serait pas une affaire si sérieuse. Mais quand l’époque 
entière, d’une seule voix et avec plusieurs voix, réclame un nouveau 
livre de cantiques, oui presque plusieurs nouveaux livres de canti-
ques, alors il faut faire quelque chose. Les choses ne peuvent rester 
comme elles sont maintenant, ou ce serait la ruine du sentiment 
religieux. D’où vient donc que les visites à l’église sont dans la 
capitale relativement si peu nombreuses ? Eh, naturellement, c’est 
clair comme le soleil, la faute en est à l’ancien livre de cantiques. D’où 
vient-il donc que ceux qui vont à l’église n’arrivent, contre toute 
règle, qu’au moment où le pasteur monte en chaire, ou encore un peu 
plus tard ? Eh, naturellement, c’est clair comme le soleil, par anti-
pathie pour le livre de cantiques. Qu’est-ce qui a détruit le royaume 
assyrien ? La discorde, Madame. D’où vient-il donc que les gens 
quittent l’église d’une façon inconvenante dès que le pasteur a dit 
Amen ? Eh, naturellement, c’est clair comme le soleil, cela vient de 
leur antipathie pour le livre de cantiques. D’où vient que le recueil-
lement chez soi est si rare malgré qu’on puisse pourtant utiliser aussi 



à son choix d’autres livres de cantiques ? Eh, naturellement, c’est clair 
comme le soleil, cela vient de ce que l’aversion pour l’ancien livre est 
telle qu’aussi longtemps qu’il est là on ne veut rien faire : toute 
dévotion est étouffée par sa seule présence. D’où vient que le 
comportement des fidèles envers Dieu soit, hélas, sans rapport avec 
ce qu’ils chantent le dimanche ? Eh, naturellement, c’est clair comme 
le soleil, parce que l’ancien livre de cantiques est si mauvais qu’il 
empêche même les gens d’agir d’après ce qui s’y trouve. Et d’où vient 
alors que tout ceci était malheureusement déjà vrai longtemps avant 
qu’il ne fût parlé du besoin d’un nouveau livre de cantiques ? Eh, 
naturellement, clair comme le soleil, c’était le besoin profond des 
fidèles, besoin profond qui n’était pas encore devenu clair pour eux- 
mêmes — parce qu’il n’y avait pas de convent. Mais c’est justement 
pourquoi, me semble-t-il, on devrait attendre avant de se défaire de 
l’ancien livre, de façon à ne pas se trouver dans un trop grand 
embarras pour expliquer ces mêmes phénomènes quand le nouveau 
livre sera paru. Si, avant, l’ancien n’a jamais servi, il sert maintenant. 
Avec son aide on peut tout expliquer, tout ce qui, autrement, serait 
inexplicable quand on pense que notre époque a des préoccupations 
si sérieuses, et de même les pasteurs, si pleins de graves préoccu-
pations pas seulement chacun pour sa petite paroisse et pour ceux qui 
la composent, mais pour toute l’époque. Imaginez, au contraire, 
qu’avant que le nouveau livre de cantiques ne soit terminé il arrive 
quelque chose d’autre, imaginez que l’individu se décide à mettre 
l’accent de la faute à un autre endroit et désire mélancoliquement se 
réconcilier avec le livre de cantiques et le jour de la confirmation 
qu’il lui rappelle, imaginez qu’il soit zélé pour aller à l’église, y arrive 
exactement, chante les hymnes, écoute le sermon, reste ensuite là, 
comme il est convenable, qu’il garde les impressions reçues le lundi, 
le mardi, oui même le samedi : alors peut-être le besoin d’un 
nouveau livre de cantiques deviendrait-il moindre — mais d’un autre 
côté le clergé, du fait que les individus apprendraient peu à peu à 
s’aider eux-mêmes, gagnerait du temps et du loisir pour se consacrer 
entièrement à siéger dans des convents, où les vénérables frères 
posent les questions que réclame l’époque et y répondent — du point 
de vue religieux naturellement ; car autrement un tel convent res-
semblerait tout à fait aux réunions du conseil municipal. 

Voilà pour l’informateur qui peut maintenant s’occuper de ses 
propres affaires ; et revenons maintenant à ce que dit le pasteur, 
qu’un homme ne peut rien et que nous devons toujours y penser — 
et donc aussi quand nous allons à Dyrehaven. Sans doute plus d’un 
lecteur est-il depuis longtemps déjà dégoûté de cet exemple concret 
qui n’en finit pas et qui d’ailleurs n’a rien à voir avec le fait que nous 
ne pouvons rien et devons toujours y penser. Il en est bien ainsi, 
l’éthique, l’éthico-religieux dans sa généralité abstraite, c’est si vite dit 



et si terriblement facile à comprendre ; dans la vie concrète de tous 
les jours ce qu’on en dit est si lent et la mise en pratique si difficile. 
De nos jours, c’est à peine si un pasteur oserait parler à l’église d’aller 
à Dyrehaven ou il n’oserait que mentionner la chose : tant c’est 
difficile de mettre en connexion dans un discours de piété Dyrehaven 
et la pensée de Dieu. Mais en revanche nous pouvons tous le faire. 
Où sont donc les tâches les plus pénibles que nous avons à 
accomplir ? Chez nous et sur la route vers Dyrehaven. Le discours 
religieux observe de nos jours, bien qu’il prêche contre le cloître, la 
plus rigide bienséance monastique et, tout autant que le cloître, 
s’éloigne de la réalité et montre par là indirectement à suffisance que 
pour l’usage journalier on existe à proprement parler dans d’autres 
catégories, ou que le religieux ne s’assimile pas la vie journalière. De 
cette manière on va plus loin que le moyen âge. Mais alors l’homme 
religieux doit, en vertu de la dialectique qualitative, réclamer le 
cloître. Si celui-ci ne doit pas être prôné et si l’on veut néanmoins 
être allé dans le sentiment religieux plus loin que le moyen âge, alors, 
que le pasteur soit assez bon pour parler des choses les plus simples et 
pour s’abstenir des vérités éternelles in abstracto. Car personne ne 
voudra pourtant me faire croire qu’il est si facile d’avoir en soi la 
représentation de Dieu dans les choses les plus insignifiantes. Nous 
ne voulons pas dire non plus que le pasteur doive rester assis dans sa 
chambre, comme un « Kildehans [ Jean la source : surnom de l’époque 
pour les maniaques de la source de Dyrehaven] » et parler d’aller à 
Dyrehaven, car ce n’est vraiment pas malaisé, si sa propre dignité ne 
le lui rendait pas un peu difficile. Non, l’idée est qu’il en parle avec 
piété et qu’avec la puissance divine du religieux il parle, même de 
cela, d’une façon édifiante. S’il ne le peut pas, s’il pense que cela ne se 
peut faire, il doit mettre en garde là-contre — et ensuite juger avec 
respect le moyen âge. Si au contraire le discours religieux contribue 
indirectement à ancrer dans l’erreur que le sentiment religieux 
consiste à obtenir de soi-même une fois par semaine une représen-
tation fantastiquement comme il faut, à entendre exposer in abstracto 
quelques vérités éternelles, à entendre combattre ceux qui ne vont 
jamais à l’église, et ensuite à vivre dans de tout autres catégories, alors 
ce n’est pas un miracle que la confusion vouloir-aller-plus-loin gagne 
de plus en plus. Des prélats capables doivent se manifester comme 
modérateurs de leur temps, et si c’est le rôle du pasteur de consoler, il 
doit aussi, quand c’est nécessaire, savoir rendre le religieux si difficile 
que cela fasse plier l’échine à chaque réfractaire. De même que les 
dieux, pour subjuguer les Titans qui montaient à l’assaut du ciel, leur 
imposèrent des montagnes comme fardeaux, de même il doit mettre 
sur chaque révolté le pesant fardeau de la tâche religieuse (naturel-
lement en l’assumant lui-même) en sorte que personne ne se figure 
que le religieux est une bagatelle, une farce, ou tout au plus quelque 



chose pour gens simples et bêtes, ou qu’on se figure que le sentiment 
religieux est relatif et comparatif-dialectique et identique avec un 
dressage conventionnel du fini, ou que le devoir religieux doit être 
rendu plus difficile par des aperçus panoramiques historico- 
mondiaux et par des résultats systématiques, par quoi il ne devient 
que plus aisé encore. Quand, donc, l’orateur religieux explique que 
l’homme ne peut rien du tout et met en connexion avec cela quelque 
chose de tout à fait particulier, il donne à ses auditeurs l’occasion de 
jeter un coup d’œil profond dans son propre intérieur, les aide à 
dissiper imaginations et illusions, et à se débarrasser, au moins un 
instant, de cette pauvre atmosphère petit-bourgeoise dans laquelle ils 
se trouvent autrement. En dernière analyse, ce avec quoi l’orateur 
religieux opère à proprement parler est le rapport absolu, qu’un 
homme ne peut rien, mais, ce avec quoi il fait la transposition dans le 
concret est la chose particulière qu’il met en connexion avec cela. S’il 
se borne seulement à dire : rien, tout, toujours, jamais — il pourrait 
très bien arriver qu’il ne sorte rien 1 de tout cela. Mais s’il s’oublie 
ainsi que l’absolu, rien, tout, toujours, jamais, qui est à sa base, il 
transforme le temple peut-être pas en une caverne de voleurs, mais 
bien en une bourse. 

Or, si personne d’autre ne peut présenter en connexion l’absolu du 
religieux avec la chose particulière, connexion qui dans la vie est la 
base et la signification de la souffrance, je veux le faire, moi qui ne 
suis pourtant ni un orateur religieux ni un homme religieux, mais 
seulement un psychologue humoriste qui fait des expériences. Si 
quelqu’un veut en rire, qu’il le fasse, mais je voudrais pourtant bien 
voir quel esthéticien ou quel dialecticien serait en état de découvrir le 
moindre comique dans la souffrance religieuse. S’il y a quelque chose 
que j’ai étudié à fond et au suprême degré, c’est bien le comique ; et 
justement pour cela je sais aussi que dans la souffrance religieuse le 
comique est exclu, que ce domaine est inaccessible au comique, parce 
que la souffrance est justement la conscience de la contradiction ; 
celle-ci est prise pathétiquement et tragiquement dans la conscience 
du religieux, et c’est justement pour cela que le comique en est exclu. 

Ce qui chez un homme doit produire la représentation de Dieu et 
de sa propre béatitude éternelle est qu’il transforme d’après cela toute 
son existence, transformation par laquelle il meurt à l’immédiateté. 
Ceci arrive lentement, mais ensuite il se sentira finalement 2 pris dans  
 

1 Le discours religieux devrait donc être un peu taquin, juste comme l’existence. 
Car la taquinerie consiste en ce que nous, hommes, avons la tête pleine de 
grandes idées, et alors vient l’existence qui nous offre le quotidien. 
 

2 J’emploie ici en ce qui concerne la disparition du temps, une expression 
fantastique : « Lentement — mais ensuite finalement. » L’intérêt de ma tâche 
n’ayant pas encore commencé, ceci est dans l’ordre. 



la représentation absolue de Dieu, car la représentation absolue de 
Dieu ne signifie pas : avoir en passant la représentation absolue, mais 
l’avoir à chaque instant. Ceci est la cessation de l’immédiateté et la 
condamnation à mort de l’anéantissement. Comme l’oiseau, qui 
volait çà et là avec insouciance, quand il est attrapé, comme, le 
poisson qui fendait l’eau avec confiance et se gouvernait avec sûreté à 
travers le pays enchanté du fond de la mer, quand il gît sur la terre en 
dehors de son élément, ainsi le religieux est pris ; car l’absolu n’est pas 
directement l’élément d’un être fini. Et comme celui qui est malade 
et ne peut remuer parce que cela lui fait mal partout, et comme celui 
qui est malade et qui ne peut, aussi longtemps qu’il y a de la vie en 
lui, s’empêcher de bouger, malgré que cela lui fasse mal partout, ainsi 
l’homme religieux est emprisonné dans le fini, avec l’absolue repré-
sentation de Dieu en lui dans la petitesse de l’homme. Et l’oiseau dans 
la cage, le poisson sur le sable, le malade sur son lit, le détenu dans le 
plus étroit cachot n’est pas aussi prisonnier que celui qui est pris dans 
la représentation de Dieu ; car, comme Dieu, la représentation qui 
l’enchaîne est aussi partout et à chaque instant. Oui, de même que 
cela doit être terrible pour celui que l’on tient pour mort de vivre 
pourtant, d’avoir sa connaissance et d’entendre ce que les gens disent 
de lui, sans pouvoir exprimer aucunement qu’il vit encore, de même 
la souffrance de l’anéantissement pour l’homme religieux quand, 
dans son néant, il a la représentation absolue mais pas de réciprocité. 
S’il est arrivé et si c’est une vérité poétique qu’un grand et vaste plan 
conçu et mûri dans l’esprit d’un homme ait suffi à faire sauter le 
fragile vaisseau ; s’il est arrivé qu’une jeune fille aimée par celui 
qu’elle admire ait été anéantie par la souffrance du bonheur : alors il 
n’y a pas lieu de s’étonner que le juif ait pensé que de voir Dieu 
signifiât mourir, et le païen que le rapport divin fût le prélude de la 
folie ! Même si la représentation de Dieu est le secours absolu, elle est 
aussi la seule qui puisse montrer à l’homme d’une façon absolue sa 
propre détresse. Comme un enfant abandonné, le religieux gît dans 
le fini ; il veut absolument garder la représentation de Dieu et ceci 
justement l’anéantit. Il veut tout faire et pendant qu’il le veut (car 
pour un être fini il y a un pendant que) commence l’impuissance. Il 
veut tout faire, il veut exprimer ce rapport d’une façon absolue, mais 
ne peut faire que le monde fini soit commensurable avec lui. 

Y a-t-il quelqu’un qui veuille rire ? Si jamais la position des étoiles 
au ciel a indiqué l’épouvante, ici la position des catégories n’indique 
pas le rire et la plaisanterie. Essaye maintenant d’ajouter là cela le fait 
d’aller à Dyrehaven. Tu frissonneras, tu chercheras des faux-fuyants, 
tu penseras qu’il y a pourtant des buts plus hauts pour lesquels on 
peut vivre. Oui, certainement. Et alors tu te détourneras. Mais il y a 
comme on sait un « pendant que » et pendant que … voici que 
revient à nouveau l’impuissance. Tu diras : peu à peu ce deviendra 



possible. Mais là où pour la première fois le commencement de ce 
peu à peu se montre comme la dégradation de l’absolu en connexion 
avec cet absolu, c’est là en vérité qu’est l’épouvante. Laisser entre 
temps s’écouler une année comme dans les romans ne signifie natu-
rellement, du point de vue religieux, que se moquer de soi-même et 
du religieux. 

Le religieux a perdu la relativité de l’immédiat, sa dissipation, sa 
façon de passer le temps — précisément sa façon de passer le temps ; 
la représentation absolue de Dieu le consume comme l’embrasement 
du soleil d’été quand il ne veut pas se coucher, comme l’embrasement 
du soleil d’été quand il ne veut pas lâcher prise. Mais alors il est 
malade ; un sommeil réparateur le réconforterait, et dormir est une 
façon innocente de passer le temps. Oui, quiconque n’a jamais eu de 
fréquentations qu’avec des camarades de sommeil, il peut trouver, 
dans ce monde du sommeil, qu’il doit aller au lit ; mais pour qui 
seulement s’est occupé d’un grand dessein le cri du veilleur de nuit 
était certainement un triste memento et l’appel au sommeil plus 
redoutable que l’arrivée de la mort, car le sommeil de la mort ne dure 
qu’un instant et est l’interruption d’un instant, mais le sommeil est 
un ajournement de longue durée. Mais alors il peut bien commencer 
quelque chose. Peut-être n’importe quoi ? Non, laissez un adroit 
commis épicier de ce bas-monde avoir toujours sous la main quelque 
chose à bricoler ; quiconque s’est seulement rapporté à sa bien-aimée 
dans la pensée de l’amour, il connaît autre chose : quand vouloir tout 
faire n’apparaît pas encore comme suffisant et que la tension de 
vouloir tout faire engendre la fatigue et qu’il en est de nouveau à son 
point de départ. Mais alors il doit revenir à soi et se comprendre 
lui-même. S’exprimer par la parole, peut-être ? Si celui qui croit que 
parler signifie laisser courir sa langue peut se vanter de n’avoir jamais 
été dans l’embarras pour une expression, de n’avoir jamais cherché le 
mot en vain, celui qui était déjà rendu muet par l’admiration de la 
grandeur humaine a sans doute appris qu’au moins à cet instant il 
n’avait pas besoin d’exhortation pour tenir sa langue en laisse. Et qui 
n’est jamais allé au lit en larmes, en larmes non parce qu’il ne pouvait 
pas dormir mais parce qu’il n’osait plus veiller ; et qui n’est jamais 
passé par la souffrance de l’impuissance de commencer ; et qui n’a 
jamais été rendu muet [par l’ineffable], il devrait au moins ne jamais 
se mêler de parler de la sphère religieuse, mais rester sur le plan 
auquel il appartient, dans sa chambre à coucher, dans son échoppe, 
dans les commérages de la rue. Mais pourtant combien relative est 
une telle vie d’homme, combien relative en comparaison du rapport 
absolu de l’homme religieux avec l’absolu ! 

Un homme ne peut rien du tout, à cela il doit toujours penser. 
L’homme religieux se trouve aussi dans cette situation — il ne peut 
donc pas non plus aller à Dyrehaven ; et pourquoi pas ? Parce qu’il 



est à ses propres yeux meilleur que les autres hommes ? Absit, ceci est 
la supériorité du mouvement monastique ; non parce qu’il est un 
homme vraiment religieux et non un pasteur fantastique qui parle de 
« toujours », ou un auditeur fantastique qui comprend « tou-
jours — et rien », mais parce qu’il comprend heure par heure qu’il ne 
peut rien. Quand il est malade, l’homme religieux ne peut accorder 
la représentation de Dieu avec une chose finie aussi fortuite que 
d’aller à Dyrehaven. Il perçoit la douleur, et qu’il la perçoive en ce 
qui concerne quelque chose d’aussi insignifiant est sans doute une 
expression plus profonde pour son impuissance que l’expression 
déclamatoire : rien, laquelle, quand on n’en dit pas plus, devient faci-
lement vide de sens. La difficulté ne consiste pas en ce que (humaine-
ment parlant) il ne peut rien, mais avant toutes choses elle consiste à 
comprendre qu’il ne peut rien, et à abolir l’illusion (car il doit 
toujours penser au fait qu’il ne peut rien) — voilà la difficulté sur-
montée, et voici maintenant celle qui consiste à pouvoir avec Dieu. 
Plus une entreprise, une décision, un événement, est décisif, plus il 
est facile ( justement parce que cela arrive d’une façon plus immé-
diate) de l’accorder avec la représentation de Dieu — plus c’est facile, 
cela veut dire que la facilité a sa cause dans le fait qu’on s’illusionne 
très facilement avec une idée fausse. Dans les romans et les nouvelles 
il n’est pas rare que dans les grandes décisions on voie les personnages 
du roman former un groupe pittoresque en posture de prière, ou le 
héros agenouillé à l’écart pour prier. Quoi qu’il en soit, les hono-
rables auteurs et autoresses sont assez naïfs pour déceler indirecte-
ment par le contenu de la prière, par sa forme et par l’attitude de 
ceux qui prient, que leurs héros et héroïnes n’ont sans doute pas 
souvent prié auparavant au cours de leur vie, bien que la scène se 
passe en l’an 1844 dans un pays chrétien et que les personnages soient 
des chrétiens, et que roman et nouvelle aient pour tâche de montrer 
les hommes comme ils sont réellement, et même un peu mieux qu’ils 
ne sont. Avec la plus grande intériorité le personnage principal du 
roman met en connexion la représentation de Dieu avec l’événement 
le plus important — mais du point de vue religieux l’intériorité de la 
prière ne consiste justement pas dans sa véhémence instantanée, mais 
dans sa durée. Par contre, plus quelque chose est insignifiant, plus il 
est difficile de l’accorder avec la représentation de Dieu. Et pourtant 
c’est justement ici qu’on reconnaît le rapport divin. Dans la prise 
d’une grande décision, dans la production d’une œuvre qui est censée 
devoir changer la face du monde entier, dans un tremblement de 
terre, dans des noces d’or, dans un naufrage, une naissance clandes-
tine, le nom de Dieu est peut-être aussi souvent employé comme une 
interjection que d’une façon proprement religieuse. On ne doit donc 
pas se laisser induire en erreur par le fait qu’un pasteur laisse de côté 
les menus incidents de la vie et réserve son éloquence et sa mimique 



pour les grandes scènes en ajoutant tout au plus à la fin, moitié par 
pudeur, moitié par honte, qu’on doit aussi dans la vie journalière 
montrer la même foi, la même espérance et le même courage. Au lieu 
de cela un discours religieux devrait au contraire être ainsi disposé 
qu’on y parle des menus événements, de la vie de tous les jours, et 
qu’ensuite on ajoute tout au plus quelques mots pour mettre en garde 
contre l’illusion qui est si facilement à la base d’un sentiment reli-
gieux qui n’est reconnaissable que chaque 29 février 1, car ceci est de 
l’esthétique et, du point de vue esthétique, l’appel à Dieu n’est ni plus 
ni moins que la plus vive des interjections, et la révélation de Dieu 
dans les événements qu’un tableau théâtral. 

Nous avons abandonné le religieux dans la crise de la maladie, mais 
cette maladie ne va pas à la mort. Nous allons maintenant le récon-
forter justement par cette représentation même qui l’anéantissait, par 
la représentation de Dieu. J’emploie à nouveau une perspective 
raccourcie parce que l’intérêt de ma tâche n’est pas encore apparu et 
je ne m’arrête pas à la question de savoir comment l’éthique (qui est 
tout de même toujours quelque peu éloigné du rapport divin absolu) 
doit intervenir comme facteur régulateur et prendre le commande-
ment. Je voudrais pourtant retenir le lecteur en présentant quelques 
remarques. Avant tout celle-ci qu’il n’y a pas beaucoup de gens dans 
chaque génération qui éprouvent à fond la souffrance, ne fût-ce que 
du commencement du rapport religieux absolu ; et ensuite qu’un 
commencement sur le plan de l’existence n’est rien moins que quelque 

 
1 En somme il n’y a rien que le comique accompagne davantage que le religieux 
et la Némésis n’est nulle part si vite à l’œuvre que dans le domaine religieux. 
Quand on entend dans une église un discours religieux de caractère esthétique 
on a naturellement le devoir de se laisser édifier, quelque bête que soit le bavar-
dage de Sa Révérence ; mais quand on examine le discours à un autre moment, 
l’effet comique qu’il produit n’est pas sans intérêt, et la loi de cet effet comique 
est que l’orateur, là où il déploie toutes ses voiles pour dire les choses les plus 
hautes, fait sans le savoir une satire : « Celui qui prie se relève de sa prière si 
réconforté, oh ! si réconforté, si extraordinairement réconforté. » Mais du point 
de vue religieux le vrai réconfort consiste en la préparation de la lutte qui 
recommence peut-être l’instant suivant. « L’individu se lie par un vœu à Dieu, 
par un saint vœu que maintenant et toujours etc.. et se sent alors si pacifié, oh ! si 
pacifié. » Mais du point de vue religieux on est prudent pour faire un vœu (cf. le 
prédicateur [Pr. Salomon, 5, 4]) et du point de vue religieux l’intériorité du vœu 
est justement reconnaissable à la brièveté du délai imparti et à la méfiance envers 
soi-même. Non, l’intériorité de l’âme entière, quand le cœur purifié de l’incons-
tance consent à faire un vœu pour la journée ou pour la matinée, un tel vœu 
possède du point de vue religieux beaucoup plus d’intériorité que quand on 
trinque esthétiquement avec le Seigneur Dieu. Le premier indique que celui qui 
fait le vœu vit pour l’usage journalier dans la sphère religieuse, l’autre révèle 
d’une façon suffisamment satirique que celui qui prie est un amateur en voyage 
présenté par le pasteur. 



chose de réglé une fois pour toutes, car ce n’est que sur le papier 
qu’on en a fini avec le premier moment, et qu’on n’a plus par la suite à 
s’en occuper. La décision absolue sur le plan de l’existence n’est et ne 
reste pourtant qu’une approximation (néanmoins ceci ne doit pas être 
entendu comparativement comme plus ou moins par rapport à 
d’autres, car alors l’individu a perdu son idéalité) d’en haut, en effet, 
l’éternel vise l’existant qui est en mouvement par l’existence et ainsi, 
à l’instant où l’éternel l’atteint, est déjà d’un petit instant plus loin. Le 
commencement de la décision absolue sur le plan de l’existence se 
produit, moins que tout autre, une fois pour toutes, comme si c’était 
quelque chose de déjà parcouru, parce que l’existant n’est pas un 
abstrait x qui dépasse quelque chose pour ensuite, si je puis dire, 
poursuivre sa vie sans l’avoir assimilé, mais l’existant devient concret 
dans la décision qu’il vit, et, en continuant à avancer, il l’a avec soi et 
peut donc la perdre à chaque instant ; il l’a avec soi non pas comme 
on a quelque chose dans sa poche, mais par elle il se détermine plus 
exactement et, s’il la perdait, il perdrait cette détermination plus 
précise. C’est par la décision dans l’existence qu’un existant devient 
ce qu’il est ; s’il la laisse, ce n’est pas lui qui a perdu quelque chose, 
qui reste lui-même et a perdu quelque chose, mais c’est lui-même 
qu’il a perdu, et il doit recommencer. 

L’homme religieux a donc surmonté la maladie (demain, à la suite 
d’une petite imprudence, il y aura peut-être une rechute), il se récon-
forte peut-être avec la considération édifiante que Dieu, qui a créé 
l’homme, doit bien connaître mieux que personne les nombreuses 
choses qui apparaissent à un homme tout à fait inconciliables avec la 
pensée de Dieu, tous les besoins terrestres, toute la confusion dans 
laquelle il peut être plongé, et avec quelle nécessité il a besoin de 
distraction, de repos, ainsi que du sommeil de la nuit. Naturellement 
nous ne parlons pas ici de l’indulgence qui est prêchée dans le monde 
où un homme se console avec un autre, où on se console récipro-
quement en laissant Dieu de côté. Chaque homme a une destinée 
magnifique, mais ce qui en perd beaucoup est, entre autres choses, ce 
bavardage funeste entre homme et homme sur ce qui doit être 
souffert dans le silence mais aussi doit mûrir, cette confession qu’on 
fait devant les hommes au lieu de la faire devant Dieu, cette commu-
nication cordiale à celui-ci et à celui-là de ce qui est un secret et doit 
rester tel devant Dieu, cet ardent et impatient désir d’une consolation 
provisoire. Non, dans la douleur de l’anéantissement, l’homme 
religieux a appris que l’indulgence humaine ne fait aucun bien, c’est 
pourquoi il ne veut rien entendre de ce côté et éprouve à fond la 
souffrance d’être un homme et de l’être devant Dieu. C’est pourquoi 
il ne peut être consolé par ce que savent les uns des autres les hommes 
rassemblés, qui ont une représentation petit-bourgeoise de ce que 
c’est que d’être homme et une représentation verbeuse de dix- 



septième main de ce que c’est qu’être devant Dieu. C’est auprès de 
Dieu qu’il doit chercher sa consolation pour que toute sa religion ne 
se change pas en un vain bruit. Nous ne disons pas du tout par là qu’il 
doive découvrir de nouvelles vérités, etc. Non, il doit seulement faire 
attention à lui-même, de peur que le goût des bavardages et des 
prêcheurs ne le saisisse et ne l’empêche de vivre en lui-même ce que 
des milliers et des milliers d’autres ont vécu avant lui. S’il est déjà vrai 
de l’amour qu’il n’est ennoblissant que s’il apprend à un homme à 
faire de son sentiment un secret, combien ceci n’est-il pas plus vrai 
encore de la religion ! 

Pensons à ce qu’a imaginé la poésie du paganisme, qu’un dieu était 
devenu amoureux d’une femme d’ici-bas. Si elle restait ignorante du 
fait que c’était un dieu, alors ce rapport serait la plus grande des 
misères ; car à la pensée que la même échelle doive être appliquée aux 
deux parties elle désespérerait en exigeant d’elle-même l’égalité. Si au 
contraire elle venait à savoir que c’est un dieu, alors elle serait d’abord 
en quelque sorte anéantie dans sa petitesse, en sorte qu’elle oserait à 
peine la reconnaître. Elle ferait coup sur coup des tentatives déses-
pérées pour s’élever à son niveau. Elle s’inquiéterait toutes les fois que 
sa petitesse les obligerait à se séparer. Dans sa détresse elle serait 
torturée par le doute sur la question de savoir si c’est la volonté ou la 
force qui lui manque. Transposons ceci dans le domaine religieux ; 
où est alors pour l’individu particulier dans son existence concrète la 
frontière entre ce qui est manque de volonté et ce qui est manque de 
force, entre ce qui est indolence ou égoïsme terrestre et ce qui tient 
aux limites d’un être fini ; et quand, alors, pour un être existant, le 
temps de la préparation est-il passé, le temps où cette question (avec 
toute son anxieuse application du début) ne peut plus revenir, quand 
ce temps arrive-t-il dans l’existence (qui est, comme on sait, une 
préparation) ? Que tous les dialecticiens du monde se réunissent, ils 
ne peuvent en décider pour un seul individu in concreto. Car la dialec-
tique est dans sa vérité une puissance amicale et utile qui découvre et 
permet de trouver où est l’objet absolu de la foi et de l’adoration, où 
est l’absolu — c’est-à-dire là où la différence entre savoir et ne pas 
savoir s’abîme dans l’adoration absolue qui est celle de l’ignorance, où 
l’incertitude objective regimbe pour faire jaillir la certitude 
passionnée de la foi, où la lutte entre le juste et l’injuste s’abîme dans 
l’adoration absolue qui est celle de l’absolue soumission. La dialec-
tique elle-même ne voit pas l’absolu, mais elle conduit en quelque 
sorte l’individu vers lui et dit : c’est ici qu’il doit être, j’en réponds ; si 
tu adores ici tu adores Dieu. Mais l’adoration elle-même n’est pas de 
la dialectique. Un dialecticien qui fait de la médiation est un génie 
qui a fait naufrage. — La femme d’ici-bas qui était aimée par le dieu 
serait donc d’abord anéantie dans sa petitesse, mais ensuite elle 
prendrait sans doute courage en se disant qu’après tout il doit savoir 



tout cela mieux qu’elle. Elle serait anéantie parce qu’elle aurait de lui 
une pensée divine, mais ranimée par la pensée qu’il aurait d’elle une 
pensée humaine. Oui, si seulement une simple jeune fille de modeste 
condition s’unissait à un roi étranger, combien n’aurait-elle pas à 
souffrir pour supporter de bon cœur tout ce qui lui rappellerait sa 
petite condition et qui pourrait déranger le rapport entre elle et lui, 
pour trouver la paix entre ces deux alternatives : ou bien céder 
devant soi-même [se laisser aller] ou bien trop exiger de soi ? 

Mais à cette petitesse de l’homme appartient aussi le fait qu’il est 
temporel, qu’il ne peut supporter de mener sans interruption dans le 
temps la vie de l’éternité. Et si sa vie est dans le temps elle est eo ipso 
faite de pièces et de morceaux. Si elle est ainsi morcelée elle est 
mélangée de dissipation, et dans la dissipation l’homme est éloigné de 
son rapport divin ou, en tout cas, ne se trouve pas dans ce rapport 
comme dans l’instant de la décision. Si les hommes disent que c’est 
pénible de séparer des amants, ne devrait-ce pas alors être pénible 
pour l’homme religieux d’être séparé de Dieu, et est-ce moins 
pénible parce que c’est une distraction et non un travail ardu qui 
sépare, quand la nécessité de la distraction prouve justement avec le 
plus de force sa petitesse ? Car notre homme religieux n’est pas tel 
que le pasteur doive l’exhorter à chercher Dieu ; au contraire il est si 
saisi par lui qu’il a besoin de distraction pour ne pas périr. Voyez, c’est 
ici que se présente la tentation du mouvement monastique. Ne 
pourrait-on pas, par une application surhumaine, se rapprocher de 
Dieu, garder le rapport sans interruption et si possible sans sommeil ! 
On dit bien par ailleurs que l’amour a le pouvoir de rendre 
semblables les deux parties. Oui, et l’on a raison si l’on parle du 
rapport entre deux êtres humains, parce qu’ils sont essentiellement au 
même niveau et que leur différence est quelque chose de fortuit. Mais 
comme entre Dieu et l’homme il y a une différence absolue, cette 
ressemblance et cette similitude directe est une pensée présomp-
tueuse qui provoque le vertige ; mais qu’il en soit ainsi ne signifie pas 
une indulgence humaine relative pour l’effort d’application le plus 
intense. Mais comme entre Dieu et l’homme il règne une différence 
absolue, comment alors s’exprime l’égalité de l’amour ? Par la 
différence absolue. Et quelle est la forme absolue de la différence ? 
L’humilité. Quelle humilité ? Celle qui reconnaît entièrement sa 
petitesse humaine, avec une humble sincérité devant Dieu, qui sait 
bien cela mieux que l’homme lui-même. Le mouvement monastique 
est une tentative pour vouloir être plus qu’un homme, une tentative 
enthousiaste, peut-être pieuse, de vouloir ressembler à Dieu. Mais 
c’est là que gît la souffrance profonde du vrai sentiment religieux, la 
plus profonde qu’on puisse penser : se rapporter à Dieu d’une façon 
absolument décisive, et ne pouvoir avoir pour cela aucun moyen 
d’expression décisif extérieur (car l’amour heureux s’exprime exté-



rieurement, comme on sait, par le fait que les amants s’obtiennent 
réciproquement), parce que l’expression extérieure la plus décisive 
n’est qu’une expression relative, trop et trop peu, trop parce qu’elle 
contient de l’arrogance envers les autres hommes, et trop peu parce 
qu’elle n’est pourtant qu’une expression finie. 

Il y a donc deux chemins pour la contemplation : celui de 
l’humble distraction et celui de l’effort désespéré, le chemin pour 
Dyrehaven et celui pour le cloître. Pour Dyrehaven ? Oh ! oui, 
n’hésitons pas à le nommer, je pourrais tout aussi bien nommer 
beaucoup d’autres choses appartenant à la même catégorie. Un fou 
rira sans doute à cette pensée, un homme religieux distingué se 
sentira offensé, et tous deux prouvent que la chose est correcte. Mais 
pourquoi faire mention d’un endroit comme Dyrehaven ? N’est-il 
pas beaucoup plus correct, le dimanche, de parler d’une façon indé-
terminée, générale, aérienne et dominicale de ces joies innocentes — 
et ensuite d’en parler d’une façon terre à terre les jours de la semaine. 
Oui, assurément, c’est plus correct ; et je devine quelle amertume le 
mot Dyrehaven doit éveiller dans cet ordre d’idées chez un homme 
correct, parce qu’il rappelle peut-être indirectement dans quel sens le 
sentiment religieux de notre époque est allé plus loin que le moyen 
âge ; et parce qu’il est inconfortable d’entrer par un tel mot en 
contact si direct avec le religieux, au lieu de le contempler de loin 
quand on parle de « rien », « tout », « toujours », « jamais », « vigilance 
quotidienne ». — Notre homme religieux choisit le chemin de 
Dyrehaven, et pourquoi ? Parce qu’il n’ose pas choisir celui du 
cloître. Et pourquoi n’ose-t-il pas le choisir ? Parce qu’il est trop 
relevé. Il va donc à Dyrehaven. « Mais, dit peut-être quelqu’un, il ne 
s’amuse pas. » Si, il s’amuse vraiment. Et pourquoi s’amuse-t-il ? Parce 
que l’expression la plus humble pour le rapport divin est d’avouer son 
humanité et que s’amuser est humain. Si une femme peut réussir à se 
transformer tout à fait, rien que pour plaire à un homme, pourquoi 
l’homme religieux ne pourrait-il pas réussir à s’amuser, si ceci est la 
plus humble expression pour le rapport divin ? 

Si un pauvre ouvrier était amoureux d’une princesse et se croyait 
aimé d’elle, quelle serait la plus humble façon de conserver ce 
rapport ? Ne serait-ce pas d’être tout à fait comme les autres travail-
leurs, d’aller à son travail comme à l’ordinaire, de prendre part à ses 
occupations avec les autres, et, si pendant le travail il devait penser à 
son amour, alors de s’encourager lui-même par la pensée que l’humi-
lité plaît à la princesse plus que toute autre chose, tout en ne cessant 
pas néanmoins de penser à elle dans son for intérieur, et en sachant 
bien que, si seulement il l’osait, il n’aurait que trop de joie à exprimer 
son amour d’une façon plus forte ? Car l’idée ne viendrait jamais à 
l’humble ouvrier que la princesse soit assez méchante et ait des 
sentiments assez perfidement mondains pour éprouver de la joie à ce 



que le monde fût rendu attentif par sa conduite singulière au fait 
qu’elle est aimée d’un ouvrier. Mais ainsi il y a une certaine espèce de 
sentiment religieux qui, sans doute parce que le premier commen-
cement de l’anéantissement n’a pas été bien fait et n’est pas [pour cela] 
efficace dans l’intériorité [ jeu de mots : tilgavns signifie à la fois être 
bien fait et être efficace], se représente Dieu comme un despote 
jaloux et d’une intelligence bornée, animé du désir maladif que le 
monde entier apprenne par le comportement bizarre d’un homme 
particulier que Dieu est aimé de lui. Comme si Dieu désirait une 
marque d’honneur digne de lui, car tout le monde comprend 
pourtant qu’être aimé par un ouvrier n’est rien de tel même pour une 
princesse ! Un sentiment religieux de ce genre est lui-même maladif 
et malsain, et c’est pourquoi il donne à Dieu lui aussi un caractère 
maladif. Que l’idée puisse venir à un homme possédé du désir de 
dominer d’exiger que, par la soumission très apparente d’autres 
hommes, il soit bien manifeste aux yeux du monde qu’il a un grand 
pouvoir sur les gens, ne prouve pourtant rien en ce qui concerne 
Dieu. Mais peut-être l’homme religieux n’hésiterait-il pas à faire tout 
cela s’il pouvait avoir une telle idée de Dieu, à savoir que Dieu ait à 
proprement parler — besoin de l’émerveillement du monde et de ce 
que ses dévots provoquent cet émerveillement par leur compor-
tement extraordinaire et ainsi attirent la plus haute attention du 
monde sur l’existence de Dieu — pauvre Dieu qui, dans sa situation 
embarrassée d’être invisible, désire tellement pourtant que l’attention 
du public soit attirée sur lui, et attend toujours que quelqu’un le fasse 
pour lui ! 

Jusqu’à présent je me suis tenu sur un plan encore quelque peu 
abstrait, je vais à présent laisser aller les choses comme si c’était 
aujourd’hui, car en fait c’est aujourd’hui un des mercredis de la saison 
de Dyrehaven et notre homme religieux veut aller au bois pendant 
que je fais des recherches psychologiques expérimentales. On peut 
bien parler d’une chose, tandis que c’est quelque chose d’autre de 
l’exécuter. Et pourtant, en un certain sens, ce n’est peut- être tout de 
même pas si facile de parler de cette-chose ; je vois très bien ce que je 
risque et que je joue ma petite renommée d’écrivain, car tout le 
monde trouvera cela suprêmement ennuyeux. C’est encore le même 
mercredi de la saison de Dyrehaven, tout tourne autour d’une 
promenade à Dyrehaven et tant de pages ont déjà été gaspillées à cela 
qu’un romancier n’en aurait pas eu besoin de tant pour raconter les 
intéressants événements de dix années, avec des entrées en scène 
prestigieuses et des situations passionnantes, des rendez-vous d’amour 
et des accouchements clandestins. Oui, tant de pages ont été em-
ployées qu’avec une moitié, un pasteur aurait pu en finir avec le 
temps et l’éternité et la mort et la résurrection avec tout et jamais et 



rien et toujours, et en finir si bien qu’avec ce seul sermon on en aurait 
eu assez pour toute sa vie. 

Ainsi donc nous sommes un mercredi de la saison de Dyrehaven. 
Notre homme religieux s’est rendu à l’idée que d’une façon générale 
il avait besoin de distraction, mais il ne suit aucunement de là que 
cette distraction soit nécessaire précisément aujourd’hui. C’est ici 
justement que gît la difficulté de la réalité concrète, qui dure aussi 
longtemps que l’existence, quand il s’agit pour notre religieux de 
mettre en connexion son idée avec tel instant d’un jour déterminé, 
tels et tels états d’âme déterminés, telles ou telles circonstances déter-
minées. Quand la vie est ainsi comprise disparaissent les vaines 
différences de la quantité, car c’est le comment de l’intériorité qui 
détermine la signification [qu’a pour cet homme une distraction], 
non le quoi de la quantité. 

Or, notre religieux est un homme indépendant et à son aise, il a 
lui-même chevaux et voitures, mettons qu’il ait le temps et les 
moyens, s’il le voulait, d’aller chaque jour à Dyrehaven. C’est ainsi 
qu’il faut procéder car, comme nous le disions plus haut, le discours 
religieux doit avoir assez d’ironie pour rendre extérieurement les 
hommes heureux au delà de toute mesure, uniquement pour que par 
là le religieux puisse se montrer d’autant plus clairement. Un homme 
qui n’est libre qu’un seul mercredi pour aller à Dyrehaven ne se 
heurte peut-être pas à tant de difficultés pour partir ; mais cette 
circonstance, et la difficulté qu’il ne peut pas se dégager les autres 
jours, rend aussi possible que le facteur religieux ne soit pas 
déterminant. Il en va ici comme du sérieux. Plus d’un croit qu’il est 
sérieux parce qu’il a femme et enfant et des affaires absorbantes. Mais 
il ne s’ensuit pourtant pas qu’il ait le sérieux religieux, son sérieux 
peut être aussi de l’humeur revêche et maussade. Si le sérieux 
religieux doit être exposé, il se montre le mieux dans les conditions 
extérieures les plus favorables, car alors il ne peut pas si facilement 
être confondu avec quelque chose d’autre. 

Il s’assurera d’abord que ce n’est pas une envie instantanée ni une 
idée immédiate qui le détermine. Il saura de lui-même qu’il a besoin 
de distraction et aura confiance que Dieu le sait aussi. Ceci n’est pas la 
sotte assurance d’un régénéré vis-à-vis de Dieu, car on sait que les 
gaillards esthétiques et sans gêne de cette espèce sont généralement 
reconnaissables à ce qu’ils se sont une fois pour toutes procuré un 
accréditif auprès de Dieu. Mais, bien qu’il sache en lui-même qu’il ne 
recherche pas la distraction avec l’envie de l’immédiateté, parce qu’il 
ne s’en passerait que trop volontiers, le souci de savoir s’il n’aurait pas 
pu s’en passer encore un peu plus longtemps éveillera en lui de la 
méfiance envers lui-même. Mais, ici aussi, il sait dans son for 
intérieur que, déjà le dimanche d’avant, il a senti le besoin d’une 
distraction, sans lui céder pour éprouver de quel côté il lui venait ; il 



est en effet persuadé que Dieu ne l’abandonnera pas mais lui viendra 
en aide, car il est si difficile de trouver le point exact où passe la 
frontière entre l’indolence et les bornes de notre nature finie. Mais 
voyez, au même instant où, inquiet, il voudrait autant que possible se 
passer de cette distraction et tenir encore un jour, presque au même 
instant s’éveille l’irritabilité humaine qui sent bien l’aiguillon qu’il y a 
dans cette dépendance, dans cette éternelle exigence de comprendre 
qu’on ne peut rien du tout. Et cette irritabilité est arrogante et impa-
tiente, elle voudrait presque s’unir avec l’inquiétude dans un complot 
menaçant, car c’est par enthousiasme que l’inquiétude voudrait 
renoncer à la distraction, mais l’arrogance c’est par orgueil. Et cette 
irritabilité est sophistique, elle voudrait lui persuader que cela gâte le 
rapport divin de le mettre en liaison avec de pareilles bagatelles et 
qu’il ne se montre dans sa vérité que dans les grandes décisions. Et 
cette irritabilité est orgueilleuse, car, malgré que l’homme religieux 
se soit assuré plus d’une fois que consentir à la distraction nécessaire 
était la plus humble expression du rapport divin, il est pourtant 
toujours séduisant de comprendre ce que l’on ne doit peut-être pas 
exécuter au même moment, à l’instant fort de l’enthousiasme quand 
le travail quitte la main rapidement, plutôt que de le comprendre 
juste au moment où cela doit être exécuté comme un devoir déter-
miné. Cette épreuve néanmoins disparaît de nouveau, car l’homme 
religieux fait silence, et qui fait silence devant Dieu apprend bien à 
baisser le ton, mais il apprend aussi que cela est une joie. Si notre 
homme religieux avait été en compagnie d’un ami bavard il serait 
sans difficulté allé à Dyrehaven, car c’est là, comme on sait, une baga-
telle quand on a chevaux et voiture, et assez d’argent, et qu’on est 
bavard — mais alors il n’aurait pas été notre homme religieux, et 
notre homme religieux va aussi à Dyrehaven. Maintenant il est donc 
décidé à chercher de la distraction, au même instant la tâche à 
accomplir se trouve transformée. Si, peu après, la pensée lui traverse 
l’esprit que c’est pourtant une faute, alors il se borne à lui opposer 
une considération éthique, car une pensée fugitive ne doit pas jouer à 
la maîtresse vis-à-vis d’une décision prise après mûre réflexion ; il 
désarme éthiquement cette pensée pour ne pas en revenir au point de 
tension suprême [de la décision], ce par quoi la signification de la 
distraction qu’il a décidé de prendre serait réduite à néant. La 
direction n’est donc pas ici, comme quand le pasteur prêche, vers le 
rapport divin, mais le rapport divin commande lui-même à l’homme 
religieux de s’en écarter un instant, sorte de transaction entre la 
sollicitude de Dieu et la légitime défense de l’homme. La considé-
ration éthique est tout bonnement celle-ci que, à tout prendre, il est 
pire de devenir un radoteur que d’exécuter avec décision ce qu’on a 
résolu qui est peut-être insuffisamment réfléchi ; car le radotage est la 
ruine absolue de tout rapport spirituel. — Voyez, nous attendons 



tous un grand événement pour avoir l’occasion de montrer par nos 
actes quel genre d’hommes nous sommes ; et quand un prince 
héritier arrive au pouvoir dans le royaume le plus puissant de 
l’Europe et prend la responsabilité du sort de millions d’hommes, 
alors il y a là une occasion de prendre une décision et d’agir sensu 
eminenti. Sans contredit ! Mais c’est ce qu’il y a de profond et en 
même temps d’ironique dans l’existence qu’on peut agir tout aussi 
bien sensu eminenti quand celui qui agit est le plus simple des hommes 
et que l’action consiste à aller faire une promenade à Dyrehaven. Car 
la chose la plus haute que puisse faire Son Altesse Impériale est 
pourtant de prendre une décision devant Dieu. Sur ce « devant 
Dieu » est mis l’accent, les millions d’hommes ne sont qu’une 
illusion. Mais devant Dieu l’homme le plus chétif peut aussi prendre 
sa décision, et celui qui serait vraiment religieux au point de pouvoir 
se décider devant Dieu à aller à Dyrehaven, on pourrait très bien le 
mettre à côté d’une Altesse Impériale. 

Ceci pour ce qui est de la souffrance religieuse qui consiste à 
mourir à l’immédiateté. Mais en voilà assez là-dessus. Je sens mieux 
que personne combien pitoyable doit être l’effet produit par des 
recherches sur une telle histoire de la vie quotidienne que connaît 
bien la moindre bonne ou n’importe quel soldat ; combien il est 
imprudent de reconnaître sa difficulté et par là peut-être de montrer 
son incapacité à s’élever si peu que ce soit au-dessus de l’horizon de la 
classe sociale la plus modeste ; combien risque d’être tourné en 
dérision celui qui, après plusieurs années d’études, finit par ne pas 
être arrivé plus loin que ce que sait l’homme le plus bête — hélas oui, 
tandis qu’en employant le même temps et la même application à 
étudier la Chine, la Perse, ou même l’astronomie, il aurait pu sans 
doute accomplir quelque chose. Peut-être n’y a-t-il pas dix personnes 
qui ont pu supporter de lire cet exposé, et à peine une seule dans tout 
le royaume qui voudrait se donner la peine de noter une pareille 
chose ; ceci néanmoins me console d’une certaine manière, car même 
si tout le monde est capable de le faire et s’il ne s’agit là à proprement 
parler que d’un travail d’écriture, mon mérite est précisément d’avoir 
fait ce que sans doute tout le monde pouvait faire (et c’est ici ce qui 
est si accablant pour le pauvre cœur humain), mais ce qu’aucun autre 
ne voulait se donner la peine de faire. Ainsi personne ne se donne la 
peine de le décrire ; mais l’exprimer en existant, le faire ? Oui, cela se 
comprend, l’action a toujours l’avantage sur la description, du fait 
que ce qui nécessite beaucoup de temps pour le décrire peut être si 
vite fait — si on le peut. Mais jusqu’à ce qu’on en soit arrivé à 
pouvoir, la peine qu’il faut prendre, jusqu’à ce qu’on le puisse ? Oui, 
je dis seulement : je ne le peux pas ; mais comme le secret réside 
justement dans l’intériorité cachée du sentiment religieux, peut-être 
tous le peuvent-ils — tout au moins ne remarque-t-on rien en 



eux. — Au cas, par contre, où quelqu’un devrait reculer avec effroi 
devant la prodigieuse application que doit être une telle vie, et 
devant son caractère astreignant, je peux m’en rendre compte suffi-
samment par le fait que moi, qui pourtant suis seulement assis là à 
faire des expériences et me tiens donc essentiellement en dehors, je 
sens néanmoins la fatigue de ce travail : eh bien, je ne dis non plus 
rien d’autre, malgré que j’admire la besogne intérieure du sentiment 
religieux, que je l’admire comme le plus grand des miracles, mais 
aussi reconnais ouvertement que je ne peux réussir à : m’amuser à 
Dyrehaven en partant de la plus haute représentation de Dieu et de 
ma béatitude éternelle et en la gardant présente à l’esprit. Mira-
culeux, c’est ainsi que je le considère et je ne parle pas dans l’inten-
tion, s’il tenait à moi, de rendre aux pauvres la vie encore plus 
pénible (oh, loin de là !) ou de tracasser aucun homme en lui rendant 
la vie encore plus difficile (Dieu m’en garde !). Au contraire j’espère 
rendre aux hommes cultivés un service, soit en louant l’intériorité 
cachée de leur sentiment religieux (car le secret consiste, comme on 
sait, en ce que personne ne doit remarquer quelque chose et il n’y a 
personne qui remarque quelque chose) soit en rendant la chose aussi 
difficile que possible, en sorte qu’elle puisse satisfaire aux exigences 
des gens cultivés, puisque dans leur progrès ils ont déjà surmonté tant 
de difficultés. Car, si quelqu’un recule avec effroi devant la tension 
énorme d’une telle vie, je trouve encore plus effroyable que l’on aille 
même encore plus loin, et, par-dessus le marché, qu’on aille plus loin 
en passant à la spéculation et à l’histoire mondiale, je le trouve encore 
plus effroyable. Mais que dis-je ? tout ce qui va plus loin est 
reconnaissable à ceci que ce n’est pas seulement ceci, mais en même temps 
quelque chose de plus — je le trouve donc plus effroyable — et en 
même temps encore quelque chose de plus — effroyablement bête. 

La signification de la souffrance religieuse consiste à mourir à 
l’immédiateté, sa réalité est sa permanence essentielle ; mais elle 
appartient à l’intériorité et ne peut s’exprimer à l’extérieur (le 
mouvement monastique). Si maintenant nous prenons un homme 
religieux, le chevalier de l’intériorité cachée, et le plaçons sur le plan 
de l’existence, il se produira une contradiction quand il se rapportera 
à son entourage, et il faut qu’il en soit conscient. La contradiction ne 
réside pas en ce qu’il est différent de tous les autres (car cette 
contradiction intérieure est précisément la loi de la Nemesis du 
comique qui s’applique au mouvement monastique) mais elle consiste 
en ce que, avec toute cette intériorité qu’il cache en lui, avec cette 
grossesse en lui de la souffrance et de la bénédiction, il ressemble tout 
à fait aux autres hommes — et c’est par là justement (qu’il est 
extérieurement tout à fait comme les autres) que l’intériorité est 
cachée 1. Il y a ici quelque chose de comique, car il y a ici une 
contradiction et, là où il y a une contradiction, le comique est aussi à 



sa place. Ce comique n’existe cependant pas pour les autres, qui n’en 
savent rien, mais pour l’homme religieux lui-même, si, comme le dit 
Frater Taciturnus (cf. Étapes sur le chemin de la vie), l’humour est son 
incognito. Et ceci mérite bien d’être compris de plus près ; car, après 
la confusion qui s’est produite dans la plus récente spéculation d’après 
laquelle la foi serait immédiateté, la confusion la plus gênante est 
peut-être que l’humour est la chose la plus haute, car l’humour n’est 
pas encore le sentiment religieux, mais sa limite ; et là-dessus on 
trouvera déjà dans ce qui précède quelques remarques que je voudrais 
rappeler au lecteur. 

Mais l’humour est-il l’incognito du religieux ? Son incognito 
n’est-il pas ceci qu’il n’y a rien du tout à remarquer, rien qui puisse 
éveiller une pensée d’intériorité cachée, même pas l’humoristique ? A 
son degré le plus haut, si celui-ci se laisse atteindre dans l’existence, il 
en serait bien ainsi 2, mais aussi longtemps que la lutte et la souffrance  
 
1 Un autre écrivain (dans Enten-Eller [seconde partie]) a ramené à juste titre 
l’éthique à cette détermination que c’est le devoir de chaque homme de devenir 
ouvert [transparent] : donc à la franchise. Le sentiment religieux, au contraire, est 
l’intériorité cachée, mais, remarquons-le bien, pas l’immédiateté qui doit être 
transparente, pas l’intériorité inexpliquée, mais l’intériorité dont la définition est 
d’être cachée. Au surplus, j’ai à peine besoin de rappeler que, quand je dis que 
l’incognito du religieux consiste à être extérieurement comme tous les autres, 
cela ne veut pas dire que son incognito est la réalité d’un brigand, d’un voleur ou 
d’un assassin ; car le monde n’est pourtant pas tombé si bas que la rupture 
ouverte avec la légalité puisse être considérée comme la norme générale de 
l’humanité. Non, l’expression : avoir tout à fait la même apparence que les autres 
hommes, protège naturellement la légalité, mais celle-ci peut bien aussi, comme 
on sait, être présente, sans que le sentiment religieux habite dans un homme. 
 
2 Dans Crainte et Tremblement était décrit un tel « chevalier de la foi ». Mais cette 
description n’était qu’une impertinente anticipation, et l’illusion était produite 
par la description de son habileté (donc sur un faux plan) au lieu de l’être sur le 
plan de l’existence, et l’on commençait en évitant de voir la contradiction qu’il y 
a à ce qu’un observateur puisse du tout faire si attention à lui qu’il se pose du 
dehors en admirateur et qu’il puisse admirer que rien, absolument rien, ne soit à 
remarquer. A moins que Johannes de Silentio n’ait voulu dire que ce chevalier de 
la foi était sa propre création poétique, mais alors la contradiction est de nouveau 
là dans sa duplicité, du fait qu’il se rapporte en même temps au même objet en 
tant que poète et qu’observateur, produisant ainsi en tant que poète un person-
nage sur le plan de l’imagination (car c’est le plan du poète) et en tant qu’obser-
vateur considérant le même personnage poétique sur le plan de l’existence. 
Frater Taciturnus semble déjà avoir été attentif à cette difficulté dialectique, car 
il a évité l’incorrection au moyen de la forme de l’expérimentation. Il ne se 
rapporte pas non plus en observateur au quidam de l’expérience, mais il transpose 
son observation en production psychologico-poétique et se rapproche à nouveau 
de cette réalité dans la mesure du possible en faisant usage (approximativement) 
de la mesure de longueur de la réalité au lieu de la perspective raccourcie, et en 
appliquant la forme de l’expérimentation.  



durent dans l’intériorité il ne réussira pas tout à fait à cacher 
l’intériorité, mais il ne l’exprimera pas directement et c’est avec l’aide 
de l’humour, d’une façon négative, qu’il évitera l’écueil. Un obser-
vateur qui irait parmi les gens pour découvrir l’homme religieux 
suivra donc le principe que tout homme, chez qui il découvre 
l’humoristique, devrait être l’objet de son attention. Mais, s’il s’est 
rendu compte clairement des rapports de l’intériorité, il saura aussi 
qu’il peut être induit en erreur, car le religieux n’est pas l’humoriste, 
mais il l’est dans son extérieur. Ainsi un observateur, qui cherche 
l’homme religieux et veut le reconnaître à l’humoristique, serait 
induit en erreur s’il me rencontrait ; il trouverait l’humoristique mais 
serait induit en erreur s’il voulait en tirer une conclusion, car je ne 
suis pas l’homme religieux mais en tout et pour tout un humoriste. 
Quelqu’un pensera peut-être que c’est là une terrible prétention de 
me conférer à moi-même le nom d’humoriste et que, si j’en étais 
vraiment un, il me témoignerait déjà de la louange et de l’honneur. Je 
ne veux pas m’arrêter à cela, car celui qui fait cette objection tient 
manifestement l’humour pour la qualité la plus haute. Comme on le 
sait je dis au contraire : l’homme religieux stricte sit dictus et 
qualitativement distinct de l’humoriste, se tient sur un plan infini-
ment plus haut que l’humoriste. Et quant au fait qu’il ne veut pas me 
regarder comme un humoriste, bon, je suis prêt à reporter la 
situation d’observateur de moi à celui qui fait l’objection et à laisser 
l’observateur diriger sur lui son attention : le résultat sera le même — 
l’observateur est induit en erreur. 

Il y a trois sphères d’existence : l’esthétique, l’éthique et la reli-
gieuse. A ces trois sphères correspondent deux zones limites : l’ironie 
est la zone limite entre l’esthétique et l’éthique ; l’humour, la zone 
limite entre l’éthique et le religieux. 

Prenons l’ironie. Aussitôt qu’un observateur découvre un ironiste, 
il deviendra attentif, car il est possible que l’ironiste soit un homme 
éthique ; mais il peut aussi être induit en erreur, car ce n’est pas dit 
qu’il en soit un. L’immédiat est reconnaissable aussitôt, et dès qu’il 
est reconnu il n’y a plus de doute qu’il n’en est pas un ; car il n’a pas 
fait le mouvement de l’infini. Supposons que l’observateur est un 
homme d’expérience qui sait bien comment on s’y prend pour 
embrouiller l’orateur afin de voir s’il a appris quelque chose par cœur 
ou s’il donne d’abondance la monnaie ironique, comme tout ironiste 
existant en aura toujours, alors la réplique ironique, si elle est 
correcte, montre que l’orateur a fait le mouvement de l’infini, mais 
pas plus. L’ironie apparaît quand, en mettant de façon continue les 
particularités de la vie finie en connexion avec l’infinie exigence 
éthique, on laisse ainsi apparaître la contradiction. Qui peut faire cela 
avec adresse en sorte qu’il ne se laisse prendre dans aucune conjonc-
ture où l’adresse se rebute, il faut qu’il ait fait un mouvement de 



l’infini, et c’est dans cette mesure qu’il est possible qu’il soit un 
homme éthique 1. L’observateur ne pourra donc même pas le saisir à 
ce fait qu’il ne peut lui-même se prendre ironiquement, car il peut 
aussi parler de lui comme d’un tiers, il peut se mettre lui-même, 
comme une particularité infime, en connexion avec l’exigence absolue ; 
comme c’est bizarre que la locution qui traduit la suprême difficulté 
de l’existence, laquelle consiste précisément à réunir ce qui est abso-
lument différent (comme la représentation de Dieu avec une prome-
nade à Dyrehaven) que la même locution traduise aussi la taquinerie ! 
Mais, malgré que ceci soit certain, il ne l’est pas encore qu’il soit un 
homme éthique. Éthique il ne l’est que par le fait qu’il se rapporte en 
lui-même à l’exigence absolue. Un tel homme éthique se sert de 
l’ironie comme incognito. En ce sens Socrate était un homme 
éthique, mais, remarquons-le bien, à la frontière du religieux, ce 
pourquoi il a été montré plus haut (dans le deuxième chapitre de la 
deuxième section) que dans son existence on trouvait l’analogue de la 
foi. Qu’est donc l’ironie si on veut appeler Socrate un ironiste et non 
comme Maître Kierkegaard [dans son traité sur « le concept de 
l’ironie », 1841] n’en mettre en relief, consciemment ou incons-
ciemment, qu’un seul aspect ? L’ironie est l’unité de la passion 
éthique, qui accentue infiniment dans l’intériorité le propre je par 
rapport à l’exigence éthique, — et de la culture, qui extérieurement 
fait abstraction infiniment du je propre comme d’une chose finie de 
plus parmi toutes les autres choses finies et particularités. Cette 
abstraction a pour effet que personne ne remarque le premier je, et 
c’est là précisément qu’est l’art, et par là qu’est conditionnée 
l’accentuation infinie de ce je 2. La plupart des gens vivent d’une façon  

 
1 Si l’observateur peut prendre son homme dans une conjoncture qu’il n’a pas la 
force de comprendre ironiquement il n’est pas à proprement parler un ironiste. 
Quand l’ironie, en effet, n’est pas prise dans un sens décisif, tout homme est au 
fond ironique. Dès qu’un homme, dont la vie se meut dans une certaine 
relativité (ce qui montre justement qu’il n’est pas ironique) se trouve placé dans 
une relativité extérieure à celle-ci qu’il considère comme plus basse (un 
gentilhomme par exemple dans un cercle de paysans, un professeur dans une 
société de maîtres d’école de villages, un millionnaire dans une ville pleine de 
gueux, un cocher du roi dans la même pièce que des charbonniers, une cuisinière 
de grande maison avec des sarcleuses) il est ironique, cela veut dire qu’il n’est pas 
ironique, car son ironie ne consiste qu’en l’importance illusoire de la relativité, 
mais les symptômes et répliques ont une certaine ressemblance. Mais le tout se 
joue à l’intérieur d’une certaine présupposition, et on reconnaît très bien le 
manque d’humanité du personnage au fait qu’il ne peut se prendre lui-même 
ironiquement, et sa fausseté à la servilité dont il fait preuve quand il se trouve 
dans une relativité qui est plus haute que la sienne. Hélas, c’est ce qu’on appelle 
dans le monde modestie. L’ironiste, lui, est orgueilleux ! 
2 La tentative désespérée de la malheureuse Éthique de Hegel de faire de l’État la 
dernière instance de l’éthique,  est une tentative tout ce qu’il y a de moins éthique 



façon inverse : ils montrent du zèle à être quelque chose quand 
quelqu’un les regarde ; ils sont autant que possible quelque chose à 
leurs propres yeux dès que d’autres les regardent ; mais dans leur for 
intérieur, là où l’exigence absolue les regarde, ils n’ont aucune envie 
d’accentuer leur propre je. 

L’ironie est une détermination d’existence, et il n’y a donc rien de 
plus risible que de croire qu’elle est une façon de parler ou quand un 
écrivain s’estime heureux de s’exprimer ironiquement de temps à 
autre. Qui possède essentiellement de l’ironie la possède aussi long-
temps que dure le jour, sans être lié à aucune forme, parce qu’elle est 
l’infinité en lui. 

L’ironie est la culture de l’esprit et vient donc plutôt après l’immé-
diateté ; ensuite vient l’éthique, ensuite l’humour, et ensuite le 
religieux. 

Mais pourquoi donc l’homme éthique se sert-il de l’ironie comme 
incognito ? Parce qu’il saisit la contradiction qu’il y a entre la manière 
suivant laquelle il existe dans son être intérieur et le fait qu’il ne 
l’exprime pas extérieurement ; car l’homme éthique se manifeste 
bien en tant qu’il s’épuise dans des tâches réelles, mais c’est ce que fait 
aussi l’homme qui vit dans l’immédiat, et ce qui constitue l’homme 
éthique est le mouvement 1 par lequel il met intérieurement en 
connexion sa vie dirigée vers l’extérieur avec l’exigence infinie de 
l’éthique, et cela on ne le voit pas à première vue. Pour ne pas se laisser 

 
pour rendre finis les individus, une fuite inéthique de la catégorie de l’indivi-
dualité vers celle de la génération (que l’on compare avec ceci le premier chapitre 
de la seconde section). Déjà l’éthicien d’Enten-Eller a protesté là-contre direc-
tement et indirectement, indirectement à la fin du traité de l’équilibre de 
l’esthétique et de l’éthique dans la personnalité, où il doit lui-même faire une 
concession en faveur du religieux, et ensuite de nouveau à la fin de l’article sur le 
mariage (dans les Étapes) où, même du point de vue éthique qu’il défend, qui est 
précisément opposé au point de vue hégélien, il tient la dragée aussi haute que 
possible au religieux, mais lui cède quand même une place. 

 
1 Quand Socrate se rapportait d’une façon négative à la réalité de l’État, ceci est 
en relation d’une part avec le fait qu’il devait justement, comme on sait, 
découvrir l’éthique, d’autre part avec sa position dialectique en tant qu’exception 
et en tant qu’être extraordinaire, et enfin avec le fait qu’il était éthique jusqu’à la 
limite du religieux. De même qu’on trouve chez lui une analogie avec la foi, de 
même on doit trouver aussi une analogie avec l’intériorité cachée, seulement il 
exprimait celle-ci extérieurement par l’action négative, par l’abstention, et par là 
contribuait à attirer l’attention sur elle. L’intériorité cachée du sentiment 
religieux dans l’incognito de l’humour se soustrait à l’attention par le fait que 
l’intéressé est tout à fait comme les autres. Néanmoins l’humour résonne dans la 
réplique toute simple et s’accuse d’un trait dans la vie journalière, mais il faut 
quand même un observateur pour y être attentif, tandis que tout le monde 
devait remarquer la réserve de Socrate.  



laisser troubler par le fini, par tout ce qu’il y a de relatif dans le 
monde, l’homme éthique met le comique entre lui et le monde et, 
ainsi, se garantit contre l’éventualité de devenir lui-même comique 
par l’incompréhension naïve de sa passion éthique. Un enthousiaste 
immédiat fait entendre ses cris dans le monde du matin au soir ; 
toujours en représentation il tourmente les gens avec son excitation, 
il ne remarque pas du tout qu’elle ne les excite pas, à moins que ce ne 
soit à le battre, il est bien renseigné, et le mot d’ordre est la transfor-
mation complète — du monde entier. Oui, mais ici il a mal entendu, 
car c’est d’une transformation complète de soi-même qu’il est 
question. Si un enthousiaste de ce genre vit en même temps qu’un 
ironiste, celui-ci le traite naturellement d’une façon comique. 

L’éthicien, par contre, est suffisamment ironique pour voir très 
bien que ce qui le préoccupe absolument, ne préoccupe pas les autres 
de la même façon. Il saisit lui-même cette incompréhension et inter-
pose le comique, pour conserver l’éthique en lui-même d’autant plus 
intérieurement. Alors commence la comédie ; car le jugement des 
gens sur un tel homme sera toujours qu’il n’y a pour lui rien 
d’important. Et pourquoi ? Parce que l’éthique est pour lui d’une 
importance absolue, car par là il se distingue des hommes en général 
pour qui tant de choses, oui, presque toutes les choses, sont impor-
tantes — mais pour qui rien n’est d’une importance absolue. — 
Pourtant, comme nous l’avons dit, un observateur peut être induit en 
erreur s’il tient un ironiste pour un homme éthique, car l’ironie est 
seulement la possibilité. 

Il en est ainsi de nouveau pour l’humoriste et le religieux, car, 
d’après ce qui précède, la dialectique propre au religieux interdit 
l’expression directe, la différence connaissable, proteste contre la 
commensurabilité de l’extérieur et de l’intérieur, et pourtant, au pis 
aller, estime beaucoup plus haut le mouvement monastique que la 
médiation. L’humoriste met continuellement (pas au sens du 
« toujours » du pasteur, mais à chaque heure du jour, où qu’il soit ou 
quoi qu’il pense ou fasse) la représentation de Dieu en connexion 
avec quelque chose d’autre et fait naître la contradiction — mais il ne 
se rapporte pas lui-même dans la passion religieuse (stricte sit dictus) à 
Dieu, aimant plaisanter et pourtant profond, il se transforme lui- 
même en un lieu de passage pour tout ce trafic, mais il ne se rapporte 
pourtant pas lui-même à Dieu. Le religieux fait la même chose, il 
met la représentation de Dieu en connexion avec tout et voit la 
contradiction, mais dans son être le plus intérieur il se rapporte à 
Dieu : tandis que le sentiment religieux immédiat s’abandonne à la 
pieuse superstition qui consiste à voir Dieu directement dans tout, et 
que le régénéré réquisitionne Dieu sottement pour l’avoir avec lui 
partout où il est, en sorte qu’il suffit de le voir pour être assuré que 
Dieu est là aussi car il l’a dans sa poche. Le sentiment religieux avec 



l’humour comme incognito est donc l’unité de l’absolue passion 
religieuse (approfondie dialectiquement) et de la maturité spirituelle 
qui rappelle le sentiment religieux de l’extérieur à l’intérieur, et là, de 
nouveau, est la passion religieuse absolue. L’homme religieux 
découvre que ce qui l’occupe absolument ne semble que peu occuper 
les autres, mais n’en tire aucune conclusion, en partie parce qu’il n’a 
pas de temps pour cela, et en partie parce qu’il ne peut savoir avec 
certitude si tous ces hommes ne sont quand même pas des chevaliers 
de l’intériorité cachée. Il se laisse astreindre par ce qui l’entoure à ce 
que le processus d’intériorisation dialectique exige de lui, à établir 
une cloison entre les hommes et lui pour abriter et protéger l’intério-
rité de la souffrance et du rapport divin. Il ne s’ensuit pas néanmoins 
qu’un tel homme religieux devienne inactif, au contraire, il ne sort 
pas du monde mais y reste, car c’est en cela justement que consiste 
son incognito. Mais il approfondit intérieurement son action exté-
rieure devant Dieu en reconnaissant qu’il ne peut rien, en brisant 
tout rapport téléologique dirigé vers l’extérieur, tout succès de son 
action dans le monde fini, même s’il travaille de toutes ses forces ; et 
c’est cela qui est précisément l’enthousiasme. Un régénéré prend 
toujours extérieurement Dieu à témoin 1 ; la certitude de sa foi est 
tout à fait solide. Mais la certitude de la foi est, comme on sait, 
reconnaissable à son incertitude, et de même que sa certitude est la 
plus haute de toutes, de même cette certitude est la plus ironique de 
toutes, autrement ce n’est pas la certitude de la foi. Il est certain que 
tout ce qui plaît à Dieu réussit à l’homme pieux, c’est certain, oh, si 
certain, oui rien n’est plus certain. Mais maintenant la suite, et ne 
perdez pas de vue, s’il vous plaît, que l’enquête n’a pas lieu sur le 
papier, mais dans l’existence, et que le croyant est un individu 
particulier existant dans le concret de l’existence. Ceci est donc 
éternellement certain que ce qui plaît à Dieu réussit à l’homme 
pieux. Mais maintenant la suite, qu’est ce qui plaît à Dieu ? Est-ce 
ceci ou cela, est-ce cette situation qu’il doit choisir, cette jeune fille 
qu’il doit épouser ? Ce travail qu’il doit commencer, cette entreprise 
qu’il doit abandonner ? Oui, peut-être et peut-être pas. N’est-ce pas 
suffisamment ironique ? Et pourtant il est éternellement certain, il 
n’est rien de si certain que le fait que ce qui plaît à Dieu réussit à 
l’homme pieux. Oui, mais c’est pourquoi l’homme religieux ne doit 
pas tellement se préoccuper de l’extérieur, mais tendre vers les biens 
les plus hauts, la paix de l’âme, la paix de son âme : ceci plaît toujours 
à Dieu. Et il est certain, oh, tellement certain, aussi certain que Dieu 
existe, que ce qui plaît à Dieu réussit à l’homme pieux. Il plaît donc à  

 
1 Qu’on se rappelle que la vie d’un apôtre est paradoxo-dialectique, c’est 
pourquoi elle se tourne vers l’extérieur. Quiconque n’est pas un apôtre, s’il fait la 
même chose, devient un esthéticien égaré. 



Dieu qu’il le fasse ; mais quand cela lui réussira-t-il ? Tout de suite, 
ou après une année, ou peut-être seulement à la fin de sa vie 
terrestre, la lutte ou l’épreuve ne peut-elle durer si longtemps ? 
Peut-être, peut-être pas. N’est-ce pas ironique ? Et pourtant il est 
certain, oh si certain, que ce qui plaît à Dieu réussit à l’homme 
pieux ; si cette certitude se brise, la foi se brise, mais si l’incertitude 
cesse, qui est son signe distinctif et sa forme, nous n’avons pas 
progressé dans le sentiment religieux mais nous sommes revenus à 
des formes enfantines. Dès que l’incertitude n’est plus la forme de la 
certitude, dès que l’incertitude cesse de tenir l’homme religieux en 
suspens, pour qu’il ne cesse de saisir la certitude, dès que la certitude 
plombe pour ainsi dire l’homme religieux, oui, il est naturel qu’il soit 
sur le point de tomber comme une masse. — Mais, de l’intériorité 
cachée, avec l’humour comme incognito, il semble suivre que 
l’homme religieux est protégé contre l’éventualité de devenir un 
martyr, ce que le régénéré ne voudrait que trop volontiers devenir. 
Oui, naturellement, le chevalier de l’intériorité cachée est protégé 
là-contre, il est par rapport au régénéré, qui marche sans crainte 
au-devant du martyre, un enfant à la mamelle — à moins que le 
martyre ne réside dans la souffrance de l’anéantissement qu’éprouve 
celui qui meurt à l’immédiateté, dans la résistance du divin lui-même 
contre l’existant qui est empêché de se rapporter absolument à lui, et 
enfin dans le fait de vivre en ce monde avec cette intériorité sans 
avoir de moyen de l’exprimer. Psychologiquement est valable tout 
simplement la loi que, quand une force qui se tourne vers le dehors 
peut faire ceci ou cela, une force encore plus grande est requise pour 
l’empêcher d’agir au dehors. Car quand la force se tourne vers le 
dehors et que la résistance vient du dehors, la résistance ne doit être 
regardée comme résistance que pour moitié, elle est pour moitié un 
appui. L’intériorité cachée a le martyre en elle-même. Mais alors il 
est bien possible qu’un homme sur deux soit un tel chevalier de 
l’intériorité cachée ? Oui, pourquoi pas ? A qui cela peut-il nuire ? 
Peut-être à tel ou tel qui possède quand même quelque sentiment 
religieux et trouve inexcusable que cela ne doive pas être reconnu ; 
donc à quelqu’un qui ne pourrait pas supporter que l’intériorité 
passionnée ressemblât extérieurement à s’y méprendre à son 
contraire ? Mais pourquoi un tel religieux ne choisit-il pas d’aller au 
cloître où il y a pourtant avancement et promotions, une hiérarchie 
pour les religieux ? Cela ne peut gêner le vrai chevalier de l’intério-
rité cachée, qui est préoccupé seulement d’être tel, non de le paraître 
(puisque il lui faut employer une certaine application pour 
l’empêcher) et moins encore de ce que tous les autres hommes passent 
pour tels. 

Mais quittons cette vue hypothétique pour revenir à l’observateur : 
il peut être trompé quand il prend un humoriste pour un homme 



religieux. Dans son être intérieur un religieux n’est rien moins 
qu’humoriste, il est au contraire préoccupé d’une façon absolue de 
son rapport avec Dieu. Il ne met donc pas le comique entre lui et les 
autres pour les rendre risibles ou pour se moquer d’eux (une telle 
direction vers l’extérieur s’éloigne du sentiment religieux) mais 
comme, du fait que le vrai sentiment religieux consiste en l’intério-
rité cachée, il n’ose l’exprimer extérieurement, par quoi elle serait 
profanée, il doit sans cesse découvrir la contradiction ; et justement 
parce qu’il n’a pas encore tout à fait réussi à révoquer l’intériorité, 
l’humour devient son incognito, et un indice. Il ne cache donc pas 
son intériorité pour prendre les autres d’une façon comique, non, au 
contraire, pour que l’intériorité soit chez lui vérité il la cache et 
découvre par là le comique, que néanmoins il ne se donne pas le 
temps de comprendre. Il ne se sent donc pas non plus meilleur que les 
autres, car un tel sentiment religieux comparatif est justement de 
l’extériorité et n’est donc pas du sentiment religieux. Il ne pense pas 
non plus que quelqu’un regarde comme une bouffonnerie ce qui est 
pour lui le plus important ; même si quelqu’un l’affirme il n’a pas de 
temps pour l’entendre, mais il sait que la limite de la compréhension 
réciproque est la passion absolue. La passion absolue ne peut être 
comprise par un tiers, ceci est vrai pour le rapport d’autres avec lui et 
pour son rapport avec d’autres. Dans la passion absolue l’homme 
passionné se trouve sur la pointe suprême de sa subjectivité concrète, 
après s’être soustrait par la réflexion à toute relativité extérieure, mais 
un tiers est précisément une relativité. Déjà un amoureux absolu sait 
bien cela. Un amoureux absolu ne sait rien du fait d’être plus ou 
moins amoureux que d’autres, car qui sait cela n’est justement pas 
absolument amoureux. Il ne sait pas non plus qu’il est le seul à être 
vraiment amoureux, car s’il sait cela il n’est justement pas absolument 
amoureux — et pourtant il sait qu’un tiers ne peut pas le compren-
dre, parce qu’un tiers ne le comprendra que comme un sujet de la 
passion en général, mais pas dans l’absolu de la passion. Que si main-
tenant quelqu’un pense que ceci a sa raison dans le fait que l’objet de 
l’amour, en tant que cet être particulier, a en soi quelque chose de 
fortuit et, donc, objecte que, Dieu n’étant pas, comme on sait, 
quelque chose de particulier, un homme religieux doit comprendre 
l’autre dans la passion absolue, il faut répondre à cela que toute com-
préhension d’homme à homme doit toujours se produire sur un plan 
plus abstrait que celui où se trouve chacun des deux. Mais dans la 
passion absolue qui est le summum de la subjectivité et dans le 
comment intérieur de cette passion l’individu est justement aussi 
éloigné que possible de ce plan. Mais l’amour est pourtant, dialecti-
quement, quelque chose d’autre que le sentiment religieux, car 
l’amour peut s’exprimer extérieurement, non le sentiment religieux, 



si par ailleurs le vrai sentiment religieux consiste en l’intériorité 
cachée et si le mouvement monastique lui-même est un égarement. 

Si quelqu’un dit que cette intériorité cachée avec l’humour comme 
incognito est de l’orgueil, il ne fait que montrer ainsi qu’il n’est pas 
lui-même religieux, car autrement il se trouverait précisément dans 
la même situation que l’autre, il serait tourné absolument vers l’inté-
rieur. Ce que l’objecteur a en vue à proprement parler avec son 
objection est d’attirer le religieux dans une querelle relative quant à 
savoir lequel des deux est le plus religieux, et d’atteindre par là ce 
résultat qu’aucun des deux ne le devient. En somme il y a une foule 
d’objections qui ne contiennent qu’une indication sur soi-même, et je 
me rappelle souvent quand j’y pense ce qu’on raconte d’un lieutenant 
et d’un juif qui se rencontrèrent dans la rue. Le lieutenant se mit en 
colère parce que le juif le regardait et cria : « Qu’as-tu à écarquiller les 
yeux ainsi, juif ! » Le juif répondit avec une correcte ironie : « D’où 
savez-vous, mon lieutenant, que je vous regarde ? » Non, si quelque 
chose est de l’orgueil et de la présomption, ceci dit sans accuser 
personne et moins que tout autre celui qui en serait conscient, c’est 
cette expression directe du rapport divin par quoi l’homme religieux 
veut se rendre reconnaissable. Quand le rapport divin est la plus 
haute marque de distinction d’un homme (même quand cette marque 
de distinction est accessible à tous) alors l’expression directe est de 
l’arrogance ; oui, même l’expression directe selon laquelle on est, 
comme on dit, un pécheur, oui, même le fait de transformer la 
moquerie du monde à son égard en une façon d’exprimer direc-
tement qu’on est religieux est de l’arrogance, car l’expression directe 
contient indirectement une accusation contre tous les autres de ne 
pas être religieux. L’humain est l’intériorité cachée dans la passion 
absolue ; ce qui veut dire à nouveau que tout autre homme doit 
pouvoir tout aussi bien se rapprocher de Dieu, car qui veut savoir 
dans l’intériorité absolue qu’il est un élu, il lui manque eo ipso 
l’intériorité, car sa vie est comparative. Ce comparatif et ce relatif 
cherchent habituellement dans une illusion inconsciente l’indulgence 
sous forme d’effusion cordiale l’un pour l’autre. L’amoureux absolu 
n’a à faire avec aucun tiers, il admet volontiers que tout autre soit 
tout aussi amoureux, il ne trouve aucun homme risible en tant 
qu’amoureux ; mais il trouve risible qu’on se rapporte en tant 
qu’amoureux à un tiers, de même qu’inversement tout amoureux 
devrait le trouver risible s’il se présentait comme tiers. Celui qui a le 
sentiment religieux de l’intériorité cachée ne se trouve pas meilleur 
qu’un autre homme quelconque, ne se trouve pas distingué par le 
rapport divin d’une autre manière que tout homme peut l’être, et 
celui qui s’humilie devant l’idéal se trouve difficilement bon, et donc 
à plus forte raison meilleur que d’autres, mais il sait aussi que, quand 
un tiers est témoin qu’il s’humilie devant Dieu (à son escient, 



autrement c’est comme s’il n’y avait personne), il ne s’humilie pas 
devant Dieu. Cependant il suit justement de là d’une façon tout à fait 
logique qu’il prendra part au service divin ; car, d’une part, il en 
éprouvera le même besoin que les autres, d’autre part, son abstention 
à cet égard serait une tentative mondaine d’attirer d’une façon néga-
tive l’attention sur lui, et enfin il n’y a là aucun tiers, tout au moins à 
la connaissance de l’homme religieux, car il suppose naturellement 
que toute personne qui est là l’est pour elle-même, non pour 
observer les autres, ce qui n’est même pas le cas pour celui qui, 
comme un distingué propriétaire terrien, va à l’église pour ses 
serviteurs, pour leur montrer par son exemple — comment on ne 
doit pas aller à l’église. 

Le comique se montre dans le rapport de l’intériorité cachée à son 
entourage, en ce que l’homme religieux voit bien et entend ce qui, 
étant mis en connexion avec sa passion intérieure, produit un effet 
comique. C’est pourquoi même si deux personnes religieuses 
causaient ensemble, l’une produirait sur l’autre un effet comique, car 
chacune d’elles ne cesserait d’avoir son intériorité in mente et, donc, 
mettrait en connexion avec celle-ci ce qu’elle entend, et ce serait 
comique parce qu’aucune des deux ne pourrait exprimer directement 
l’intériorité cachée, tout au plus se soupçonneraient-elles mutuel-
lement par la résonance humoristique. 

Maintenant, qu’il y ait ou qu’il y ait eu réellement un tel religieux, 
que tous le soient, ou personne, je n’en décide pas et il m’est tout à 
fait impossible d’en décider. Même si j’étais réellement un obser-
vateur je ne pourrais pourtant jamais aller, en présence d’un tel 
religieux, au delà d’un soupçon sur la base de l’humoristique — et en 
ce qui me concerne personnellement je ne sais que trop bien que je ne 
suis pas l’homme religieux. Mais on peut bien tout de même 
m’accorder le plaisir de m’occuper à faire des suppositions sur la 
manière dont un tel homme religieux se comporterait dans l’exis-
tence, sans me rendre coupable spéculativement, en opposition au 
vieil adage conditio non ponit esse, du paralogisme qui consiste à 
conclure de l’hypothétique à l’être, et donc à plus forte raison, en 
vertu de l’identité de la pensée et de l’être, de ma pensée hypothé-
tique à ce que je suis moi-même. Mes recherches sont aussi inno-
centes que possible et ne peuvent offenser personne, car elles ne 
disent de personne qu’il est religieux et n’offensent personne en niant 
qu’il le soit — elles rendent possible que personne ne le soit et que 
tout le monde le soit — à l’exception de ceux que cela ne peut 
offenser puisqu’ils disent eux-mêmes qu’ils ne sont pas religieux, 
qu’ils le disent directement, comme moi, ou indirectement, en allant 
plus loin. En outre il faut tenir compte aussi de tel ou tel régénéré 
que cela offenserait si l’on disait de lui qu’il est un religieux de ce 
genre — et mes recherches ne doivent offenser personne. Elles 



concèdent volontiers qu’un tel régénéré n’est pas le chevalier de 
l’intériorité cachée ; cela on le reconnaît très bien, car on reconnaît 
très bien un régénéré. De même qu’il y a une impiété qui se rend 
méconnaissable et veut être reconnue, de même il y a aussi une piété 
analogue, encore qu’il faille remarquer que ce caractère reconnais-
sable a partiellement sa raison dans le fait que le régénéré, accablé par 
le sentiment religieux, est malade ; il s’agirait alors d’une contenance 
maladroite dont il souffre lui-même jusqu’à ce que le sentiment 
religieux devenu plus sain se concentre vers l’intérieur. Mais là où la 
piété veut être reconnue, il en va différemment. C’est pour le rapport 
à Dieu une expression dévote et pieuse au sens le plus strict de se 
reconnaître soi-même comme pécheur ; il y a une impiété qui veut 
être reconnue à l’arrogance avec laquelle elle nie ceci ; mais voyons 
maintenant l’autre côté : quand trois régénérés ont entre eux une 
compétition d’honneur pour savoir lequel est le plus grand pécheur 
et luttent donc pour cette dignité, alors l’expression pieuse est 
devenue pour eux un titre mondain. 

Au siècle dernier une proposition de Lord Shaftesbury faisant du 
rire l’épreuve de la vérité [Characteristics of men, manners, opinions, 
times, London, 1714, p. 57 et s.)] donna l’occasion à quelques 
recherches pour savoir si c’était exact ou non [Herder, l’Adratea]. A 
notre époque la philosophie hégélienne [Esthétique, III, p. 579] a 
voulu donner la suprématie au comique, ce qui de la part de la 
philosophie hégélienne peut paraître particulièrement drôle, elle qui, 
moins peut-être que toute autre philosophie, ne peut supporter un 
coup de ce côté. Dans la vie quotidienne on rit quand quelqu’un est 
rendu risible, et quand on a ri on dit quelquefois : il est pourtant 
inexcusable de rendre cela ridicule. Mais quand on a rendu cela bien 
risible on ne peut s’empêcher de continuer à raconter l’histoire — 
naturellement en y ajoutant, après avoir ri, la phrase édifiante : il est 
impardonnable de rendre cette chose ridicule. On ne remarque pas 
combien cela est risible, que la contradiction consiste en la tentative 
simulée de vouloir agir éthiquement avec l’aide d’une phrase addi-
tionnelle édifiante, au lieu d’abandonner l’anecdote comique. Or, 
quand les choses sont telles que le progrès et l’extension de la culture 
et de la polissure, que raffinement de la vie contribue à développer le 
sens du comique, en sorte qu’un goût prépondérant pour le comique 
est caractéristique de notre époque, qui semble se réjouir, dans son 
vrai comme dans son faux sens, de la réflexion d’Aristote [Poétique, 
chap. 4 ; Éthique à Nicomaque, 4, 14] mettant en relief le sens du 
comique comme signe distinctif de la nature humaine, l’attention du 
discours religieux devrait depuis longtemps avoir été attirée sur la 
façon dont le comique se rapporte au religieux, car ce qui occupe 
tellement la vie des hommes, ce qui revient sans cesse dans la 
conversation, dans les relations, dans les écrits, dans la modification 



de toute la conception de la vie, le religieux n’a pas le droit de 
l’ignorer, à moins que les représentations dominicales à l’église ne 
doivent être une espèce d’indulgence par laquelle, au moyen d’une 
heure de dévotion à contre-cœur, on s’achète la permission de rire 
sans se gêner pendant toute la semaine. La question de la justification 
du comique, de son rapport au religieux, la question de savoir si dans 
le discours religieux il n’a pas lui-même une signification justifiée est 
d’une importance essentielle pour l’existence religieuse de notre 
époque où le comique triomphe partout. Gémir et se lamenter sur 
cette assertion prouve seulement combien peu le religieux est res-
pecté par ses défenseurs, car c’est tout de même faire preuve d’un plus 
grand respect pour le religieux de demander la reconnaissance de ses 
prérogatives dans la vie journalière que de le maintenir hors d’usage 
dans l’intervalle entre les dimanches. 

La chose est toute simple. Le comique est présent dans chaque 
stade de vie (si ce n’est que la situation est différente) car partout où il y a 
de la vie il y a de la contradiction, et là où il y a de la contradiction le 
comique est à sa place. Le tragique et le comique sont la même chose, 
en tant qu’ils indiquent tous deux la contradiction,  mais  le tragique 
est la contradiction souffrante, le comique la contradiction sans douleur 1. Que ce 
 

1 La définition aristotélicienne (Poétique, chap. 5) : τὸ γὰρ γελοῖόν ἐστιν  ἁμάρτημά  
τι καὶ  αἶσχος  ἀνώδυνον  καὶ  οὐ φθαρτικόν [car le ridicule est une faute et une 
laideur qui n’est ni douloureuse ni dommageable] n’est pas telle qu’elle ne laisse 
des familles entières du comique à l’abri dans leur ridicule, et que la question ne 
reste pas douteuse de savoir dans quelle mesure la définition, même par rapport 
au comique qu’elle embrasse, ne nous met pas en collision avec l’éthique. Son 
exemple : que l’on rit d’un visage laid ou grimaçant quand celui-ci, remarquons- 
le bien, ne fait pas souffrir son propriétaire, n’est ni tout à fait exact ni si heureu-
sement choisi qu’il explique en quelque sorte d’un seul coup le mystère du 
comique. L’exemple manque de réflexion, car même si la figure grimaçante ne 
cause pas de douleur à son propriétaire, il est pourtant douloureux d’être ainsi 
appelé à provoquer le rire quand on ne fait que montrer sa figure. Il est beau et 
correct qu’Aristote veuille séparer le risible de ce qui provoque la compassion à 
quoi se rattache aussi le pitoyable et le lamentable. Même chez les poètes 
comiques d’un niveau élevé on peut trouver des exemples du fait qu’on se sert 
non du pur risible mais du risible mélangé de pitoyable (« Trop », par exemple, 
est dans certaines scènes plus pitoyable que risible. L’« homme affairé », par 
contre, est risible sans mélange, justement parce qu’il est en possession de toutes 
les conditions nécessaires à une vie heureuse et insouciante). En ce sens l’exemple 
d’Aristote manque de réflexion, mais le défaut de la définition est qu’elle conçoit 
le risible comme un quelque chose, tandis que le comique est un rapport, le 
rapport de discordance, mais exempt de douleur, de la contradiction. — Je vais 
donner en désordre un certain nombre d’exemples pour montrer que le comique 
est partout là où il y a une contradiction et où l’on fait avec raison abstraction de 
la douleur parce qu’elle n’est pas essentielle. Hamlet jure par une paire de pinces 
[acte II, scène II, Schlegel : « Bei diesen beiden Diebcszangen » (par ces deux 
pincettes de voleur), [ses mains] ; le comique se trouve dans la contradiction 
entre la solennité d’un serment et l’attribut qui annule le serment, son objet étant 



qui du point de vue comique est regardé comme tel, puisse causer au 
personnage comique une souffrance imaginaire ne fait rien à l’affaire. 
Ainsi, par exemple, il ne serait pas correct de concevoir d’une façon 

 
indifférent. Si quelqu’un disait : « J’ose risquer ma vie que sur la reliure de ce 
livre il y a largement pour quatre shillings d’or [allusion à l’Urania d’Helberg] 
c’est comique. La contradiction réside entre le pathos le plus haut (risquer sa vie) 
et l’objet ; il est renforcé d’une façon agaçante par le mot « largement », qui 
ouvre la perspective d’une possibilité de 4 shillings et demi, comme si alors la 
contradiction était moindre. — D’Holopherne il est dit qu’il avait une longueur 
de 7 aunes 1/4 [dans Ulysse d’Ithaque de Holberg, acte II, scène 5], La contra-
diction se trouve à vrai dire à la fin. Les sept aunes sont fantastiques, mais le 
fantastique n’a pas coutume de parler de quarts ; le quart en tant que mesure 
rappelle à la réalité. Qui rit des 7 aunes ne rit pas correctement, mais qui rit des 7 
aunes 1/4 sait de quoi il rit. — Quand le pasteur gesticule au plus haut point là 
où la catégorie appartient à une sphère très basse, c’est comique, c’est comme si 
quelqu’un disait tranquillement et avec insouciance : « Je veux sacrifier ma vie 
pour ma patrie », et ensuite ajoutait avec le pathos le plus haut : Oui, je le ferai 
pour dix thalers. Mais quand cela se passe à l’église je n’ai pas la permission d’en 
rire, parce que je ne suis par un spectateur esthétique mais un auditeur religieux, 
quel que soit le rôle joué par le pasteur. — C’est du vrai comique quand Pryssing 
[dans Le critique littéraire et l’animal, de Heiberg, scène 6 et suivantes] dit « il » à 
Trop [la troisième personne ainsi employée a, en danois, un sens de profond 
mépris] et pourquoi ? Parce que la relativité du mécénat que Pryssing veut faire 
valoir contre Trop dans son discours est en contradiction avec le ridicule total 
dans lequel Pryssing et Trop sombrent également. — Quand un enfant de 4 ans 
se tourne vers un enfant de 3 ans 1/2 et lui dit avec sollicitude : Allons, viens, 
mon petit agneau, c’est comique, même si, parce qu’aucun des enfants n’est 
risible en soi, on sourit plus qu’on ne rit, et non sans une certaine émotion. Mais 
le comique réside pourtant dans la relativité que le petit enfant veut faire valoir 
contre l’autre ; l’émouvant gît dans la manière enfantine dans laquelle la chose se 
produit. — Quand un homme sollicite la permission de s’établir comme 
aubergiste et que cela lui est refusé, ce n’est pas comique ; si par contre cela lui 
est refusé parce qu’il y a peu d’aubergistes, cela est comique parce que de ce qui 
est une raison pro on se sert comme d’une raison contra. Ainsi on raconte d’un 
boulanger qu’il dit à une pauvre femme : « non, la mère, tu n’auras rien, il vient 
de venir une femme qui n’a rien eu non plus, nous ne pouvons donner à toutes ». 
Le comique gît dans le fait que par soustraction il parvient au résultat de 
l’addition. — Quand une fille recherche la permission de s’établir comme 
prostituée et que cela lui est refusé, c’est comique. On pense avec raison qu’il est 
difficile d’obtenir une place en vue (ainsi, par exemple, il n’est pas comique, si 
l’on cherche à devenir veneur, de se le voir refuser), mais obtenir un refus à une 
demande tendant à avoir une situation vile, est une contradiction. Naturellement 
c’est aussi comique quand la fille obtient la permission demandée, mais alors la 
contradiction est différente, celle-ci, que l’autorité légale justement en montrant 
sa puissance montre son impuissance, sa puissance par l’octroi de la permission, 
son impuissance par le fait qu’elle ne peut l’approuver. — Les erreurs sont 
comiques et s’expliquent toutes par une contradiction, quelque enchevêtrées que 
soient les combinaisons. — Quand quelque chose de comique en soi est devenu 
habituel,  quelque chose qui fait partie de l’ordre du jour,  on ne s’y attache pas et  



comique « l’homme affairé » [pièce de Holberg]. La satire cause aussi 
de la douleur, mais cette douleur est orientée dialectiquement vers le 
but de la guérison. La différence entre le tragique et le comique réside 
 
on ne rit que quand cela se montre à la deuxième puissance. Quand on sait qu’un 
homme est distrait on s’y habitue et on ne pense pas à la contradiction jusqu’à ce 
que celle-ci se redouble de temps en temps, et alors la contradiction consiste dans 
le fait que ce qui doit servir à dissimuler la première distraction en manifeste une 
encore plus grande. Comme quand un homme distrait met la main dans un plat 
d’épinards qui lui est présenté par le domestique, découvre sa distraction et pour 
la dissimuler dit : Ah ! je croyais que c’était du caviar ; car on ne prend pas non 
plus le caviar avec les doigts. — Un saut dans un discours peut produire un effet 
comique, parce que la contradiction est entre le saut et la présentation 
raisonnable du discours, dans le fait que celle-ci consiste justement en sa cohé-
rence. Si l’orateur est fou on n’en rit pas. — Quand un paysan danois frappe à la 
porte d’un Allemand établi dans le pays et obtient un entretien pour demander si 
dans la maison n’habite pas un homme dont le paysan a oublié le nom mais qui a 
commandé une charretée de tourbe, et quand l’Allemand, impatienté, parce qu’il 
ne peut pas comprendre ce que dit le paysan, crie : Das ist doch wunderlich [c’est 
pourtant singulier], à la grande joie du paysan qui dit : Oui, Wunderlich est son 
nom, la contradiction consiste en ce que l’Allemand et le paysan ne peuvent 
causer ensemble, à cause de la langue, et que néanmoins le paysan obtient par la 
langue l’éclaircissement qu’il cherchait, — Par la contradiction, ce qui n’est pas 
en soi risible peut donc provoquer le rire. Quand un homme a coutume d’appa-
raître chaque jour dans des accoutrements étranges et un jour enfin fait son 
entrée très élégamment habillé, alors on rit, parce qu’on se rappelle comment il 
était avant. — Quand un soldat, debout dans la rue, reste bouchée bée devant la 
magnifique vitrine d’un magasin de modes et se rapproche pour mieux voir ; 
quand alors avec une vraie figure de badaud, l’œil fixé sur les beaux atours de la 
vitrine, il ne remarque pas que la descente du sous-sol se présente inopinément 
sous ses pas, en sorte que juste au moment où il allait bien voir il disparaît dans le 
sous-sol, la contradiction se trouve dans le mouvement, dans la direction de la 
tête et du regard vers le haut et ensuite vers le bas dans la cave. S’il n’avait pas 
regardé en l’air il n’aurait pas été si risible. C’est pourquoi il est aussi plus 
comique de voir un homme qui regarde les étoiles tomber dans un trou, que 
quand cela arrive à quelqu’un qui n’est pas si élevé au-dessus des choses 
terrestres. — Si un homme ivre peut produire un effet si comique, c’est parce 
qu’il exprime la contradiction du mouvement. L’œil exige l’uniformité de la 
marche ; si maintenant une autre espèce de raison s’ajoute à celle-là pour l’exiger, 
l’effet produit n’en sera que plus comique : (c’est pourquoi un homme complè-
tement ivre est moins comique). Si, par exemple, un supérieur de l’ivrogne vient 
à passer et que notre homme, qui s’en est aperçu lui-même, veut se ressaisir et 
aller droit, le comique devient plus clair parce qu’il est la contradiction. Cela lui 
réussit pour quelques pas, jusqu’à ce que l’esprit de la contradiction l’entraîne à 
nouveau. Si cela lui réussit tout à fait pendant qu’il passe devant son supérieur, la 
contradiction devient autre : que nous savons qu’il est ivre et qu’on ne le voit 
pourtant pas. Dans le premier eut, nous rions de lui quand il titube parce que 
l’œil requiert l’uniformité de la marche ; dans l’autre cas nous rions de lui parce 
qu’il se tient droit, car notre connaissance du fait qu’il est ivre requiert que nous 
le voyions tituber. Ainsi cela produit aussi un effet comique de voir un homme 
qui n’est pas ivre en conversation cordiale et confiante avec un homme dont il ne 
sait pas qu’il est ivre,  quand celui qui le voit le sait.  La contradiction gît dans le 



dans le rapport de la contradiction à l’idée. La conception comique 
engendre la contradiction, ou la fait devenir manifeste, tandis qu’elle a 
in mente le moyen d’en sortir,  c’est pourquoi la contradiction est sans  
 
rapport réciproque des deux interlocuteurs, dans le fait qu’il n’y a pas de récipro-
cité et que l’homme qui n’est pas ivre ne l’a pas remarqué. — Il est comique, 
quand un homme emploie dans ses conversations de tous les jours la forme 
rhétorique interrogative usitée dans les sermons (qui n’appelle pas de réponse, 
mais est seulement une transition oratoire à laquelle on répond de soi-même), 
c’est comique quand, alors, l’interlocuteur de cet homme se méprend là-dessus et 
se met à répondre. Le comique git dans la contradiction qu’il y a à vouloir être à 
la fois orateur et interlocuteur, ou orateur dans un entretien ; l’erreur de l’autre 
le rend manifeste et est une juste Némésis ; car qui cause avec un autre de cette 
manière dit indirectement : nous ne causons pas ensemble tous les deux, mais 
c’est moi qui parle. — La caricature est comique, pourquoi ? Par la contradiction 
entre ressemblance et dissemblance ; la caricature doit ressembler à un homme, 
et même à un homme particulier, si elle ne ressemble à personne elle n’est, pas 
comique, mais est un essai immédiat dans un domaine fantastique sans 
signification. — L’ombre d’un homme sur le mur quand on cause avec lui peut 
produire un effet comique, parce qu’elle appartient à l’homme avec qui on cause 
(la contradiction est qu’on voit en même temps que ce n’est pas lui). Si l’on voyait 
la même ombre sur le mur, mais qu’il n’y eût personne, ou si on voyait l’ombre 
sans voir l’homme, ce ne serait pas comique. Plus la réalité de l’homme est 
accentuée plus l’ombre devient comique. Si, par exemple, on est captivé par 
l’expression de sa physionomie, par le son agréable de sa voix, par la justesse de 
ses remarques — et qu’on voit au même instant l’ombre grimaçante, l’effet 
comique est le plus grand, quand il ne choque pas. Si c’est avec un radoteur qu’on 
cause, l’ombre ne produit pas un effet si comique, on ressent plutôt de l’apai-
sement à voir que l’ombre lui ressemble idéalement d’une certaine façon. — Le 
contraste produit un effet comique par la contradiction, que le rapport consiste 
en ce que le non-risible en soi soit employé pour rendre le risible risible, ou que 
le risible rende risible ce qui en soi n’est pas risible, ou que le risible et le risible se 
rendent réciproquement risibles, ou que le non risible en soi et le non risible en 
soi deviennent risibles par leur rapport. — Quand un pasteur dano-allemand dit 
en chaire : Le Verbe s’est fait viande [Flaesk, en danois, veut dire viande de porc ; 
Fleish, en allemand, veut dire « viande » mais aussi « chair »], cela est comique. Le 
comique ne consiste pas seulement en la contradiction générale qui se manifeste 
quand quelqu’un parle une langue étrangère qu’il ne connaît pas et provoque par 
sa parole un tout autre effet que celui qu’il a en vue, mais la contradiction est 
renforcée par le fait que c’est un pasteur et qu’il prêche, car le mot « parler » n’est 
employé en ce qui concerne le discours d’un pasteur que dans un sens plus parti-
culier, et l’on présuppose sans plus pour le moins qu’il sait parler la langue. En 
outre la contradiction frôle aussi le domaine éthique : qu’on peut innocemment 
en venir à se rendre coupable d’un blasphème. — Quand au cimetière on lit sur 
une tombe l’effusion poétique d’un homme qui pleure en trois lignes la mort de 
son petit garçon, jusqu’à ce qu’enfin il éclate dans ce vers : Console-toi, Raison, 
il vit ! et trouve que cette effusion est signée : « Hilarius, bourreau » cela fera 
sûrement sur tout le monde une impression comique. D’abord le nom (Hilarius) 
produit de soi-même dans cette conjoncture un effet comique, involontairement 
on pense : oui, quand on s’appelle Hilarius, ce n’est pas merveille qu’on sache se 
consoler ! Ensuite vient sa dignité de bourreau ; car encore que tout homme 
puisse avoir du sentiment,  il y a pourtant certaines situations dans la vie qui ne 



douleur.  La conception tragique voit la contradiction et désespère 
d’en sortir. Ceci doit être naturellement compris en ce sens que les 
différentes nuances  obéissent  pourtant de nouveau  à la dialectique 
qualitative des sphères, ce qui condamne tout arbitraire. Quand 
quelqu’un veut ainsi rendre tout comique avec rien, on voit tout de  
 
qui ne passent pas pour avoir un rapport très étroit avec le sentiment. Enfin, 
l’exclamation : console-toi, Raison ! Qu’un professeur de philosophie, en effet, 
puisse avoir l’idée de se confondre lui-même avec la raison, passe encore, mais 
cela réussira moins bien à un bourreau. Que si quelqu’un dit  que le bourreau ne 
se parle pas à lui-même (console-toi, homme raisonnable !), mais à la Raison, la 
contradiction est encore plus comique, car on peut dire à notre époque de la 
raison ce qu’on veut, c’est pourtant une supposition trop audacieuse qu’elle soit 
sur le point de désespérer à la pensée qu’Hilarius a perdu son enfant. — Or donc, 
ces exemples peuvent suffire, et ceux que cette note dérange ne sont pas forcés de 
la lire. On verra facilement que les exemples ne sont pas assemblés avec ordre, 
mais aussi que ce ne sont pas des laissés-pour-compte de l’esthétique. Du 
comique, il y en a assurément assez partout et à chaque instant, il suffit d’avoir 
les yeux ouverts pour cela ; on pourrait en parler aussi longtemps qu’on voudrait 
si, voyant clairement où l’on doit rire, on savait en même temps où l’on ne doit 
pas rire. Que le comique ait seulement sa place ; il n’est pas plus immoral de rire 
que de pleurer. Mais de même qu’il est immoral de gémir tout le temps, de 
même il est aussi immoral de s’abandonner à l’attrait de l’indétermination qui gît 
dans le rire quand on ne sait pas exactement si l’on doit rire ou non, en sorte 
qu’on n’a pas de joie à rire et qu’on ne peut se repentir quand on a ri au mauvais 
endroit. C’est pourquoi le comique est devenu à notre époque une tentation, 
parce qu’il semble désirer se donner lui-même l’apparence de n’être pas permis, 
pour obtenir le charme de la chose défendue et, alors, laisser pressentir de 
nouveau, en tant que défendu, que le rire peut tout dévorer. — Bien qu’en tant 
qu’écrivain je n’aie pas beaucoup de raisons d’être fier, je suis fier pourtant dans la 
conscience que j’ai de ne jamais avoir mésusé de ma plume avec le comique, de ne 
l’avoir jamais mise au service de l’instant, de ne jamais avoir appliqué la façon de 
voir comique à quelqu’un ou à quelque chose sans voir d’abord par l’agencement 
des catégories de quelle sphère venait le comique et comment il se rapporterait à 
la même chose ou à la même personne dans la conception pathétique. Se rendre 
compte où git le comique apaise aussi, et plus d’un cesserait peut-être de rire s’il 
le comprenait ; mais un tel homme n’a jamais eu à proprement parler un sens du 
comique, et pourtant tous ceux qui bousillent dans le comique comptent à vrai 
dire sur le rire de tels gens. Plus d’un, qui n’est productif que de comique d’espiè-
gleries ou d’extravagance, si on lui disait : Pense que tu es responsable éthi-
quement pour l’usage que tu fais de ton comique, et s’il se donnait le temps d’y 
réfléchir, perdrait sa vis comica. Et pourtant, c’est justement la résistance qui 
donne au comique sa vigueur et qui l’empêche de chavirer. L’espièglerie et la 
légèreté comme producteurs du comique engendrent le rire retentissant de 
l’indétermination et de l’excitation des sens, qui est au plus haut point différent 
du rire qui accompagne la calme lucidité du comique. Veut-on passer par une 
bonne école, que l’on s’abstienne un certain temps du rire, qui éveille la passion 
antipathétique où des puissances obscures peuvent si facilement vous entraîner, 
et que l’on s’exerce à voir le comique dans l’homme ou dans la chose qu’on veut 
ménager, où la sympathie et l’intérêt, oui la prédilection, constituent la défense 
de la culture contre l’irréflexion. 



suite que son comique n’a pas de nerf, car il lui manque le droit de 
domicile dans une sphère quelconque, et l’inventeur lui-même 
devrait, vu de la sphère éthique, être traité comme comique parce 
qu’en tant qu’existant il doit être en quelque manière chez lui dans 
l’existence. Si quelqu’un disait : le repentir est une contradiction, ergo 
il est comique, on verrait aussitôt que ceci n’a pas de sens. Le repentir 
réside dans la sphère éthico-religieuse, il est donc déterminé ainsi 
qu’il n’y a qu’une chose qui soit plus élevée, à savoir le religieux au 
sens strict. Mais ce n’est pas de celui-ci, n’est-ce pas, qu’on voulait 
faire usage pour rendre le repentir risible. Ergo on voulait faire usage 
de quelque chose de plus bas, et alors le comique est donc injustifié, 
ou quelque chose de chimériquement plus élevé (l’abstraction) et 
alors le rieur est lui-même comique ; dans le même sens j’ai essayé 
plus haut de me servir contre les spéculants du fait qu’ils étaient 
comiques parce qu’ils étaient devenus fantastiques et avaient atteint le 
plus haut par ce chemin. Le plus bas ne peut jamais rendre comique le 
plus haut, c’est-à-dire qu’il ne peut à juste titre prendre le plus haut 
de façon comique, n’a aucun pouvoir pour le rendre comique. Il en 
est autrement quand le plus bas, en tant que mis en connexion avec le 
plus haut, peut rendre risible le rapport. Ainsi un cheval peut être 
l’occasion de ce qu’un homme se montre risible, mais le cheval n’a pas 
de pouvoir de le rendre risible. 

La hiérarchie des différents stades d’existence s’établit d’après leur 
rapport avec le comique, suivant qu’ils ont le comique en eux ou en 
dehors d’eux, pas néanmoins en ce sens que le comique serait ce qu’il 
y a de plus haut. L’immédiateté a le comique en dehors d’elle, car 
partout où il y a de la vie il y a de la contradiction, mais dans 
l’immédiateté il n’y a pas de contradiction, c’est pourquoi elle vient 
du dehors. L’intelligibilité finie veut prendre l’immédiateté de façon 
comique, mais par là elle devient justement comique elle-même, car 
ce qui est censé justifier son comique est qu’elle connaît déjà une 
issue, mais l’issue qu’elle connaît est encore plus comique. Ceci est du 
comique injustifié. Partout où il y a une contradiction et où on ne 
connaît pas de moyen d’en sortir, où on ne sait pas élever et justifier 
la contradiction dans quelque chose de plus haut, la contradiction 
n’est pas sans douleur 1, et là où la justification consiste en un plus 
haut chimérique (de Charybde en Scylla) elle est elle-même plus co-
mique parce que la contradiction est plus grande. Il en est ainsi dans 
le rapport entre l’immédiateté et la compréhension finie. De même le 
 

1 Ceci, néanmoins, doit être compris en ce sens qu’on n’oublie pas que de ne 
connaître aucune issue peut être pris d’une façon comique. Ainsi l’« homme 
affairé » est comique, parce qu’il est comique qu’un homme raisonnable et riche 
ne connaisse pas le moyen de sortir de tous ces comptes idiots, moyen qui 
consiste non pas à engager quelques nouveaux scribes pour contrôler les calculs, 
mais à les mettre tous à la porte. 



comique du désespoir est injustifié car le désespoir ne connaît 
justement aucune issue, ne sait pas lever la contradiction (ce qui est 
précisément le chemin de la guérison) et doit donc la prendre d’une 
façon tragique. Ce qui justifie l’humour est justement son côté 
tragique, qu’il se réconcilie avec la douleur, dont le désespoir, bien 
qu’il ne connaisse aucune issue, veut faire abstraction. L’ironie est 
justifiée vis-à-vis de l’immédiateté parce que l’équilibre, non en tant 
qu’abstraction mais en tant qu’art d’exister, est plus haut que 
l’immédiateté. Seul un ironiste existant est donc justifié vis-à-vis de 
l’immédiateté. Une ironie totale valable une fois pour toutes, comme 
une idée à bon marché sur le papier, est, comme toute abstraction, 
injustifiée vis-à-vis de chaque sphère d’existence. L’ironie est bien en 
effet une abstraction et une mise en connexion abstraite, mais la justi-
fication de l’ironiste existant consiste en ce qu’il exprime lui-même 
en existant qu’il vit dedans, et ne pérore pas avec la grandiloquence 
de l’ironie tout en menant lui-même une vie de philistin ; car alors 
son comique est injustifié. 

L’immédiateté a le comique en dehors d’elle ; l’ironie l’a en elle 1. 
L’homme éthique qui a de l’ironie comme incognito peut de 
nouveau voir le comique dans l’ironie, mais n’est justifié à le voir que 
quand il ne cesse de se tenir dans l’éthique et ne le voit donc toujours 
que d’une façon évanouissante. 

L’humour a le comique en soi et est justifié chez l’humouriste exis-
tant (car l’humour une fois pour toutes in abstracto est injustifié comme 
tout ce qui est abstrait, l’humoriste n’obtient sa justification qu’en le 
vivant), il est justifié, sauf vis-à-vis du religieux, mais il l’est bien 
vis-à-vis de tout ce qui se donne pour tel. Le sentiment religieux qui 
a l’humour comme incognito peut de nouveau regarder l’humoris-
tique comme comique, mais n’est justifié à le faire que quand il ne 
cesse de se maintenir dans la passion religieuse orientée vers le rap-
port divin et ne le voit donc toujours que d’une façon évanouissante. 
 
1 Aristote remarque (Rhétorique 3, 18) : ἔστι  δ᾽ ἡ εἰρωνεία  τῆς  βωμολοχίας  
ἐλευθεριώτερον: ὁ μὲν  γὰρ  αὑτοῦ  ἕνεκα  ποιεῖ  τὸ γελοῖον, ὁ δὲ βωμολόχος  ἑτέρου.  
[« L’ironie convient mieux à un homme libre que la plaisanterie, car l’ironiste 
s’amuse pour son propre compte, le farceur pour le compte d’un autre ».] 
L’ironiste jouit du comique lui-même, par opposition au farceur qui sert aux 
autres à rendre quelque chose risible. C’est pourquoi un ironiste qui, pour jouir 
du comique a besoin de l’assistance de parents et d’amis et d’applaudissements, est 
eo ipso un ironiste médiocre et tout proche de devenir un raseur. Mais dans un 
autre sens aussi l’ironiste a le comique en lui et, par la conscience qu’il en a, s’est 
prémuni contre la possibilité de devenir risible. Dès qu’un ironiste existant est 
obligé d’abandonner son ironie il devient comique, par exemple si Socrate avait 
été pathétique le jour du jugement. Ce qui justifie l’ironie consiste justement en 
ce qu’elle n’est pas une sotte fantaisie, mais un art d’existence, car alors un 
ironiste remplit des tâches plus grandes qu’un héros tragique, justement par 
l’ironique maîtrise de lui-même. 



Maintenant nous sommes à la limite. Le sentiment religieux qui 
consiste dans l’intériorité cachée est eo ipso inaccessible à la concep-
tion comique. Il ne peut avoir le comique en dehors de lui justement 
parce qu’il est l’intériorité cachée et ne peut donc entrer en contra-
diction avec quelque chose. C’est lui-même qui s’est rendu conscient 
de la contradiction que domine l’humour, le plus haut cercle du 
comique, et cette contradiction est plus basse que lui et contenue en 
lui. Ainsi elle est absolument armée contre le comique, ou protégée 
contre le comique par le comique. 

Quand, parfois, le sentiment religieux a sollicité l’aide du légis-
lateur et de la police pour se protéger contre le comique, ceci pouvait 
être fait dans une bonne intention, mais la question est de savoir dans 
quelle mesure, en dernier ressort, le facteur déterminant à cet égard 
était religieux ; et c’est une injustice contre le comique de le tenir 
pour un ennemi du religieux. Pas plus que la dialectique le comique 
n’est un ennemi du religieux ; tout est au contraire à son service et lui 
obéit. Mais le sentiment religieux, qui prétend essentiellement à 
l’extériorité, qui rend l’extériorité essentiellement commensurable, 
qu’il prenne garde seulement et qu’il se méfie de lui-même (de peur 
de devenir esthétique) plus que du comique qui pourrait à bon droit 
l’aider à ouvrir les yeux. A cet égard plus d’une chose dans le catho-
licisme peut servir d’exemple. Et en ce qui concerne l’individu on 
peut dire ceci : le religieux qui veut que tout le monde soit sérieux, 
et même juste aussi sérieux que lui, parce qu’il est bêtement sérieux, 
il se trouve dans une contradiction ; quant au religieux qui ne peut 
supporter que (s’il devait en être ainsi) tout le monde rie de ce qui 
l’occupe absolument, il manque d’intériorité. De là vient qu’il 
cherche consolation dans l’illusion des sens, dans le fait que beaucoup 
soient de la même opinion, oui qu’ils aient le même visage que lui, et 
cherche de l’édification dans le fait qu’il adapte l’historico-mondial à 
son peu de réalité, « car maintenant partout une vie nouvelle 
commence à s’éveiller, le temps annoncé de l’an de grâce nouveau 
avec le regard et le cœur à l’ouvrage » [Grundtvig]. 

L’intériorité cachée est inaccessible au comique, ce qui se voit aussi 
à ce que, si un tel religieux pouvait être incité à faire valoir tout à 
coup son sentiment religieux à l’extérieur, si par exemple il s’oubliait 
lui-même et se disputait avec un religieux de l’espèce « comparative » 
et, s’oubliant à nouveau lui-même et oubliant l’exigence absolue de 
l’intériorité, il voulait être comparativement plus religieux que 
l’autre, il serait alors comique, la contradiction étant celle-ci : vouloir 
être à la fois visible et invisible. Contre des formes prétentieuses du 
religieux l’humour se sert avec raison du comique, justement parce 
qu’un religieux doit pourtant, si seulement il le veut, savoir par où 
s’échapper. Si l’on ne peut supposer cela, alors une telle conception 



sera douteuse dans le même sens que le serait la conception comique 
de « l’homme affairé » s’il s’avérait qu’il fût réellement fou. 

La loi du comique est bien simple : il est partout où il y a de la 
contradiction, et où la contradiction n’est pas douloureuse du fait 
qu’on voit qu’elle est levée, car, si le comique ne lève pas la contra-
diction (il la rend au contraire manifeste), néanmoins le comique 
justifié en est capable, autrement il n’est pas justifié. Le talent consiste 
à pouvoir exposer cela in concreto. L’épreuve du comique consiste en 
l’examen du rapport que contient l’énonciation comique avec les 
différentes sphères ; si le rapport n’est pas correct, le comique est 
injustifié ; et un comique qui n’est chez lui nulle part n’est eo ipso pas 
justifié. Le sophistique dans le comique vit donc dans le néant, dans 
l’abstraction pure, et trouve chez Gorgias son expression dans la 
formule abstraite : détruire le sérieux par le comique et le comique 
par le sérieux (cf. Aristote, Rhétorique 3, 18). L’équilibre vers lequel 
tout concourt ici est la bouffonnerie, et il est facile de voir le point 
épineux, à savoir qu’un existant s’est transformé en un X fantas-
tique ; car il faut tout de même que ce soit un existant qui s’engage 
dans une telle voie, qui ne fait que le rendre lui-même risible si l’on 
fait usage à son égard de la formule d’exorcisme contre les spéculants 
dont nous parlions plus haut : puis-je me permettre de demander 
avec qui j’ai l’honneur de parler, si c’est un homme, etc … Gorgias 
atterrit en effet, avec sa découverte, dans le domaine fantastique de 
l’être pur ; car s’il détruit l’un avec l’autre, il ne reste rien. Néanmoins 
Gorgias a sans doute voulu avant tout décrire la ruse d’un avocat 
marron qui obtient le succès en changeant son arme d’après celle de 
son adversaire ; mais un avocat marron n’est pas pour le comique une 
instance justifiée, il est, en ce qui concerne la justification, frustré 
dans son attente, et doit se contenter du profit qui est d’ailleurs 
comme on sait le résultat préféré de tous les sophistes — l’argent, 
l’argent, l’argent, ou ce qui est d’un niveau semblable. 

Dans la sphère religieuse, quand celle-ci est maintenue dans l’inté-
riorité pure, le comique est utile. On pourrait dire que le repentir par 
exemple est une contradiction, ergo quelque chose de comique, non 
pas pour l’esthétique ou pour l’entendement fini, qui sont plus bas, ni 
pour l’éthique, qui a sa force dans cette passion, ni pour l’abstraction 
qui est fantastique et est par conséquent plus bas (la prendre, de ce 
point de vue, d’une façon comique, a été rejeté plus haut comme un 
non-sens) mais pour le religieux même qui pourrait trouver un 
moyen d’en sortir. Il n’en est pourtant pas ainsi, le religieux ne 
connaît pas contre le repentir de moyen propre à en détourner sa 
vue, le religieux ne cesse au contraire d’utiliser 1 le négatif comme la 
forme essentielle, ainsi la conscience du péché appartient nettement à 
la conscience de la rémission des péchés. Le négatif n’est pas présent 
une fois pour toutes et ensuite le positif, mais le positif ne cesse d’être 



dans le négatif, et le négatif est le signe distinctif, en sorte que le 
principe régulateur ne quid nimis ne trouve pas ici d’application. 
Quand le religieux est pris esthétiquement, comme quand au moyen 
âge on vendait pour 4 shillings d’indulgences et on supposait qu’avec 
cela l’affaire était entendue, au cas où l’on veut maintenir cette 
fiction, alors il faut prendre le repentir d’une façon comique, alors 
celui qui est contrit dans le repentir est tout aussi comique que 
« l’homme affairé », à condition qu’il possède les 4 shillings, le moyen 
de se libérer est en effet si facile, et on admet dans la fiction que c’est 
un moyen de se libérer. Mais tout ce galimatias est la suite du fait que 
le religieux est devenu une farce. Mais au même degré où dans la 
sphère religieuse on supprime le négatif on le laisse avoir été là une 
fois pour toutes et on s’en contente, au même degré le comique se 
fera valoir, et avec raison, contre le religieux — parce que le 
religieux est devenu esthétique et veut pourtant être le religieux. 

On rencontre très souvent des exemples d’un effort mal compris 
pour faire valoir d’une manière ridiculement superstitieuse le pathé-
tique et le sérieux en tant que baume universel de bonheur, comme si 
le sérieux était un bien en soi ou quelque chose qu’on puisse prendre 
sans ordonnance, en sorte que tout serait bon si seulement on était 
toujours sérieux, même si les conjonctures devaient être si étranges 
qu’on ne le fût jamais au bon endroit. Non, chaque chose a sa 
dialectique, sa dialectique par quoi, remarquons-le bien, elle n’est pas 
rendue sophistiquement relative (ceci est la médiation) mais par quoi 
l’absolu est, en vertu du dialectique, reconnaissable en tant que 
l’absolu. Il est donc aussi scabreux d’être pathétique et sérieux au 
mauvais moment, que de rire au mauvais moment. On dit qu’un fou 
rit toujours, car il est bien vrai que c’est folie de rire toujours, mais 
c’est faire preuve d’un esprit borné de n’estampiller comme folie que 
le mauvais emploi du rire, car la folie est tout aussi grande et tout 
aussi corruptrice quand elle s’exprime en étant toujours aussi 
bêtement sérieux. 

 
 
 
 
 
 
 
 
1 De là vient aussi que le religieux, même quand il considère la souffrance 
esthétique comme pourvue d’une certaine nuance de comique, fait cela avec 
ménagement, parce qu’on reconnaît que cette souffrance n’aura qu’un temps. Par 
contre le repentir, du point de vue religieux, n’aura pas qu’un temps pour être 
ensuite passé, de même l’incertitude de la foi, de même la conscience du péché, 
autrement nous en revenons à l’esthétique. 



 
§ 3. L’expression décisive du pathos existentiel est la faute. —  
Que la recherche va en arrière au lieu d’en avant. — Le souvenir 
éternel de la faute est le plus haut moyen d’exprimer que la conscience 
de la faute se rapporte à une béatitude éternelle. — Expressions plus 
basses de la conscience de la faute et formes de réparation qui leur 
correspondent. — La pénitence volontaire. — L’humour. — Le 
sentiment religieux de l’intériorité cachée. 

 
 
Le lecteur dialectique verra facilement que la recherche va en 

arrière au lieu d’en avant. Dans le § 1 on s’est donné comme tâche de 
se rapporter à la fois absolument au τέλοϛ absolu et relativement aux 
buts relatifs. Précisément au moment où on devait se mettre à 
l’ouvrage il apparut que l’immédiateté devait d’abord être surmontée, 
ou que l’individu devait être mort à la vie immédiate avant qu’il 
puisse être question de réaliser la tâche assignée dans le § 1. Le § 2 
faisait de la souffrance l’expression essentielle du pathos existentiel, le 
souffrance comme mort à l’immédiat, la souffrance comme signe 
distinctif de ce qu’un existant se rapporte au τέλοϛ absolu. Dans le § 3 
la faute devient l’expression décisive du pathos existentiel et on est 
encore plus éloigné de la tâche assignée dans le § 1, non pas 
néanmoins parce qu’elle est oubliée, mais parce que la recherche, tout 
en la gardant devant les yeux, va en arrière en s’approfondissant dans 
l’existence. Il en va en effet ainsi dans l’existence, et la recherche 
essaie de l’imiter. In abstracto et sur le papier les choses vont plus 
facilement. Là on présente le problème, on laisse l’individu être un 
abstrait quelque chose qui, aussitôt que la tâche est assignée, est à son 
service de toutes les façons — et alors on a fini. 

Dans l’existence l’individu est quelque chose de concret, le temps 
est concret, et l’individu, même quand il réfléchit, est responsable 
éthiquement de l’emploi de son temps. L’existence n’est pas une 
affaire pressée abstraite, mais un effort et un continuel en attendant ; 
même au moment où la tâche est assignée il y a déjà du temps de 
perdu parce qu’on existe dans l’intervalle et qu’on n’a pas aussitôt 
commencé à la remplir. Ainsi on va en arrière : la tâche est donnée à 
l’individu dans l’existence, et au moment précis où l’existant se met 
présomptueusement en devoir de l’accomplir (ce qui pourtant ne se 
peut faire qu’in abstracto et sur le papier, car le costume de celui qui 
abstrait : pantalons flottants, est très différent de la camisole de force 
de l’existence) et veut commencer, il apparaît qu’un autre point de 
départ est nécessaire, le départ sur la voie très indirecte qui consiste à 
mourir à l’immédiat, et au moment où on doit se mettre à y marcher 
il apparaît que, du temps s’étant écoulé dans l’intervalle, on a 



commencé dans le mauvais sens et que c’est du devenir-coupable qu’il 
faut partir, et que depuis cet instant le capital décisif de la culpabilité 
totale ne cesse de s’accroître des intérêts d’une culpabilité nouvelle. 
La tâche apparaissait si haute, et l’on pensait : aux grands maux les 
grands moyens, telle est la tâche tel doit être celui qui doit la réaliser, 
mais alors vint l’existence avec un « mais » après l’autre, alors vint la 
souffrance comme détermination plus précise, et l’on pensa : oui, un 
pauvre existant doit supporter la souffrance, car il est dans 
l’existence, mais alors vint comme détermination décisive la faute : 
maintenant l’existant est vraiment dans la détresse, maintenant il est 
sur le plan de l’existence. 

Et néanmoins ce recul est un progrès, en tant que s’approfondir en 
quelque chose signifie progresser. In abstracto et sur le papier l’illusion 
consiste en ce que l’individu doit à la façon d’Icare décoller vers la 
tâche idéale. Mais ce progrès, étant chimérique, est un pur recul, et 
toutes les fois qu’un existant commence dans cette voie l’inspecteur 
de l’existence (l’éthique) lui fait remarquer qu’il se rend coupable, 
même quand il ne le remarque pas. Par contre, plus l’individu 
s’approfondit et approfondit sa tâche dans l’existence, plus il marche 
en avant, malgré que, pour ce qui est de l’expression, il aille, si l’on 
veut, à reculons. Mais, de même que toute réflexion un peu profonde 
est un retour vers le fondamental, de même le rappel de la tâche vers 
le concret est justement un approfondissement dans l’existence. En 
comparaison avec la totalité de la tâche, la réalisation d’une petite 
partie de celle-ci est un regrès, et pourtant elle constitue un progrès 
en comparaison du fait d’avoir cette tâche entière devant les yeux, 
sans en rien réaliser. J’ai lu quelque part l’analyse d’un drame hindou, 
je n’ai pas lu le drame lui-même Deux armées sont rangées en bataille 
l’une en face de l’autre. Juste au moment où la bataille doit com-
mencer, le général s’abîme dans ses pensées Là-dessus commence le 
drame qui contient ces pensées [Bhagavad-Gita]. Ainsi se manifeste 
aux yeux d’un existant la tâche à accomplir, et l’on a un instant 
l’illusion que cette méditation était tout : que la tâche est maintenant 
finie (car le commencement a toujours une certaine ressemblance 
avec la fin), mais sur ces entrefaites intervient l’existence, et plus on 
s’approfondit dans l’existence en agissant et en s’efforçant (ceci est le 
signe distinctif essentiel du plan de l’existence, tandis qu’un penseur 
fait plus ou moins abstraction de l’existence), plus on s’éloigne, en la 
remplissant, de la tâche qu’on s’est assignée. 

Mais comment la conscience de la faute peut-elle devenir l’expres-
sion décisive pour le rapport pathétique d’un existant à une béatitude 
éternelle, et de telle manière que chaque existant qui n’a pas cette 
conscience, eo ipso ne se rapporte pas à une béatitude éternelle ? On 
devrait croire, en vérité, que cette conscience est l’expression de ce 
qu’on ne se rapporte pas à elle, l’expression décisive de ce qu’elle est 



perdue et de ce que l’on renonce au rapport. La réponse n’est pas 
difficile. Justement parce que c’est un existant qui doit s’y rapporter 
mais que la faute est l’expression la plus concrète de l’existence, la 
conscience de la faute est l’expression pour le rapport. Plus l’individu 
est abstrait, moins il se rapporte à une béatitude éternelle et plus il 
s’éloigne aussi de la faute ; car l’abstraction rend l’existence indif-
férente, mais la faute est l’expression pour la plus forte auto- 
affirmation de l’existence et c’est, comme on sait, un existant qui doit 
se rapporter à une béatitude éternelle. Cependant la difficulté est sans 
doute autre ; car la faute étant expliquée par l’existence, l’existant 
semble bien être rendu innocent, il semble qu’il puisse rejeter la faute 
sur celui qui l’a placé dans l’existence ou sur l’existence elle-même. 
Dans ce cas la conscience de la faute n’est rien d’autre qu’une nouvelle 
expression pour la souffrance dans l’existence, et la recherche n’est 
pas allée plus loin que dans le § 2, d’où il suit que le § 3 devrait être 
supprimé ou traité comme une annexe au § 2. 

L’existant devrait donc pouvoir rejeter la faute sur l’existence, ou 
sur celui qui l’a posé dans l’existence, et donc être innocent. Au lieu 
de tonner éthiquement à ce propos, prenons tout simplement nos 
précautions dialectiques. La méthode proposée contient une contra-
diction. Qui est essentiellement innocent ne peut jamais avoir l’idée 
de rejeter la faute de lui ; car l’innocent n’a rien du tout à faire avec la 
détermination faute. Du fait, donc, que quelqu’un rejette la faute 
dans un cas particulier et prétend être innocent, il reconnaît au même 
instant que, tout en n’étant peut-être pas coupable dans ce cas parti-
culier, il est essentiellement un coupable. Mais ici il n’est pas question 
d’un cas particulier où quelqu’un, qui justement se reconnaît essen-
tiellement comme coupable par sa justification, rejette la faute, mais 
du rapport essentiel qui est celui de l’existant dans l’existence. Mais 
vouloir rejeter de soi la faute, c’est-à-dire la détermination totale de 
la faute, pour se disculper, est essentiellement une contradiction, 
cette façon de faire signifiant précisément qu’on se reconnaît soi- 
même comme coupable. S’il est vrai d’une détermination quelconque 
qu’elle vous prend au piège cela est vrai de la « faute ». Sa dialectique 
est si insidieuse que, qui se justifie entièrement, s’accuse par cela 
même, et qui se justifie partiellement, s’accuse entièrement. 

Néanmoins ce n’est pas dans le même sens que le vieux dicton « qui 
s’excuse s’accuse » [en français dans le texte]. Le sens de ce dicton est 
que celui qui se défend ou s’excuse lui-même de quelque chose peut 
le faire de telle façon qu’il s’accuse de la même chose, en sorte que 
l’excuse et l’accusation portent sur la même chose. Ce n’est pas ce que 
nous voulons dire ici ; non, celui qui se justifie réellement dans un 
cas particulier s’accuse d’une façon globale. Tout homme qui ne vit 
pas seulement d’une façon comparative n’aura pas de peine à s’en 
apercevoir ; dans le commerce de la vie la faute globale, admise 



précisément comme générale, est peu à peu devenue une présup-
position au point qu’on l’a oubliée. Et pourtant, en dernière analyse, 
cela seul rend possible cette totalité de la faute que quelqu’un puisse, 
ou non, être coupable dans un cas particulier. Qui est complètement 
ou essentiellement innocent peut aussi dans un cas particulier ne pas 
être coupable, par contre celui qui est globalement coupable peut très 
bien dans un cas particulier être innocent. Ainsi ce n’est pas seu-
lement par sa faute dans un cas particulier qu’on se reconnaît comme 
coupable par essence (totum est partibus suis prius) mais aussi par son 
innocence dans ce cas particulier (totum est partibus suis prius). 

La priorité de la faute totale n’est pas une détermination empirique, 
une summa summarum ; car on n’arrive jamais par le nombre à une 
détermination totale. La totalité de la faute apparaît pour l’individu 
quand il pose sa faute, ne serait-ce qu’une seule et la plus insigni-
fiante, en connexion avec le rapport à une béatitude éternelle. C’est 
pourquoi nous avons commencé ainsi : la conscience de la faute est 
l’expression décisive pour le rapport à une béatitude éternelle. Qui ne 
se rapporte pas à celle-ci n’en vient jamais à se comprendre comme 
totalement ou essentiellement coupable. La plus petite faute, même 
quand l’individu depuis lors s’est conduit comme un ange, si elle est 
posée en connexion avec le rapport à une béatitude éternelle, suffit ; 
car c’est cette connexion qui donne la détermination qualitative, et 
c’est en cette mise en connexion que consiste tout approfondissement 
dans l’existence. Comparativement, relativement, devant un tribunal 
humain, conservée par la mémoire (et non par le resouvenir de 
l’éternité) une faute (entendue collectivement) ne suffit aucunement, 
et la somme de toutes les fautes pas davantage. Le nœud, cependant, 
consiste en ceci qu’il est précisément contraire à l’éthique de conduire 
sa vie dans le comparatif, dans le relatif, dans l’extérieur, et, en 
dernière analyse, d’avoir pour soi la correctionnelle, la justice de 
paix, un journal, quelques-uns des notables de sa petite ville, ou la 
plèbe de la capitale. 

On trouve dans les vieux théologiens orthodoxes, quand ils 
défendent l’éternité des peines de l’enfer, l’idée que la grandeur du 
péché requiert une telle peine, et la grandeur du péché est déter-
minée par le fait que c’est un péché contre Dieu. Ce qui est naïf et 
extérieur, ici, est que tout se passe comme s’il y avait un droit et un 
tribunal, comme s’il y avait un tiers qui débat la question et exprime 
son avis dans l’affaire entre Dieu et l’homme. Cela produit toujours 
un effet naïf et extérieur quand un tiers parle de ce qui regarde 
essentiellement l’individu dans son isolement devant Dieu. Le naïf et 
l’extérieur disparaissent complètement quand c’est l’individu lui- 
même qui pose en connexion la représentation de Dieu et celle de sa 
faute, si petite que soit celle-ci — non, halte ! De cela l’individu ne 
sait rien, car, comme on sait, c’est le comparatif qui mène sur les 



mauvais chemins. Du fait que la représentation de Dieu est là, la 
détermination de la faute se change en détermination qualitative. 
Avec le comparatif comme étalon la faute se change en quelque chose 
de quantitatif ; par rapport à la qualité absolue la faute devient 
dialectique en tant que qualité 1. 

La nature enfantine, la conscience comparative de la faute est 
reconnaissable à ceci qu’elle ne saisit pas l’exigence de l’existence, qui 
est la mise en connexion. Ainsi un être enfantin est, pour ce qui est de la 
pensée, reconnaissable à ce qu’il ne pense qu’occasionnellement, à 
propos de telle ou telle chose, et ensuite à quelque chose d’autre, à ce 
qu’au fond il n’a pas une mais beaucoup de pensées. Dans la cons-
cience de la faute, l’être enfantin admet que ce qu’il a fait aujourd’hui 
par exemple dans telle et telle affaire, est coupable. Ensuite s’écoulent 
à nouveau huit jours où il est innocent, mais voici que le neuvième 
jour les choses se gâtent à nouveau. La conscience comparative de la 
faute est reconnaissable à ce qu’elle a son étalon en dehors d’elle, et 
quand le pasteur le dimanche fait usage d’un très grand étalon (sans 
pourtant se servir de celui de l’éternité), celui qui compare trouve 
effrayant ce dont il s’est rendu coupable. Le lundi, en bonne compa-
gnie, cela ne lui apparaît plus si terrible, et ainsi le rapport extérieur 
détermine une façon de voir toute différente, à laquelle, malgré ses 
variations, il manque pourtant toujours une chose : la détermination 
essentielle de l’éternité. 

La conscience essentielle de la faute est ainsi l’approfondissement le 
plus grand possible dans l’existence, et est aussi le moyen d’exprimer 
qu’un existant se rapporte à une béatitude éternelle (la conscience 
enfantine et comparative de la faute se rapporte à elle-même et au 
comparatif ), par là l’expression pour le rapport est qu’il exprime la 
 

1 Dans le discours religieux on trouve parfois des exemples de la tactique 
opposée : l’orateur religieux, tout en vitupérant contre l’individu et en mettant 
sur sa tête la responsabilité de la faute, veut comparativement lui inculquer la 
totalité de la conscience de la faute. C’est justement ce qui ne se peut faire ; et 
plus on vitupère contre l’intéressé, plus on le rend abominable, beaucoup plus 
abominable que les autres hommes, plus on s’éloigne de son but, et on en est plus 
loin que jamais quand le pasteur gesticule au maximum, pour ne rien dire du 
coup d’œil ironique que cela permet de jeter sur l’état de l’âme de Sa Révérence. 
Il en va tout autrement, et mieux, quand l’orateur religieux « humble devant 
Dieu et soumis à la royale majesté de l’éthique », dans la crainte et le tremble-
ment, met, même en ce qui le concerne, la faute en connexion avec la repré-
sentation d’une béatitude éternelle, en sorte que l’auditeur n’est pas irrité, mais 
influencé indirectement, en ce qu’il lui semble que le pasteur ne parle que pour 
lui-même. A la tribune c’est un beau geste de montrer du doigt Catilina, assis au 
banc des accusés. En chaire il vaut mieux se frapper soi-même la poitrine, 
surtout quand il est question de la totalité de la faute. Car quand le pasteur se 
frappe lui-même la poitrine il empêche toute comparaison, si au contraire il se 
donne comme modèle, nous avons de nouveau le comparatif. 



disparité 1. Pourtant, quelque décisive que soit la conscience de la 
faute, le rapport est toujours gêné par la disparité, en sorte que 
l’existant ne peut saisir le rapport, parce que la disparité ne cesse de 
s’interposer comme expression du rapport. Mais d’un autre côté ils 
ne se heurtent pourtant pas (la béatitude éternelle et l’existant) de 
telle façon que la rupture se produit en tant que telle, au contraire, ce 
n’est que quand ils sont maintenus ensemble que se reproduit 
essentiellement la disparité en tant que conscience décisive de la faute 
(non de celle-ci ou de celle-là). 

Ceci veut dire que la conscience de la faute dans son essence git 
pourtant encore dans l’immanence, différente en cela de la cons-
cience du péché 2. Dans la conscience de la faute c’est le même sujet 
qui, en mettant la faute en connexion avec le rapport à une béatitude 
éternelle, devient essentiellement coupable, mais l’identité du sujet 
est pourtant telle que la faute ne fait pas du sujet quelque chose 
d’autre, ce qui est la façon d’exprimer la rupture. Mais la rupture, en 
quoi consiste l’accentuation paradoxale de l’existence, ne peut appa-
raître dans le rapport entre un existant et l’éternel, parce que l’éternel 
environne de toutes parts l’existant et que la disparité reste donc à 
l’intérieur de l’immanence. Si la rupture doit se produire, l’éternel 
doit se déterminer lui-même comme quelque chose de temporel, 
comme étant dans le temps, comme historique, par quoi l’existant et 
l’éternel dans le temps ont entre eux l’éternité. Ceci est le paradoxe 
(au sujet duquel nous renvoyons au deuxième chapitre de la 
deuxième section et à la section B ci-dessous). 

Dans la sphère religieuse le positif est reconnaissable au négatif, le 
rapport à une béatitude éternelle est reconnaissable à la souffrance 
(§ 2)  ;  maintenant l’expression négative est beaucoup plus forte : le  

 

1 C’est-à-dire : à l’intérieur de la détermination totalitaire dans laquelle nous 
nous trouvons maintenant. Le lecteur se rappellera (cf. le deuxième chapitre de 
la deuxième section, dans la discussion des Miettes) que celui qui accentue 
paradoxalement l’existence s’approfondit paradoxalement dans l’existence. Ceci est 
le spécifiquement chrétien et sera discuté à nouveau dans la section B. Les 
sphères se rapportent de la façon suivante : Immédiateté, compréhension finie, 
ironie, éthique avec ironie comme incognito, humour, sentiment religieux, avec 
humour comme incognito, — et finalement le chrétien, qui est reconnaissable à 
l’accentuation paradoxale de l’existence, au paradoxe, à la rupture avec l’imma-
nence, et à l’absurde. Le sentiment religieux avec l’humour comme incognito 
n’est donc pas encore le sentiment religieux chrétien. Et même quand celui-ci est 
l’intériorité cachée, il se rapporte pourtant au paradoxe. En effet bien que 
l’humour ait aussi affaire avec les paradoxes, il s’exprime toujours à l’intérieur de 
l’immanence, et c’est toujours comme s’il savait quelque chose d’autre, d’où la 
plaisanterie. 

 

2 Voir ci-dessus, l’annexe à B. 



rapport est reconnaissable à la totalité de la conscience de la faute. 
Comparée à la conscience de la faute comme signe distinctif, la 
souffrance pouvait apparaître comme un rapport direct (naturelle-
ment pas direct esthétiquement : la béatitude reconnaissable à la 
béatitude). Si l’on veut on peut dire que la conscience de la faute est 
le rapport de scandale. Pourtant il est plus exact de dire que la 
souffrance est la réaction directe d’un rapport de scandale, la cons-
cience de la faute la réaction de scandale d’un rapport de scandale, 
pourtant, remarquons-le bien, encore et toujours à l’intérieur de 
l’immanence, malgré qu’un existant soit toujours empêché d’avoir sa 
vie en elle ou d’être sub specie aeterni, mais ne le puisse que dans une 
possibilité suspendue, non pas comme on suspend le concret pour 
trouver l’abstrait, mais comme on suspend l’abstrait parce qu’on se 
trouve dans le concret. 

La conscience de la faute est l’expression décisive pour le pathos 
existentiel vis-à-vis d’une béatitude éternelle. Aussitôt qu’on retire la 
béatitude éternelle la conscience de la faute s’en va aussi, essen-
tiellement, ou bien elle reste dans des déterminations enfantines, qui 
sont sur le même niveau que la détermination de valeur d’une cen-
sure d’écoliers, ou bien elle se change en légitime défense bourgeoise. 
L’expression décisive de la conscience de la faute est donc à nouveau 
la durée essentielle de cette conscience ou le souvenir éternel de la 
faute, parce qu’elle ne cesse d’être mise en connexion avec le rapport 
à une béatitude éternelle. Il n’est donc pas ici question d’être comme 
un enfant qui se remet à être sage, à être « un bon enfant », mais pas 
non plus du laisser-aller de l’indulgence : tous les hommes, n’est-ce 
pas, sont ainsi. Rien qu’une faute, comme nous l’avons dit, et 
l’existant, qui se rapporte avec elle à une éternelle béatitude, est pris 
pour l’éternité, car la justice humaine ne condamne que pour la 
troisième fois à perpétuité, mais l’éternité condamne dès la première 
fois pour l’éternité. Il est pris pour l’éternité, attelé dans le harnais de 
la faute et ne s’en débarrasse jamais, non pas comme le chenal de trait 
que l’on dételle tout de même de temps en temps, non pas comme 
l’homme de journée qui a tout de même parfois un peu de liberté, 
même la nuit il n’est pas vraiment débarrassé du harnais. Appelez ce 
souvenir de la faute une chaîne et dites qu’elle n’est jamais retirée au 
prisonnier et vous ne décrivez encore qu’un côté de la réalité, car la 
chaîne ne représente que la privation de la liberté, mais le souvenir 
éternel de la faute est en même temps un fardeau qui doit être traîné 
dans le temps de lieu en lieu, C’est pourquoi appelez plutôt ce 
souvenir éternel de la faute : harnais et dites du prisonnier : il n’est 
jamais débarrassé du harnais. Car sa conscience est qu’il est changé 
d’une façon décisive, tandis que l’identité du sujet consiste pourtant 
en ce qu’il est lui-même, et qu’il en est conscient en mettant la faute 
en connexion avec le rapport à une béatitude éternelle 1. Mais il se 



rapporte pourtant à une béatitude éternelle, et la conscience de la 
faute est une expression plus haute que la souffrance. Et dans la souf-
france de la conscience de la faute, la faute est de nouveau à la fois 
adoucissante et cuisante, adoucissante parce qu’elle est l’expression de 
la liberté, telle que cette expression peut se manifester dans la sphère 
éthico-religieuse, où le positif est connaissable au négatif et la liberté 
à la faute, non pas directement esthétiquement : la liberté à la liberté. 

Ainsi les choses vont à reculons : souffrir coupable est une expres-
sion plus basse que souffrir innocent, et pourtant c’est une expression 
plus haute, parce que le négatif est le signe d’un positif plus élevé. 
Un existant qui ne souffre qu’innocent ne se rapporte pas eo ipso à une 
béatitude éternelle, à moins que l’existant ne soit lui-même le para-
doxe, détermination par laquelle nous nous trouvons dans une autre 
sphère ; en ce qui concerne tout existant pur et simple, il est vrai de 
dire que, s’il ne souffre qu’innocemment (ceci étant entendu naturel-
lement d’une façon totale et non en ce sens que dans tel ou tel cas ou 
dans beaucoup de cas il souffre innocemment) il ne se rapporte pas à 
une béatitude éternelle et s’est soustrait par l’existence abstraite à la 
conscience de la faute. Ceci doit être maintenu pour que les sphères 
n’entrent pas en confusion, en sorte que nous ne glissions pas en 
arrière dans des considérations beaucoup plus basses que le sentiment 
religieux de l’intériorité cachée. Ce n’est que dans le religieux- 
paradoxal, dans le chrétien, et ce n’est que du paradoxe qu’il peut être 
vrai de dire que souffrir innocemment est une plus haute expression 
que souffrir coupable. Pour mettre de l’ordre dans les sphères totali-
taires on se sert tout bonnement de l’humour comme terme pour la 
détermination du sentiment religieux de l’intériorité cachée, et de ce 
sentiment religieux comme terme pour la détermination du chrétien. 
Le chrétien est aussi reconnaissable à sa catégorie et partout où elle 
n’est pas là ou qu’on ne fait que pérorer à son sujet, le chrétien n’est 
pas là non plus, à moins que l’on admette que ce soit du christianisme 
de prononcer le nom du Christ, que dis-je, de profaner le nom du 
Christ. 

Le souvenir éternel de la conscience de la faute est l’expression 
décisive de celle-ci, mais la plus forte expression du désespoir dans 
l’instant n’est pas du pathos existentiel. Se rapporter pathétiquement 
à une béatitude éternelle ne consiste jamais à faire une fois un effort 
violent, mais consiste en la constance du rapport, en la constance 
avec laquelle celui-ci est mis en connexion avec tout. Car c’est en cela 
pourtant que réside tout art d’exister et c’est de cela peut-être que les 
hommes manquent le plus. Quels saints vœux un homme ne sait-il pas 
 
1 La conscience du péché est le paradoxe et par cela même il est tout à fait 
logique que l’existant ne découvre pas le paradoxe en lui mais l’apprenne du 
dehors. Ainsi l’identité est rompue. 



faire à l’instant d’un péril mortel, mais quand celui-ci est passé, oui 
alors il est si vite et si complètement oublié, et pourquoi ? Parce qu’il 
ne sait pas mettre en connexion ; quand le péril de mort ne vient pas 
de l’extérieur il ne peut de lui-même le mettre en connexion avec son 
effort. Quand un volcan entre en éruption et que la terre tremble, ou 
quand la peste se répand dans le pays, avec quelle rapidité et quelle 
profondeur l’homme même le plus inculte, même le plus obtus, ne 
comprend-il pas l’insécurité de tout ! Mais ensuite, quand le danger 
est passé, oui, alors il ne peut pas le mettre en connexion avec lui, et 
c’est précisément alors qu’il devrait s’y employer. Car quand c’est 
l’existence qui fait pour lui cette mise en connexion, quand la furie 
des éléments déchaînés le sermonne avec une éloquence plus grande 
que celle du pasteur dominical, alors la compréhension vient presque 
de soi, oui, si facilement que la tâche consiste plutôt à empêcher le 
désespoir par la compréhension anticipée de la même chose. 

Dans le souvenir éternel de la conscience de la faute l’existant se 
rapporte à une béatitude éternelle, pas néanmoins de telle façon qu’il 
en soit à proprement parler rapproché, car au contraire il en est à 
présent aussi éloigné que possible, mais pourtant il se rapporte à elle. 
Le dialectique qu’il y a ici, à l’intérieur néanmoins de l’immanence, 
freine puissamment pour potentialiser le pathos. Dans le rapport qui 
est à la base de la disparité, dans l’immanence pressentie qui est à la 
base de la disjonction de la dialectique, il est en liaison avec la 
béatitude comme par le fil le plus ténu, avec l’aide d’une possibilité 
qui ne cesse de s’évanouir, et c’est justement pour cela que le pathos 
est si fort, quand il existe. 

La conscience de la faute est la chose décisive, et une seule faute, 
mise en connexion avec le rapport à une béatitude éternelle, suffit, et 
pourtant de rien comme de la faute il n’est vrai de dire qu’elle se sème 
soi-même. Cependant c’est la faute totale qui est le décisif ; en 
comparaison avec quoi s’être rendu coupable quatorze fois est un jeu 
d’enfant — c’est pourquoi d’ailleurs la nature enfantine s’en tient 
toujours au nombre. Quand au contraire la conscience de la faute 
nouvelle est ramenée à l’absolue conscience de la faute, le souvenir 
éternel de la faute se trouve par là préservé, au cas où l’existant aurait 
été sur le point de l’oublier. 

Que si, maintenant, l’on dit qu’aucun homme ne pourrait endurer 
un tel souvenir éternel de la faute, que cela devrait conduire à la folie 
ou à la mort, que l’on fasse bien attention à qui parle ainsi. Car 
l’intelligence finie tient très souvent de tels propos pour prêcher 
l’indulgence. Et ce discours manque rarement son effet, si seulement 
on est trois ou quatre de compagnie, car je doute que quelqu’un ait 
jamais pu dans la solitude se tromper soi-même par un tel discours, 
mais quand on est plusieurs de compagnie et que l’on entend 
comment les autres se conduisent, on ne se gêne pas tant ; comme ce 



serait peu humain, d’ailleurs, de vouloir être meilleur que les autres ! 
Encore un faux-fuyant, car qui est seul avec l’idéal ne sait pas du tout 
s’il est meilleur ou pire que d’autres. Il est donc possible que ce 
souvenir éternel conduise à la folie ou à la mort. Eh bien, voyez, à la 
longue un homme ne peut pas non plus supporter le pain et l’eau, 
mais alors un médecin peut juger le régime qui doit être ordonné à 
un particulier, en sorte, remarquons-le bien, qu’il ne vive pas dans 
l’opulence, mais que la nourriture soit calculée si exactement qu’il 
puisse tout juste vivre. Justement parce que le pathos existentiel n’est 
pas celui de l’instant, mais celui de la durée, l’existant lui-même qui 
vit dans l’enthousiasme pathétique, et ne recherche pas, abâtardi par 
les us et coutumes, des échappatoires, s’efforcera de trouver le 
minimum d’oubli dont il a besoin pour tenir le coup, car il se rend 
compte lui-même que l’instantané est un malentendu. Mais, parce 
qu’il est impossible de trouver une certitude absolue dans ces raison-
nements dialectiques, il déterminera à nouveau, malgré tout, la 
conscience de la faute d’une façon totale, par le fait qu’en ce qui 
concerne une béatitude éternelle il n’osera jamais dire qu’il a fait tout 
ce qu’il pouvait pour maintenir le souvenir de la faute. 

En tant que détermination totale le concept de la faute appartient 
essentiellement à la sphère religieuse. Aussitôt que l’esthétique veut 
s’occuper de lui ce concept devient dialectique comme le bonheur et 
le malheur, ce par quoi tout entre en confusion. Esthétiquement la 
dialectique de la faute est celle-ci : l’individu est innocent, ensuite 
viennent la faute et l’innocence comme déterminations alternantes 
dans la vie, tantôt l’individu est coupable de ceci ou de cela, tantôt il 
est innocent. Si ceci ou cela n’était pas arrivé, alors l’individu n’aurait 
pas été coupable ; dans d’autres circonstances celui qui est maintenant 
regardé comme innocent aurait été coupable. Le pro et contra comme 
summa summarum (ainsi, pas un cas isolé de culpabilité ou de non- 
culpabilité à l’intérieur de la détermination totale de la faute) est 
l’objet de l’attention des tribunaux, de l’intérêt des romanciers, des 
commérages de quartier et de la méditation de certains pasteurs. Les 
catégories esthétiques sont facilement reconnaissables et l’on peut 
bien faire usage des noms de Dieu, du devoir, de la faute, etc., sans 
pour cela parler d’une façon éthique ou religieuse. L’esthétique 
consiste en ceci qu’en dernier ressort l’individu est en lui-même non- 
dialectique. L’un vit 60 ans, a été trois fois condamné et placé sous la 
surveillance de la police ; l’autre vit 60 ans, n’a jamais eu affaire avec 
la justice, mais on raconte certaines vilaines histoires sur son compte; 
ou bien il vit 60 ans, un brave homme : et après ? En savons-nous da-
vantage ? Non, nous avons au contraire à nous représenter comment 
des vies d’hommes peuvent, l’une après l’autre, s’écouler en bavar-
dages, quand l’existant ne possède pas en lui-même l’intériorité qui 
est le pays natal et la patrie de toutes les déterminations de totalité. 



Le discours religieux a essentiellement affaire avec la détermination 
de totalité. Il peut se servir d’un crime, d’une faiblesse, d’une 
négligence, bref de n’importe quelle chose particulière, mais il se 
distingue en tant que tel en ce qu’il s’élève toujours de cette chose à la 
détermination de totalité, en la mettant en connexion avec le rapport 
à une béatitude éternelle. Car le discours religieux a toujours à faire 
avec la détermination de totalité, non pas du point de vue de la 
connaissance (en ce qu’on fait abstraction du détail particulier) mais 
existentiellement, et c’est donc son affaire d’amener le particulier par 
le bien ou par le mal, directement ou indirectement, sous la catégorie 
de totalité, non pas pour qu’il y disparaisse, mais pour qu’il soit mis 
ainsi en connexion avec le total. Si le discours religieux se développe 
en particularités, s’il distribue tantôt la louange tantôt le blâme, s’il 
reçoit certains encomio publico ornatos [formule d’admission aux exa-
mens], en rejette d’autres, alors il se confond avec un jury solennel 
d’examens pour adultes, si ce n’est qu’aucun nom n’est prononcé. Si le 
discours religieux croit pouvoir venir en aide à la police en tonnant 
contre les criminels qui lui échappent, alors il est de nouveau vrai de 
dire que, quand l’orateur religieux ne tonne pas en vertu de la déter-
mination de totalité (qui est en elle-même si sérieuse qu’elle n’a pas 
besoin de beaucoup de violences gesticulatoires), qu’alors sa Révé-
rence se confond avec une sorte d’agent de police qui, comme il sied, 
devrait se promener avec un bâton et être payé par la préfecture. Pour 
l’usage quotidien, dans le commerce de la vie, l’un est coupable en un 
point, l’autre en un autre et les choses en restent là ; un discours 
religieux au contraire a affaire avec l’intériorité où la détermination 
de totalité saisit l’homme. La détermination de totalité est le reli-
gieux, tout le reste, qui ne l’a pas, est essentiellement illusion, par 
quoi même le plus grand criminel est au fond innocent, et un brave 
homme est un saint. 

Retenir éternellement, par la mémoire, la faute, est l’expression du 
pathos existentiel, sa plus haute expression, plus haute donc que la 
pénitence enthousiaste qui veut réparer la faute 1. Cette façon de 
retenir la faute ne peut trouver son expression dans quelque chose 
d’extérieur, par quoi elle serait rendue finie ; elle appartient donc à 
l’intériorité cachée. Ici comme partout notre exposé n’offense per-
sonne,  cela n’offense pas quelqu’un de dire de lui qu’il est religieux,  
 

1 Qu’on se rappelle que la rémission des péchés signifie la réparation paradoxale 
en vertu de l’absurde. Pour être seulement attentif à cela (combien elle est 
paradoxale) il faut qu’entre-temps s’interpose le souvenir éternel de la faute 
comme la plus haute expression du pathos existentiel, pour que les sphères 
n’entrent pas en confusion et pour que le chrétien ne soit pas compris dans les 
radotages et déterminations enfantines de la rémission des péchés qui appar-
tiennent au plan où l’éthique n’a pas encore pénétré, ni à plus forte raison le 
religieux, ni à plus forte raison le chrétien. 



de révéler ce qu’il cache ; cela n’offense pas quelqu’un de nier qu’il 
soit religieux, car le nœud consiste justement, n’est-ce pas, en ce que 
cela est caché — et que personne ne remarque quelque chose. 

Je vais maintenant indiquer brièvement les conceptions de la faute 
et les conceptions de la réparation qui leur correspondent, concep-
tions qui sont plus basses que l’éternel souvenir de la faute, laquelle 
est la conception de l’intériorité cachée. Ayant été très circonstancié 
dans le paragraphe précédent, je peux me résumer plus brièvement ; 
car ce qui a été montré comme inférieur dans le paragraphe précé-
dent doit ici de nouveau apparaître comme tel. Comme partout je ne 
prendrai aussi en considération que la catégorie, et c’est pourquoi je 
traiterai en même temps de ce qui, bien que souvent appelé chrétien, 
n’apparaît pas comme tel quand on le ramène à sa catégorie. Qu’un 
pasteur, et même un pasteur en soutane de soie, qu’un chrétien 
baptisé et patenté et classé avec les vrais chrétiens bricole quelque 
chose, ce quelque chose ne peut pourtant pas s’ériger en christia-
nisme, de même que, de ce qu’un docteur écrit quelque chose sur un 
papier d’ordonnance, il ne suit pas sans plus que ce quelque chose est 
une médecine — ce peut être aussi n’importe quoi. Il n’y a rien dans 
le christianisme de si nouveau que ce n’ait été déjà apparemment dans 
le monde 1 et pourtant tout est nouveau. Or quand quelqu’un fait 
usage du nom du christianisme ou du nom du Christ, mais que ses 
catégories (malgré ses expressions) ne sont rien moins que chré-
tiennes, est-ce du christianisme ? Ou quand quelqu’un (cf. le chapitre 
II de la première section)  soutient qu’un homme ne peut pas avoir de 
 

1 Autrement le christianisme serait reconnaissable directement esthétiquement ; 
la nouveauté à la nouveauté, et alors tout serait de nouveau embrouillé. La nou-
veauté directe peut être le signe distinctif, par exemple pour une invention 
mécanique, et cette nouveauté peut par hasard être dialectique ; mais cette 
nouveauté peut aussi ne pas provoquer de scandale. Le scandale n’apparaît en 
dernière instance pour un individu qu’en ce qui concerne l’essentiel, quand on 
veut lui rendre nouveau ce qu’il croit posséder essentiellement. Qui n’a pas du 
tout de sentiment religieux ne peut sûrement pas non plus se scandaliser du 
christianisme ; et la raison pour laquelle le scandale était plus proche des juifs 
était qu’ils étaient plus proches du christianisme que personne. Si le christia-
nisme avait simplement voulu ajouter quelque chose de nouveau à l’ancien il 
n’aurait pu éveiller qu’un scandale relatif ; mais précisément parce qu’il voulait 
prendre tout l’ancien et le rendre nouveau, le scandale était si proche. Si la 
nouveauté du christianisme n’avait jamais pénétré dans le cœur d’un homme en 
ce sens qu’avant lui rien de ce dont il s’imaginait que c’était le plus haut n’avait 
été à sa place, il n’aurait pas pu non plus éveiller de scandale. Justement parce que 
sa nouveauté n’est pas directe, mais doit d’abord supprimer une illusion, le 
scandale est possible. La nouveauté du christianisme a donc derrière elle, comme 
limite, le sentiment religieux éternel de l’intériorité cachée ; car, dans le rapport 
avec l’éternel, une nouveauté est évidemment un paradoxe. Si on le prend à tout 
hasard avec d’autres nouveautés, ou si on l’affirme en assurant que parmi toutes 
les nouveautés il est la plus remarquable, ce n’est que de l’esthétique. 



disciples, et qu’un autre se pose comme un adepte de cette doctrine, 
n’y a-t-il pas alors un malentendu entre eux, malgré toutes les pro-
testations du disciple sur l’admiration qu’il a pour son maître et sur le 
fait qu’il s’est entièrement approprié — le malentendu ? Le signe 
distinctif du christianisme est le paradoxe, le paradoxe absolu. Dès 
qu’une spéculation soi-disant chrétienne supprime le paradoxe et fait 
de cette suppression un moment [du processus spéculatif ], toutes les 
sphères sont brouillées. 

Plus basse, maintenant, est toute conception de la faute qui ne met 
pas celle-ci, par un souvenir éternel, en connexion avec le rapport à 
une béatitude éternelle, mais la met en connexion dans la mémoire 
avec quelque chose d’inférieur, quelque chose de comparatif (sa 
propre contingence ou celle des autres) et, entre les particularités de 
la faute, laisse pénétrer l’oubli. Ceci rend la vie facile et sans gêne, 
comme celle de l’enfant, car l’enfant a beaucoup de mémoire (dont la 
direction est vers l’extérieur) mais pas de souvenance, tout au plus 
l’intériorité de l’instant. Il subsiste toujours la question de savoir 
combien il y a de gens qui, en dernière instance, se rapportent d’une 
façon absolue à la détermination spirituelle, la question subsiste, je 
n’en dis pas plus, car il est bien possible que nous le fassions tous, en 
tant que l’intériorité cachée est justement cachée. Ceci seulement est 
certain, que la question n’est pas du tout la même que celle qui a trait 
à des forces, des degrés, de l’habileté, des connaissances, etc. 
L’homme le plus insignifiant peut parfaitement se rapporter à la 
détermination spirituelle tout aussi bien que l’homme le plus doué ; 
car l’intelligence, les connaissances et le talent sont pourtant un quoi, 
tandis que l’absolu du rapport spirituel est un comment par rapport à 
ce qu’on est, que ce soit peu ou beaucoup. 

Plus basse est toute conception de la faute qui met celle-ci en 
connexion avec une béatitude éternelle momentanément, par exemple 
le dimanche ou au premier service divin du jour de l’an quand on est 
encore à jeun, et qu’on veut ensuite être libre toute la semaine ou 
toute l’année. 

Une plus basse conception de la faute est toute médiation : car la 
médiation détache toujours du rapport absolu à l’absolu et laisse 
celui-ci s’épuiser en prédicats fragmentaires, dans le même sens qu’un 
billet de cent thalers en procure beaucoup d’un thaler. Mais le 
rapport absolu est justement absolu par le fait qu’il a son bien pour 
lui-même, qu’il se rapporte à l’absolu comme un joyau qu’on ne peut 
avoir que tout entier et qu’on ne peut changer. La médiation dispense 
l’homme d’approfondir la détermination de totalité et lui donne des 
occupations vers l’extérieur, en sorte que sa faute et sa punition sont 
orientées vers l’extérieur ; car le mot d’ordre et l’excuse de la média-
tion est que l’extérieur est l’intérieur et l’intérieur l’extérieur, par 
quoi le rapport absolu à l’absolu est aboli. 



De même que la conception de la faute est plus basse, de même à 
chacune de ces conceptions correspond une réparation qui est plus 
basse que cette conception la plus haute : l’éternelle souvenance, 
laquelle n’accepte donc aucune réparation, tandis que l’immanence, 
qui est à sa base, et au dedans de laquelle gît le dialectique, renferme 
pourtant une possibilité pressentie. 

Une réparation plus basse est le concept bourgeois de la punition. 
Ce concept correspond à telle ou telle faute et se trouve donc tout à 
fait en dehors de la détermination de totalité. 

Une réparation plus basse est le concept esthético-métaphysique de 
la Némésis. La Némésis est extérieurement dialectique, est la consé-
quence de l’extériorité ou la justice naturelle. L’esthétique est l’inté-
riorité qui n’est pas manifestée, d’où il suit que ce que l’intériorité est, 
ou doit être, doit se montrer extérieurement. C’est comme quand 
dans une tragédie le héros du temps passé se manifeste comme un 
fantôme au dormeur : le spectateur doit voir le fantôme, bien que le 
fait qu’il se montre soit l’intériorité du dormeur. Il en est de même 
avec la conscience de la faute : l’intériorité devient extériorité. Il suit 
de là qu’on pourrait voir les furies, mais leur visibilité rend justement 
l’intériorité moins terrible, et justement en raison de leur visibilité il 
y avait pour elles une limite : les furies n’avaient pas la permission 
d’entrer dans le temple. Quand par contre on va jusqu’à ne prendre la 
conscience de la faute que comme un remords cuisant pour une faute 
particulière, son caractère caché est justement ce qui est terrible ; car, 
le remords, personne ne peut le voir, et il franchit avec soi tous les 
seuils. Mais la visibilité des furies exprime symboliquement la com-
mensurabilité de l’extérieur et de l’intérieur, par quoi la conscience 
de la faute perd son infinité, et la réparation réside en la souffrance de 
la punition temporelle, et la réconciliation réside en la mort, et tout 
finit dans l’élévation mélancolique qui est l’adoucissement de la mort, 
que tout est maintenant fini et qu’il n’y avait pas de faute éternelle. 

Une réparation plus basse est toute pénitence faite de soi-même, 
non seulement parce qu’elle est faite de soi-même, mais parce que 
même la pénitence la plus enthousiaste ramène pourtant la faute à 
quelque chose de fini en la rendant commensurable, tandis que c’est 
son mérite qu’elle découvre une faute à l’intérieur, qui se dérobe à 
l’attention non seulement de la police, mais aussi de la Némésis. Ce 
qui a été dit du mouvement monastique du moyen âge est vrai ici de 
nouveau : ayons un profond respect pour la pénitence du moyen âge. 
Elle est tout de même un essai enfantin et enthousiaste dans le grand, 
et celui-là doit vraiment avoir perdu toute imagination, et par sa 
grande intelligence être devenu autant dire complètement idiot, qui 
ne peut se mettre dans la peau du moyen âge et peut vraiment prôner 
le manque de mémoire et l’étourderie et le « regarde mon voisin » 
comme quelque chose de plus vrai. Car si la pénitence du moyen âge 



avait quelque chose de faux, elle était pourtant une erreur touchante 
et enthousiaste, et si la fausse représentation de Dieu, d’après laquelle 
il doit se complaire à ce qu’un homme se donne la discipline, est 
entachée d’irréflexion et d’étourderie, c’est pourtant une fausseté 
encore plus affreuse de laisser continuellement Dieu, si j’ose dire, 
jouer dehors, et de se consoler avec la pensée qu’on n’est pas passé en 
jugement et qu’on est même conducteur de cotillon à son club. Le 
moyen âge, au contraire, laisse pour ainsi dire Dieu jouer sa partie 
dans le jeu ; bien entendu les représentations sont assez enfantines, 
mais Dieu est pourtant absolument présent. Que l’on essaie l’expé-
rience de pensée suivante : un homme met en connexion sa faute 
avec la représentation d’une béatitude éternelle, il est donc, juste-
ment par là, seul avec lui-même, avec sa faute et avec Dieu (là est le 
vrai, par rapport à tout l’affairement des choses relatives et à l’insou-
ciance grégaire), que l’on s’imagine ses méditations désespérées pour 
savoir s’il n’y a pourtant pas quelque chose qu’il pourrait trouver 
pour réparer la faute, que l’on se représente ces pénibles efforts 
inventifs pour essayer de trouver quelque chose qui puisse le récon-
cilier avec Dieu, et qu’on rie, si on le peut, de ce malheureux qui 
trouve la pénitence, si, comme cela se fait toujours dans une expé-
rience, on admet que c’est son intention et son désir sincères que 
Dieu se laisse pourtant toucher et adoucir par toute cette souffrance. 
Certes, il y a quelque chose de comique là-dedans, car cette concep-
tion fait de Dieu une figure fantastique, un Holopherne, un pacha 
orné de trois queues de cheval, à qui une pareille chose peut plaire : 
mais vaut-il mieux mettre Dieu à l’écart et le changer en un titre 
honorifique ou en un pédant qui est assis au ciel et ne peut venir 
jusqu’à nous, en sorte que personne ne le remarque parce que son 
action ne touche l’individu que par l’intermédiaire de la masse 
compacte des causes secondes, vaut-il mieux mettre Dieu de côté en 
l’enfermant par ruse dans des lois naturelles et dans le développement 
nécessaire de l’immanence ! Non, ayons un profond respect pour la 
pénitence du moyen âge et pour ce qui, en dehors du christianisme, 
présente des analogies avec elle, il s’y trouve toujours ceci de vrai que 
l’individu ne se rapporte pas à l’idéal à travers sa génération, ou 
l’État, ou le siècle, ou le cours du marché appliqué aux hommes dans 
la ville où il habite (ce qui signifie être empêché de se rapporter à lui), 
mais se rapporte à l’idéal, même s’il ne l’a pas compris. Que ne peut 
pas imaginer une jeune fille pour se réconcilier avec celui qu’elle aime 
quand elle le croit fâché ? Même si elle invente quelque chose de 
risible, l’amour ne sanctifie-t-ii pas en elle le risible ? Et le vrai en elle 
n’est-il pas qu’elle se rapporte idéalement à son amour dans l’origina-
lité amoureuse de sa représentation, et ne cherche donc pas la com-
pagnie d’une péronnelle qui puisse lui raconter comment les autres 
jeunes filles traitent leurs amoureux ? Quiconque a un œil pour les 



catégories voit facilement que la première jeune fille n’est comique 
que pour une conception plus pure qui, donc, lui sourit avec 
bienveillance pour l’aider vers un avenir meilleur, mais ne cesse 
d’éprouver un profond respect devant sa passion ; il voit aussi qu’une 
péronnelle, au contraire, une coureuse qui ne sait rien que de troi-
sième main, est en tant qu’amoureuse absolument comique, car chez 
une amoureuse de telles connaissances à côté sont un indice de légè-
reté de sentiment, qui, pire que l’infidélité, montre qu’il n’y a rien en 
elle dont elle puisse être fidèle. 

Et, de même, le religieux qui s’égare ainsi dans l’originel, la passion 
originelle jette sur lui une lumière bienfaisante si on le compare avec 
le religieux qui sait bien par la rue, par le journal, par le club, 
comment on traite Dieu, comment d’autres chrétiens savent le 
prendre. Par suite de l’enchevêtrement avec l’idée de l’État, et de la 
collectivité, et de la communauté, et de la société, Dieu ne peut plus 
atteindre directement l’individu. Quelque grande que puisse être la 
colère de Dieu, la punition qui doit atteindre le coupable doit pour-
tant passer par toutes les instances de l’objectivité : de cette façon on 
a mis Dieu dehors dans les termini philosophiques les plus obligeants 
et les plus flatteurs. On désire ardemment avoir une représentation 
de Dieu toujours plus vraie, mais on semble oublier les premiers 
principes : que l’on doit craindre Dieu. Un religieux objectif dans la 
masse objective des hommes ne craint pas Dieu ; il ne l’entend pas 
dans le tonnerre, car c’est une loi naturelle, et peut-être a-t-il raison ; 
il ne le voit pas dans les événements, car c’est la nécessité de l’imma-
nence de cause à effet, et peut-être a-t-il raison ; mais alors l’inté-
riorité de la solitude devant Dieu ? Oui c’est trop peu de choses pour 
lui, il ne la connaît pas, lui qui se préoccupe de réaliser l’objectif. 

Que notre époque soit plus immorale que d’autres, je ne veux pas 
en décider ; mais comme la pénitence dégénérée était la forme 
d’immoralité particulière à une certaine époque du moyen âge, celle 
de notre temps pourrait facilement devenir une faiblesse fantastico- 
éthique, une décomposition voluptueuse et molle du désespoir dans 
lequel les individus, comme dans un rêve, cherchent à tâtons la 
représentation de Dieu sans en éprouver aucune terreur ; se vantant 
au contraire de cette supériorité qui, dans le vertige de la pensée, leur 
fait pressentir Dieu en quelque sorte, dans l’indéterminé, avec l’indé-
termination de l’impersonnalité entretenant des rapports fantastiques 
avec lui, dont l’existence devient à peu près analogue à celle des 
ondines. Et la même chose peut facilement se répéter dans le rapport 
de l’individu avec lui-même, en sorte que l’éthique et la responsa-
bilité et la force d’agir et l’isolement bienfaisant du repentir s’éva-
porent en une richesse spirituelle de dissolution, où l’individu rêve 
métaphysiquement de lui-même (à moins que ce ne soit la méta-
physique qui rêve de lui), se confond avec la Grèce, Rome, la Chine, 



l’Histoire Mondiale, notre époque, le siècle ; saisit d’une façon 
immanente la nécessité de son propre développement, et alors laisse 
de nouveau son propre moi devenir sur le tout comme une tache de 
moisissure, oubliant que, même si la mort transforme en poussière le 
corps d’un homme et le mélange avec les éléments, il est pourtant 
horrible de devenir, vivant, une moisissure sur le développement 
immanent de l’infini. Péchons plutôt, alors, péchons carrément, 
séduisons des jeunes filles, assassinons des hommes, faisons du 
brigandage sur la grand’route : cela au moins on peut s’en repentir, et 
Dieu peut tout de même avoir prise sur nous. Mais cette distinction 
qui s’est élevée à un tel niveau, on ne peut s’en repentir que diffici-
lement ; elle a une apparence de profondeur qui fait illusion. Alors 
mieux vaut se moquer carrément de Dieu, comme cela arrivait 
autrefois dans le monde, cela doit en tous cas être préféré à cette 
importance débilitante avec laquelle on veut prouver l’existence de 
Dieu. Prouver en effet l’existence de quelqu’un qui existe est le plus 
éhonté des attentats, car c’est une tentative pour le rendre risible. 
Mais le malheur est qu’on ne s’en doute même pas, qu’on le considère 
tout à fait sérieusement comme une pieuse entreprise. Comment, 
pourtant, peut-on avoir l’idée de prouver qu’il existe, si ce n’est parce 
que l’on s’est permis de l’ignorer ; et voici qu’on rend la chose encore 
pire en lui prouvant son existence devant le nez. L’existence ou la 
présence d’un roi s’exprime généralement à sa façon par la soumission 
et obséquiosité : que dirait-on si l’on voulait prouver en sa souveraine 
présence qu’il existe ? Le prouve-t-on alors ? Non, on se moque de 
lui ; car on prouve sa présence par l’expression de la soumission, 
celle-ci pouvant d’ailleurs être très différente selon les usages du 
pays : et de même on prouve l’existence de Dieu par l’adoration — 
non par des preuves. Un pauvre écrivain que, plus tard, un savant tire 
de l’obscurité de l’oubli doit naturellement être très content que le 
chercheur réussisse à prouver son existence : mais un omniprésent ne 
peut être mis dans ce risible embarras que par la pieuse bévue d’un 
penseur. 

Mais si ceci peut arriver, ou si cela arrive à une certaine époque, 
d’où cela vient-il si ce n’est justement de ce qu’on met de côté la 
conscience de la faute ? Comme la monnaie de papier peut être un 
important moyen de circulation entre les hommes, mais est en soi 
une quantité chimérique, si en dernier ressort il n’y a pas de valeurs 
pour la gager, de même la conception conventionnelle comparative, 
extérieure, bourgeoise, de l’éthique est d’une façon générale tout à 
fait utilisable, mais si l’on oublie que les valeurs de l’éthique doivent 
être dans l’intériorité de l’individu ou nulle part, si toute une géné-
ration peut oublier cela, elle est, même en admettant (ce qui d’ailleurs 
ne peut pas du tout être considéré comme une conséquence naturelle 
de la culture et de la civilisation) qu’il n’existe pas un seul criminel 



mais seulement des honnêtes gens — elle est tout de même essen-
tiellement appauvrie éthiquement et essentiellement en faillite. Dans 
le commerce de la vie il est tout à fait correct de considérer chaque 
tiers comme un tiers, mais si cette pratique conduit les individus 
particuliers à se regarder eux-mêmes devant Dieu comme des tiers, 
c’est-à-dire seulement de l’extérieur, alors l’éthique est perdue, l’inté-
riorité morte, la pensée de Dieu devenue sans signification, l’idéalité 
disparue, car celui dont l’intériorité ne reflète pas l’idéal, il n’a pas 
d’idéalité. Par rapport à la foule des hommes, c’est-à-dire quand 
l’individu particulier regarde les autres (mais cela tourne en rond, car 
chacun est à son tour le particulier par rapport aux autres) il est 
correct de se servir d’un étalon comparatif, mais quand cet usage de 
l’étalon comparatif acquiert une telle prépondérance que l’individu 
s’en sert vis-à-vis de lui-même dans son être le plus intérieur : alors 
l’éthique a pris la porte et, ainsi démonétisée, elle pourrait très bien 
chercher une place dans un journal commercial sous la rubrique : 
prix moyens, qualités moyennes. 

Ce qui était respectable dans la pénitence du moyen âge était que 
l’individu, en ce qui le concernait lui-même, se servait de l’étalon 
absolu. Si l’on ne connaît rien de plus haut que le comparatif, l’étalon 
bien réglé, bourgeois, province et sectaire, on ne doit pas sourire du 
moyen âge. Tout le monde est pourtant d’accord pour trouver que la 
morale petit-bourgeoise est comique. Mais qu’est-ce donc que la 
morale petit-bourgeoise ? Ne peut-on pas être petit-bourgeois dans 
une grande ville ? Pourquoi pas ? Être petit-bourgeois consiste tou-
jours, dans ses rapports avec l’essentiel, à faire usage du relatif comme 
étant l’absolu. Que bien des gens ne remarquent pas cela, sauf quand 
la relativité dont on se sert saute aux yeux, montre seulement 
combien ils sont bornés en ce qui concerne le comique. Il en est de la 
morale petit-bourgeoise comme de l’ironie, chaque homme et 
jusqu’au plus insignifiant bousille dans l’ironie, mais là où l’ironie 
commence à proprement parler, il n’y a plus personne, et la légion de 
tous ceux qui sont relativement ironiques chacun pour soi par 
rapport à ceux qui sont au-dessous d’eux, se tourne avec irritation 
contre le vrai ironiste. On rit à Copenhague de ce que quelqu’un soit 
le meilleur sujet de Kjöge [petite ville au sud de Copenhague], mais 
être le meilleur sujet de Copenhague est tout aussi risible, car l’éthi-
que et l’éthico-religieux n’a rien du tout à faire avec le comparatif. 
Tout étalon comparatif, que ce soit celui de Kjöge ou celui de 
Copenhague, ou celui de notre époque, ou celui du siècle est, s’il doit 
être l’absolu, petit-bourgeois. 

Aussitôt, par contre, que l’individu se tourne vers lui-même avec 
l’exigence absolue, interviennent aussi des analogies avec la pénitence 
volontaire, même si celles-ci ne s’expriment pas si naïvement, et 
surtout, conservées dans le secret de l’intériorité, sont protégées 



contre l’extériorité ostentatoire qui devient si facilement une invita-
tion au malentendu, aussi nuisible pour l’individu lui-même que 
pour les autres. Car toute comparaison retarde la décision et c’est 
pourquoi la médiocrité la tient en si haute estime et attrape si 
possible tout le monde dans le filet pitoyable de son amitié, que l’on 
soit, une fois prisonnier, admiré comme un sujet extraordinaire — 
parmi les médiocres, ou que l’on soit tendrement embrassé par ses 
pareils. Il est parfaitement dans l’ordre que chacun, même l’homme le 
plus remarquable en tant que tiers, se serve vis-à-vis d’un autre, que 
ce soit par compassion ou pour toute autre raison, d’un étalon 
inférieur à celui qu’il doit et peut avoir en lui dans le recueillement 
en face de l’idéal. Il suit de là que quiconque accuse les hommes 
comme si c’étaient eux qui le pervertissaient, radote, et ne fait que se 
dénoncer lui-même, s’étant dérobé à sa tâche pour s’en donner une 
autre par voie détournée, car pourquoi ne s’y est-il pas opposé, et 
pourquoi continue-t-il dans cette voie au lieu de rattraper si possible 
ce qui était perdu en cherchant silencieusement l’étalon idéal dans 
son for intérieur ? Certes, un homme peut exiger de lui-même des 
efforts que lui déconseillerait l’ami le mieux intentionné s’il les 
connaissait ; mais que personne n’accuse son ami, que chacun au 
contraire s’accuse soi-même pour avoir cherché, par des marchan-
dages, cet adoucissement. Quiconque a réellement risqué sa vie 
connaît l’étalon du silence ; car un ami ne peut et ne doit jamais 
conseiller cela, tout simplement parce que celui qui, quand il veut 
risquer sa vie, a besoin d’un confident pour considérer la chose avec 
lui n’est pas en mesure de le faire. Mais quand l’affaire devient chaude 
et qu’il s’agit de faire le dernier effort, alors on fait un saut en arrière, 
alors on cherche du soulagement auprès d’un confident et l’on 
obtient le bon conseil : épargne-toi toi-même. Là-dessus le temps 
passe et le besoin s’apaise. Et quand, plus tard, on est visité par un 
souvenir, alors on accuse les hommes, nouvelle preuve que l’on s’est 
perdu soi-même et que l’on a égaré son idéalité parmi des affaires en 
souffrance. Au contraire celui qui se tait n’accuse personne que lui- 
même, n’offense personne par son effort, car c’est sa conviction 
victorieuse que dans chaque homme vit et doit vivre cette conscience 
de l’idéal qui exige tout et ne devient une consolation que dans 
l’anéantissement devant Dieu. Se fasse donc qui veut porte-parole de 
la médiocrité pour grogner et faire du bruit contre Lui : mais s’il est 
permis de se défendre contre un brigand sur la grand’route il y a aussi 
une légitime défense contre les tracasseries de la médiocrité, défense 
permise et agréable à Dieu plus que toute autre — elle s’appelle le 
silence. Dans le rapport du silence à l’idéal il y a un jugement sur un 
homme, malheur à celui qui, en tant que tiers, se permettrait de juger 
ainsi un homme ; de ce jugement il n’y a pas d’appel car il est 
absolument le plus haut. Mais il y a une échappatoire, et alors on 



obtient un jugement incomparablement plus doux. Et quand, alors, il 
arrive qu’on rêve à nouveau sa vie, on prend peur et on accuse les 
hommes, nouvelle preuve que notre affaire personnelle se trouve 
encore et toujours devant le forum de la médiocrité. Dans le rapport 
du silence à l’idéal il y a un étalon qui même de la plus grande 
tension fait une bagatelle, qui transforme un effort poursuivi d’année 
en année en un « pas de coq » [Hanefjed : chose insignifiante, un rien] 
— par contre on fait sans effort des pas de géant dans le bavardage. 
Or, quand le découragement a pris le dessus chez un homme, quand 
il a trouvé cruel de la part du Très-Haut que tout son effort mis en 
connexion avec lui s’évanouisse comme rien, quand il n’a pu sup-
porter que le chemin et l’étalon de l’idéal soit l’impraticabilité, alors 
il a cherché du soulagement, et l’a trouvé auprès de quelqu’un qui 
peut-être avait sincèrement les meilleures intentions, qui a fait ce 
qu’on peut et doit demander d’un tiers, et il l’en remercia, jusqu’à ce 
qu’il en vînt à accuser niaisement les hommes, n’étant arrivé à rien, 
même sur la voie facilement carrossable de la médiocrité. Dans les 
relations entre le silence et l’idéal il manque un mot, de l’absence 
duquel on ne s’aperçoit pas parce que ce qu’il désigne n’existe pas non 
plus : c’est le mot excuse. Dehors, dans le bruit des conversations et 
dans les relations chuchotantes entre voisins ce mot est essentiel et a 
d’innombrables applications. — Ceci soit dit à l’honneur de l’idéalité 
du silence. Qui vit ainsi ne peut pas le dire, car il est silencieux ; eh 
bien, je le dis donc, et n’ai par conséquent pas besoin d’ajouter que je 
ne me donne pas pour quelqu’un qui vit ainsi. 

Qui se tourne vers lui-même avec l’étalon absolu ne pourra donc 
naturellement vivre dans la félicité, du fait qu’exécutant les com-
mandements, n’ayant pas maille à partir avec la justice et passant pour 
un excellent homme auprès de la clique des régénérés, il serait si 
mignon qu’à moins de mourir bientôt il deviendrait rapidement trop 
parfait pour cette terre. Au contraire il découvrira toujours en soi de 
nouvelles fautes et les découvrira à nouveau à l’intérieur de la déter-
mination totalitaire de la faute. Mais c’est une idée profondément 
enracinée dans la nature humaine que la faute exige une punition. Il 
n’y a pas loin de là à tomber sur quelque chose, peut-être un travail 
pénible (même s’il est conçu dialectiquement de manière à pouvoir 
être utile à d’autres, comme la bienfaisance aux nécessiteux), ou le 
fait de se refuser quelque chose qu’on désire, etc. Ceci est-il donc 
risible ? Je le trouve enfantin et beau. Et pourtant c’est une chose 
analogue à la pénitence volontaire, mais, quelque bien intentionné 
que cela puisse être, cela fait de la faute quelque chose de fini. Il y a là 
une espérance enfantine et un souhait enfantin, que tout puisse 
redevenir bien, un enfantillage en comparaison de quoi le souvenir de 
la faute dans l’intériorité cachée est d’un sérieux terrible. Qu’est-ce 
qui rend si facile la vie de l’enfant ? Qu’on y dit si souvent : « nous 



sommes quittes » et qu’elle recommence de plus belle. L’enfantillage 
de la pénitence volontaire consiste en ce que l’individu veut quand 
même s’imaginer pieusement que la punition est pire que le souvenir 
de la faute. Non, la punition la plus grave est justement le souvenir. 
Pour l’enfant c’est la punition ce qu’il y a de plus grave, parce que 
l’enfant n’a pas de mémoire. Il pense à peu près : si seulement je peux 
échapper à la punition je serai déjà joyeux et content. Mais qu’est-ce 
que l’intériorité ? C’est le souvenir. Chez les hommes comparatifs à la 
douzaine, qui sont comme la plupart des gens ici dans la ville et se 
ressemblent comme des soldats de plomb dans leur boîte, l’irréfléchi 
est qu’il manque à toutes leurs comparaisons un vrai tertium compa-
rationis ; l’intériorité enfantine chez ceux qui sont plus âgés est 
l’attention sur soi-même, mais ce qui trompe est la quittance. Le 
sérieux au contraire est le souvenir éternel qu’il ne faut pas préci-
sément confondre avec le sérieux : se marier, avoir des enfants, avoir 
la goutte, faire passer des examens théologiques, être député, ou 
même bourreau. 

L’humour, en tant que zone limite du sentiment religieux de 
l’intériorité cachée, appréhende la totalité de la conscience de la 
faute. L’humoriste parle donc rarement de telle ou telle faute parce 
qu’il saisit le total, ou il souligne à l’occasion telle ou telle faute 
particulière, parce que la totalité se trouve par elle indirectement 
exprimée. L’humoristique apparaît du fait qu’on laisse l’enfantin se 
réfléchir dans la conscience totale. La culture de l’esprit sous le 
rapport de l’absolu mise en connexion avec l’âme enfantine donne 
l’humour. On rencontre assez souvent d’excellents hommes de 
grande taille, confirmés, qui bien que plus vieux, agissent comme des 
enfants et ont l’air d’en être, et qui, à quarante ans encore, devraient 
être considérés comme des enfants sur qui on pourrait fonder de 
grands espoirs si l’usage était que chacun vive jusqu’à 250 ans. Mais la 
puérilité, la gaminerie, est très différente de l’humour. L’humoriste 
possède l’enfantin mais n’est pas possédé par lui. Il l’empêche toujours 
de s’exprimer directement, mais ne le laisse briller qu’à travers une 
culture accomplie. C’est pourquoi quand on met ensemble un 
homme de grande culture et un enfant ils découvrent toujours de 
concert l’humoristique : l’enfant l’exprime et n’en sait rien, l’humo-
riste sait que cela a été exprimé. Par contre un homme de culture 
relative mis en connexion avec un enfant ne découvre rien, parce 
qu’il ignore l’enfant et sa nature. 

Je me souviens d’une réplique, dans une certaine situation, que je 
vais raconter ici. C’était dans un des petits groupes qui se forment de 
façon transitoire à l’intérieur d’une plus grande société, une jeune 
femme, à propos d’un événement malheureux dont il était question, 
exprimait, non sans grâce, son amertume de la vie qui tient si peu ce 
qu’elle promet. « Ah ! l’enfance heureuse, ou plutôt le bonheur de 



l’enfant ! » Elle se tut, se pencha vers un enfant qui se cramponnait 
tendrement à sa robe et lui caressa la joue. Un de ceux qui prenaient 
part à la conversation et qui montrait par son émotion qu’il sympa-
thisait avec la jeune femme continua : « Oui, et surtout le bonheur de 
l’enfance de recevoir des coups » 1, sur quoi il se détourna pour parler 
à la maîtresse de maison qui justement passait. 
 

1 Quand la réplique tomba, on en rit. Ceci était un pur malentendu. On prit la 
réplique pour de l’ironie, ce qu’elle n’était pas du tout. Si elle en avait été son 
auteur aurait été un ironiste médiocre ; car elle contenait une résonance de 
douleur qui est tout à fait incorrecte dans l’ironie. La réplique était de l’humour 
et par suite rendait la situation ironique par un malentendu. Ceci est à nouveau 
tout à fait dans l’ordre, car une réplique ironique ne peut rendre la situation 
ironique, elle peut tout au plus rendre conscient que la situation est telle, par 
contre une réplique humoristique peut rendre la situation ironique. L’ironiste 
s’affirme lui-même et empêche une atmosphère de confiance [le texte emploie le 
mot français situation] de se créer, par contre, la douleur cachée de l’humoriste 
contient une sympathie, par quoi il contribue lui-même à créer cette atmosphère 
et par quoi une situation ironique devient possible. Mais on confond très 
souvent ce qui est dit ironiquement avec ce qui, quand c’est dit, peut produire un 
effet ironique dans la conjoncture [situation]. Dans le cas présent elle devint 
ironique par le fait que l’on rit et que l’on prit la réplique pour une taquinerie, 
sans remarquer qu’elle contenait, en ce qui concerne le bonheur de l’enfance, 
beaucoup plus de mélancolie que la phrase de la jeune femme. La conception 
mélancolique de l’enfance est hiérarchiquement plus haute que la conception 
contraire, de laquelle on jette sur elle un regard d’envie. Mais la conception la 
plus opposée est le souvenir éternel de la faute et le désir le plus mélancolique 
s’exprime très correctement par le désir de recevoir des coups. Quand la jeune 
femme parlait on était quelque peu ému, par la réplique de l’humoriste on fut, 
bien qu’on, rit, presque choqué, et pourtant il disait quelque chose de beaucoup 
plus profond. Soupirer vers le bonheur de l’enfânce quand on est plongé dans les 
bavardages de la vie, dans les ennuis et les rancœurs, oui, dans le sérieux maus-
sade des soucis matériels et même dans la souffrance quotidienne d’un mariage 
malheureux, n’est pourtant pas, à beaucoup près, aussi mélancolique que de le 
faire du point de vue du souvenir éternel de la faute, et c’est sur ce souvenir que 
réfléchissait tristement l’humoriste, car, du point de vue de la conscience totale 
de la faute, soupirer vers la prétendue représentation de la pure innocence de 
l’enfant est à proprement parler de la niaiserie, bien que les hommes … 
superficiels s’en servent souvent pour émouvoir. La réplique n’était pas une 
taquinerie discourtoise, elle était au contraire sympathisante. — On raconte de 
Socrate qu’un homme était venu le voir et s’était plaint à lui de ce que les gens le 
calomniaient en son absence ; Socrate répondit : « Doit-on se plaindre d’une 
pareille chose, je me moque tellement de ce que les gens font en mon absence, 
qu’ils peuvent même me battre en mon absence si cela leur fait plaisir. » Cette 
réplique est de l’ironie correcte, elle est exempte de la sympathie avec laquelle 
Socrate aurait pu constituer avec l’autre une atmosphère de confiance [situation] 
(et la loi pour l’ironie taquine consiste tout simplement en ceci que l’astuce de 
l’ironiste ne cesse d’empêcher l’entretien d’être un entretien, malgré qu’à tous 
égards il ait l’air d’en être un et même peut-être un cordial ; elle est, même si elle 
s’oriente vers l’éthique, une taquinerie ironique pour encourager l’homme à 
acquérir de l’assurance. C’est donc tout à fait à juste titre que Socrate en dit moins 



Justement parce que la plaisanterie de l’humour réside en la rétrac-
tation (une amorce de profondeur qui est rétractée) elle a naturel-
lement souvent recours à l’enfance. Si un homme comme Kant, qui 
se tient au sommet de la connaissance, disait à propos des preuves de 
l’existence de Dieu : oui, je n’en sais pas plus là-dessus que ce que 
mon père m’a dit, qu’il en est ainsi : ceci serait de l’humour et en 
dirait réellement plus que tout un livre sur les preuves, si ce livre 
oubliait cela. Mais justement parce que dans l’humour il y a toujours 
une souffrance cachée, il y a aussi de la sympathie. Dans l’ironie il n’y 
a pas de sympathie, l’ironie est affirmation de soi-même et c’est 
pourquoi elle sympathise très indirectement non avec un être humain 
mais avec l’idée de l’affirmation de soi, idée qui est une possibilité 
pour chaque homme. C’est pourquoi chez la femme on trouve 
souvent de l’humour mais jamais d’ironie. S’y essaie-t-elle, cela lui va 
mal, et une nature vraiment féminine considérera l’ironie comme 
une sorte de cruauté. 

L’humour réfléchit sur la conscience de la faute dans sa totalité, et 
c’est pourquoi il est plus vrai que toute mesure ou jauge comparative. 
Mais le profond est rétracté dans le plaisant, tout à fait comme 
précédemment dans la conception de la souffrance. L’humour saisit le 
tout, mais, justement quand il se dispose à l’expliquer, il devient 
impatient et rétracte tout : « ce serait trop long et trop profond, c’est 
pourquoi je rétracte tout et rembourse l’argent. » « Nous sommes 
tous pécheurs », dirait un humoriste, « nous tombons maintes fois et 
nous cassons en beaucoup de morceaux, nous tous qui appartenons à 
l’espèce animale appelée homme que Buffon décrit ainsi … » Sur 
quoi pourrait suivre une définition d’histoire naturelle pure. Le 
contraste a atteint ici son sommet : le contraste entre un individu qui 
possède dans le souvenir éternel la totalité de la conscience de la 
faute,  et un exemplaire d’une espèce animale.  C’est pourquoi il n’y a 
 
que son interlocuteur, car calomnier est pourtant quelque chose, mais battre 
quelqu’un en son absence ne signifie rien. Par contre, une réplique humoristique 
doit toujours, bien que cachée dans la plaisanterie, contenir quelque chose de 
profond et doit donc en dire plus. Ainsi, quand quelqu’un s’adresse à un ironiste 
pour lui faire une confidence sous le sceau du secret et que celui-ci répond : 
« comptez sur moi, on peut sans hésiter me confier un secret car je l’oublie aussi 
vite qu’il est dit » le caractère confidentiel de l’entretien se trouve ici très correc-
tement détruit avec l’aide de la dialectique abstraite. Si l’autre lui confie réelle-
ment son secret, ils parlent naturellement ensemble, mais s’il doit s’agir d’une 
conversation intime, alors c’est un malentendu. Si par contre cet homme pour-
suivi par la calomnie, au lieu de s’adresser à Socrate, avait parlé à une jeune fille 
et s’était plaint à elle de celui-ci et de celui-là qui avait dit du mal de lui en son 
absence et si la jeune fille avait répondu : alors je peux dire que j’ai de la chance 
car, moi, il m’a complètement oubliée, cette réplique a une résonance d’humour, 
encore qu’elle ne soit pas humoristique dans la mesure où elle ne réflète aucune 
détermination totalitaire, dont l’antithèse spécifique constitue l’humour. 



pas non plus d’analogie à la métamorphose d’un homme, en tant qu’il 
subit l’expérience suprême, je veux dire, se place sous la déter-
mination absolue de l’esprit. Une plante est, en germe, ce qu’elle sera 
essentiellement quand elle sera développée, et de même un animal ; 
par contre il n’en est pas ainsi pour un enfant, quelle que puisse être 
d’ailleurs la raison pour laquelle il y en a beaucoup dans chaque 
génération qui n’arrivent jamais à être placés sous la détermination 
absolue de l’esprit 1. L’oscillation humoristique de l’individu à l’espèce 
est d’ailleurs un pas en arrière vers des déterminations esthétiques et 
ce n’est pas du tout en elle que gît ce qu’il y a de profond dans 
l’humour. Le religieux est la totalité de la conscience de la faute chez 
un particulier, devant Dieu, par rapport à une éternelle béatitude. 
L’humour réfléchit là-dessus mais le rétracte de nouveau. Du point 
de vue religieux en effet l’espèce est une catégorie plus basse que 
l’individu, et se cacher derrière l’espèce est un faux-fuyant 2. 

L’humour met le souvenir éternel de la faute en connexion avec 
tout, mais ne se rapporte pas lui-même dans ce souvenir à une béati-
tude éternelle. Maintenant nous en sommes à l’intériorité cachée. Le 
souvenir éternel de la faute ne se laisse pas exprimer à l’extérieur, il 
est incommensurable, parce que chaque expression extérieure rend la 
faute finie. Mais le souvenir éternel de la faute par l’intériorité cachée 
n’est pourtant pas non plus du désespoir ; car le désespoir est toujours 
l’infini, l’éternel, le total à l’instant de l’impatience, et tout désespoir 
est une espèce d’emportement. Non, le souvenir éternel est le signe 
distinctif du rapport à une éternelle béatitude, aussi loin que possible 
d’être le signe distinctif immédiat, mais toujours suffisant néanmoins 
pour empêcher le saut du désespoir. 

L’humour découvre le comique en tant qu’il met la faute totale en 
connexion avec toute la relativité humaine. Le comique consiste en 
ce que la faute totale est la base qui supporte toute cette comédie. Si 
en effet l’innocence ou la bonté essentielle était à la base du relatif, ce 
ne serait pas comique,  car il n’est pas comique de déterminer le plus 
 
1 Que l’on se rappelle que nous ne parlons pas ici de différence de talent, mais que 
la possibilité de ce dont il s’agit existe pour tout homme, tandis que néanmoins 
la métamorphose est un changement si qualitatif qu’on ne peut l’expliquer par le 
peu à peu d’un développement direct, malgré que la conscience éternelle, en tant 
qu’elle est donnée, se présuppose elle-même éternellement. 

 
2 Ce n’est que dans la dernière détermination du religieux, du religieux- 
paradoxal, que le genre devient plus haut, mais aussi seulement en vertu du 
paradoxe, et pour être attentif au paradoxe il faut que s’interpose dans l’esprit la 
détermination religieuse que l’individu est plus haut que l’espèce, afin qu’il ne se 
produise pas de confusion entre les sphères et qu’on ne pérore pas esthéti-
quement sur le religieux-paradoxal. 



ou le moins à l’intérieur d’une détermination positive. Mais quand la 
relativité repose sur la faute totale, le plus ou le moins repose donc 
sur ce qui est moins que rien, et ceci est la contradiction que le 
comique découvre. Dans la mesure où l’argent est quelque chose la 
relativité entre plus riche et plus pauvre n’est pas comique mais 
quand ce sont des jetons il est comique qu’il y ait là une relativité. 
Quand les hommes courent çà et là, affairés, et que cette agitation 
correspond à la possibilité d’échapper à un danger, elle n’est pas 
comique, quand par contre il s’agit d’un bateau qui sombre, il y a 
dans tout ce va-et-vient quelque chose de comique, car c’est une 
contradiction que, malgré tout ce mouvement, on ne s’éloigne pas de 
l’endroit où le malheur se produit. 

L’intériorité cachée doit aussi découvrir le comique non pas dans le 
fait que l’homme religieux est différent des autres, mais dans le fait 
que, bien qu’ayant la plus lourde des charges (car il porte le souvenir 
éternel de la faute) il ressemble à tous les autres. Il découvre le comi-
que, mais comme, dans le souvenir éternel, il ne cesse de se rapporter 
à une béatitude éternelle, le comique est toujours évanouissant. 

 
 

TRAIT D’UNION ENTRE A ET B 
 
Le problème exposé (cf. Chapitre 4 de la deuxième partie) était 

existentiel et, en tant que tel, pathético-dialectique. La première 
partie (A), la partie pathétique : le rapport à une béatitude éternelle, a 
été traitée. Nous allons maintenant passer à la partie dialectique (B) 
qui est décisive pour le problème. Car le religieux dont il a été 
question jusqu’ici et que nous appellerons dorénavant, par souci de 
brièveté, le religieux A, n’est pas spécifiquement chrétien. D’un autre 
côté, le dialectique n’est le décisif que dans la mesure où il est mis en 
connexion avec le pathétique et orienté avec lui vers un nouveau 
pathos. 

D’une façon générale on n’est pas en même temps attentif aux 
deux. Le discours religieux veut représenter le pathétique et 
supprimer d’un trait le dialectique ; quelque bien intentionné qu’il 
soit, il est donc un pathos confus et tumultueux de toutes sortes de 
choses, d’esthétique, d’éthique, de religieux A et de christianisme ; 
par suite il se contredit parfois lui-même, mais « il contient de beaux 
passages », particulièrement beaux pour celui qui doit agir et exister 
conformément à eux. Le dialectique se venge en se moquant, d’une 
façon voilée et ironique, des gestes et des grands mots, et surtout par 
le jugement ironique qu’il exprime sur un discours religieux, qu’il se 
laisse bien entendre mais pas exécuter. — La science veut s’occuper 
du dialectique et le conduit à cette fin sur le plan de l’abstraction, par 



quoi le problème n’est pas non plus résolu, car c’est un problème 
d’existence, et la difficulté dialectique en tant que telle disparaît, du 
fait qu’elle est expliquée sur le plan de l’abstraction qui fait abstrac-
tion de l’existence. Si le discours religieux tumultueux est pour les 
hommes sensibles qui transpirent et oublient facilement [« Svede og 
svede ud » : suede ud a deux sens (transpirer et oublier)], la conception 
spéculative, elle, est pour les penseurs purs ; mais ni l’un ni l’autre 
n’est pour des hommes agissant et existant en vertu de l’action. 

La distinction entre le pathétique et le dialectique doit néanmoins 
être déterminée d’une façon plus précise, car le religieux A n’est 
aucunement non-dialectique, mais il n’est pas paradoxo-dialectique. 
Le religieux A est la dialectique de l’intériorisation ; il est le rapport à 
une béatitude éternelle, non pas déterminé par un quelque chose, 
mais il est l’intériorisation dialectique du rapport et n’est ainsi con-
ditionné que par l’intériorisation qui est dialectique. Par contre le 
religieux B, comme nous l’appellerons à l’avenir, ou religieux para-
doxal, comme nous l’avons appelé jusqu’ici, ou religieux dont le 
dialectique se trouve à un autre endroit, pose des conditions telles 
qu’elles ne sont pas les approfondissements dialectiques de l’intério-
risation, mais un certain quelque chose qui détermine de plus près la 
béatitude éternelle (tandis que dans A il n’y a que la détermination 
plus précise de l’intériorisation), ceci non en tant qu’il détermine plus 
précisément l’appropriation de cette béatitude par l’individu, mais en 
tant qu’il détermine plus précisément la béatitude éternelle, non pas 
néanmoins en tant que tâche pour la pensée, mais justement para-
doxalement en tant que repoussant vers un nouveau pathos. 

Le religieux A doit d’abord être présent dans l’individu avant qu’il 
puisse être question qu’il devienne attentif au dialectique B. Quand 
l’individu se rapporte à une béatitude éternelle dans l’expression la 
plus décisive du pathos existentiel, alors il peut être question qu’il 
devienne attentif à la façon dont le dialectique secundo loco le repousse 
dans le pathos de l’absurde. On verra par là combien il est insensé 
pour un homme sans pathos de vouloir se rapporter au christia-
nisme ; car avant qu’il puisse être le moins du monde question qu’il 
soit seulement en état d’y prêter son attention, il faut qu’il existe 
d’abord dans le religieux A. Cette erreur est pourtant arrivée très 
souvent : on s’est approprié sans plus, dans un galimatias esthétique, 
le Christ et le christianisme et le paradoxe et l’absurde, bref tout ce 
qui est chrétien, tout à fait comme si le christianisme était, parce qu’il 
ne peut pas être pensé, une pâture toute trouvée [Gefundenes Fressen 
— en allemand dans le texte] pour les nigauds, et tout comme si la 
détermination, qu’il ne peut être pensé, n’était pas la plus difficile de 
toutes à maintenir, si l’on doit exister en elle, et cela — surtout pour 
les bons cerveaux. 



Le religieux A peut exister dans le paganisme et, dans le chris-
tianisme, exister chez tout homme, qu’il soit ou non baptisé, qui 
n’est pas nettement un chrétien. Naturellement en suivant notre 
indolence il est beaucoup plus facile de devenir une édition bon 
marché de chrétien et c’est en même temps comme qui dirait l’idéal 
suprême, n’est-on pas baptisé et n’a-t-on pas été gratifié d’une Bible 
et d’un livre de cantiques ? Alors, n’est-ce pas, on est un chrétien, un 
chrétien évangéliste luthérien. Pourtant cela reste l’affaire de l’inté-
ressé. Mon idée est que le religieux A (dans les confins duquel se 
trouve mon existence) est pour un homme si astreignant qu’il aura 
toujours en lui une tâche suffisante à accomplir. Mon intention est de 
rendre difficile de devenir un chrétien, pourtant pas plus difficile que 
ce n’est, et pas non plus difficile pour les hommes bêtes et facile pour 
les hommes intelligents, mais également difficile qualitativement 
pour chacun, car, essentiellement parlant, il est pour chaque homme 
aussi difficile de renoncer à son entendement et à sa pensée et de 
maintenir son âme fixée sur l’absurde, et comparativement c’est pour 
celui qui a beaucoup d’intelligence que c’est le plus difficile, quand 
on se rappelle que tout homme, qui n’a pas perdu l’intelligence 
devant le christianisme, ne prouve pas par là qu’il en a. Quand je 
parle de mon intention, c’est au sens où un expérimentateur qui fait 
tout pour lui-même peut en avoir une. Le comparatif donne lieu à 
malentendu, comme quand un homme intelligent se compare à un 
homme simple, au lieu de comprendre que la même tâche est parti-
culière pour chacun et n’existe pas dans les deux l’un par rapport à 
l’autre. Non, chaque homme, le plus sage comme le plus simple, peut 
essentiellement faire la même distinction qualitative entre ce qu’il 
comprend et ce qu’il ne comprend pas. (Cette conclusion astrei-
gnante sera naturellement le fruit de son effort suprême, et entre 
Socrate et Hamann, qui ont fait cette distinction, deux mille ans se 
sont écoulés). Chaque homme peut découvrir qu’il y a quelque chose 
qui va directement contre sa pensée et contre son intelligence. 
Quand il joue toute sa vie sur cet absurde, il fait le mouvement en 
vertu de l’absurde et est essentiellement trompé quand il se manifeste 
que l’absurde qu’il a choisi n’est pas l’absurde. Quand cet absurde est 
le christianisme alors il est chrétien croyant 1 ; mais s’il comprend que  
 
1 La définition de la foi a été donnée dans les chapitres 2 et 3 de la seconde 
section, sur l’idéalité et la réalité. Dans la mesure où l’on raisonne ainsi : on ne 
peut s’en tenir au fait qu’on ne comprend pas le paradoxe, parce que c’est trop 
peu, parce que c’est une tâche trop facile et trop commode — il faut répondre à 
cela : non, au contraire, c’est justement à l’opposé la plus difficile de toutes les 
tâches de se rapporter chaque jour à quelque chose sur quoi on fonde sa béati-
tude éternelle en gardant la passion avec quoi on comprend qu’on ne peut pas 
comprendre, d’autant plus qu’on tombe si facilement dans l’illusion qu’on a 
maintenant compris. 



ce n’est pas l’absurde, alors eo ipso il n’est plus un croyant (fût-il 
baptisé, confirmé, possesseur d’une bible et d’un livre de cantiques, 
même s’il s’agit du nouveau livre de cantiques attendu) jusqu’à ce 
qu’il détruise de nouveau cette compréhension comme une illusion 
et comme un malentendu et se rapporte de nouveau à l’absurde 
chrétien. Quand en effet le religieux A n’intervient pas comme 
terminus a quo pour le religieux paradoxal, le religieux A se tient plus 
haut que le religieux B, car alors le paradoxe, l’absurde, etc., n’est pas 
compris sensu eminenti (en ce qu’il ne peut absolument pas être 
compris, ni par ceux qui sont intelligents, ni par ceux qui sont bêtes) 
mais est utilisé esthétiquement comme une chose merveilleuse entre 
autres choses merveilleuses, comme une chose qui est bien merveil-
leuse, mais qu’on peut tout de même concevoir. La spéculation doit 
(dans la mesure où elle ne veut pas supprimer tout sentiment 
religieux pour nous introduire en masse [en français dans le texte] 
dans la terre promise de l’être pur) être logiquement d’avis que le 
religieux A est plus haut que le religieux B car il est celui de 
l’immanence : mais pourquoi alors l’appelle-t-elle chrétien ? Le 
christianisme ne veut pas se contenter d’être une évolution à l’inté-
rieur de la détermination totale de la nature humaine, ce serait trop 
peu de chose pour l’offrir à Dieu. Il ne veut pas non plus être une fois 
pour le croyant le paradoxe et ensuite, en sous-main, peu à peu, le 
rendre compréhensible, car le martyre de la foi (crucifier son enten-
dement) n’est pas le martyre d’un instant, mais justement celui de la 
durée. 

On peut en existant d’une façon religieuse exprimer son rapport à 
une béatitude éternelle (à l’immortalité, la vie éternelle) en dehors du 
christianisme et cela s’est sans doute déjà produit : car on doit dire du 
religieux A que, même s’il n’y en avait pas eu dans le paganisme, il 
aurait pourtant pu y en avoir, parce qu’il n’a comme présupposition 
que la nature humaine en général, tandis que le religieux avec le 
dialectique en dehors de lui n’a pas pu exister avant soi-même et on 
ne peut dire de lui après qu’il est venu qu’il aurait pu exister avant 
qu’il n’a existe. Ce qui est spécifique pour le christianisme est le 
dialectique à l’extérieur si ce n’est, notons-le bien, qu’il n’est pas une 
tâche pour la pensée (comme si le christianisme était une doctrine et 
non un message d’existence, cf. la deuxième section chapitre 2 et 
chapitre 4, Section 1, § 2) mais se rapporte au pathétique comme 
stimulant vers un nouveau pathos. Dans le religieux A une béatitude 
éternelle est quelque chose de simple, et le pathétique devient le 
dialectique dans la dialectique de l’intériorisation ; dans le religieux 
B le dialectique reste au dehors, car le message est dans la direction de 
l’existence, pathétique dans l’intériorisation. 

En ce qui concerne la façon dont l’individu exprime en existant le 
pathos existentiel (résignation—souffrance—totalité de la conscience 



de la faute) son rapport pathétique à une béatitude éternelle croît 
dans la même mesure. Or, quand la béatitude éternelle, comme elle 
est le τέλοϛ absolu, est devenue absolument pour lui l’unique conso-
lation, et quand dans l’approfondissement existentiel le rapport à elle 
est réduit à son minimum, en tant que la conscience de la faute 
constitue le rapport de scandale et ne cesse de vouloir le priver de 
cette béatitude, et que pourtant ce minimum, cette possibilité, est 
pour lui absolument plus que tout, alors il convient de commencer 
avec le dialectique — qui, quand l’homme est en cet état, provoquera 
un pathos qui est encore plus haut. Mais l’on se prépare à devenir 
attentif au christianisme, non par la lecture de livres ni par des 
perspectives historico-mondiales, mais par l’approfondissement dans 
l’existence. Toute autre étude préparatoire doit eo ipso finir par un 
malentendu, car le christianisme est un message d’existence, il prie 
que l’on se dispense de le comprendre (cf. la deuxième partie, 
chapitre 2), comprendre ce qu’est le christianisme n’est pas la chose 
difficile, mais de devenir un chrétien et de l’être (cf. la deuxième 
partie, chapitre 4, section 1, § 2). 

 
Remarque. — Dans la mesure où l’édifiant est un attribut essentiel 

de tout sentiment religieux, le religieux A aura aussi le sien. Partout 
où le rapport divin est trouvé par l’existant dans l’intériorité de la 
subjectivité il y a de l’édifiant, qui appartient à la subjectivité, tandis 
qu’en devenant objectif on renonce à ce qui, bien qu’appartenant à la 
subjectivité, n’est pourtant pas l’arbitraire, tout aussi peu que l’amour, 
à quoi on renonce pourtant aussi en devenant objectif. La totalité de 
la conscience de sa faute est ce qu’il y a de plus édifiant dans le 
religieux A 1. L’édifiant dans la sphère du religieux A est immanent, 
il est l’anéantissement dans lequel l’individu s’élimine lui-même pour 
trouver Dieu, car l’individu lui-même est un obstacle à cela 2. Ici 
l’édifiant est donc tout à fait à juste titre reconnaissable au négatif, à 
l’anéantissement personnel de celui qui trouve en soi le rapport divin, 
qui, torturé par la souffrance, s’enfonce dans le rapport divin, qui se 
fonde en lui, parce que Dieu est au fond dès qu’on a déblayé tous les 
obstacles qui sont sur son chemin, c’est-à-dire toute chose finie, et, 
avant tout, l’individu lui-même dans sa finitude, dans ses prétentions 
à faire valoir ses droits vis-à-vis de Dieu. Esthétiquement le point 
sacré de l’édification est en dehors de l’individu, celui-ci cherche ce 
point ; dans la sphère esthético-religieuse l’individu est lui-même ce 
point quand il s’est anéanti lui-même. 

Ceci est l’édifiant dans la sphère du religieux A. Si l’on n’est pas 
attentif à cela et si l’on ne tient pas compte de cette détermination de 
l’édifiant, tout s’embrouille de nouveau en tant qu’on détermine 
l’édifiant-paradoxal et qu’on le confond avec un rapport esthétique 
vers l’intérieur. Dans le religieux B l’édifiant est un quelque chose 



qui se trouve en dehors de l’individu, l’individu ne trouve pas 
l’édification en trouvant en lui le rapport divin, mais se rapporte, 
pour le trouver, à quelque chose qui est en dehors de lui. Le paradoxe 
réside en ce que ce rapport apparemment esthétique, par lequel 
l’individu se rapporte à quelque chose en dehors de lui, doit pourtant 
être le rapport divin absolu ; car dans l’immanence Dieu n’est pas un 
quelque chose, mais tout, et il est infiniment tout, et il n’est pas non 
plus en dehors de l’individu, car l’édification se trouve justement 
dans le fait qu’il est dans l’individu. Il suit de là que l’édifiant- 
paradoxal correspond à la détermination de Dieu dans le temps 
comme homme particulier, car s’il en est ainsi l’individu se rapporte à 
quelque chose qui se trouve en dehors de lui. Que ceci ne se puisse 
pas penser, c’est justement le paradoxe. Autre chose est de savoir si 
l’individu n’éprouvera pas là devant un mouvement de recul : cela 
reste son affaire. Mais si le paradoxe n’est pas ainsi maintenu ferme-
ment, alors le religieux A est le plus haut et tout le christianisme doit 
être ramené à des déterminations esthétiques, malgré son affirmation 
que le paradoxe dont il est question ne se laisse pas penser, et est donc 
différent d’un paradoxe relatif que l’on peut penser avec beaucoup de 
difficulté. Il faut accorder à la spéculation qu’elle s’en tient ferme-
ment à l’immanence, même si celle-ci doit être comprise autrement 
que la pensée pure de Hegel, mais la spéculation n’a pas le droit de se 
dire chrétienne. C’est pourquoi le religieux A n’a jamais été appelé 
par moi chrétien ni christianisme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 Que le lecteur se rappelle qu’un rapport divin immédiat est esthétique et n’est 
pas à proprement parler un rapport divin, tout aussi peu qu’un rapport immédiat 
à l’absolu est un rapport absolu, car la séparation de l’absolu n’est pas survenue. 
Dans la sphère religieuse, le positif est reconnaissable au négatif. Le suprême 
bien-être d’un bonheur immédiat qui éclate en cris de joie sur Dieu et sur tout ce 
qui existe est quelque chose de gentil comme tout mais n’est pas édifiant et n’est 
pas essentiellement un rapport divin. 
 
2 L’esthétique réside toujours dans le fait que l’individu se persuade qu’il est 
occupé à se saisir de Dieu et à s’en rendre possesseur, et donc dans l’idée que 
l’individu non-dialectique est assez habile pour se rendre possesseur de Dieu 
comme d’une chose extérieure. 

 



 
 

B. — LE DIALECTIQUE 
 
C’est ce dont les Miettes se sont occupées essentiellement ; j’aurai 

donc continuellement à m’y référer et pourrai être plus bref. La 
difficulté consiste seulement à maintenir la dialectique qualitative du 
paradoxe absolu et à affronter toute illusion des sens. En ce qui con-
cerne ce que le paradoxe absolu, l’absurde, l’incompréhensible, peut 
et doit et veut être,  il s’agit de passion pour maintenir la distinction 
dialectique de l’incompréhensibilité. De même, donc, qu’il est risible 
d’entendre d’obscurs discours superstitieux et exaltés sur l’incom-
préhensibilité de quelque chose qui peut être compris, de même, 
quand il s’agit de ce qui est essentiellement le paradoxe, l’inverse est 
tout aussi risible : de voir des tentatives pour vouloir le comprendre, 
comme si c’était cela le devoir et non pas justement son contraire 
qualitatif : maintenir que cela ne peut être compris, en sorte que la 
compréhension, c’est-à-dire la fausse compréhension ne finisse pas 
par introduire la confusion en même temps dans toutes les autres 
sphères. Quand l’exposé du paradoxe-religieux ne fait pas attention à 
cela, il se donne en proie à une interprétation à juste titre ironique ; 
soit qu’avec la griserie et l’ivresse spirituelle d’un régénéré il regarde 
derrière le rideau, devine les runes obscures, voie l’explication, et 
prêche celle-ci d’une voix chantante qui est la résonance du 
commerce contre-nature du voyant avec le merveilleux (le paradoxe 
absolu se refusant justement à toute explication) ; soit que l’exposé 
du paradoxe religieux renonce modestement à l’explication, en 
reconnaissant volontiers toutefois que ceci serait quelque chose de 
beaucoup plus haut ; soit qu’il tente une esquisse d’explication et ne 
reconnaisse qu’ensuite l’incompréhensibilité ; soit qu’il mette en 
parallèle l’incompréhensibilité du paradoxe avec autre chose, etc. 
Tout cela, que l’ironie a à dépister et à mettre en lumière, vient de ce 
que l’on ne respecte pas la dialectique qualitative des différentes 
sphères : en effet, ce qui est un mérite pour ce qui est incompris mais 
est essentiellement compréhensible : le comprendre, cela, vis-à-vis de 
ce qui est essentiellement incompréhensible, n’est aucunement méri-
toire. Le malentendu a sa cause dans le fait que, malgré l’usage qu’on 
fait du nom du Christ, etc., on a relégué le christianisme dans 
l’esthétique (ce qui a particulièrement bien réussi aux hyper-ortho-
doxes, sans qu’ils le veuillent), là où ce qui est incompréhensible ne 
l’est que relativement (relativement soit eu égard au fait que ce n’est 
pas encore compris, soit eu égard au fait qu’il faut pour le 
comprendre un voyant à l’œil de faucon). L’incompréhensible 
entendu de cette façon a derrière soi, dans le temps, l’explication 
comme quelque chose de plus haut, alors que le christianisme est un 



message existentiel qui rend l’existence paradoxale, ce pourquoi, 
aussi longtemps qu’on existe, le paradoxe demeure, et l’éternité seule 
possède l’explication, sans qu’il soit donc méritoire, aussi longtemps 
qu’on est dans le temps, de vouloir bousiller une explication, 
c’est-à-dire de vouloir s’imaginer qu’on est dans l’éternité, car, aussi 
longtemps qu’on est dans le temps, la dialectique qualitative taxe 
toute tentative de ce genre de bousillage sans valeur. La dialectique 
qualitative ne cesse de recommander expressément qu’on ne joue pas 
in abstracto avec ce qui est le plus haut pour ensuite bâcler quelque 
chose à son sujet ; mais qu’on saisisse au contraire in concreto ses 
devoirs essentiels et qu’on les exprime essentiellement. 

Mais il y a certaines choses qui entrent assez difficilement dans la 
tête de certaines personnes, et parmi ces choses se trouve la déter-
mination passionnée de l’incompréhensible. L’exposé débute peut- 
être tout à fait correctement, mais en un clin d’œil la nature reprend 
le dessus sur l’éducation, et Sa Révérence ne peut pourtant pas 
résister à l’idée que d’entrevoir est quelque chose de plus haut : alors 
commence la comédie. Déjà dans certains problèmes relatifs les gens 
peuvent souvent se rendre risibles par leur zèle et leur empressement 
à expliquer avec des mimiques profondes ; mais quand il s’agit du 
paradoxe absolu cet effort pour entrevoir et ce clignement d’yeux, ce 
silence passionnément attentif des assemblées de « régénérés », inter-
rompu seulement quand l’un après l’autre ils se lèvent, et, dans une 
attitude inspirée, cherchent à entrevoir ce que croit entrevoir elle- 
même Sa Révérence, cependant que les femmes ôtent leur chapeau 
pour saisir au passage chaque mot prophétique qui est prononcé : 
toute cette tension vers l’intuition de Sa Révérence est très ridicule. 
Et le plus ridicule de tout est que cet effort d’intuition doit être 
quelque chose de plus haut que la passion de la foi. S’il devait être 
quelque chose, ce serait plutôt une faiblesse qu’il faut supporter chez 
un croyant débile qui n’aurait pas la force de souligner passionnément 
l’incompréhensibilité de l’objet de sa foi, et, en conséquence, devrait 
contempler quelque chose : car toute intuition est de l’impatience. Et 
le désir de voir et de faire voir n’est en général tentant que pour une 
certaine classe d’esprits bornés et fantastiques ; tout esprit vraiment 
solide et sérieux s’efforce de savoir de quoi il s’agit, si c’est quelque 
chose qui peut et doit être compris, et alors il ne veut pas entrevoir, 
ou si c’est de quelque chose qui ne peut pas et ne doit pas être 
compris, et alors il ne veut pas davantage entrevoir, ou, ce qùi dans le 
cas présent revient au même, plaisanter [ jeu de mots danois, entre 
skimte (entrevoir, deviner) et skiemte (plaisanter)] ; car, malgré les 
mines sérieuses et les sourcils levés, tout cet effort d’intuition n’est 
pourtant qu’une farce, même si Monsieur le Révérend Knud, qui le 
fait, croit que c’est tout à fait sérieux. 



Toute cette intuition, avec tout ce qui s’y rattache et qui naturel-
lement, quelle qu’en puisse être la raison, arrive rarement à notre 
époque, n’est ni plus ni moins que pieuse coquetterie. Un pasteur 
chrétien qui ne sait pas, humblement et avec la passion de l’effort 
existentiel, se maintenir ainsi que ses paroissiens dans une attitude 
respectueuse en annonçant que le paradoxe ne peut ni ne doit être 
compris, qui ne met pas précisément son devoir à maintenir cela et à 
supporter ce crucifiement de l’intelligence, mais qui a compris tout 
spéculativement : il est comique. Mais plus quelqu’un accentue l’in-
compréhensible et pourtant, finalement, « entrevoit », plus sa coquet-
terie est dépravée, car le tout devient un compliment pour lui-même: 
tandis que la difficulté et l’incompréhensibilité sont des obstacles 
pour « les gens sans esprit », il a, lui, assez d’esprit — pour jeter dans 
les paroles obscures un regard de devin. Le christianisme est un 
message d’existence, qui rend l’existence paradoxale et plus difficile 
qu’elle n’a jamais été auparavant et ne pourra jamais être en dehors du 
christianisme ; mais ce n’est pas un chemin de traverse pour devenir 
d’une richesse d’esprit incomparable. Et pourtant peut-être est-ce 
surtout parmi les étudiants régénérés que se produit ce phénomène 
que, ne pouvant avancer sur le sentier étroit de la science et des 
connaissances de la pensée, on saute et on devient absolument éveillé 
[Opvakt : éveillé, régénéré, converti]  et d’une richesse d’esprit incom-
parable. Alors plutôt le malentendu de la spéculation où, abstraction 
faite de ce malentendu, il y a assez à apprendre et à admirer chez les 
hommes qui, à la force du génie joignirent une persévérance de fer, 
plutôt le malentendu de la spéculation qui prétend pouvoir expliquer 
tout. Il en va du crucifiement de l’intelligence dans la foi comme de 
maintes déterminations éthiques. L’un renonce à la vanité — mais 
veut être admiré parce qu’il le fait. L’un abandonne, comme il dit, sa 
raison, pour croire — mais alors il reçoit une raison plus haute, une 
raison tellement plus haute que, par sa vertu, il se conduit comme un 
voyant d’une richesse d’esprit incomparable. Mais il est toujours 
scabreux de vouloir tirer avantage de son sens religieux, ou d’en 
recevoir un avantage apparent. Parce qu’un individu abandonne la 
raison dans la foi et croit contre la raison, il ne doit pas pour cela faire 
peu de cas de la raison ou tout à coup s’attribuer faussement une 
brillante distinction à l’intérieur du champ d’action global de la 
raison ; car une raison plus haute est tout de même encore une 
raison. Là gît la présomption du régénéré religieux ; mais, avec 
quelque respect qu’on doive d’ailleurs se comporter envers un 
chrétien et quelque ménagements qu’on doive aussi avoir envers le 
caractère maladif qui parfois peut se faire jour dans une période de 
transition et qui peut avoir des effets perturbateurs : tout aussi 
tranquillement doit-on livrer le prétendu « régénéré » au traitement 
de l’ironie. S’il est vrai que l’habitant du cloître, dans la période 



dégénérée du moyen âge, voulait tirer de sa vie l’avantage d’être 
honoré comme un saint : de même il est tout aussi condamnable, et 
seulement un peu plus ridicule, de vouloir devenir, à l’aide de son 
sens religieux, d’une richesse d’esprit incomparable. Et si c’est un 
triste égarement, au lieu de devenir toujours plus humble par la vertu 
et la sainteté, de vouloir être carrément semblable à Dieu, il est 
encore plus ridicule de vouloir l’être parce qu’on est un cerveau 
exceptionnellement brillant ; car la vertu et la pureté ont bien avec 
l’être de Dieu un rapport essentiel, tandis que l’autre détermination 
rend Dieu lui-même risible comme tertium comparationis. Celui qui a 
en vérité renoncé à sa raison et croit contre la raison, il conservera 
toujours un respect plein de sympathie pour la faculté dont il connaît 
le mieux la puissance, celle-ci s’exerçant contre lui ; et, en même 
temps, par son effort quotidien il saura se maintenir dans la passion 
de la foi qui s’oppose à la raison, ce qui est quelque chose comme de 
rouler un fardeau en haut d’une montagne, il sera empêché par cet 
effort de jouer au génie aux dépens de son sentiment religieux. La 
contradiction chez le prétendu régénéré réside en ce que, après être 
entré avec la foi contre la raison dans la dernière enceinte de l’inté-
riorité, il veut en même temps être dehors, dans la rue, et y être 
d’une richesse d’esprit incomparable. Et la farce, ou la représentation 
à bénéfice, se poursuit d’une façon tout aussi risible, soit qu’il tire 
profit de l’admiration du monde quand l’occasion s’en présente 
(encore une inconséquence, que celui qui est en possession de la 
raison supérieure veuille se laisser admirer par le monde, qui, comme 
on sait, ne possède que l’inférieure, et dont l’admiration n’est en 
conséquence qu’un non-sens), soit qu’il réprouve le manque de 
spiritualité du monde et tonne contre lui s’il ne veut pas admirer 
(étrange cérémonie puisqu’il sait bien lui-même que le monde ne 
possède que la raison inférieure), soit qu’il se plaigne d’être mal 
compris, ce qui est pourtant tout à fait dans l’ordre, si bien que la 
plainte à ce sujet n’est qu’un malentendu, qui révèle la secrète liaison 
qu’il entretient avec ce qui est du monde. 

Le malentendu réside toujours dans l’idée que l’incompréhensi- 
bilité du paradoxe se rapporte à une différence de plus ou de moins 
dans l’intelligence, à une comparaison entre esprits bien ou mal 
doués. Le paradoxe se rapporte essentiellement à l’être humain, et, 
d’une façon qualitative, à chaque homme en particulier, qu’il ait 
beaucoup ou peu d’intelligence. L’homme le plus intelligent peut 
donc très bien croire (contre l’intelligence) et n’est gêné dans sa foi 
par sa grande intelligence qu’en ce qu’il a en même temps l’avantage 
d’éprouver réellement ce que cela veut dire de croire contre l’intel-
ligence. Socrate, dont il a été montré plus haut (dans le chapitre 2 de 
la seconde partie) que l’ignorance présentait une espèce d’analogie 
avec la foi (à propos de quoi pourtant il faut toujours rappeler qu’il 



n’y a pas d’analogies avec le vrai paradoxe religieux) n’était pas un 
imbécile parce qu’il ne voulait pas follement prétendre entrevoir ou 
savoir ceci ou cela, mais voulait au contraire être absolument igno-
rant. Mais, d’un autre côté, l’idée ne vint jamais non plus à Socrate, 
après qu’il eût rejeté le savoir humain vulgaire, de se faire admirer en 
raison de son intelligence supérieure, ni d’entrer en relations directes 
avec un homme parce que, dans son ignorance, il avait essentiel-
lement rompu la communication avec eux tous. 

Les « régénérés » ont souvent beaucoup à faire avec le monde sans 
Dieu, qui se moque d’eux, ce que pourtant dans un autre sens ils 
désirent eux-mêmes, pour être tout à fait sûrs qu’ils sont des régé-
nérés — car ils sont, comme on sait, tournés en dérision, et ensuite 
pour avoir encore l’avantage de pouvoir se plaindre de l’impiété du 
monde. Cependant cela reste toujours une preuve douteuse pour 
l’impiété du monde qu’il rie d’un régénéré — spécialement quand 
celui-ci commence à devenir un voyant, car alors il est vraiment 
risible. A notre époque où il y à tant de tolérance ou d’indiffé-
rentisme il n’est certainement pas impossible pour un vrai chrétien 
qui, sévère pour lui-même, ne s’occupe pas de juger les autres, d’aller 
son chemin en paix ; mais naturellement il aurait néanmoins le mar-
tyre en lui-même : en croyant contre la raison. Par contre, tout ce 
qui est prétentieux, quand par-dessus le marché cela se contredit 
soi-même, est comique. Prenons quelques exemples dans certaines 
conjonctures insignifiantes de la vie, tout en ne cessant néanmoins de 
penser, en ce qui concerne l’application, à la différence absolue, qui 
fait qu’il n’y a pas d’analogie avec le plan du paradoxe religieux et 
que, donc, l’application, quand on la comprend, est une rétractation. 
Un homme établit sa vie d’une façon particulière qui lui paraît la plus 
convenable et la plus commode suivant la connaissance qu’il a de 
lui-même, de ses forces, de ses défauts, etc. ; c’est pourquoi il peut 
très bien arriver que cette manière de vivre et surtout sa réalisation 
systématique apparaisse dès l’abord comme risible à tel autre qui n’a 
pas le même point de vue sur la vie : s’il s’agit d’une personne à 
prétention, alors cette bizarre façon de vivre qui est la sienne sera 
naturellement proclamée être la preuve d’une intelligence supé-
rieure ; si, par contre, il s’agit d’un homme sérieux, il écoutera 
tranquillement les autres exposer leur façon de voir, il montrera par 
la façon dont il se prête à la conversation qu’il voit très bien le 
comique qu’il peut y avoir pour un tiers dans sa façon de vivre — et 
là-dessus il rentrera bien tranquillement chez lui et suivra le plan de 
vie qu’il a conçu d’après une exacte connaissance de lui-même. Il en 
est de même aussi avec celui qui est en réalité un chrétien, si nous ne 
perdons pas de vue qu’il n’y a pas d’analogie. Il peut très bien avoir de 
l’intelligence (que dis-je, il faut qu’il en aie pour pouvoir croire 
contre l’intelligence), il peut s’en servir dans toutes les autres circons-



tances, s’en servir dans ses relations avec les autres (n’est-ce pas aussi 
une inconséquence de vouloir s’entretenir avec quelqu’un qui ne 
possède pas l’intelligence supérieure, si on veut soi-même se servir de 
celle-ci, car la conversation est le mode d’expression pour ce qui est 
commun, et le rapport entre un homme d’intelligence supérieure et 
un homme ordinaire serait celui d’un apôtre ou d’un professeur doué 
d’une autorité absolue, mais pas celui qu’on a avec son prochain), il 
comprendra bien chaque objection, oui, il en présentera lui-même 
aussi bien que personne, car autrement une intelligence supérieure 
deviendrait de façon scabreuse un encouragement équivoque au 
bavardage et à l’absurdité. Il est très facile d’esquiver la tâche pénible 
de développer et d’aiguiser son intelligence, d’exécuter une danse de 
grand style, et de se défendre contre toute accusation en prétendant 
agir avec une intelligence supérieure 1. Le chrétien croyant a donc 
son intelligence et en fait usage, il respecte ce qui est du ressort de 
l’humanité commune ; quand quelqu’un ne devient pas chrétien il ne 
l’explique pas par défaut d’intelligence, mais, dans son rapport avec le 
christianisme, il croit contre l’intelligence, et ici aussi se sert de 
l’intelligence — pour faire attention au fait qu’il croit contre elle. 
C’est pourquoi il ne peut croire aucune absurdité contre l’intel-
ligence, comme on pourrait peut-être le craindre, car l’intelligence 
justement percera à jour qu’il s’agit d’une absurdité et l’empêchera 
d’y croire ; mais il fait usage de l’intelligence là où, par elle, son 
attention est attirée sur l’incompréhensible, et alors il se comporte 
envers celui-ci de cette manière qu’il croit contre l’intelligence. — 
Une personnalité éthique enthousiaste se sert de l’intelligence pour 
découvrir ce qui est le plus avisé, pour ensuite s’abstenir de le faire ; 
car ce qu’on appelle généralement le plus avisé est rarement ce qui est 
noble. Mais même ce comportement (sorte d’analogie à celui du 
croyant, si ce n’est que la compréhension de son application est la 
rétractation) est assez rarement compris ; et quand on voit comment 
un homme enthousiaste se sacrifie, avec quel enthousiasme au lieu de 
la commodité il choisit l’effort, oui, un effort qui n’est payé que 
d’ingratitude et d’avatars, au lieu d’une commodité qui serait payée 
d’admiration et d’avantages, plus d’un pense que c’est une espèce de 
bêtise, sourit de cet homme, et va peut-être, dans un accès de bonté 
naturelle, jusqu’à vouloir aider le pauvre homme à voir ce qui est le 
plus avisé — par quoi naturellement il ne fait qu’aider le pauvre 
simple d’esprit à jeter un petit regard ironique dans l’âme du donneur 
de conseils. Donner ainsi des conseils est un malentendu qui a sa cause 
non pas tant dans un manque d’intelligence, que dans un manque de 
 

1 C’est pourquoi il a été dit plus haut que c’est toujours une chose grave de 
donner quelque chose pour l’absurde, l’incompréhensible, dont un autre pourrait 
expliquer que c’est facile à comprendre. 



ferveur. C’est pourquoi l’éthicien enthousiaste ne s’arrêtera pas du 
tout à l’objection ou à la moquerie ; longtemps avant d’en être l’objet 
il se sera mis en situation d’y faire face, il sera aussi bien que personne 
en état de tourner son effort en dérision et se décidera bien tran-
quillement à employer son intelligence pour voir ce qui est le plus 
avisé, pour ensuite se dispenser de le faire. L’analogie n’est pas tout à 
fait probante ; car, pour un tel éthicien, il n’y a dans ce rapport’ 
contre la raison aucune souffrance ; sa façon d’agir enthousiaste est 
pourtant une compréhension de l’infini, et il rompt seulement avec 
une certaine pitoyable sagesse ; il n’y a pas en lui de véritable rupture 
et pas de souffrance à cause de cette rupture. Un croyant au 
contraire, qui croit, c’est-à-dire qui croit contre l’intelligence 1, prend 
au sérieux le mystère de la foi et ne fait pas le fou à vouloir 
comprendre, mais est attentif au fait que la curiosité de voir est de 
l’infidélité et équivaut à abandonner son devoir. 

Le dialectique dans le problème exige la pensée passionnée — de 
ne pas vouloir le comprendre, mais de comprendre ce que cela veut 
dire de rompre ainsi avec l’intelligence et avec la pensée et avec 
l’immanence, pour quitter alors la dernière terré ferme de l’imma-
nence, l’éternité derrière soi, et, placé au point suprême de l’exis-
tence, exister en vertu de l’absurde. 

Ce dialectique était, comme il a été dit, ce dont les Miettes se sont 
particulièrement occupées ; je vais reprendre la question plus briè-
vement et, en me référant à elles, me résumer, si je peux, d’une façon 
encore plus précise. 

 

§ 1. — La contradiction dialectique, qui est la rupture : d’attendre une 
béatitude éternelle dans le temps d’un rapport à quelque chose d’autre 
dans le temps. 
 
Dans cette contradiction, l’existence est accentuée paradoxalement 

et la distinction ici-bas et là-haut se trouve absolument déterminée du 
fait que l’existence est accentuée paradoxalement, parce que l’Éternel 
lui-même est apparu dans un moment du temps. Qu’on ne cesse 
d’avoir présent à l’esprit que je ne me charge pas d’expliquer le 
problème, mais seulement de le poser. 

La conception de la distinction « ici-bas et là-haut » est décisive 
pour tout message existentiel. La spéculation l’abolit absolument (elle 
est un mode d’expression du principe de contradiction) dans l’être pur; 

 
1 Et la foi appartient essentiellement, ainsi que nous n’avons cessé de le souligner 
expressément (cf. entre autres passages les chapitres 2 et 3 de la deuxième partie), 
à la sphère du paradoxe-religieux ; toute autre foi n’est qu’une analogie qui n’en 
est pas une, une analogie qui peut servir à devenir attentif mais pas plus, et sa 
compréhension est donc une rétractation. 



et cette abolition est de nouveau une façon d’exprimer le fait que la 
spéculation n’est pas un message existentiel, ce en quoi consiste son 
caractère équivoque, en tant qu’elle veut expliquer l’existence. Le 
religieux A, qui n’est pas la spéculation, mais est pourtant spéculatif, 
réfléchit sur cette distinction en réfléchissant sur l’existence ; mais 
même la détermination décisive de la conscience de la faute reste 
encore à l’intérieur de l’immanence. Le religieux-paradoxal détermine 
la distinction d’une façon absolue, en accentuant paradoxalement 
l’existence. Du fait, en effet, que l’éternel est apparu dans un moment 
du temps, l’individu existant ne se préoccupe pas de se rapporter 
dans le temps à l’éternel ou de se souvenir de ce rapport (ceci est A) 
mais de se rapporter dans le temps à l’éternel dans le temps ; en sorte que 
le rapport prend donc place dans le temps, rapport qui lutte égale-
ment contre toute pensée, soit que la réflexion se porte sur l’individu 
soit qu’elle se porte sur Dieu. 

La conception de la distinction « ici-bas et là-haut » est au fond la 
conception de l’existence, et ici se concentrent de nouveau les diffé-
rences, quand on prête attention au fait que le christianisme n’est pas 
une doctrine, mais un message existentiel. La spéculation fait 
abstraction de l’existence ; exister devient pour elle un avoir existé 
(un passé), l’existence devient un moment évanouissant et aboli dans 
le pur être de l’éternel. En tant que l’abstraction la spéculation ne 
peut jamais devenir simultanée de l’existence et ne peut donc jamais 
comprendre l’existence en tant qu’existence, mais seulement après 
coup. Ceci explique pourquoi la spéculation se tient très sagement à 
l’écart de l’éthique et pourquoi elle se rend ridicule quand elle se 
commet avec elle. Le religieux A accentue l’existence comme la 
réalité, et l’éternité, qui pourtant supporte le tout dans l’immanence 
qui est à sa base, disparaît si bien que le positif devient reconnaissable 
au négatif. Pour la spéculation, l’existence a disparu et il ne subsiste 
que l’être pur ; pour le religieux A n’existe que la réalité de l’exis-
tence, et pourtant l’éternel ne cesse de lui être caché, et caché présent. 
Le religieux-paradoxal pose comme absolue l’antinomie de l’existence 
et de l’éternel ; car le fait que l’éternel existe à un moment défini du 
temps est justement l’expression du fait que l’existence est aban-
donnée par l’immanence cachée de l’éternel. Dans le religieux A 
l’éternel est ubique et nusquam, mais caché par la réalité de l’existence ; 
dans le religieux paradoxal l’éternel se trouve à un endroit déterminé, 
et ceci marque justement la rupture avec l’immanence. 

Dans le second chapitre de la seconde partie il a été dit que ce que 
notre époque avait oublié, par quoi se pouvait expliquer le malen-
tendu de la spéculation au sujet du christianisme, était : ce que 
signifie exister et ce que signifie l’intériorité. Le religieux est, sans 
nul doute, l’intériorité existante, et plus celle-ci est déterminée 



profondément, plus le religieux s’élève, et le religieux paradoxal est 
le suprême degré. 

Suivant la détermination de l’individu par l’intériorité dialectique 
se classent toutes les conceptions d’existence. Je vais maintenant, en 
présupposant les développements qui ont déjà été faits à ce sujet dans 
cet ouvrage, faire seulement une récapitulation, en rappelant que la 
spéculation reste naturellement en dehors du jeu, du fait qu’objective 
et abstraite, elle est indifférente à l’égard de la détermination du sujet 
existant et n’a à faire, tout au plus, qu’avec l’humanité pure ; tandis 
que le message existentiel comprend quelque chose d’autre, aussi bien 
par le unum quand on dit unum noris omnes, que par le « toi-même » 
quand on dit « connais-toi toi-même », c’est-à-dire un homme réel, et 
signifie par là qu’il ne s’occupe pas de différences anecdotiques entre 
Pierre et Paul. — Si l’individu est en lui-même sans dialectique et s’il 
a sa dialectique en dehors de lui : alors nous avons les conceptions 
esthétiques. Si l’individu est dialectique en lui-même vers l’intérieur 
dans l’affirmation de soi-même, en sorte donc que sa dernière raison 
ne devienne, pas dialectique en soi puisque le soi qui est à sa base est 
employé à se surmonter et à s’affirmer soi-même : alors nous avons la 
conception éthique. Si l’individu est déterminé dialectiquement vers le 
dedans dans l’anéantissement de soi-même devant Dieu : nous avons 
le religieux A. Si l’individu est paradoxal-dialectique, si tout reste 
d’immanence originelle est anéanti et si, tout lien étant coupé, l’in-
dividu est posé au point le plus extrême de l’existence : nous avons le 
religieux-paradoxal. Cette intériorité paradoxale est la plus grande qui 
soit pensable, car même la détermination la plus dialectique, quand 
elle se trouve néanmoins au dedans de l’immanence a en quelque 
sorte une possibilité d’évasion, de saut au dehors, de retraite par 
derrière dans l’éternel ; c’est comme si tout n’était pourtant pas 
engagé. Mais la rupture rend l’intériorité aussi grande qu’on peut la 
penser 1. 

Suivant la conception de l’existence se classent à nouveau les 
différents messages existentiels. (La spéculation en tant qu’abstraite et 
objective fait entièrement abstraction de l’existence et de l’intério-
rité ; et, du fait que le christianisme accentue l’existence d’une façon 
même paradoxale, elle se trompe sur le christianisme de la façon la 
plus lourde qu’on puisse imaginer.) L’immédiateté, l’esthétique ne 
trouve dans l’existence aucune contradiction ; exister est pour elle 
une chose, la contradiction quelque chose d’autre, qui vient du 
dehors. L’éthique trouve la contradiction, mais au dedans de 
l’affirmation de soi-même. Le religieux A saisit la contradiction comme 
 

1 D’après ce schéma on pourra s’orienter et, sans se laisser troubler si quelqu’un 
dans un discours esthétique fait usage du nom du Christ et de toute une 
terminologie chrétienne, voir seulement les catégories. 



une douleur dans l’anéantissement de soi-même, mais pourtant à 
l’intérieur de l’immanence ; mais en accentuant éthiquement l’exis-
tence, il empêche l’existant de devenir ou de rester abstrait dans 
l’immanence. Le religieux paradoxal rompt avec l’immanence et fait de 
l’existence une contradiction absolue, non pas au dedans de l’imma-
nence, mais contre l’immanence. Il n’y a pas de parenté immanente 
commune entre le temporel et l’éternel, parce que l’éternel lui-même 
est venu dans le temps et veut y fonder la parenté. 

 
Remarque. — Que l’on compare avec ceci les deux premiers 

chapitres des Miettes sur la façon d’apprendre la vérité, sur l’instant, 
sur Dieu dans le temps comme maître. Dans la conception esthétique 
l’un est maître, l’autre apprend, puis est maître à son tour, bref le 
rapport est celui de la relativité. Du point de vue religieux il n’y a pas 
d’élève et pas de professeur (« le professeur est seulement l’occasion » 
cf. les Miettes), chaque individu est, du point de vue de l’éternité, 
essentiellement établi comme les autres et se tient vis-à-vis de 
l’éternel dans un rapport essentiel, le maître humain est un passage 
éphémère. Du point de vue religieux-paradoxal le maître est Dieu dans le 
temps, l’élève une nouvelle créature. (« Dieu, en tant que maître dans 
le temps, donne aussi les conditions » cf. les Miettes). A l’intérieur du 
religieux-paradoxal, entre homme et homme, le religieux A est 
valable. C’est pourquoi quand un chrétien (qui est paradoxalement 
un élève de Dieu, c’est-à-dire une nouvelle créature) devient à 
nouveau, au dedans du christianisme, un disciple de celui-ci ou de 
celui-là, ceci éveille un soupçon indirect que tout son christianisme 
pourrait bien être du galimatias esthétique. 

Le problème dont on ne cesse de parler ici était : comment peut-il 
y avoir un point de départ historique …, etc. Dans le religieux A il 
n’y a pas de point de départ historique. L’individu remarque 
seulement dans le temps qu’il doit se présupposer lui-même en tant 
qu’éternel. Le moment dans le temps est donc eo ipso dévoré par 
l’éternel. Dans le temps l’individu se ressouvient de ce qu’il est 
éternel. Cette contradiction n’existe qu’à l’intérieur de l’immanence. 
Il en est autrement quand l’historique est et reste dehors, et que 
l’individu, qui n’était pas éternel, le devient à présent, ne se 
ressouvient donc pas de ce qu’il est, mais devient ce qu’il n’était pas, 
et, remarquons-le bien, devient quelque chose, dans une dialectique 
telle qu’aussitôt qu’il l’est il doit l’avoir été, car ceci est la dialectique 
de l’éternel. — Ceci est inaccessible à toute pensée : qu’on puisse 
devenir éternel, malgré qu’on ne le fût pas. 

En A est l’existence, mon existence un moment au dedans de ma 
conscience éternelle (le moment qui est, remarquons-le bien, non le 
moment qui est écoulé, car celui-ci est la volatilisation de la 



spéculation) donc quelque chose de moindre qui m’empêche d’être ce 
quelque chose d’infiniment plus haut, que je suis. En B au contraire 
l’existence, bien qu’encore plus petite, se trouve pourtant, du fait 
qu’elle est accentuée paradoxalement, tellement plus haute, que ce 
n’est que dans l’existence que je deviens éternel, et ainsi l’existence 
engendre d’elle-même une détermination qui est infiniment plus 
haute que l’existence. 

 
 

§ 2. — La contradiction dialectique, qu’une béatitude éternelle  
soit fondée sur le rapport à quelque chose d’historique. 

 
Pour la pensée il est constant que l’éternel est plus haut que tout ce 

qui est historique, car c’est ce qui est à la base. Dans le sentiment 
religieux de l’immanence l’individu ne fonde donc pas son rapport à 
l’éternel sur son existence dans le temps ; mais le rapport de l’indi-
vidu à l’éternel est cause, dans la dialectique de l’intériorisation, qu’il 
transforme son existence d’après le rapport et exprime le rapport par 
la transformation. 

La confusion de la spéculation est, ici comme partout, qu’elle se 
perd dans l’être pur. Les conceptions irréligieuses et immorales de la 
vie réduisent l’existence à rien, à une bouffonnerie. Le religieux A 
rend l’existence aussi tendue que possible (en dehors de la sphère du 
religieux-paradoxal), mais ne fonde pas le rapport de l’individu à une 
béatitude éternelle sur son existence, mais laisse ce rapport fonder la 
transformation de l’existence. Du rapport de l’individu à l’éternel 
résulte le comment de son existence, non l’inverse, par quoi on gagne 
infiniment plus que ce qu’on avait engagé. 

La contradiction dialectique consiste pourtant ici essentiellement 
en ce que l’historique vient sur un autre plan. De tout savoir et de 
toute connaissance historique, en effet, on peut dire qu’elle n’est elle- 
même à son maximum qu’une approximation. La contradiction est 
de fonder sa béatitude éternelle sur une approximation, ce qui ne se 
peut faire que quand on n’a en soi aucune détermination éternelle (ce 
qui, à nouveau, ne se peut penser, pas plus que la manière dont, alors, 
on peut la concevoir ; en conséquence Dieu doit donner en même 
temps les conditions), ce pourquoi ceci est de nouveau en connexion 
avec l’accentuation paradoxale de l’existence. En ce qui concerne 
l’historique tout savoir ou toute connaissance à ce sujet est, à son 
maximum, une approximation, même en ce qui concerne le propre 
savoir de l’individu sur sa propre activité extérieure historique. La 
raison en est pour une part dans l’impossibilité ou l’on se trouve de 
s’identifier absolument avec l’objectif, et pour une autre part dans le 
fait que tout ce qui est historique, quand on doit le savoir, est eo ipso 



quelque chose de passé et a l’idéalité du souvenir. Dans le troisième 
chapitre de la seconde partie on a exposé la thèse suivant laquelle la 
propre réalité éthique de l’individu est l’unique réalité, mais la réalité 
éthique n’est pas l’activité extérieure historique de l’individu. Que 
mon intention fût telle ou telle, je peux le savoir absolument dans 
toute l’éternité, car ceci est justement une manifestation de l’éternité 
en moi, est mon moi, mais l’activité extérieure historique ne peut 
être, à l’instant suivant, atteinte qu’approximando. 

L’historien cherche à atteindre une certitude aussi grande que 
possible, et il n’y a là chez lui aucune contradiction, car il n’est pas 
passionné ; tout au plus possède-t-il la passion objective du cher-
cheur, mais il n’y a pas en lui de passion subjective. En tant que savant 
il joue un rôle dans un plus grand effort qui se poursuit de génération 
en génération ; objectivement, scientifiquement, il est toujours 
d’importance pour lui d’arriver aussi près que possible de la 
certitude ; mais ce n’est pas important pour lui subjectivement. Si par 
exemple — ce qui chez un savant est une faute — cela devenait tout 
à coup pour lui une affaire d’honneur tout à fait personnelle d’arriver 
à la certitude absolue sur ceci ou cela : il découvrirait, saisi par une 
juste Némésis, que tout savoir historique n’est qu’une approximation. 
Ce n’est pas là rabaisser la recherche historique, mais cela éclaire 
justement la contradiction qu’il y a à mettre en relation la passion la 
plus extrême de la subjectivité avec quelque chose d’historique, ce 
qui est la contradiction dialectique dans le problème, et il ne s’agit 
pourtant d’aucune passion injustifiée mais de la plus profonde de 
toutes les passions. — Le philosophe cherche à pénétrer par la pensée 
la réalité historique, il est occupé objectivement à ce travail et, dans la 
mesure où il y réussit, le détail historique a pour lui moins d’impor-
tance. Il n’y a, ici non plus, aucune contradiction. 

La contradiction apparaît seulement quand le sujet, dans le 
paroxysme de sa passion subjective (dans son souci de béatitude éter-
nelle) doit fonder celle-ci sur une connaissance historique qui, au 
maximum, reste une approximation. Le savant vit tranquillement ; 
ce qui l’occupe objectivement et scientifiquement ne lui fait rien, ni 
pour ni contre, dans son être subjectif et dans son existence. 
Admettons que quelqu’un soit, pour telle ou telle raison, en proie à 
une passion subjective, et qu’il ait le devoir de renoncer à celle-ci : la 
contradiction disparaîtra aussi. Mais exiger la plus grande passion 
subjective possible jusqu’à la haine contre père et mère et ensuite 
mettre en connexion celle-ci avec une connaissance historique qui ne 
peut être au maximum qu’une approximation : voilà la contra-
diction. Et la contradiction est encore une nouvelle expression du fait 
que l’existence est accentuée paradoxalement ; car s’il est demeuré 
encore dans l’existant quelque reste de l’immanence, quelque déter-
mination éternelle : alors cela ne peut se faire. L’existant doit avoir 



perdu la continuité avec lui-même, doit être devenu un autre (non 
pas différent de lui-même à l’intérieur de lui-même) et donc, en 
recevant de Dieu les conditions nécessaires, devenir une nouvelle 
créature. La contradiction est que devenir chrétien commence avec le 
miracle de la création, et que cela arrive à quelqu’un qui est créé, et 
que pourtant le christianisme est annoncé à tous les hommes qui 
doivent être regardés par lui comme non existants, car le miracle, par 
quoi ils sont nés, doit s’interposer, soit comme réel soit comme 
expression de la rupture avec l’immanence et avec la résistance, 
rupture qui rend absolument paradoxale la passion de la foi, aussi 
longtemps qu’on existe dans la foi, c’est-à-dire toute la vie ; car 
l’existant a toujours fondé sa béatitude éternelle sur quelque chose 
d’historique. 

Celui qui, dans la passion la plus grande qui se puisse concevoir, 
dans la détresse au sujet de son salut éternel, s’intéresse, ou doit 
s’intéresser, à la question de savoir si celui-ci ou celui-là a existé, est, 
ou doit être, intéressé au plus petit détail, et ne peut pourtant pas 
atteindre plus qu’une approximation, et se trouve absolument en état 
de contradiction. En admettant que l’historique du christianisme soit 
vrai : si les historiens du monde entier se réunissent pour rechercher 
la certitude et la produire au jour, il est pourtant impossible d’aboutir 
à plus qu’une approximation. Historiquement, il n’y a donc pas 
d’objections à faire ; mais la difficulté est autre ; elle vient quand la 
passion subjective doit être unie à quelque chose d’historique et que 
le devoir est de ne pas renoncer à la passion subjective. Si une femme 
amoureuse apprenait de seconde main avec certitude que son bien- 
aimé, mort sans qu’elle eût jamais entendu l’aveu de son amour, avait 
spontanément déclaré qu’il l’aimait : le ou les témoins auront beau 
être des gens de toute confiance, l’affaire pourra être si claire qu’un 
historien, un avocat subtil et sceptique dira : c’est sûr — l’amoureuse 
découvrira bientôt l’équivoque ; et, si elle ne le faisait pas, il n’y 
aurait pas précisément lieu de lui faire des compliments, car pour une 
amoureuse l’objectivité n’est pas un titre de gloire. Si quelqu’un 
devait, par des documents historiques, découvrir la certitude absolue 
sur le fait qu’il est un enfant légitime ou naturel, et si toute sa passion 
était suspendue à cette affaire d’honneur et qu’il n’y eût pour 
trancher la question ni juridiction ni autre instance occasionnelle, 
grâce à quoi il pourrait peut-être trouver du repos : trouverait-il une 
certitude qui suffise à sa passion, même si se laissait trouver la 
certitude qui suffirait objectivement au juriste le plus subtil et à un 
homme objectif ? L’amoureuse dont nous parlions et cet homme 
préoccupé de son honneur s’efforceraient bien, pourtant, de renoncer 
à cette passion, en trouvant consolation dans l’éternel, qui apporte 
plus de bonheur que la naissance la plus légitime, qui est la propre 
béatitude de l’amour, indépendante du fait qu’on soit aimé ou non. 



Mais on ne peut renoncer à la préoccupation relative à son salut 
éternel, l’homme n’ayant au-dessus d’elle rien d’éternel en quoi il 
puisse trouver consolation ; et pourtant il doit fonder son salut 
éternel sur quelque chose d’historique dont la connaissance est au 
maximum une approximation. 

 

Remarque. — Que l’on compare avec ce qui précède les Miettes, 
chapitres 3, 4, 5 passim. — La conception objective du christianisme 
est cause du malentendu et de l’erreur [Vildelse og Vidledelse] qui 
consiste à croire qu’en apprenant à savoir objectivement ce qu’est le 
christianisme (comme un chercheur, un savant, acquiert, grâce à ses 
recherches, de la connaissance et de l’instruction) on devient un 
chrétien (qui fonde sa béatitude sur le rapport à ce quelque chose 
d’historique). On laisse précisément la difficulté de côté, ou bien on 
admet ce qu’admet au fond la théorie de la Bible ou celle de l’Église, 
que nous sommes tous bonnement ce-qu’on-appelle-des-chrétiens et 
qu’alors nous devons après coup (car quand nous le devînmes ce 
n’était pas si nécessaire) apprendre à savoir objectivement ce qu’est à 
proprement parler le christianisme (sans doute pour cesser d’être des 
chrétiens, ce qu’on était d’ailleurs devenu si facilement qu’on n’avait 
même pas besoin de savoir ce qu’est le christianisme, donc pour cesser 
d’être des chrétiens et devenir des savants). La difficulté (qui, remar-
quons-le bien, reste essentiellement la même à chaque génération, si 
bien qu’aujourd’hui et en l’an 1700 et ainsi de suite, c’est tout aussi 
difficile que dans la première génération et que dans chaque géné-
ration où le christianisme a été introduit dans un pays) consiste en ce 
que, dans l’intérêt de sa béatitude éternelle, on aspire subjectivement 
vers la connaissance de quelque chose d’historique ; et quiconque n’a 
pas cette suprême passion subjective n’est pas un chrétien, car ainsi 
qu’il a été dit plus haut quelque part, un chrétien objectif est préci-
sément un païen. 

En ce qui concerne le religieux A on peut dire : que l’histoire du 
monde âgé de 6,000 ans soit vraie ou non, cela ne fait rien à l’affaire 
pour l’existant quant à sa béatitude, car en dernière analyse il repose 
dans la conscience de l’éternité. 

Objectivement, il n’est pas du tout plus difficile d’apprendre ce 
qu’est le christianisme que ce qu’est le mahométanisme ou n’importe 
quel autre objet historique, si ce n’est dans la mesure où le christia-
nisme n’est pas quelque chose de simplement historique ; mais la 
difficulté est de devenir un chrétien, parce que chaque chrétien n’est 
tel que du fait que, comme cloué au paradoxe, il a fondé son salut 
éternel sur le rapport à quelque chose d’historique. Transformer 
spéculativement le christianisme en une histoire éternelle, Dieu dans 
le temps en une éternelle divinisation, ce ne sont que des échap-
patoires et une façon de jouer sur les mots. Encore une fois : la 



difficulté est qu’il n’y a rien d’historique que je puisse arriver à savoir 
de telle façon que moi (qui objectivement peux bien me contenter de 
ce savoir) je puisse subjectivement fonder sur cette base un salut 
éternel, non pas celui d’un autre mais le mien propre — c’est-à-dire 
que je puisse penser le faire. Si je le fais, je romps avec toute pensée et 
alors je ne serai pas assez fou pour vouloir le comprendre, je ne puis 
ni avant ni après le comprendre autrement que comme une lutte 
contre toute pensée. 

 
 
§ 3. — La contradiction dialectique, que l’historique dont il est ici 
question n’est pas quelque chose de simplement historique, mais est fait 
de ce qui ne peut devenir historique que contre sa nature, donc en vertu 
de l’absurde. 

 
L’historique est que Dieu, l’Éternel, est apparu à un certain 

moment du temps comme un homme individuel. Cette propriété 
particulière de l’historique, qu’il n’est pas quelque chose de simple-
ment historique, mais qu’il est l’historique (qu’il ne peut être devenu 
que contre sa nature) a procuré à la spéculation une amusante illusion 
des sens. Un tel historique, un historique éternel, comme on dit, on 
peut bien, naturellement, le comprendre, on peut même le com-
prendre éternellement. Merci pour la gradation ; elle a cette parti-
cularité qu’elle va en arrière ; car le comprendre éternellement est 
pécisément le plus facile, dans la mesure où l’on ne se laisse pas gêner 
par le fait que c’est un malentendu. Si la contradiction est de fonder 
une béatitude éternelle sur le rapport à quelque chose d’historique, 
celle-ci ne se trouve pas levée du fait que l’historique dont il est 
question est fait d’une contradiction, quand bien même on doit 
maintenir que c’est quelque chose d’historique ; et si on ne maintient 
pas ceci, alors l’éternel n’est pas devenu historique ; et même si on ne 
le maintient pas, la gradation demeure toujours risible, car, si on 
devait en faire une, il faudrait qu’elle soit faite dans l’autre sens. 

Quelque chose d’éternellement historique est un jeu de mots et 
signifie transformer l’historique en un mythe, même si dans le même 
paragraphe on lutte contre la tendance à créer des mythes. Au lieu de 
faire attention au fait qu’il y a là deux contradictions dialectiques, 
d’abord de fonder sa béatitude éternelle sur quelque chose d’histo-
rique, et ensuite que cet historique est constitué contre toute pensée, 
on laisse la première de côté et on volatilise la seconde. Un homme 
est, suivant sa capacité, éternel, et en devient conscient dans le 
temps : c’est la contradiction à l’intérieur de l’immanence. Mais que 
celui qui est, selon sa nature, éternel, apparaisse dans le temps, naisse, 
croisse et meure, cela est une rupture avec toute pensée. Si au 



contraire l’apparition de l’éternel dans le temps doit être une 
apparition éternelle, alors le religieux B est supprimé, « toute théo-
logie est anthropologie » [Feuerbach, Das Wesen des Christentums], du 
message d’existence qu’il était, le christianisme est transformé en une 
doctrine métaphysique riche de sens, qui se rapporte aux professeurs, 
le religieux A est paré d’ornements esthético-métaphysiques, qui du 
point de vue catégorique ne font rien à l’affaire. 

Que l’on compare avec ce qui précède les chapitres 4 et 5 des 
Miettes où est mise en lumière la dialectique particulière du 
paradoxal-historique. Par là la différence entre l’élève de première et 
de seconde main se trouve abolie, parce que nous sommes tous aussi 
près du paradoxe et de l’absurde. Cf. dans ce livre le deuxième cha-
pitre de la seconde partie. 

 
Remarque. — Ceci est le paradoxal-religieux, la sphère de la foi. Il 

se laisse croire en bloc — contre la raison. Si quelqu’un s’imagine 
qu’il le comprend, il peut être tranquille qu’il se trompe. Qui le 
comprend directement (au lieu de comprendre au contraire qu’il n’y 
a pas à le comprendre) confondra le christianisme avec une analogie 
quelconque du paganisme (analogie qui est celle de l’illusion par 
rapport à la réalité de fait) ; ou avec la possibilité qui est à la base de 
toutes les analogies illusoires du paganisme (lesquelles analogies n’ont 
pas l’invisibilité essentielle de Dieu comme plus haute détermination 
dialectique intermédiaire, mais sont induites en erreur par la connais-
sabilité esthétique immédiate, cf. l’annexe au deuxième chapitre de la 
seconde partie). Ou bien il confondra le christianisme avec quelque 
chose qui s’est, il est vrai, introduit au cœur de l’homme, c’est-à-dire 
de l’humanité, avec l’idée de la nature humaine, et il oubliera la 
différence qualitative qui accentue le point de départ absolument 
dissemblable : ce qui vient de Dieu et ce qui vient de l’homme. Par 
un malentendu, au lieu de définir le paradoxe en partant de l’analogie 
(la nouveauté du christianisme n’est pas la nouveauté directe et 
justement à cause de cela paradoxale, cf. ce qui précède), il révoquera 
au contraire le paradoxe à l’aide de l’analogie, qui n’est pourtant que 
l’analogie de l’illusion, et dont l’application signifie donc la révo-
cation de l’analogie, non du paradoxe. Il fera erreur en comprenant le 
christianisme comme une possibilité et oubliera que ce qui est 
possible sur le plan fantaisiste de la possibilité, dans l’illusion, ou sur 
le plan fantastique de la pensée pure (et ceci, que la scène se transfère 
sur le plan de la possibilité, est la base de tout discours spéculatif sur 
un devenir divin éternel), doit sur le plan de la réalité, être le 
paradoxe absolu. Il fera erreur en oubliant que la compréhension n’est 
à sa place que vis-à-vis de ce dont la possibilité est plus haute que la 
réalité, tandis qu’ici au contraire, c’est précisément la réalité qui est le 
plus haut, le paradoxe ; car le christianisme en tant que plan n’est pas 



difficile à comprendre, la difficulté et le paradoxe est qu’il est réel. 
C’est pourquoi il a été montré au chapitre 3 de la seconde partie que 
la foi est une sphère tout à fait autonome qui, paradoxalement dis-
tincte de l’esthétique et du métaphysique, accentue la réalité, et, para-
doxalement distincte de l’éthique, accentue la réalité d’un autre, non 
la sienne propre. C’est pourquoi un poète religieux est, en ce qui 
concerne le religieux-paradoxal, une détermination douteuse, parce 
que du point de vue esthétique la possibilité est plus haute que la 
réalité et le poétique gît justement dans l’idéalité de la vision 
imaginative, ce pourquoi il n’est pas rare de voir des cantiques qui, 
bien que touchants et enfantins et, grâce à un vernis d’imagination, 
poétiques jusqu’à la limite du fantastique, considérés sous l’aspect 
catégorique, ne sont pas chrétiens ; sous cet aspect, vus à travers la 
suavité poétique, les lumières bleues et le son des cloches favorisent le 
mythe beaucoup mieux que n’importe quel libre-penseur, car le 
libre-penseur déclare que le christianisme est un mythe, tandis que le 
poète naïvement orthodoxe a horreur de cela et affirme la réalité 
historique du christianisme — en des vers fantastiques. Qui 
comprend le paradoxe (au sens de le comprendre immédiatement) il 
oublie, par erreur, que ce qu’il a une fois saisi dans la passion décisive 
de la foi comme le paradoxe absolu (non comme un paradoxe relatif, 
car alors l’assentiment n’était plus de la foi) donc comme ce qui ne 
correspondait absolument pas à ses propres pensées, que cela ne 
pourra jamais y correspondre (au sens immédiat), à moins qu’alors la 
foi ne se transforme en une illusion, par quoi il en viendrait plus tard 
à l’idée qu’il a été induit en erreur en croyant absolument que ce 
n’étaient pas ses propres pensées. Dans la foi au contraire il peut très 
bien continuer à conserver son rapport au paradoxe absolu. Mais à 
l’intérieur de la sphère de la foi ne peut jamais venir l’instant où il 
comprend le paradoxe (immédiatement) : car, si cela arrive, toute la 
sphère de la foi disparaît comme un malentendu. La réalité, 
c’est-à-dire que ceci et cela est réellement arrivé, est l’objet de la foi et 
n’est pourtant pas la propre pensée d’un homme ou de l’humanité, 
car la pensée indique tout au plus la possibilité, mais la possibilité en 
tant que compréhension est justement la compréhension par laquelle 
on fait le pas en arrière qui est la fin de la foi. Qui comprend le 
paradoxe oublie par erreur que le christianisme est le paradoxe absolu 
(comme sa nouveauté est la nouveauté paradoxale), justement parce 
qu’il détruit une possibilité (les analogies du paganisme, un devenir 
divin éternel) comme une illusion et fait d’elle une réalité, et c’est 
justement cela qui est le paradoxe, non pas ce qui est directement 
(esthétiquement) étranger, inhabituel, mais ce qui est apparemment 
connu et pourtant absolument étranger, qui justement en tant que 
réalité fait de l’apparence une tromperie. Celui qui comprend le 
paradoxe oublie que par la compréhension (la possibilité) il revient à 



l’ancien et perd le christianisme. Sur le plan fantaisiste de la possi-
bilité Dieu peut très bien se fondre pour l’imagination avec l’homme, 
mais le paradoxe est précisément dans la réalité avec l’homme 
individuel. 

Pourtant confondre et aller plus loin en revenant en arrière, ou 
condamner le christianisme en criant pour le défendre quand on fait 
pourtant soi-même usage, dans le bruit et l’importance, des caté-
gories qui sont la cause du malentendu, est sensiblement plus facile 
que d’observer la stricte diète dialectique, et est pourtant généra-
lement mieux payé, si toutefois on considère comme une récompense 
(et non comme un avertissement qui donne à réfléchir) d’acquérir des 
disciples, si l’on considère comme une récompense (et non comme un 
avertissement qui donne à réfléchir) d’avoir satisfait aux exigences de 
son temps. 

 
ANNEXE à B 

 
Le contre-coup du dialectique sur le pathétique produit un pathos renforcé 
[Skaerpet : aiguisé et renforcé]. Les moments simultanés de ce pathos. 

 
Le sentiment religieux qui n’a rien de dialectique en dehors de lui, 

c’est-à-dire A, qui est chez l’individu la propre transformation pa-
thétique de l’existence (non la transformation paradoxale de l’exis-
tence pour la foi par le rapport à quelque chose d’historique) se 
rapporte à l’homme en tant que tel, en sorte qu’on doit admettre que 
chaque homme a essentiellement part à cette félicité qui finalement 
lui échoit. La différence entre l’homme religieux et celui qui ne 
transforme pas sa vie par la religion est humoristique ; elle consiste 
en ce que, tandis que l’homme religieux applique toute sa vie à 
devenir conscient de son rapport à une béatitude éternelle et que 
l’autre ne s’en préoccupe pas (l’homme religieux, remarquons-le bien, 
éprouve de la satisfaction en lui-même et ne se soucie pas en son for 
intérieur de plaintes dépourvues de sens relatives au fait que d’autres 
obtiennent facilement ce vers quoi il s’efforce péniblement et avec la 
plus extrême application), tous deux, du point de vue de l’éternité, 
arrivent au même point. Ici gît l’humour sympathique, et ce qui est 
le sérieux est que l’homme religieux ne se laisse pas troubler par la 
comparaison avec d’autres. Dans le religieux A il y a ainsi une possi-
bilité continuelle de tirer en arrière l’existence dans l’éternité. 

Le religieux B sépare, met à part, il est polémique : ce n’est que 
sous cette condition que je deviendrai bienheureux, et comme je me 
lie moi-même absolument à cette condition, j’exclus toute autre. 
Ceci est dans le pathos général l’aiguillon du particularisme. Tout 
chrétien a le pathos comme dans le religieux A et ensuite ce pathos de 



l’exclusivité. Cette exclusivité donne au chrétien une certaine res-
semblance avec quelqu’un qui est heureux par faveur ; et, quand elle 
est comprise par un chrétien égoïstement, nous avons la misérable 
prétention de la prédestination. Le favorisé ne peut sympathiser avec 
d’autres qui ne sont pas en possession de cette faveur ou qui ne 
peuvent y arriver. C’est pourquoi, ou bien le favorisé doit rester 
ignorant de ce que d’autres existent, ou bien il sera malheureux par 
cette connaissance. Le fait qu’il a fondé sa béatitude éternelle sur 
quelque chose d’historique rend le bonheur du chrétien reconnais-
sable à la souffrance, car la détermination religieuse d’être l’élu de 
Dieu est aussi paradoxalement opposée que possible à l’heureux sort 
d’un veinard, précisément parce que l’élu, s’il n’est pas l’homme 
malheureux, n’est pas non plus l’homme heureux dans un sens immé-
diat, mais au contraire dans un sens si pénible que tout autre que l’élu 
en devrait désespérer. C’est pourquoi l’idée d’être l’élu est si horrible, 
l’élu qui par exemple se souhaite esthétiquement à la place d’un 
apôtre. La béatitude, attachée à des circonstances historiques, exclut 
tous ceux qui sont en dehors de ces conjonctures, et parmi ces exclus 
il y en a pourtant d’innombrables qui ne le sont pas par leur propre 
faute, mais par le hasard que le christianisme ne leur a pas encore été 
annoncé. 

 
Défini plus précisément le pathos renforcé est : 
 
a) La conscience du péché 1. — Cette conscience est l’expression pour 

la transformation paradoxale de l’existence. Le péché est le nouveau 
plan d’existence. Autrement, exister signifie simplement que l’indi-
vidu par sa naissance est né et est dans le devenir, à présent cela 
signifie que par la naissance il est devenu un pécheur, exister n’est 
d’ailleurs pas un attribut déterminant plus précisément le sujet, mais 
la forme de tous les attributs déterminant plus précisément ; loin de 
devenir « quelqu’un » en venant au monde, naître, maintenant, veut 
dire devenir un pécheur. Dans la totalité de la conscience de la culpa-
bilité, l’existence s’affirme aussi fortement que cela lui est possible à 
l’intérieur de l’immanence, mais la conscience du péché est la 
rupture. Par la naissance l’individu devient un autre, ou plutôt, à 
l’instant où il est sur le point de naître, il devient par la naissance un 
autre, car autrement la détermination du péché est placée à 
l’intérieur de l’immanence. De toute éternité l’individu n’est pas un 
pécheur, quand l’être éternellement posé qui apparaît dans la 
naissance devient dans la naissance un pécheur ou naît comme 
pécheur :  c’est donc l’existence qui englobe ainsi l’individu en sorte 

 
1 Que l’on compare avec ceci le développement sur la conscience de la faute 
présenté sous la rubrique A § 3. Cf. aussi le chapitre 2 de la seconde partie. 



que se trouve coupée toute retraite de l’immanence vers l’éternel par 
le resouvenir, et l’attribut « pécheur » qui n’apparaît qu’à la naissance, 
acquiert tout de suite une puissance si paradoxalement accablante 
que la naissance fait de l’individu un autre. Ceci est la conséquence 
de l’apparition de Dieu dans le temps, qui empêche que l’individu se 
rapporte à l’éternel par derrière, car c’est à présent en avant qu’il 
arrive, par le rapport à Dieu dans le temps, à devenir éternel dans le 
temps. 

L’individu ne peut donc pas par lui-même acquérir la conscience 
du péché, ce qui est le cas pour la conscience de la faute ; car dans 
celle-ci l’identité du sujet avec lui-même est maintenue, et cette 
conscience de la faute est une modification du sujet à l’intérieur du 
sujet lui-même. La conscience du péché au contraire est une modi-
fication du sujet lui-même, ce qui montre que c’est en dehors de 
l’individu que doit être la puissance qui lui apprend qu’il est devenu 
en naissant un autre que celui qu’il était, un pécheur. Cette puissance 
est Dieu dans le temps (que l’on compare à ce sujet les Miettes, 
chapitre premier, ce qui est dit de l’instant). 

Dans la conscience du péché l’individu devient conscient de ce qui 
le distingue de l’humain en général, l’individu qui n’est conscient que 
par lui-même de ce que cela signifie d’exister en tant qu’homme. 
Car, du fait que le rapport à ce quelque chose d’historique (Dieu dans 
le temps) conditionne la conscience du péché, il ne peut, pendant 
tout le temps où ce quelque chose d’historique n’existait pas, y avoir 
eu non plus aucune conscience du péché. Par contre, en tant que le 
croyant, dans la conscience du péché, veut être conscient en même 
temps du péché de tout le genre humain, apparaît un autre isolement. 
Le croyant étend la conscience du péché à tout le genre humain et ne 
sait pas en même temps si tout le genre humain est sauvé, en tant que 
le salut de chaque individu dépend de ce qu’il est mis en rapport avec 
ce quelque chose d’historique qui, justement en tant qu’historique, 
ne peut être connu partout d’un seul coup, mais a besoin au contraire 
de temps pour être connu des hommes, cependant que les géné-
rations meurent l’une après l’autre. Dans le religieux A règne la 
sympathie avec tous les hommes parce qu’il se rapporte à l’éternel, 
chaque homme étant considéré essentiellement comme capable 
d’avoir ce rapport, et parce que l’éternel est partout, en sorte qu’on 
n’a pas besoin d’attendre ni de s’informer de ce qui en tant qu’histo-
rique ne peut être partout à la fois, et de quoi d’innombrables races 
peuvent, sans que ce soit leur faute, continuer à ignorer l’existence. 

Ainsi définie notre existence est du pathos renforcé, aussi bien 
parce qu’on ne peut la penser que parce qu’elle nous isole. Le péché, 
en effet, n’est pas un enseignement ou une doctrine pour penseurs, 
autrement tout cela finalement ne rimerait à rien, il est une détermi-
nation d’existence et ne se laisse précisément pas penser. 



 
 b) La possibilité du scandale ou la collision autopathique. Dans le 
religieux A le scandale n’est pas du tout possible, car même la 
détermination la plus décisive reste à l’intérieur de l’immanence. 
Mais le paradoxe, qui exige la foi contre la raison, met aussitôt le 
scandale en lumière, que celui-ci, défini de plus près, soit le scandale 
souffrant, ou que ce soit le scandale qui tourne en dérision le 
paradoxe comme une folie. Aussitôt, donc, que celui qui a eu la 
passion de la foi, la perd, il est eo ipso scandalisé. 

Mais, de nouveau, le pathos renforcé consiste en ce qu’on a 
toujours une possibilité de chute qui, si elle se produit, est d’autant 
plus profonde que la foi est plus haute que tout sentiment religieux 
de l’immanence. 

A notre époque, le christianisme a été tellement naturalisé et 
accommodé que personne ne rêve de scandale ; c’est d’ailleurs tout à 
fait dans l’ordre, car on ne se scandalise pas d’une bagatelle, et c’est ce 
que le christianisme est en train de devenir. Autrement, il est naturel-
lement la seule puissance qui puisse en vérité provoquer le scandale, 
et la difficulté d’accès au chemin étroit de la foi est le scandale, et 
l’affreuse résistance contre le commencement de la foi est le scandale, 
et, s’il en va correctement avec le devenir chrétien, le scandale doit, 
dans chaque génération comme dans les premières, prendre son 
pourcentage. Le christianisme est la seule puissance qui peut en 
réalité provoquer le scandale, car d’hystériques ou sentimentales 
attaques de scandale sur ceci ou cela se laissent écarter purement et 
simplement et expliquer comme manque de sérieux éthique, en ce 
qu’on se complaît à accuser le monde entier, au lieu de soi-même. 
Pour le croyant le scandale est au commencement, et sa possibilité est 
continuellement crainte et tremblement dans son existence. 
  
 c) La douleur de la sympathie, comme conséquence de ce que le 
croyant ne sympathise pas d’une façon latente et ne peut pas sympa-
thiser comme le religieux A avec chaque homme en tant qu’homme, 
mais avec les seuls chrétiens. Qui, de toute la passion de son âme, 
fonde sa béatitude sur une condition qui consiste en un rapport avec 
quelque chose d’historique, ne peut naturellement regarder ce 
rapport comme une bouffonnerie. Cette dernière chose, seul un 
moderne théologien peut la faire, ce lui sera facile parce qu’il lui 
manque le pathos pour la première. Pour le croyant il est de fait qu’il 
n’y a pas de béatitude sans cette condition, pour lui il est de fait, ou il 
peut arriver qu’il soit pour lui de fait, qu’il doit haïr père et mère. 
Car cela ne ressemble-t-il pas à de la haine contre eux, quand il 
attache sa béatitude à une condition dont il sait qu’ils ne l’admettent 
pas ? Et n’est-ce pas là aiguiser d’une façon effrayante le pathos dans 



son rapport avec une béatitude éternelle ? Et en admettant que ce 
père, ou cette mère, ou cette amante, soient morts sans avoir fondé 
leur béatitude sur cette condition ! ou qu’ils vivent mais qu’ils ne 
puissent pas les conquérir ! Il peut vouloir faire tout pour eux, 
jusqu’à l’impossible, il peut remplir avec le plus grand enthousiasme 
tous les devoirs d’un bon fils ou d’un fidèle amant, le christianisme 
ne commande pas de haïr ainsi ; et pourtant, quand cette condition 
les sépare, les sépare pour l’éternité : n’est-ce pas comme s’il les 
haïssait ? 

De belles choses ont été vécues dans le monde. De nos jours on ne 
les vit plus ; ne sommes-nous pas tous des chrétiens ? Mais qu’est-ce 
que nous sommes bien tous devenus, et qu’est-ce que le christianisme 
est bien devenu par le fait que nous sommes ainsi tous, sans plus, des 
chrétiens ?
  



CHAPITRE V 
 

CONCLUSION 
 
 
L’ouvrage qui précède a rendu difficile de devenir un chrétien, si 

difficile qu’il n’accroîtra peut-être pas le nombre des chrétiens parmi 
les personnes cultivées au sein du christianisme ; je dis peut-être, car 
on ne peut pas savoir. Quant à décider si cette façon de procéder est 
chrétienne je ne veux pas le faire. Mais aller plus loin que le christia-
nisme et tâtonner çà et là dans des déterminations que les païens 
connaissaient, aller plus loin et ensuite ne pouvoir en aucune façon se 
mesurer avec des païens sous le rapport de l’aptitude à l’existence : le 
moins qu’on puisse dire est que ce n’est pas chrétien. La difficulté 
(dans l’expérience, car le livre n’a pas de τέλοϛ) n’est d’ailleurs pas faite 
pour rendre difficile à des laïcs de devenir chrétiens. D’abord, chacun 
peut devenir chrétien et ensuite on admet que tout homme qui dit 
qu’il est un chrétien et qu’il a fait tout pour cela est réellement un 
chrétien et a réellement fait tout, à moins qu’en cherchant à se 
pousser en avant avec importance, il ne nous donne l’occasion d’y 
regarder de plus près, d’un point de vue purement psychologique, 
pour apprendre nous-même quelque chose. Malheur à celui qui veut 
juger les cœurs. Mais quand toute une génération semble, quoique de 
manières variées, s’unir en masse [en français dans le texte] pour aller 
plus loin ; quand toute une génération, quoique de points de vue 
différents, tend de tous ses efforts, comme vers le bien suprême, à 
devenir objective, ce par quoi on cesse d’être un chrétien quand on en 
était un : cela peut bien autoriser un homme individuel à prêter son 
attention aux difficultés. Par contre cela ne l’autorise pas à créer la 
nouvelle confusion qui consiste, en exposant les difficultés, à vouloir 
avoir de l’importance pour un autre homme (et à plus forte raison 
pour le genre humain) ; car alors il commence aussi à devenir 
objectif. 

Aux époques où on se décidait à devenir un chrétien dans la 
maturité de l’âge d’homme, ballotté peut-être et éprouvé par la vie, 
et dans la douleur peut-être de devoir rompre les plus tendres 
relations avec ses parents et ses proches, avec la femme qu’on aimait, 
on éprouvait difficilement le besoin d’aller plus loin, parce que l’on 
comprenait quelle application est nécessaire pour se maintenir 
chaque jour dans cette passion, parce que l’on comprenait parmi 
quelles terreurs on conduit sa vie. De nos jours, au contraire, où il 
semble que déjà à l’âge de huit jours on soit un vrai chrétien, où l’on 
a, je le répète, transformé le Christ, signe du scandale, en un ami des 
enfants à la « oncle Franz » en un bon vieux, ou en un professeur de 



l’Assistance publique, on pense pourtant qu’on doit en tant 
qu’homme faire quelque chose, et alors il faut aller plus loin. 
Dommage seulement qu’on n’aille pas plus loin en devenant vraiment 
un chrétien, mais qu’on revienne en arrière par la spéculation et 
l’historico-mondial à de plus basses — et en partie fantastiques — 
conceptions de l’existence. Étant habitués à être sans plus des 
chrétiens et à nous appeler des chrétiens, il s’est produit aussi ce 
malentendu que des conceptions de vie d’un niveau beaucoup plus 
bas que le christianisme se sont fait jour au sein du christianisme et 
ont plu davantage aux hommes (aux chrétiens), ce qui est naturel, car 
le christianisme est la conception de vie la plus ardue, et ont été 
prônées comme des découvertes plus élevées qui vont au delà du 
christianisme pur et simple. 

Plutôt que la conservation indifférente du nom (de chrétien) il 
vaudrait mieux assurément, ce serait un signe de vie, que quelques 
hommes à notre époque avouassent en ce qui les concerne qu’ils 
pourraient souhaiter que le christianisme ne fût pas du tout venu 
dans le monde ou qu’ils ne fussent pas eux-mêmes devenus chrétiens. 
Cependant cet aveu devrait être fait sans mépris, ni moquerie, ni 
colère. A quoi bon ? On peut bien pourtant avoir du respect pour 
quelque chose à quoi on ne peut se forcer soi-même à adhérer. Le 
Christ dit lui-même qu’il a eu de la dilection pour le jeune homme 
qui ne pouvait pourtant pas se décider à donner tout son bien aux 
pauvres. Le jeune homme ne devint pas chrétien et le Christ eut 
pourtant de la dilection pour lui. Ainsi plutôt la franchise que 
l’équivoque. Car le christianisme est une magnifique conception de 
vie pour mourir, l’unique vraie consolation, et l’instant de la mort est 
le plan du christianisme. Ce pourquoi peut-être l’indifférent lui- 
même ne veut pas y renoncer, mais au contraire, de même qu’on 
dépose quelque chose dans une caisse d’assurance pour pouvoir en 
temps utile faire face aux frais nécessaires à son enterrement, de 
même on met de côté le christianisme jusqu’à la fin : on est un 
chrétien et pourtant on ne le devient qu’à l’instant de la mort. 

Peut-être y a-t-il quelqu’un qui, s’il le comprenait lui-même sincè-
rement, devrait plutôt avouer le souhait de n’avoir jamais été élevé 
dans le christianisme que de laisser la chose tourner à l’indifféren- 
tisme. Plutôt la sincérité que l’équivoque. Mais cet aveu doit être fait 
sans colère, sans arrogance, avec une révérence calme et tranquille 
devant la puissance qui a peut-être troublé, comme il le croit, sa vie, 
devant la puissance qui aurait bien pu l’aider à se tirer d’affaire, mais 
qui pourtant ne l’a pas fait. S’il est arrivé qu’un père, lui-même le plus 
aimant et le plus attentionné des pères, a, précisément au moment où 
il a voulu faire le mieux pour son enfant, fait le pire, le pire, qui 
peut-être troubla toute la vie de l’enfant : l’enfant doit-il pour cela 
noyer sa piété filiale dans l’oubli de l’indifférentisme, ou la 



transformer en colère, quand il pense à la chose ? Oui, de pauvres 
âmes, qui ne sont capables d’aimer Dieu et les hommes que quand 
tout va au gré de leurs désirs, peuvent bien dans l’irritation haïr et 
braver : l’amour d’un vrai fils est immuable. Et c’est toujours un signe 
de médiocrité quand quelqu’un, persuadé que celui qui l’a rendu 
malheureux l’a fait dans l’intention de lui faire du bien, peut se 
séparer de lui dans la colère et l’amertume. C’est ainsi qu’une sévère 
éducation dans le christianisme peut avoir rendu à un homme la vie 
trop pénible sans compensation ; il peut dans son for intérieur faire 
peut- être le même souhait que ces habitants de Palestine qui priaient 
le Christ de quitter leur pays, parce qu’il les effrayait. Mais le fils que 
le père a rendu malheureux continuera, s’il a l’âme noble, à aimer son 
père. Et quand il souffre des conséquences de ce que son père a fait, 
sans doute soupirera-t-il parfois, découragé : oh ! si cela ne m’était 
pourtant jamais arrivé ! Mais il ne s’abandonnera pas au désespoir, en 
éprouvant la souffrance à fond il aura raison d’elle. Et par ce travail 
son chagrin s’adoucira ; bientôt il en souffrira plus pour son père que 
pour lui-même, il oubliera sa propre douleur dans le profond chagrin 
qu’il ressentira sympathiquement en pensant à la peine qu’aurait son 
père s’il se rendait compte — alors il redoublera d’efforts, son salut 
lui deviendra important pour lui-même et, peu s’en faut, encore plus 
précieux à cause de son père — alors il travaillera : cela réussira sans 
doute. Et si cela réussit, alors, dans la joie de l’enthousiasme, il en 
perdra pour ainsi dire la raison ; car quel père a fait davantage pour 
son fils, quel fils peut devoir davantage à son père ! Et ainsi en est-il 
aussi du christianisme. S’il l’a rendu aussi malheureux, ce n’est pas 
une raison pour qu’il y renonce ; car l’idée ne lui vient jamais que le 
christianisme soit venu dans le monde pour nuire à l’homme ; il reste 
toujours vénérable à ses yeux. Il ne l’abandonne pas et même s’il 
soupire, découragé : plût au ciel que je n’aie jamais été élevé dans 
cette doctrine, il ne l’abandonne pas. Et le découragement se change 
en mélancolie à la pensée que cela doit tout de même être pénible 
pour le christianisme qu’une telle chose puisse arriver ; mais il ne 
l’abandonne pas. Finalement il faut pourtant que le christianisme le 
lui revaille. Finalement, oui, cela ne veut pas dire peu à peu, c’est 
beaucoup moins et pourtant infiniment plus. Mais seuls des hommes 
frivoles abandonnent là où ils ont une fois ressenti une impression 
d’absolu, et seules des âmes viles font de façon abjecte du prêt à usure 
avec leur propre souffrance, en en retirant ce misérable profit : 
pouvoir troubler les autres tout en se rendant importantes par la plus 
basse de toutes les prétentions, celle qui consiste à refuser aux autres 
la consolation parce qu’elles ne l’ont pas trouvée elles-mêmes. S’il y a 
à notre époque quelqu’un que le christianisme gêne, ce dont je ne 
doute pas et ce qui peut se prouver par les faits, il y a une chose qu’on 
peut exiger de lui — qu’il se taise ; car du point de vue éthique ce 



qu’il dit est une attaque soudaine de brigand, et ses conséquences sont 
encore pires, car ici, finalement, aucun des deux n’a rien, ni le 
brigand ni la victime. 

De même que le christianisme n’est pas venu dans le monde dans 
l’enfance de l’humanité, mais au contraire dans la plénitude des 
temps, de même le christianisme dans sa forme décisive ne s’accorde 
pas non plus avec tous les âges. Il y a des moments de la vie qui 
exigent quelque chose que le christianisme veut pour ainsi dire laisser 
complètement de côté, quelque chose qui, à un certain âge, apparaît à 
l’homme comme l’absolu, bien que le même homme à un âge plus 
avancé s’aperçoive de sa vanité. Le christianisme ne se laisse pas 
insuffler dans un enfant, car il est toujours vrai que chaque homme 
ne saisit que ce dont il a besoin, et l’enfant ne peut faire usage du 
christianisme d’une façon décisive. C’est toujours la même loi qui 
caractérise l’entrée du christianisme dans le monde à travers ce qui le 
précède : personne ne commence par être un chrétien, chacun le devient dans 
la plénitude du temps — s’il le devient. Une sévère éducation chrétienne 
dans les déterminations décisives du christianisme est une entreprise 
très hasardée ; car le christianisme fait des hommes dont la force 
réside en leur faiblesse mais dans sa forme tout à fait sérieuse, quand 
on force l’eofant à l’embrasser, il fait en général des jeunes gens 
extrêmement malheureux. Une exception est un heureux hasard. 

Le christianisme qui est exposé à un enfant, ou, plus exactement, 
celui que l’enfant lui-même construit, quand on ne lui fait pas 
violence pour l’imposer dans son existence sous la forme de prescrip-
tions chrétiennes décisives, n’est pas à proprement parier du christia-
nisme, mais une mythologie idyllique. C’est l’idée de l’enfance à la 
seconde puissance et le rapport se renverse parfois de telle façon que 
les parents apprennent plus de l’enfant que l’enfant des parents, que 
l’aimable incompréhension par l’enfant de ce qui est chrétien 
transpose l’amour paternel et maternel en une piété qui n’est pourtant 
pas à proprement parler du christianisme. Il n’est pas sans exemple 
que des hommes qui, précédemment, n’avaient pas eux-mêmes de 
dispositions religieuses, en aient reçu par l’intermédiaire de l’enfant. 
Mais cette piété n’est pas le sens religieux, qui convient essentiel-
lement à l’homme plus âgé, et de même que la mère n’est pas nourrie 
elle-même par le lait que la nature prépare pour l’enfant, de même le 
sens religieux des parents ne doit pas trouver dans cette piété son 
expression décisive. L’amour paternel et maternel s’attache si solide-
ment à l’enfant, l’entoure si tendrement, que la piété trouve pour 
ainsi dire par elle-même ce qui est pourtant enseigné : qu’il doit y 
avoir un Dieu qui prend soin des petits enfants. Mais, si tout le sens 
religieux des parents consiste en cette disposition, il leur manque le 
sentiment religieux proprement dit, et ce qu’ils reçoivent de 
réconfort n’est que mélancolie qui sympathise indirectement avec 



l’enfance. Gracieuse et aimable est cette piété des parents, ainsi que 
l’aptitude avec laquelle l’enfant comprend si facilement cette félicité ; 
mais ce n’est pas à proprement parler du christianisme, c’est du chris-
tianisme sur le plan d’une vision de fantaisie, un christianisme d’où 
on a retiré l’épouvante : on conduit l’enfant innocent à Dieu ou au 
Christ. Est-ce là le christianisme, dont la pointe consiste justement, 
comme on sait, dans le fait que c’est le pécheur qui se réfugie dans le 
paradoxe ? Il est beau, et touchant, et tout à fait dans l’ordre, qu’un 
homme plus âgé ressente à la vue d’un enfant sa faute et comprenne 
mélancoliquement l’innocence de l’enfant ; mais ce sentiment n’est 
pas nettement chrétien. Car la conception sentimentale de l’inno-
cence de l’enfant oublie que le christianisme ne reconnaît pas une 
telle innocence dans l’humanité déchue ; et que la dialectique quali-
tative détermine la conscience du péché comme plus essentielle que 
toute innocence. La conception strictement chrétienne de l’enfant 
comme pécheur ne permet pas de donner la préférence à l’âge de 
l’enfance, car l’enfant n’a pas la conscience du péché et est donc un 
pécheur sans conscience du péché. 

Mais on a, il est vrai, un passage de l’Écriture auquel on peut se 
référer et on le comprend parfois, sans peut-être s’en rendre compte, 
de telle façon qu’il devient la plus profonde satire de tout le 
christianisme et fait de lui la plus désespérée des réflexions sur la vie, 
car il rend infiniment facile à un enfant d’entrer dans le royaume des 
cieux, mais par contre le rend impossible à quelqu’un de plus âgé, et 
la conséquence est que le meilleur et seul correct souhait qu’on puisse 
formuler serait que l’enfant meure, le plus tôt le mieux. 

Il s’agit du dix-neuvième chapitre de l’Évangile de St. Matthieu où 
le Christ dit : « Laissez venir à moi les petits enfants et ne les 
empêchez pas car le royaume des cieux est pour ceux qui leur 
ressemblent. » Dans tout le chapitre il est question de la difficulté 
d’entrer dans le royaume des cieux, et les expressions employées sont 
aussi fortes que possible. Verset 12 : « et il y en a qui se sont fait 
eunuques pour le royaume des cieux ». Verset 24 : « Il est plus facile à 
un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer 
dans le royaume de Dieu. » Les disciples sont si effrayés qu’ils disent 
(verset 25) : « Qui peut donc devenir bienheureux ? » Et, après que le 
Christ eût répondu, il est question de nouveau dans le verset 29 de la 
récompense de ceux qui, pour l’amour du nom du Christ, ont quitté 
leurs maisons, ou leurs frères, ou leurs sœurs, ou leur père, ou leur 
mère, ou leur femme, ou leur enfant, ou leurs champs — le tout avec 
d’effrayantes expressions pour les crises violentes par lesquelles un 
chrétien peut être éprouvé. L’entrée dans le royaume des cieux est 
ainsi rendue si difficile que des suspensions téléologiques de l’éthique 
sont même mentionnées. Dans le même chapitre il est rendu compte 
très brièvement du petit événement que des petits enfants furent 



amenés au Christ et qu’il dit les paroles que nous venons de rap-
porter — pourtant il intervient là entre temps, remarquons-le bien, 
une petite incidente et un incident : le fait que les disciples mena-
cèrent les enfants ou plus exactement ceux qui les portaient (cf. 
Marc, 10, 13). Si donc les paroles du Christ doivent s’entendre direc-
tement de l’enfance, il se produit cette confusion que, tandis que 
l’entrée dans le royaume des cieux est rendue aux adultes aussi diffi-
cile que possible, pour l’enfant la difficulté est seulement que sa mère 
le porte au Christ et que l’enfant y soit porté, et alors nous pouvons 
bientôt être pris par la logique du désespoir : le mieux est de mourir 
enfant. Mais chez St. Matthieu le sens des paroles n’est pas difficile à 
trouver. Le Christ les adresse aux disciples qui menaçaient les enfants 
— et les disciples n’étaient pas, comme on sait, de petits enfants. 
Dans St. Matthieu, 18, 2, il est raconté que Jésus appela à lui un 
enfant, le plaça au milieu des disciples et dit : « En vérité je vous le 
dis, si vous ne vous convertissez pas et ne devenez pas comme des 
enfants, vous n’entrerez jamais dans le royaume des cieux. » Il n’entre 
pas en conversation avec l’enfant, mais se sert de l’enfant contre les 
disciples. Si ces paroles au contraire doivent être prises dans leur sens 
immédiat, et dire la magnificence qu’il y a à être un petit enfant, un 
petit ange (et le christianisme ne semble même pas avoir une prédi-
lection pour les anges, car il se rapporte aux pécheurs) : alors il est 
cruel de dire ces paroles en présence des Apôtres qui, comme on sait, 
se trouvaient en l’espèce dans la triste situation d’être des hommes 
adultes ; ainsi avec cette seule explication tout le christianisme est 
expliqué à l’envers. Pourquoi, alors, le Christ voulait-il bien avoir des 
disciples qui, avant de le devenir, étaient adultes ; pourquoi ne disait- 
il pas : allez et baptisez les petits enfants ? — S’il est triste de voir une 
spéculation prétentieuse qui veut tout comprendre, il est tout aussi 
triste de voir quelqu’un, sous l’apparence de l’orthodoxie, faire du 
christianisme une sentimentalité de clair de lune et d’assistance publi-
que. Mais dire à des hommes, et juste à l’instant où ils deviennent 
peut-être trop importuns au Christ et réclament une récompense 
temporelle pour leurs relations plus intimes avec lui (ou en tous cas 
mettent en relief d’une façon mondaine ces relations plus intimes), 
leur dire :  c’est à de telles âmes 1  (c’est-à-dire des petits enfants) 
1 τοιοῦτοι : ce mot justement montre suffisamment que le Christ ne parle pas 
précisément d’enfants ou à des enfants, mais qu’il parle au contraire aux disciples. 
Un enfant n’est pas à proprement parler τοιοῦτοϛ ; τοιοῦτοϛ contient en soi une 
comparaison qui présuppose une différence. D’enfants il n’est donc directement 
rien dit, rien du fait qu’un petit enfant (au sens direct) aurait libre entrée au 
paradis ; mais il est dit que seul celui qui est comme un enfant peut entrer dans le 
royaume des cieux. Mais comme pour les adultes c’est la chose la plus impossible 
du monde de devenir un petit enfant (au sens direct), de même c’est pour un 
petit enfant (au sens direct) la chose la plus impossible du monde d’être comme un 
enfant, justement parce qu’il est un enfant. 



qu’appartient le royaume des cieux — ainsi donc éloigner un peu de 
soi les disciples à l’aide d’un paradoxe : oui, ce sont là des paroles obs-
cures. Car, humainement parlant, il est encore possible de se châtrer 
et de quitter père, femme et enfants, mais devenir un petit enfant 
quand on est devenu un homme, c’est ce qu’on appelle se protéger 
contre tout rapprochement par l’éloignement du paradoxe. Les apô-
tres menacent les petits enfants ; mais le Christ ne menace pas à son 
tour, il ne réprimande même pas les apôtres, il se tourne vers les 
petits enfants, mais il parle aux apôtres, et, comme le coup d’œil à 
Pierre [Luc, 22, 61], cette façon de se tourner vers les enfants, 
comprise en tant qu’accusation des apôtres, est le jugement sur eux ; 
dans le dix-neuvième chapitre de Matthieu, qui autrement traite de 
la difficulté d’entrer dans le royaume des cieux, il est la plus forte 
expression de cette difficulté. Le paradoxe réside en ce qu’on fait d’un 
enfant le paradigme ; en partie parce qu’un enfant, humainement 
parlant, ne peut l’être aucunement, car il est immédiat et n’explique 
rien (c’est pourquoi un génie ne peut être non plus un para-
digme — c’est ce qu’il y a de triste dans sa différence) ne peut même 
pas l’être pour d’autres enfants, car chaque enfant n’est immédia-
tement que lui-même ; et en partie parce qu’on en fait le paradigme 
pour un adulte qui, dans l’humilité de la conscience de la faute, doit 
ressembler à l’humilité de l’innocence. 

Mais en voilà assez sur ce sujet ; une conception aussi enfantine du 
christianisme le rend seulement risible. Si être un enfant doit être 
entendu directement, c’est un non-sens de prêcher le christianisme à 
des adultes. Et pourtant c’est ainsi que le christianisme est défendu 
par des escrimeurs orthodoxes. Mais cela se comprend : si quelqu’un 
veut avoir de quoi rire on trouverait difficilement une matière plus 
riche que la façon dont le christianisme est de nos jours défendu et 
attaqué. Un orthodoxe tonne contre l’égoïsme des libres-penseurs, 
« qui n’arrivent pas dans le royaume de Dieu comme de petits enfants 
mais veulent être quelque chose ». Ici la catégorie est correcte, mais 
voici que pour donner de la force à son discours il se référé à ce 
passage de l’écriture qu’il comprend littéralement des petits enfants. 
Peut-on en vouloir au libre-penseur s’il tient les discours de Sa 
Révérence, compris à la lettre, pour quelque chose de fou. Le pénible 
discours avec lequel l’orthodoxe avait commencé est devenu du 
galimatias : car pour un petit enfant ce n’est pas du tout difficile, et 
pour un adulte c’est impossible. Être quelque chose et vouloir être 
quelque chose est en un certain sens justement la condition (la condi-
tion négative) pour entrer en tant que petit enfant dans le royaume 
des cieux — si cela doit être difficile — autrement ce n’est pas mer-
veille qu’on reste dehors quand on a quarante ans. Ainsi le libre- 
penseur se moquera peut-être du christianisme, et pourtant il n’y a 
personne qui le rende si ridicule que l’orthodoxe. Du point de vue 



psychologique le malentendu est en connexion avec l’agréable 
assurance avec laquelle on a identifié être chrétien avec être homme, 
en connexion avec la crainte à la fois étourdie et mélancolique des 
décisions, qui repousse de soi toujours à nouveau, et pour cette 
raison rejette finalement si loin la décision de devenir un chrétien que 
la question se trouve réglée avant qu’on ne le sache. On accentue le 
sacrement du baptême d’une façon orthodoxe si exagérée qu’on 
devient parfaitement hétérodoxe en ce qui concerne le dogme de la 
nouvelle naissance et qu’on oublie l’objection de Nicodème et la 
réponse qui lui fut donnée, parce que, d’une façon hyper-orthodoxe, 
on fait d’un petit enfant un vrai chrétien parce qu’il est baptisé. 

Le christianisme de l’enfance, qui apparait comme aimable chez le 
petit enfant, est, chez celui qui est plus âgé, l’orthodoxie enfantine, 
laquelle, florissant dans le fantastique, y a introduit le nom du Christ. 
Une telle orthodoxie brouille tout. Si elle remarque que la détermi-
nation de la foi commence à se déprécier parce que tout le monde 
veut aller plus loin et faire de la foi quelque chose pour gens bêtes : 
alors elle s’efforcera d’en remonter le prix. Qu’arrive-t-il ? La foi 
devient quelque chose de tout à fait extraordinaire et rare, « pas 
précisément la chose de tout le monde », bref la foi devient génie de 
différence. Quand il en est ainsi tout le christianisme se trouve, par 
cette unique détermination, révoqué — par un orthodoxe. Il est très 
correct de la part de l’orthodoxe de vouloir remonter le prix de la foi, 
mais la valeur de différence brouille tout, car pour l’homme de génie 
être différent par le génie n’est pas difficile et pour les autres c’est 
impossible. C’est à bon droit qu’on fait de la foi la plus difficile des 
tâches, mais d’une manière qualitative-dialectique, c’est-à-dire aussi 
difficile pour tous, et c’est ici que vient en aide la détermination 
éthique contenue dans la foi, car celle-ci empêche purement et 
simplement le croyant d’être curieux et de comparer, elle interdit 
toute comparaison entre un homme et un autre, et cela devient ainsi 
aussi difficile pour tous. — Une telle orthodoxie enfantine a aussi 
dirigé l’attention d’une façon décisive sur le fait que le Christ à sa 
naissance fut enveloppé dans des chiffons et déposé dans une crèche, 
bref sur ce qu’il y a d’humiliant dans le fait qu’il est venu au monde 
sous l’apparence modeste d’un homme de basse condition, et elle 
croit que c’est en cela que consiste le paradoxe, par opposition à ce 
qui se serait passé s’il était venu dans la gloire. Confusion. Le para-
doxe réside essentiellement dans le fait que Dieu, l’Éternel, est né 
dans le temps comme un homme individuel. Que cet homme indi-
viduel soit un valet ou un empereur ne fait rien à l’affaire, il n’est pas 
plus convenable pour Dieu d’être roi que mendiant ; ce n’est pas pour 
Dieu un abaissement plus grand de devenir un mendiant qu’un 
empereur. On reconnaît là de nouveau tout de suite l’enfantin ; car 
l’enfant justement n’ayant pas de Dieu une représentation développée 



ou réelle (mais seulement l’intériorité de l’imagination), ne peut 
devenir attentif au paradoxe absolu, mais il a, par contre, une 
compréhension touchante de l’humoristique : que le plus puissant de 
tous les hommes, le Tout-Puissant (ceci pourtant sans détermination 
de pensée décisive et par conséquent séparé seulement par l’imagi-
nation de ce qui se tient sur le même plan, être roi ou empereur) fut 
déposé à sa naissance dans une crèche et enveloppé dans des chiffons. 
Si, par contre, l’orthodoxie enfantine présente cet abaissement comme 
le paradoxe, elle montre eo ipso que son attention n’a pas été attirée sur 
le paradoxe. A quoi sert alors toute sa défense ! S’il est donné et reçu 
qu’il est facile à comprendre que Dieu devienne un homme indi-
viduel en sorte que la difficulté se présente seulement ensuite du fait 
qu’il devient humble et méprisé, alors le christianisme est in summa 
summarum humour. L’humour détourne un peu l’attention de la 
détermination « Dieu » et accentue alors que le plus grand, le plus 
puissant des êtres, qui est plus grand que tous les rois et les 
empereurs, qu’il est devenu le plus chétif. Mais la détermination : le 
plus grand, le plus puissant, qui est plus grand que tous les rois et 
empereurs, est une détermination très indéterminée, elle est imagi-
nation, et non détermination qualitative comme être-Dieu. Il est 
somme toute remarquable que l’orthodoxie, quand elle est en 
détresse, se serve de l’imagination — et alors produise le plus grand 
effet. Mais, comme nous l’avons dit, le plus grand, le plus puissant 
des êtres, qui est plus grand que tous les rois et empereurs, n’est pas 
pour cela Dieu. Si l’on veut parler de Dieu, qu’on dise : Dieu. Il est la 
qualité. Si le prêtre veut dire éternité, qu’il dise : éternité, et pourtant 
il dit parfois quand il veut dire bien les choses : dans l’éternité de 
toutes les éternités des éternités. Mais si le christianisme est humour, 
alors tout est brouillé, et cela aboutirait à faire de moi un des 
meilleurs parmi les chrétiens ; car considéré comme un humoriste je 
ne suis pas mauvais, mais assez mauvais néanmoins pour considérer 
cela, en comparaison avec être un chrétien (ce que je ne suis pas), 
comme aussi humoristique que possible. — Une orthodoxie enfan-
tine souligne la souffrance du Christ d’une façon qui induit en 
erreur. Dans les définitions les plus fantaisistes qui ne sont aucune-
ment propres à faire taire la raison humaine, car celle-ci au contraire 
s’aperçoit assez facilement que c’est du galimatias, on accentue le 
caractère effrayant de la souffrance, on parle du beau corps du Christ 
qui souffre d’une façon si terrible ; ou bien on souligne quantita-
tivement et comparativement que lui, qui était si saint, le plus pur et 
le plus innocent de tous les hommes, qu’il a fallu qu’il souffre. Le 
paradoxe est que le Christ est venu dans le monde pour souffrir. Si l’on 
retire cela une armée d’analogies prend sans difficultés l’imprenable 
forteresse du paradoxe. Qu’il puisse arriver à l’innocent de souffrir en 
ce bas-monde (héros de l’intellectualité, de l’art, martyrs de la vérité, 



obscurs martyrs de la féminité) n’est pas du tout absolument 
paradoxal, mais humoristique. Mais la vocation des martyrs, quand 
ils vinrent au monde, n’était pas de souffrir ; leur vocation était telle 
et telle et, en la remplissant, ils durent souffrir, endurer des supplices, 
aller à la mort. Mais la souffrance n’est pas τέλοϛ. Le religieux 
comprend la souffrance, la détermine téléologiquement, pour le 
souffrant, mais la souffrance n’est pas τέλοϛ. C’est pourquoi, de même 
que la souffrance d’un martyr ordinaire n’offre pas d’analogie avec la 
souffrance du Christ, de même la souffrance du croyant ; et le 
paradoxe absolu est reconnaissable à ce que toute analogie est une 
illusion. Ainsi, si quelqu’un par suite d’une conception de vie fantas-
tique (la métempsychose) admettait qu’un homme, qui aurait déjà 
existé une fois, revenait en ce monde pour souffrir, cela pourrait encore 
apparaître comme une meilleure analogie. Mais, comme cette 
analogie appartient à une conception fantastique, elle est eo ipso une 
illusion, et, même en faisant abstraction de cela, le pour de la 
souffrance est justement l’opposé : la souffrance d’un coupable qui 
revient au monde pour souffrir sa punition. On dirait qu’il y a une 
fatalité sur l’orthodoxie enfantine : elle a souvent de bonnes inten-
tions, mais comme elle n’est pas orientée, elle est souvent amenée à 
dépasser la mesure. 

C’est pourquoi quand on entend un orthodoxe parler abondam-
ment de la foi des enfants et du savoir des enfants et du cœur des 
femmes, etc. : il est possible qu’il ne s’agisse là que d’une nature 
quelque peu humoristique (en tant qu’humoriste je proteste néan-
moins n’avoir rien de commun avec un tel homme, car il ne met pas 
l’accent au bon endroit) qui a tiré le christianisme dans l’enfantin (ceci 
entendu littéralement) et qui soupire ardemment vers l’enfance, et 
dont l’ardent désir est aussi pour cette raison reconnaissable à une 
passion pour la douceur pleine de tendresse des mères pieuses. Ce 
peut être aussi un homme trompeur qui cherche à échapper à 
l’épouvante, si à un âge plus avancé il s’agit sérieusement de devenir 
un enfant en vérité, au lieu de mettre en connexion de façon 
humoristique l’enfantin avec le plus âgé. Car ceci du moins est sûr : si 
c’est un petit enfant (entendu littéralement) qui doit être apte à 
déterminer ce qu’est le christianisme, alors celui-ci n’est pas effrayant, 
il n’est pas ce fait qui était un scandale pour les juifs et une folie pour 
les grecs. 

Quand on parle à un enfant du christianisme et qu’on ne lui fait pas 
violence en lui transmettant sa propre façon de voir, alors il 
s’approprie tout ce qui est doux, enfantin, aimable, céleste ; il vit 
avec le petit enfant Jésus et avec les anges et avec les trois rois mages, 
il voit l’étoile dans la nuit obscure, il fait avec eux le grand voyage, le 
voilà dans la crèche, il tombe d’un émerveillement dans un autre, 
voit toujours le ciel ouvert, soupire vers ces images avec toute la 



ferveur de son imagination — oui, et n’oublions pas les croquignoles 
et toutes les autres splendeurs qui tombent du ciel à cette occasion. 
Car, avant tout, ne soyons pas de vieux ânes qui disent des 
mensonges sur l’enfance, qui s’approprient eux-mêmes faussement 
son exaltation et lui enlèvent mensongèrement sa vérité. Il faudrait 
vraiment être un vaurien pour ne pas trouver ce qui est enfantin 
touchant, gracieux et ravissant. On ne devrait pourtant pas non plus 
soupçonner un humoriste de méconnaître la réalité de l’enfance, lui, 
l’amant malheureux et heureux des souvenirs. Mais il est sûrement 
aussi un guide aveugle celui qui dit, de quelque manière que ce soit, 
que ceci est la conception décisive du christianisme qui était un 
scandale pour les juifs et une folie pour les grecs. Le Christ se 
transforme en enfant divin, ou, pour l’enfant un peu plus âgé, en une 
apparition aimable au doux visage (la commensurabilité mythique), 
non en le paradoxe dont personne (entendu directement) ne pouvait 
s’apercevoir, même pas Jean-Baptiste (cf. Jean, 1, 31, 33), même pas 
les disciples, avant que leur attention ne fût attirée ( Jean, 1, 36, 42) ; 
ce qu’a prédit Isaïe, 53, 2, 4, surtout le verset 4. La conception 
enfantine du Christ est essentiellement celle de la vision de l’imagi-
nation, et l’idée de la vision de l’imagination est la commensurabilité, 
et la commensurabilité est essentiellement paganisme, qu’elle consiste 
en puissance, gloire, beauté, ou qu’elle réside à l’intérieur d’une 
antithèse quelque peu humoristique qui n’est pourtant pas un vrai 
masque mais un incognito facilement transparent. Qui dit commen-
surable dit reconnaissable. L’aspect servile du Christ constitue alors 
son incognito, mais son doux visage est le signe distinctif immédiat 
qui permet de le reconnaître. Ici aussi, comme partout, il y a une 
certaine orthodoxie qui, quand elle doit se donner de l’importance à 
de grandes fêtes ou à des cérémonies solennelles, a recours de bonne 
foi au paganisme — et alors cela réussit on ne peut mieux. Pour 
l’usage quotidien, un prêtre s’en tient peut-être purement et 
simplement aux strictes et saines prescriptions orthodoxes, mais 
qu’arrive-t-il ? un dimanche, il fera un effort pour bien montrer 
combien le Christ est vivant pour lui, il nous laissera jeter un coup 
d’œil dans son âme. Maintenant c’est parfait. Le Christ est l’objet de 
la foi, mais la foi n’est rien moins qu’une vision de l’imagination et 
une telle vision de l’imagination n’est pas précisément quelque chose 
de plus haut que la foi. Car à présent on fait feu de tout bois : le doux 
visage, l’aspect amical, le chagrin dans les yeux, etc. Il n’y a rien de 
comique dans le fait qu’un homme enseigne le paganisme au lieu du 
christianisme, mais il y a quelque chose de comique dans le fait qu’un 
orthodoxe, quand dans les grandes fêtes il attaque tous les registres, 
se trompe et, sans le remarquer, joue sur ceux du paganisme. Si 
l’organiste, pour l’usage quotidien, jouait une valse, il serait sans 
doute congédié ; mais si un organiste, qui autrement exécute très 



correctement des airs religieux, voulait, les jours de grandes fêtes, 
parce qu’il est accompagné de trompettes, jouer une valse — pour 
fêter comme il faut la journée, cela serait en vérité comique. Et 
pourtant on trouve chez des orthodoxes quelque chose de ce paga-
nisme sentimental et sensible, non pour l’usage journalier, mais préci- 
sément dans les grandes fêtes, quand ils ouvrent bien leurs cœurs, et 
on le trouve volontiers aussi dans la dernière partie du sermon. La 
connaissance immédiate est paganisme ; toutes les déclarations solen-
nelles protestant que c’est en vérité du Christ qu’il s’agit et qu’il est le 
vrai Dieu ne servent à rien, dès lors que tout finit pourtant avec la 
connaissance immédiate. Une figure mythologique est connaissable 
directement. Si l’on fait à l’orthodoxe cette objection il devient 
furieux et se récrie : oui, mais le Christ est le vrai Dieu et par consé-
quent il n’est pourtant pas une figure mythologique … on peut bien 
le voir à son visage amical. Mais si on peut le voir en effet, alors il est 
eo ipso une figure mythologique. On comprendra facilement que la 
place pour la foi demeure ; car si vous retirez la possibilité de 
connaître directement, alors la foi est à sa vraie place. Le crucifiement 
de l’entendement et de la vision de l’imagination, qui ne peuvent 
atteindre la connaissabilité immédiate, est justement le signe distinc-
tif de la foi. Mais il est plus facile de se dérober à la terreur et de se 
procurer subrepticement quelque chose du paganisme, rendu mécon-
naissable par cette curieuse relation qu’il sert d’ultime et de plus 
haute explication dans un discours qui a peut-être commencé dans 
des termes parfaitement orthodoxes. Si un orthodoxe confiait à 
quelqu’un dans un moment d’effusion qu’il n’a pourtant à propre-
ment parler aucune foi, eh bien oui, il n’y aurait là rien de risible ; 
mais quand un orthodoxe dans un état bienheureux d’exaltation, 
presque émerveillé lui-même du haut essor que prend son sermon, 
s’ouvre à quelqu’un en toute confiance, mais malheureusement se 
trompe de direction en sorte qu’il s’élève du plus haut vers le plus bas, 
alors il est plus difficile de ne pas sourire. 

L’âge de l’enfance (entendu littéralement) n’est donc pas le vrai âge 
pour devenir un chrétien. Au contraire l’âge plus avancé, l’âge de la 
maturité, est le temps où doit se décider si un homme veut, ou non, 
devenir chrétien. La religion de l’enfance est la base universelle, 
abstraite et pourtant pleine de fantaisie intérieure, pour tout senti-
ment religieux ultérieur, devenir chrétien est une décision qui 
appartient à un âge beaucoup plus tardif. La réceptivité de l’enfant est 
tellement dépourvue de décision qu’on dit qu’à un enfant on peut 
tout persuader. Naturellement l’homme plus âgé porte la respon-
sabilité de ce qu’il se permet d’inculquer à un enfant, mais le fait est 
vrai et reste certain. La circonstance que l’enfant est baptisé ne peut le 
rendre plus âgé sous le rapport de l’intelligence et plus mûr pour les 
décisions. Un enfant juif, un enfant païen élevé depuis le berceau par 



de tendres parents d’adoption chrétiens, qui le traitent avec autant 
d’affection que des parents leur propre enfant, s’appropriera le même 
christianisme que l’enfant baptisé. 

Si au contraire un enfant n’obtient pas comme il le devrait la per-
mission de jouer innocemment avec les choses les plus saintes, si 
l’existence doit le contraindre sévèrement à des déterminations chré-
tiennes décisives, alors un tel enfant aura beaucoup à souffrir. Une 
telle éducation ou bien précipitera la réalité immédiate en mélancolie 
et en angoisse, ou bien excitera le plaisir, et l’angoisse du plaisir, dans 
une mesure que le paganisme lui-même n’a jamais connue. 

Il est beau et aimable — tandis que le contraire est impardon-
nable — que des parents chrétiens, de même qu’ils veillent sur les 
autres besoins de l’enfant, le nourrissent aussi avec des représentations 
enfantines du religieux. Le baptême des enfants doit, comme cela a 
été dit souvent plus haut, être défendu de toute manière comme 
anticipation de la possibilité, car il empêche la terrible déchirure qui 
consisterait à ce que les parents liassent leur béatitude à quelque chose 
à quoi ils ne lieraient pas leurs enfants. N’est à rejeter qu’une incom-
préhension bêtement sentimentale et nigaude, non pas tant du 
baptême des enfants que de l’âge de l’enfance, mais alors l’extériorité 
sectaire est tout aussi condamnable, car la décision appartient au plus 
profond de l’intériorité. C’est une violence, si bien intentionnée soit- 
elle, de contraindre l’existence de l’enfant à entrer dans les catégories 
chrétiennes décisives, par contre c’est une grande bêtise de dire que 
l’âge de l’enfance (entendu littéralement) est à proprement parler l’âge 
décisif pour devenir chrétien. De même qu’on a voulu, d’une façon 
faussement rusée, construire un passage immédiat de l’eudémonisme 
à l’éthique par l’intelligence, de même c’est une invention trompeuse 
d’avoir voulu dans toute la mesure du possible rendre identique de 
devenir chrétien et de naître, en voulant nous faire croire qu’on 
devient un chrétien d’une façon décisive dans l’enfance. Et en tant 
que cette tendance, ce besoin de rejeter dans l’enfance l’acte de 
devenir chrétien, devient générale, ceci est justement une preuve que 
le christianisme est sur le point de s’éteindre ; car on voudrait essayer 
de transformer l’état de chrétien en un beau souvenir, tandis que 
devenir un chrétien est ce qu’il y a de plus décisif dans le devenir 
humain. On veut orner fantastiquement l’aimable innocence de 
l’enfance avec cette nouvelle détermination qu’être chrétien consiste 
en cette innocence, et ensuite on veut faire entrer en jeu la mélan-
colie à la place de la décision. La disposition mélancolique, que 
possède l’humour vrai, consiste en effet en ce qu’il réfléchit honnê-
tement et sans tromperie sur l’enfance (entendue littéralement) et il 
reste éternellement vrai et certain, on n’y peut rien changer, que 
l’enfance quand elle est passée n’est plus qu’un souvenir. Mais 
l’humour (dans sa vérité) ne se commet pas avec la détermination 



chrétienne décisive : devenir un chrétien, et n’identifie pas ensemble 
devenir un chrétien et être un enfant (entendu littéralement), car 
alors être un chrétien se changerait en un souvenir tout à fait dans le 
même sens. On voit ici très bien combien on se trompe en faisant de 
l’humour ce qu’il y a de plus haut à l’intérieur du christianisme, car 
l’humour, ou l’humoriste, dans la mesure où il se tient à l’intérieur 
du christianisme, ne se commet pas avec la détermination chrétienne 
décisive : devenir un chrétien. L’humour est toujours un rappel (de 
l’existence dans l’éternel par le resouvenir qui se trouve en arrière ; de 
l’âge d’homme dans l’enfance, etc. cf. ce qui précède), il est la perspec-
tive qui va en arrière ; le christianisme est la direction en avant : 
devenir un chrétien, et le devenir en continuant à l’être. Sans station-
nement, pas d’humour ; car l’humoriste a toujours du temps, parce 
qu’il a le bon temps de l’éternité derrière lui. Il n’y a pas de place dans 
le christianisme pour la mélancolie : salut ou perdition ; le salut est 
en avant, la perdition en arrière pour quiconque se retourne, quelle 
que soit la chose qu’il voit ; car la femme de Lot, quand elle regarda 
derrière elle, fut changée en pierre parce qu’elle vit l’horreur de la 
dévastation, mais du point de vue chrétien regarder derrière soi, 
même quand on voit l’encourageant, l’enchanteur paysage de l’en-
fance, signifie se perdre. — Si on fait à la spéculation une seule 
concession en ce qui concerne le commencement de l’être pur, tout 
est perdu, et il est impossible d’arrêter la confusion, car elle doit être 
arrêtée à l’intérieur de l’être pur ; quand on fait à l’orthodoxie enfan-
tine une seule concession, en ce qui concerne l’avantage spécifique de 
l’enfance pour être chrétien, tout est brouillé. 

Mais alors ce passage de la Bible, il est pourtant dans la Bible ! Je 
me suis déjà rendu assez ridicule dans les pages qui précèdent en me 
prêtant à l’explication pusillanime et anxieuse de la Bible ; je ne m’y 
essaierai pas davantage. Si une orthodoxie enfantine a jeté un éclai-
rage comique sur le christianisme, il en est de même d’une telle 
explication de la Bible qui, dans sa soumission anxieuse, renverse, 
sans s’en rendre compte, le rapport, et ne se montre pas si soucieuse 
de comprendre la Bible que d’être comprise par elle, pas si soucieuse 
de comprendre le passage de la Bible que de trouver un passage 
auquel elle puisse faire appel — contradiction comme si quelqu’un, 
qui agit, demandait conseil à un homme (ceci est, comme on sait, un 
rapport de dépendance), mais lui demandait conseil de telle façon 
qu’il exigeât de lui qu’il répondît ceci et cela, et se permît tout pour 
obtenir justement cette réponse. La soumission à l’autorité de celui 
qu’on consulte conduit à tirer avantage par ruse de l’autorité. Mais 
est-ce là consulter ? Est-ce là se soumettre à ce qu’on appelle l’auto-
rité divine de la Bible ? C’est en vérité une lâche tentative de vouloir, 
en n’agissant jamais par soi-même, repousser de soi toute responsa-
bilité — exactement comme si on n’avait aucune responsabilité pour 



la façon dont on s’approprie un passage de la Bible. Il est psycholo-
giquement très remarquable de voir avec quelle invention, avec 
quelle ingéniosité, avec quelle persévérance, certains hommes peuvent 
se plonger dans des recherches savantes, simplement pour trouver un 
passage de la Bible auquel ils puissent se référer. Par contre ils ne 
paraissent pas du tout faire attention au fait que c’est justement là ce 
qu’on appelle se moquer de Dieu, le traiter comme un pauvre niais 
qui a été assez fou pour se dessaisir de quelque chose d’écrit sur lui et 
qui doit se résigner à ce que les juristes en tireront. Ainsi se comporte 
un enfant rusé vis-à-vis d’un père sévère qui n’a pas su gagner 
l’affection de l’enfant ; il pense quelque chose comme : si seulement 
j’obtiens sa permission, c’est bien, même si je dois pour cela faire 
usage d’une certaine ruse. Mais un tel rapport n’a pas cette tendresse, 
cette intériorité entre père et fils. Et de même il n’y a pas de rapport 
intérieur entre Dieu et l’homme quand on se tient si loin l’un de 
l’autre qu’il y a place pour l’emploi de toute cette ingéniosité sou-
cieuse et triste, que produit la soumission, et de ses arguties. On 
trouve plutôt des exemples d’un pareil comportement chez des 
hommes vraiment doués dont l’enthousiasme n’est pas. au niveau de 
leur intellectualité. Tandis que des hommes bornés et affairés se 
persuadent qu’ils agissent et agissent, il y a justement une certaine 
espèce d’intellectuels qu’on reconnaît à la virtuosité avec laquelle ils 
s’entendent à éviter l’action. Il est révoltant de constater avec quelle 
ingéniosité Cromwell, qui était un lecteur de la Bible averti, savait 
trouver à son profit des passages de la Bible, ou du moins avoir dans 
une vox populi une vox dei prouvant que ce n’est pas par son action, 
mais par un événement, une mission — le peuple ne l’avait-il pas 
choisi ? — qu’il était devenu protecteur de l’Angleterre. De même 
qu’il est rare de voir un hypocrite pur, de même il est rare de ren-
contrer un homme absolument sans conscience, mais une conscience 
sophistiquée n’est pas rare, qu’elle se montre dans la douloureuse 
contradiction intérieure consistant à éloigner par voie d’explication 
une responsabilité tout en ne sachant pas soi-même qu’on le fait, ou 
dans un état maladif chez un homme peut-être plein de bonnes 
intentions, état maladif qui est lié à de grandes souffrances et qui 
rend la respiration du malheureux plus pénible et plus douloureuse 
que celle de la conscience la plus chargée quand il s’agit de respirer en 
toute sincérité. 

Une orthodoxie puérile, une explication pusillanime de la Bible, 
une défense folle et non chrétienne du christianisme, une mauvaise 
conscience chez les défenseurs en ce qui concerne leur propre rapport 
au christianisme, ceci (entre autres choses) contribue aussi à notre 
époque à fournir l’occasion d’attaques insensées et passionnées contre 
le christianisme. On ne doit accepter aucun marchandage sur le 
christianisme, on ne doit vouloir aucun changement du christia-



nisme, pas non plus l’outrer en résistant au mauvais endroit, qu’on 
fasse seulement attention qu’il reste ce qu’il était, un scandale pour 
les juifs, une folie pour les grecs, une folie, non quelque chose de fou, 
de quoi ni les juifs ni les grecs ne se scandalisent, mais dont ils 
sourient de compagnie et ne s’irritent que contre le fait qu’on le 
défend. 

Mais on n’entend que peu parler du devoir de l’intériorité de deve-
nir un chrétien et de le rester. Et pourtant c’est précisément cela qui 
devrait bien être surtout expérimenté et développé par cette expé-
rience, une fois que le christianisme a été introduit dans un pays, 
donc dans un pays chrétien, où les chrétiens individuels, ne doivent 
pas aller comme missionnaires dans le monde pour répandre le 
christianisme. Dans les premiers temps il en était autrement. Les 
apôtres devinrent chrétiens à un âge plus avancé après avoir passé une 
partie de leur vie dans d’autres catégories (en conséquence de quoi la 
Bible ne peut rien contenir sur toutes les crises qui peuvent se pro-
duire du fait qu’on est élevé dans le christianisme depuis l’enfance). Ils 
devinrent chrétiens par un miracle 1 (ici l’analogie manque pour des 
hommes ordinaires) ou, en tous cas, si rapidement qu’aucune 
explication détaillée n’en est donnée. Là-dessus ils tournèrent leur 
attention vers l’extérieur, pour convertir d’autres gens, mais ici fait de 
nouveau défaut l’analogie pour un pauvre homme individuel qui n’a 
que le devoir d’exister en tant que chrétien. Dès lors que l’on n’est pas 
attentif au devoir de l’intériorité, le penchant à aller plus loin est 
facile à comprendre. On vit dans la chrétienté ; on est un chrétien, au 
moins comme tous les autres ; le christianisme ayant existé depuis 
tant de siècles et ayant pénétré dans toutes les circonstances de la vie,  
 

1 Il a été dit souvent en passant que l’existence d’un apôtre est paradoxo- 
dialectique ; je vais maintenant montrer comment. Le rapport direct de l’apôtre à 
Dieu est paradoxo-dialectique, car un rapport direct est plus bas (la détermi-
nation intermédiaire constitue la religion de l’immanence, la religion A) que le 
rapport indirect de la communauté, du fait que le rapport indirect est le rapport 
d’esprit à esprit et le rapport direct est esthétique — et pourtant le rapport direct 
est plus haut. Ainsi le rapport de l’apôtre n’est pas immédiatement plus élevé que 
celui de la communauté des croyants, ce que le disert pasteur persuade à ses 
ouailles bâillantes, et ce par quoi toute l’affaire revient à l’esthétique. — Le 
rapport direct de l’apôtre à d’autres hommes est paradoxo-dialectique, du fait que 
la vie de l’apôtre est tournée vers le dehors et occupée à répandre le christianisme 
dans de grands et de petits pays, car ce rapport est plus bas que le rapport indirect 
de l’homme ordinaire aux autres qui est fondé sur le fait que c’est avec lui-même 
qu’il a essentiellement à faire. Le rapport direct est de nature esthétique (dans la 
direction vers le dehors ; et donc en tant que tel plus bas, et pourtant il est pour 
l’apôtre, à titre d’exception, plus élevé : ceci est le paradoxo-dialectique. Ce n’est 
pas immédiatement plus élevé, car alors nous avons l’affairement historico- 
mondial d’un chacun. Le paradoxe git précisément dans le fait que cela est plus 
haut pour un apôtre, qui ne l’est pas pour d’autres. 



il est bien facile de devenir un chrétien ; on n’a pas la tâche d’un 
missionnaire : alors, comme chacun sait, la tâche est d’aller plus loin 
et de spéculer sur le christianisme. Mais spéculer sur le christianisme 
n’est pas le travail de l’intériorité ; ainsi l’on dédaigne les tâches 
quotidiennes que nous donne l’exercice de la foi, la tâche, en 
surmontant toute illusion des sens, de se maintenir soi-même dans la 
passion paradoxale de la foi. On met les choses à l’envers et on oublie 
qu’à mesure qu’on a plus d’intelligence, de culture et d’instruction, il 
devient de plus en plus difficile de conserver la passion de la foi. Oui, 
si le christianisme était simplement une doctrine subtile (entendue 
directement), la culture serait une aide directe, mais quand il s’agit 
d’un message existentiel qui accentue paradoxalement l’existence, la 
culture ne sert qu’en tant — qu’elle augmente la difficulté. Les gens 
cultivés n’ont donc, pour devenir et pour rester chrétiens, qu’un 
avantage très ironique sur les gens simples : l’avantage que c’est plus 
difficile. Mais alors on a de nouveau oublié la dialectique qualitative 
et on a voulu constituer comparativement, quantitativement, un 
passage direct de la culture au christianisme. Par là le travail de 
l’intériorité croîtra avec les années et donnera au chrétien, qui n’est 
pas un missionnaire, amplement de quoi faire, non pour spéculer, 
mais pour continuer à être un chrétien. Ce n’est pas devenu au dix- 
neuvième siècle plus facile de devenir un chrétien que dans les 
premiers temps, c’est au contraire devenu plus difficile, surtout pour 
les gens cultivés, et cela deviendra d’année en année plus difficile. La 
prédominance de l’intelligence chez l’homme cultivé, son penchant 
vers ce qui est objectif éveillera toujours davantage de la résistance 
contre l’acte de devenir chrétien, et la résistance est le péché de 
l’intelligence : la demi-mesure. Si le christianisme a jadis changé la 
face du monde en conquérant les passions brutes de la vie immédiate 
et en ennoblissant les États, elle trouvera dans la culture une résis-
tance tout aussi dangereuse. Mais si la lutte doit être menée sur ce 
terrain, elle doit l’être naturellement à l’intérieur des déterminations 
les plus serrées de la réflexion. Le paradoxe absolu saura bien 
s’affirmer lui- même, car vis-à-vis de l’absolu un peu plus ou un peu 
moins d’intelligence ne fait rien à l’affaire ; ils arrivent au contraire 
l’un et l’autre au même point, l’homme brillamment doué plus 
lentement, le simple plus vite. — Que d’autres, donc, louent la 
culture directement, eh bien, c’est parfait, mais pour ma part, je 
préfère la louer parce qu’elle rend si difficile de devenir un chrétien. 
Car je suis un ami des difficultés, surtout de celles qui ont cette 
propriété humoristique que l’homme le plus cultivé, après qu’il a 
surmonté les plus grandes fatigues, n’est pas arrivé essentiellement 
plus loin que là où peut arriver l’homme le plus simple. 

Car l’homme le plus simple peut quand même devenir un chrétien 
et continuer à l’être ; mais comme, d’une part, il n’a pas une grande 



mesure d’intelligence, et comme, d’autre part, la situation de 
l’homme simple dans la vie dirige son attention vers le dehors, il se 
voit affranchi des peines dans lesquelles l’homme cultivé conserve la 
foi en combattant d’une façon toujours plus assidue à mesure que sa 
culture augmente. Comme, en effet, c’est le but le plus haut de deve-
nir un chrétien et de continuer à l’être, la tâche ne peut pas consister 
à réfléchir sur le christianisme, mais seulement à potentialiser par la 
réflexion le pathos avec lequel on continue à être un chrétien. 

Et c’est là dessus qu’a roulé tout cet ouvrage, dont la première 
partie débattait la conception objective de la question : comment on 
devient et comment on est un chrétien, tandis que la seconde traitait 
de la conception subjective. 

 
 

Objectivent le fait de devenir ou d’être un chrétien 
se détermine de la façon suivante : 

 
1. Un chrétien est celui qui accepte l’enseignement du christia-

nisme. Mais si, en dernière analyse, le quoi de cet enseignement doit 
décider si on est un chrétien, l’attention se tourne tout de suite vers 
l’extérieur pour apprendre jusque dans le plus petit détail, ce qu’est 
donc l’enseignement du christianisme, parce que ce quoi ne doit pas 
décider ce qu’est le christianisme mais si je suis un chrétien. — Au 
même instant commence la contradiction savante, soucieuse, 
anxieuse, de l’approximation. L’approximation peut être poursuivie 
aussi longtemps qu’on veut et la décision, par quoi l’individu devient 
un chrétien, est en fin de compte, par sa faute, complètement oubliée. 

On a écarté cette difficulté par la présupposition qu’un chacun dans 
la chrétienté est un chrétien, que tous nous sommes tout bonnement 
des chrétiens. Dans cette hypothèse les théories objectives se com-
portent mieux. Nous sommes tous des chrétiens. La théorie de la 
Bible va maintenant examiner d’une façon tout à fait objective ce 
qu’est le christianisme (et pourtant nous sommes, comme on sait, des 
chrétiens, et l’hypothèse est que c’est l’objectif qui fait de nous des 
chrétiens, l’objectif que nous ne voulons que maintenant apprendre à 
connaître vraiment, nous qui sommes des chrétiens. — Car, si nous 
ne sommes pas des chrétiens, alors le chemin suivi ici est le chemin 
qui ne conduit jamais à le devenir). La théorie de l’Église admet que 
nous sommes des chrétiens, mais il reste à établir tout à fait objecti-
vement ce qui est chrétien, de façon à nous défendre contre le turc, et 
le russe, et le joug de Rome [Grundtvig, Sur la situation historique du 
Nord, 1843, p. 19], et à pouvoir bravement combattre pour faire 
triompher le christianisme, tout en laissant notre époque faire un 
pont vers cet avenir incomparable, cet avenir que l’on entrevoit déjà. 



Ceci est pure esthétique ; le christianisme est un message existentiel, 
il s’agit de devenir un chrétien ou de continuer à l’être, et la plus 
dangereuse illusion est qu’on soit si sûr d’être un chrétien qu’on 
veuille protéger toute la chrétienté contre le turc — au lieu de 
protéger en soi la foi contre l’illusion du turc. 

2. On dit ; non, toute acceptation de la doctrine chrétienne ne fait 
pas de quelqu’un un chrétien. C’est de l’appropriation que cela 
dépend surtout, que l’on s’approprie cette doctrine et qu’on y tienne 
tout autrement qu’à quelque chose d’autre, que l’on veuille vivre et 
mourir en elle, risquer sa vie pour elle, etc … 

Ceci a l’air d’être quelque chose. La catégorie « tout autrement » est 
pourtant une catégorie assez médiocre, et toute cette formule qui 
essaie de déterminer l’être chrétien d’une façon un peu plus sub-
jective, n’est ni chair ni poisson, évite d’une certaine manière la 
difficulté de l’approximation avec sa distraction et son illusion, mais 
manque de précision catégorique. Le pathos de l’appropriation dont 
il est ici question est celui de l’immédiateté ; on peut tout aussi bien 
dire qu’un amoureux enthousiaste se comporte ainsi avec son amour: 
qu’il y tient tout autrement qu’à quelque chose d’autre et qu’il se l’ap-
proprie, qu’il veut vivre et mourir en lui et risquer tout pour lui. A 
ce point de vue il n’y a pas de différence essentielle pour ce qui est de 
l’intériorité entre un amoureux et un chrétien, si bien qu’il faut de 
nouveau avoir recours au quoi, à la doctrine, et ainsi nous sommes à 
nouveau sous la rubrique n° 1. 

Ce dont il s’agit en effet, est que le pathos de l’appropriation lui- 
même soit déterminé chez le croyant de telle façon qu’il ne puisse 
être confondu avec aucun autre pathos. La conception plus subjective 
a en effet raison en ce que c’est l’appropriation qui fait trébucher la 
balance, mais elle a tort dans la détermination de l’appropriation qui 
n’est pas spécifiquement différente de tout autre pathos immédiat. 

Ceci n’est pas non plus le cas quand on détermine l’appropriation 
comme foi, mais qu’aussitôt on infléchit de nouveau la foi vers la 
compréhension, si bien que la foi devient une fonction provisoire, 
par laquelle on maintient à titre temporaire ce qui doit être l’objet de 
la compréhension, une fonction provisoire avec laquelle les pauvres 
gens et les hommes sans intelligence doivent se satisfaire, tandis que 
les privat-docents et les gens doués vont au delà. Le signe distinctif 
d’un chrétien (la foi) est l’appropriation, mais en ce sens qu’elle n’est 
pas spécifiquement différente d’une autre appropriation intellectuelle 
dans laquelle une acceptation temporaire constitue une fonction 
provisoire en ce qui concerne la compréhension. La foi n’est pas ce 
qui est spécifique pour le rapport avec le christianisme, et le quoi qui 
est cru décide de nouveau si quelqu’un est ou non un chrétien. Mais 
par là l’affaire est de nouveau ramenée sous la rubrique n° 1. 



Il faut, en effet, que l’appropriation par laquelle un chrétien est 
chrétien, soit si spécifique qu’elle ne puisse être confondue avec 
aucune autre. 

3. Devenir ou être chrétien ne se définit pas objectivement par le 
quoi de la doctrine, pas non plus subjectivement par l’appropriation, 
pas par ce qui s’est passé dans l’individu, mais par ce qui s’est passé 
avec l’individu : qu’il est baptisé. Dans la mesure où on annexe au 
baptême l’acceptation de la profession de foi, on ne gagne pourtant 
par là rien de décisif, mais la décision restera hésitante, tantôt accen-
tuant le quoi (le chemin de l’approximation), tantôt parlant d’une 
façon indéterminée d’acceptation et d’assentiment et d’appropriation, 
etc. sans précision spécifique. 

Si la détermination doit être qu’on est baptisé, l’attention se portera 
tout de suite vers le dehors sur la considération : suis-je réellement 
baptisé ? Alors commence l’approximation dans le rapport à un fait 
historique. 

Si, par contre, quelqu’un dit qu’il a reçu dans le baptême l’esprit, et 
prétend savoir par le témoignage de l’esprit qu’il est baptisé, il 
renverse précisément l’argumentation, et conclut du témoignage de 
l’esprit qui habite en lui qu’il doit avoir été baptisé ; non du fait qu’il 
est baptisé à ce qu’il est en possession de l’esprit. Mais si la conclusion 
doit être ainsi tirée, alors ce n’est pas exactement le baptême qui est le 
signe distinctif, mais l’intériorité, et alors doit être de nouveau 
demandée la détermination spécifique de l’intériorité et de l’appro-
priation, ce par quoi le témoignage de l’esprit dans un chrétien est 
différent de toute autre activité de l’esprit (déterminée universel-
lement) dans un homme. 

Il est au surplus bizarre que l’orthodoxie, qui a fait en particulier 
du baptême le facteur décisif, se plaigne pourtant abondamment de 
ce que parmi les baptisés il y en a si peu qui soient chrétiens, de ce 
que presque tous, sauf une petite légion immortelle, soient des païens 
baptisés sans spiritualité, ce qui semble indiquer que le baptême ne 
peut être le facteur décisif pour être chrétien, même pas d’après la 
conclusion de ceux qui le tiennent pour tel dans leurs prémisses. 

 
 

Subjectivement le fait d’être un chrétien 
se détermine de la façon suivante : 

 
La décision réside dans le sujet, l’appropriation est l’intériorité 

paradoxale qui est spécifiquement différente de toute autre intério-
rité. Être chrétien n’est pas déterminé par le quoi du christianisme 
mais par le comment du chrétien. Ce comment ne peut s’adapter qu’à 
une chose, au paradoxe absolu. Il n’y a donc là aucun discours 



indéterminé, d’après quoi être chrétien signifierait accepter ceci et 
accepter cela et accepter de telle et telle façon [ganske anderledes : 
expression similaire au « tout autrement » de la page précédente], 
s’approprier, croire, s’approprier dans la foi de telle et telle façon 
(déterminations purement rhétoriques et fictives) ; mais croire est une 
opération spécifiquement et nettement différente de toute autre 
assimilation et intériorité. La foi est, dans le scandale de l’absurde, 
l’incertitude objective maintenue fermement dans la passion de 
l’intériorité, laquelle passion est justement le rapport de l’intériorité à 
la plus haute puissance. Cette formule ne convient qu’au croyant et à 
nul autre, non à un amant, ni à un homme enthousiaste, ni à un 
penseur, mais uniquement au croyant qui se rapporte au paradoxe 
absolu. 

Il suit de là que la foi ne peut pas non plus être une fonction 
provisoire. Qui veut se représenter sa foi comme un moment aboli au 
sein d’une connaissance plus élevée, il a eo ipso cessé de croire. La foi 
ne peut pas se satisfaire avec l’incompréhensibilité ; car c’est justement 
le rapport avec l’incompréhensible, l’absurde (qui scandalise) qui est 
l’expression de la passion de la foi. 

Cette détermination de l’être chrétien empêche que la considé-
ration savante, ou soucieuse, de l’approximation n’attire l’individu 
sur de fausses routes, en sorte qu’il ne devienne un savant, et dans la 
plupart des cas un demi-savant, au lieu d’un chrétien ; car la décision 
réside dans la subjectivité. Mais l’intériorité a retrouvé son signe 
particulier distinctif, par lequel elle est différente de toute autre inté-
riorité, en sorte qu’on ne peut pas lui régler son compte avec la 
catégorie verbeuse « de telle et telle façon » ; car cela convient à toute 
passion au moment de la passion. 

Psychologiquement, c’est généralement un signe certain que l’on 
commence à renoncer à sa passion quand on veut traiter objecti-
vement son objet. D’une façon générale passion et réflexion 
s’excluent. A cet égard, devenir objectif signifie toujours un pas en 
arrière, car dans la passion réside la ruine d’un homme, mais aussi son 
élévation. Quand le dialectique, la réflexion, n’est pas employée pour 
potentialiser la passion, alors devenir objectif est une marche en 
arrière, et même celui qui se perd dans la passion n’a pas autant perdu 
que celui qui perd la passion ; car le premier garde la possibilité. 

C’est ainsi qu’à notre époque on a voulu être objectif envers le 
christianisme ; la passion avec laquelle chacun est chrétien est 
devenue trop peu de chose, et comme nous sommes devenus objectifs 
nous avons tous la perspective — de devenir privat-docents. 

Mais cet état de choses a rendu la lutte à l’intérieur du christia-
nisme très comique, parce qu’à bien des égards elle ne consiste qu’en 
un échange des armes, et parce que la lutte autour du christianisme 



au sein de la chrétienté a été menée par des chrétiens ou entre des 
chrétiens qui, tous, en tant qu’ils voulaient être objectifs et aller au 
delà, étaient sur le point de renoncer à leur christianisme. Quand en 
son temps le gouvernement danois transféra de Wilson à Rothschild 
l’emprunt anglais 3 % [le grand emprunt d’état émis en 1824 fut 
souscrit par la banque anglaise Wilson et quand elle tomba en 
banqueroute en 1837 Rothschild reprit la plupart des obligations.] 
on fit du bruit dans les journaux, une assemblée générale fut tenue 
par des gens qui ne possédaient aucune obligation, mais qui en 
avaient emprunté une pour pouvoir apparaître comme porteurs 
d’obligations ; on convint qu’on devait protester contre la décision 
du gouvernement, en refusant d’accepter les nouvelles obligations. Et 
l’assemblée générale était composée de gens qui ne possédaient 
aucune obligation et qui, donc, pouvaient à peine se trouver dans la 
situation embarrassante que le gouvernement leur propose d’accepter 
les nouvelles obligations. Être chrétien est être en passe de perdre 
l’intérêt de la passion, et pourtant on combat pour et contre, on 
argumente de soi-même ainsi : si ce n’est pas du christianisme je ne 
suis pas chrétien, ce que je suis pourtant bien ; et les choses sont 
tellement sens dessus dessous que l’on s’intéresse à être un chrétien 
pour décider de ce qu’est le christianisme, et non à ce qu’est le 
christianisme pour pouvoir être un chrétien. On se sert ici du nom de 
chrétien exactement comme les gens dont nous venons de parler 
empruntaient l’obligation — pour être admis dans l’assemblée géné-
rale où les chrétiens décident du sort des chrétiens, qui pour leur 
propre compte ne font rien pour être des chrétiens. — Alors dans 
l’intérêt de qui se passe tout ceci ? 

Justement parce qu’à notre époque, et dans la chrétienté de notre 
époque, on ne semble pas être assez attentif à la dialectique de l’inté-
riorisation, ni au fait que le comment de l’individu est une expression 
tout aussi exacte et plus décisive pour ce qu’on a que le quoi dont on 
parle toujours, se produisent à notre époque les plus étonnantes et, si 
l’on en a le goût et le temps, les plus risibles confusions, desquelles on 
peut prouver que la confusion du paganisme elle-même ne peut avoir 
été si comique, parce qu’alors tant d’intérêts n’étaient pas en jeu et les 
antithèses n’étaient pas poussées si loin. Mais un amour en vaut un 
autre, si l’amitié doit durer et si l’on doit continuer à rester optimiste. 
Quiconque expérimente dans le domaine de la passion et s’exclut 
lui-même de toutes les encourageantes et souriantes perspectives de 
devenir privat-docent avec de bons émoluments, devrait pourtant 
avoir au moins un petit succédané humoristique, du fait qu’il prend si 
à cœur ce que d’autres, visant beaucoup plus haut, regardent comme 
une bagatelle, celui-ci : que sa passion aiguise son sens du comique. 
Quiconque, bien qu’ami des hommes, s’expose à être exécré comme 
égoïste parce qu’il ne se soucie pas objectivement du christianisme 



pour l’amour des autres, devrait pourtant en tant qu’ami du rire avoir 
un petit succédané pour le dédommager ; il ne serait pas juste d’avoir 
la honte d’être un égoïste sans en avoir aucun avantage : alors, 
n’est-ce pas, on ne serait pas un égoïste. 

Un orthodoxe combat pour le christianisme avec la passion la plus 
extrême. Il proteste, la sueur au visage et avec les attitudes les plus 
soucieuses, qu’il accepte le christianisme pur et simple dans lequel il 
veut vivre et mourir — et il oublie qu’une telle adhésion est une 
expression par trop générale pour avoir des rapports avec le christia-
nime. Il fait tout au nom de Jésus et fait usage du nom du Christ à 
chaque occasion comme un signe certain qu’il est un chrétien et 
appelé à combattre à notre époque pour le christianisme et il ne 
soupçonne pas ce petit secret ironique qu’un homme en décrivant 
seulement le comment de son intériorité peut montrer indirectement 
qu’il est un chrétien sans avoir besoin de prononcer le nom du 
Christ 1. — Un homme est converti le soir de la Saint-Sylvestre 
exactement à 6 heures ; maintenant il en a fini. Affublé fantasti-
quement de ce fait de la conversion il va courir çà et là et prêcher le 
christianisme — dans un pays chrétien. Naturellement chacun peut 
bien, quoique nous soyons tous également baptisés, avoir besoin de 
devenir chrétien en un autre sens. Mais ici la différence est celle-ci : 
dans un pays chrétien ce n’est pas de connaissance qu’on manque, 
mais de quelque chose d’autre, et ce quelque chose d’autre un homme 
ne peut pas le communiquer à l’autre directement. Et un converti 
veut agir pour le christianisme dans des catégories aussi fantastiques ; 
et pourtant il montre, dans la mesure même où il est plus empressé 
pour l’extension et la propagation du christianisme, qu’il n’est pas 
lui-même un chrétien. Car être chrétien est quelque chose de si pro-
fondément réfléchi que cela ne comporte pas la dialectique esthétique 
qui laisse téléologiquement un homme être pour d’autres quelque 
chose qu’il n’est pas pour lui-même. — D’un autre côté un railleur 
[Feuerbach, Das Wesen des Christentums] attaque le christianisme et 
l’expose en même temps si remarquablement que c’est une joie de le 
lire, et quiconque ne sait où s’adresser pour le voir exposé d’une 
façon précise est presque obligé d’avoir recours à lui.  

 

1 En ce qui concerne l’amour, pour remettre en lumière la même chose, il n’est 
pas exact que quelqu’un, par la détermination de son comment, puisse dire ce 
que ou qui il aime. Le comment de l’amour tous les amoureux l’ont en commun, 
et alors chacun doit ajouter le nom de sa bien-aimée. Par contre pour la foi sensu 
strictissimo il est exact que ce comment ne convient qu’à un seul objet. Si 
quelqu’un disait : oui, mais alors on peut apprendre par cœur le comment de la 
foi et le réciter, il faudrait répondre à cela : cela ne peut se faire, car qui l’exprime 
directement se contredit lui-même parce que le contenu, et l’énoncé, de ce qu’il 
dit doit toujours être l’objet d’une reduplication dans la forme. 

 



Toute considération ironique consiste toujours à être attentif au 
comment, tandis que l’honorable personne avec laquelle l’ironiste a 
l’honneur de se commettre ne fait attention qu’au quoi. Un homme 
fait de grandes et solennelles protestations que ceci est son opinion ; 
néanmoins il ne se borne pas à répéter mot à mot la courte formule, 
mais s’explique de plus près et ose varier les expressions : oui, car 
varier les expressions n’est pas une chose si facile qu’on le croit ; plus 
d’un étudiant aurait reçu pour son travail la mention laudabilis, s’il 
n’avait pas varié les expressions, et une grande foule de gens 
possèdent ce talent d’exécuter des variations qu’admirait Socrate à 
Polos : ils ne disent jamais la même chose — sur la même chose. 
Alors l’ironiste examine ; naturellement il n’est pas si attentif à ce qui 
est écrit en gros caractères ou à ce qui, par la diction de l’orateur, se 
révèle en tant que formule (le quoi de l’honorable personne), mais il 
prend garde à une petite incidente qui a échappé à l’attention 
supérieure de l’honorable personne, à un petit adjectif qui fait signe, 
etc. et voit alors avec étonnement, heureux de cette variation (in 
variatione voluptas), que l’honorable personne n’a pas l’opinion qu’elle 
professe, non parce qu’elle est une hypocrite, oh non ! c’est là pour 
un ironiste une affaire trop sérieuse, mais parce que l’excellent 
homme s’est mis en devoir de proclamer cette opinion, beaucoup 
plus que de l’avoir intérieurement. A vrai dire l’excellent homme 
peut avoir raison quand il dit qu’il a cette opinion en tant qu’il se la 
persuade de toutes les forces de son corps, il peut en qualité de 
colporteur faire tout pour elle, il peut risquer sa vie pour elle, il peut 
même dans des temps très troublés aller jusqu’à donner sa vie pour 
cette opinion 1 — et alors, que diable ! je sais pourtant bien qu’il faut 
que l’homme ait eu cette opinion — et pourtant il peut avoir vécu là 
à la même époque un ironiste qui, à la minute même où notre mal-
heureux homme est exécuté, ne peut se tenir de rire, parce qu’il sait 
d’après ses indices que l’homme en question n’a jamais su lui-même à 
quoi s’en tenir là-dessus. Qu’une telle chose puisse exister est risible, 
et ne décourage pas de vivre, car qui, dans le silence du recueil-
lement, est sincèrement préoccupé de lui-même devant Dieu, même 
quand il est encore bien naïf, Dieu le sauve de l’erreur, par la souf-
france de l’intériorité il le conduit à la vérité. Par contre l’affairement 
et le bruit sont une marque de l’erreur, les signes d’un état anormal, 
comme les flatulences, et être exécuté par hasard dans un tumulte ne 
compte pas non plus parmi les souffrances essentiellement inté-
rieures. 

 
1 Dans des temps révolutionnaires, quand un gouvernement doit lutter pour son 
existence à l’aide de la peine de mort, on pourrait très bien imaginer qu’un 
homme puisse être exécuté pour une opinion qu’il a bien eue au sens juridique et 
civile plus qu’au sens intellectuel. 



On raconte qu’il est arrivé en Angleterre qu’un homme fut attaqué 
sur la route par un brigand qui s’était rendu méconnaissable à l’aide 
d’une grande perruque. Il se précipite sur le voyageur, le saisit à la 
gorge et crie : ta bourse ! Il obtient la bourse, qu’il conserve, et en 
revanche jette la perruque. Un pauvre homme qui vient à passer par 
le même chemin, trouve la perruque et la met sur sa tête. Quand il 
arrive à la ville prochaine où le voyageur a déjà porté plainte il est 
reconnu, arrêté, reconnu à nouveau par le voyageur qui affirme, sous 
serment, que c’est bien lui. Par hasard le brigand se trouve présent 
dans la salle du jugement, voit le malentendu et dit au juge : « Il me 
semble que le voyageur fait plus attention à la perruque qu’à 
l’homme » et demande la permission de faire une expérience. Il met 
la perruque, saisit le voyageur à la gorge en criant : ta bourse ! — et 
le voyageur reconnaît de nouveau le brigand et s’offre à le jurer — 
dommage seulement qu’il ait déjà une fois prêté serment. Ainsi en 
va-t-il, d’une manière ou d’une autre, de quiconque à un quoi et ne 
fait pas attention au comment : il jure, prête serment, court affairé de 
côté et d’autre, risque son sang et sa vie, et est exécuté — le tout à 
cause de la perruque. 

Si je ne me trompe, j’ai déjà raconté une fois cette histoire dans cet 
ouvrage ; pourtant je désire conclure avec elle tout le livre. Je ne 
crois pas que personne me reproche ironiquement et à bon droit d’y 
avoir introduit de telles variations qu’elle n’est pas restée la même.
  



ANNEXE 
 

ENTENTE AVEC LE LECTEUR 
 
 
Le soussigné, Johannes Climacus, qui a écrit ce livre, ne se donne 

pas pour un chrétien ; comme on sait il est entièrement occupé à 
penser que cela doit être tout de même bien difficile d’en devenir un ; 
mais il est encore moins quelqu’un qui, après avoir été chrétien, a 
cessé de l’être en allant plus loin. C’est un humoriste ; content de la 
situation où il se trouve pour le moment, et, tout en espérant qu’il 
pourra un jour lui être accordé de monter plus haut, il se sent parti-
culièrement heureux, à tout prendre, d’être né justement dans le 
siècle de la spéculation et du théocentrisme. Oui, notre temps est un 
temps pour spéculants et pour grands hommes aux découvertes 
incomparables ; et pourtant je crois qu’aucun de ces honorables 
Messieurs ne peut jouir autant de son époque qu’un humoriste 
amateur dans le silence de sa retraite, soit qu’il se frappe la poitrine à 
l’écart, soit qu’il rie de tout son cœur. C’est pourquoi il peut très bien 
être écrivain, pourvu qu’il veille seulement à ce que ce soit pour son 
propre plaisir qu’il reste à l’écart, pourvu qu’il ne se mêle pas à la 
foule, qu’il ne se perde pas dans l’importance de l’époque, comme un 
badaud qui dans un incendie se trouverait préposé à la pompe ou 
serait troublé à la seule pensée qu’il pourrait être une gêne pour une 
des différentes personnalités éminentes qui ont, ou peuvent avoir, ou 
doivent avoir, ou veulent avoir, de l’importance. 

Tout l’ouvrage roule, dans le repli de l’expérimentation, sur 
moi-même, uniquement et exclusivement sur moi-même. « Moi, 
Johannes Climacus, âgé maintenant de trente ans, né à Copenhague, 
homme pur et simple comme le sont la plupart des gens, ai entendu 
dire qu’il y avait à attendre un bien suprême, qui s’appelle une 
béatitude éternelle, bien qui pour chacun est conditionné par le 
christianisme, par son rapport au christianisme : je demande donc 
comment je peux devenir un chrétien. » (Cf. l’Introduction.) Je mène 
mon enquête uniquement pour moi-même, oui, vraiment, ou plus 
exactement je l’ai menée, car c’est là comme on sait le contenu de cet 
ouvrage. Que personne ne prenne donc la peine de dire que le livre 
est entièrement superflu et ne concerne aucunement notre époque, à 
moins qu’il ne lui faille à tout prix dire quelque chose, car dans ce cas 
c’est là le jugement le plus souhaitable, qui a d’ailleurs déjà été 
exprimé par l’auteur du livre. Combien c’est embarrassant à notre 
époque, si l’on y fait attention, d’écrire un pareil livre, il le comprend 
bien. C’est pourquoi si seulement quelqu’un pouvait — mais que 
dis-je, que me fais-tu dire cœur frivole, non, non, ce n’est pas bien de 



se laisser ainsi tenter ; autrement je dirais : si seulement quelqu’un 
pouvait m’indiquer où et chez qui on doit s’adresser pour obtenir la 
permission d’écrire, en tant que particulier, ou de s’établir écrivain, 
au nom de l’humanité, de son siècle, de son époque, du public, au 
nom de beaucoup ou de plusieurs, ou, ce qu’on doit regarder comme 
une faveur encore plus rare, pour obtenir la permission, en tant que 
particulier, d’écrire « au nom de beaucoup » contre le public, contre 
la majorité au nom d’une autre majorité relativement à la même 
affaire, d’écrire au nom de beaucoup en reconnaissant soi-même 
appartenir à la minorité, en ayant ainsi tout à la fois en tant que 
particulier la force de tension polémique qui réside en la minorité et 
le bien-être agréable aux yeux du monde qui réside en la majorité ; si 
quelqu’un pouvait me renseigner sur les dépenses qui sont liées à 
l’octroi d’une telle sollicitation, car même si les frais ne devaient pas 
être payés en argent ils pourraient très bien néanmoins pour cette 
raison être disproportionnés : alors peut-être, à supposer que les frais 
ne dépassent pas mes moyens, ne pourrais-je pas résister à la tentation 
d’écrire un livre tout ce qu’il y a de plus important qui parlerait au 
nom de millions et de millions et de billions d’hommes. En attendant 
personne ne peut pourtant logiquement de son point de vue, et de 
mon point de vue le reproche consiste en autre chose, reprocher au 
livre d’être superflu s’il ne peut pas expliquer ce qui est en question. 

Le livre est donc superflu, c’est pourquoi que personne ne se donne 
la peine de l’invoquer comme une autorité ; car celui qui l’invoque l’a 
eo ipso compris de travers. Être une autorité est une existence trop 
pénible pour un humoriste, qui regarde justement comme une des 
commodités de la vie qu’il y ait de tels grands hommes qui peuvent 
et veulent être des autorités, dont on a le profit qu’on adopte sans 
plus leur opinion, si toutefois on n’est pas assez sot pour déboulonner 
les grands hommes, car de cela personne n’a de profit. Avant tout, 
que le ciel me préserve, et préserve ce livre, de toute voie de fait 
approbatrice, d’être cité avec éloge par un homme de parti vociférant 
et inscrit sur les listes de recensement. S’il ne se rend pas compte 
qu’aucun parti ne peut être servi par un humoriste qui fait des 
expériences, celui-ci peut d’autant mieux voir son inaptitude pour ce 
qu’il doit chercher à éviter à tout prix. Être un homme de parti je n’ai 
pas pour cela la moindre aptitude, car je n’ai d’autre opinion que 
celle-ci : qu’il ne doit rien y avoir d’aussi difficile que de devenir un 
chrétien, opinion qui n’en est pas une, et qui d’ailleurs n’a non plus 
aucune des qualités caractéristiques d’une « opinion » ; car elle ne me 
flatte pas moi-même puisque je ne me donne pas pour un chrétien ; 
elle n’offense pas le chrétien, car il ne peut rien avoir contre le fait 
que je tienne ce qu’il a fait et ce qu’il fait pour la chose la plus difficile 
du monde ; elle n’offense pas celui qui attaque le christianisme, car 
son triomphe sera, n’est-ce pas, d’autant plus grand, étant le triomphe 



de l’homme qui va plus loin — que ce qui est le plus difficile. 
Logiquement, je ne désire aucune preuve de la réalité du fait que j’ai 
vraiment une opinion (un disciple, un hourrah, être exécuté, etc.), 
car je n’ai pas d’opinion, et, content de cet état, je ne désire en avoir 
aucune. De même que dans des livres catholiques, anciens surtout, 
on trouve à la fin du livre une note faisant part au lecteur que tout 
doit être compris en accord avec l’enseignement de notre mère 
commune la Sainte Église, de même ce que j’écris contient en même 
temps un avis que tout doit être compris en ce sens que c’est rétracté ; 
que le livre ne contient pas seulement une fin mais, par-dessus le 
marché, une rétractation. On ne peut pourtant pas, ni d’avance ni 
après coup, demander davantage. 

Écrire et publier un livre, quand on n’a même pas un éditeur qui 
pourrait être mis dans l’embarras du fait qu’on ne l’achète pas, est 
somme toute un plaisir et un passe-temps innocent, et une affaire 
privée loisible dans un État bien ordonné, dans un État où le luxe est 
toléré et où chacun peut librement employer son temps et son argent 
selon son bon plaisir, que ce soit en construisant des maisons, en 
achetant des chevaux, en allant au théâtre ou en écrivant et en faisant 
imprimer des livres superflus. Mais, s’il en est ainsi, puis-je mieux 
faire que de regarder à nouveau comme une des innocentes et 
paisibles joies permises, qui ne trouble pas l’ordonnance des jours de 
fête ni aucune autre prescription du devoir ou de la bienséance, de se 
représenter un lecteur avec lequel on s’entretient dans le livre de 
temps en temps, quand, remarquons-le bien, on est aussi éloigné que 
possible de tenter ou de faire mine de vouloir obliger un seul homme 
réel à être ce lecteur. « Seul le positif est une intrusion dans la liberté 
personnelle d’un autre » (cf. l’avant-propos), le négatif est une cour-
toisie dont on ne peut même pas dire ici qu’elle coûte de l’argent, car 
c’est ce que fait seulement la publication, et, même si l’on devait, être 
assez discourtois pour presser les gens de l’acheter, ce ne serait pas 
une raison pour que quelqu’un l’achète. Dans un État bien ordonné, 
il est, comme on sait, permis d’être ainsi amoureux en toute tranquil-
lité, et plus cette paix de l’amour est profonde, plus elle est permise. 
Par contre, il n’est pas permis à un homme de faire des avances à 
toutes les jeunes filles et de déclarer particulièrement à chacune que 
c’est elle qu’il aime vraiment. Et celui qui a vraiment une femme qu’il 
aime, la fidélité et la bienséance lui interdisent de suivre un soi-disant 
amour, même s’il le faisait tout à fait tranquillement. Mais celui qui 
n’en a pas : oui, il le peut — et l’écrivain qui n’a pas de vrai lecteur il 
peut en avoir un imaginaire, il peut même l’avouer, car, ce faisant, il 
n’offense personne. Louange à l’État bien ordonné et bonheur digne 
d’envie à celui qui sait l’apprécier ! Comment diable peut-on avoir 
tant de zèle pour réformer l’État et changer la forme du gouver-
nement ! De toutes les formes de gouvernement la forme monar-



chique est la meilleure, plus que toute autre elle favorise et protège 
les paisibles imaginations et les innocentes lubies des amateurs. Seule 
la démocratie, la plus tyrannique des formes de gouvernement, 
oblige chaque homme à une participation positive, à quoi les sociétés 
et assemblées générales de notre époque ne font que trop penser. 
Est-ce de la tyrannie qu’un seul veuille gouverner et nous laisser, 
nous autres, être libres ? Non, mais c’est de la tyrannie que tous 
veuillent gouverner et par-dessuis le marché obliger un chacun à 
participer au gouvernement, et même celui qui prie de la façon la 
plus instante que l’on s’y passe de lui. 

Or, pour un écrivain, un lecteur imaginaire est, en tant que paisible 
fiction et plaisir privé, quelque chose qui ne regarde aucun tiers. Ceci 
soit dit en guise d’apologie civique et de défense de ce qui n’a aucu-
nement besoin d’être défendu, se dérobant à l’attaque par le silence : 
du plaisir innocent et permis, mais pourtant dédaigné peut-être et 
méconnu, d’avoir un lecteur imaginaire, ce qui est une joie de 
l’infini, la plus pure expression de la liberté d’esprit, justement parce 
qu’elle renonce à la liberté de s’exprimer. Je ne me sens pas en état de 
parler dignement à la louange et en l’honneur d’un pareil lecteur ; 
quiconque l’a fréquenté ne niera certainement pas qu’il est abso-
lument le plus agréable de tous les lecteurs. Il vous comprend d’un 
seul coup et morceau par morceau, il a la patience de ne pas sauter les 
incidentes et de ne pas se hâter de la trame de l’épisode à la chaîne de 
la table des matières, il peut tenir bon tout aussi longtemps que 
l’auteur, il peut comprendre que la compréhension est une rétrac-
tation, que l’entente avec lui comme unique lecteur est justement la 
rétractation du volume, il peut comprendre qu’écrire un livre et le 
rétracter signifie quelque chose d’autre que de renoncer à l’écrire, 
qu’écrire un livre dont il n’est pas nécessaire qu’il ait de la signifi-
cation pour quelqu’un est pourtant quelque chose d’autre que de le 
laisser non écrit ; et, bien qu’il se règle toujours d’après l’auteur et ne 
le contredise jamais, on peut avoir tout de même plus de respect pour 
lui que pour les bruyantes contradictions de tout un salon de lecture ; 
mais c’est pourquoi aussi on peut parler avec lui en toute confiance. 

Mon cher lecteur ! Pour le dire moi-même : je ne suis rien moins 
dans la philosophie qu’un diable d’homme appelé à créer un nouveau 
courant ; je suis un pauvre individu existant, avec des dispositions 
naturelles saines, non sans une certaine habileté dialectique, et qui 
n’est pas non plus sans avoir un peu étudié. Mais je suis mis à 
l’épreuve dans les casibus de la vie et je me réfère avec confiance à mes 
souffrances, non pas au sens apostolique comme à une chose hono-
rable pour moi, car elles n’ont été que trop souvent des punitions 
méritées, mais pourtant je me réfère à elles comme à mes maîtres, et 
je le fais avec plus de pathos que quand Stygotius invoque toutes les 
Universités dans lesquelles il a étudié et soutenu des thèses [Holberg, 



Jakob von Tyboe, acte 3, scène V]. Je me targue d’une certaine sincérité 
qui m’interdit de bavarder sur ce que je ne peux comprendre et 
m’enjoint, ce qui m’a longtemps été douloureux dans mon isolement 
vis-à-vis de Hegel, de renoncer à l’invoquer, sauf en certaines parties, 
ce qui équivaut à renoncer à la connaissance qu’on acquiert par un 
étroit contact, en restant, ce qui ( je suis le premier à le reconnaître) 
est infiniment peu, un atome méconnaissable et presque impercep-
tible, comme l’est en soi tout individu — sincérité qui, en revanche, 
me console en me munissant d’un sens pas ordinaire pour le comique 
et d’une certaine aptitude à rendre risible ce qui est risible ; car, chose 
curieuse, ce qui n’est pas risible je ne puis pas non plus le rendre 
risible, il faut sans doute pour cela d’autres dons. Je suis, du moins 
c’est ainsi que je me comprends moi-même, juste assez développé par 
ma propre pensée, juste assez cultivé par les livres, juste assez orienté 
en moi-même par l’existence, pour être en état de faire un apprenti, 
un étudiant, ce qui est déjà une tâche. Je ne me donne pas pour 
davantage que d’être bon à commencer à apprendre dans un sens plus 
élevé. Si seulement le maître se trouvait aussi parmi nous ! Je ne parle 
pas d’un professeur dans la science de l’antiquité, car nous en avons 
un ; si je devais apprendre celle-ci alors je serais lancé dès que j’aurais 
acquis les connaissances préliminaires nécessaires pour pouvoir com-
mencer. Je ne parle pas d’un professeur d’histoire de la philosophie, 
ce pour quoi les connaissances préalables me feraient défaut au cas 
où, au surplus, nous aurions le professeur ; je ne parle pas d’un 
professeur dans l’art difficile du discours religieux, car nous en avons 
un éminent ; et je sais que je me suis efforcé de mettre à profit sa 
sérieuse méthode, je le sais ; si je ne le sais pas par le butin de 
l’appropriation, pour ne pas m’approprier astucieusement quelque 
chose ou mesurer sa signification par ma contingence, du moins le 
sais-je par le profond respect que j’ai conservé pour le Révérend. Je 
ne parle pas d’un professeur dans le bel art de la poésie, avec ses 
secrets de la langue et du goût, car nous en avons un qui lui est 
consacré, je le sais et j’espère que je n’oublierai jamais ni lui ni ce que 
je lui dois. Non, le maître dont je parle (et d’une autre manière 
équivoque et hésitante), est le maître dans l’art ambigu de réfléchir 
sur l’existence et sur ce que c’est que d’exister. Si donc on pouvait le 
trouver : alors je peux me porter garant que, pourvu qu’il acceptât de 
me donner des leçons et progressât lentement et en détail vers le but, 
acceptant comme il se doit dans un bon enseignement, que je pose 
des questions, et veillant à ne pas quitter une question avant que je 
l’aie tout à fait comprise, alors je peux, dis-je, me porter garant que, 
ma foi, il en sortirait bien quelque chose. Je ne puis, en effet, m’ima-
giner qu’un tel maître penserait n’avoir rien d’autre à faire que ce que 
fait un médiocre professeur de religion à l’école populaire : me 



donner chaque jour comme pensum un paragraphe que je devrais 
apprendre par cœur pour le lendemain. 

Mais comme jusqu’à présent il ne m’a pas été donné d’apercevoir un 
tel maître qui accomplisse justement ce que je cherche (que ceci soit 
un signe réjouissant ou attristant), ma tentative est eo ipso sans signi-
fication et ne sert qu’à mon propre plaisir, comme il est naturel, 
n’est-ce pas, quand quelqu’un qui apprend à exister et ainsi ne peut 
vouloir enseigner un autre (et loin de moi la pensée creuse et vaine 
d’être un pareil maître) avance quelque chose comme ce à quoi on 
peut s’attendre de la part d’un étudiant, qui n’en sait essentiellement 
ni plus ni moins que ce que sait à peu près chaque homme, si ce n’est 
qu’il le sait d’une façon un peu plus certaine, et, en revanche, pour ce 
qui est de bien des choses que chaque homme sait ou croit savoir, sait 
avec certitude qu’il ne les sait pas. Peut-être, à cet égard, ne serais-je 
même pas cru, si je le disais à un autre que toi, mon cher lecteur. Car 
à notre époque quand quelqu’un dit : je sais tout, on le croit ; mais 
celui qui dit : il y a beaucoup de choses que je ne sais pas, on le 
soupçonne d’avoir un penchant à mentir. Tu te rappelles que dans 
une pièce de Scribe un homme expert en amourettes raconte que 
quand il en a assez d’une jeune fille il emploie le procédé consistant à 
lui écrire : je sais tout — et, ajoute-t-il, ce moyen n’a jamais raté. Je 
crois qu’il en est de même à notre époque pour un spéculant quand il 
dit : je sais tout. Mais quant aux hommes athées et menteurs qui 
disent qu’il y a beaucoup de choses qu’ils ne savent pas, ah ! ils sont 
traités comme ils le méritent dans ce monde excellent, oui le meilleur 
des mondes pour tous ceux qui le mystifient en sachant tout, ou en 
ne sachant rien du tout. 

J. C. 
  



 
 

UNE PREMIÈRE ET DERNIÈRE EXPLICATION 
 
 
Pour la forme et pour la bonne règle, je reconnais ici, ce qu’autant 

dire personne n’aura réellement intérêt à savoir, que je suis, comme on 
dit l’auteur de : Enten – Eller (Victor Eremita), Copenhague, février 
1843 ; Crainte et Tremblement ( Johannes de Silentio), 1843 ; la 
Répétition (Constantin Constantius), 1843 ; sur le Concept de l’Angoisse 
(Vigilius Haufniensis), 1844 ; Préfaces (Nicolaus Notabene), 1844 ; les 
Miettes Philosophiques ( Johannes Climacus), 1844 ; Étapes sur le Chemin 
de la Vie (Hilarius le relieur, William Afham, l’Assesseur, Frater 
Taciturnus), 1845 ; Post-Scriptum Final aux Miettes Philosophiques 
( Johannes Climacus), 1846 ; un article dans « Fädrelandet » No 1168, 
1843 (Victor Eremita) ; deux articles dans « Fädrelandet », janvier 
1846 (Frater Taciturnus). 

Ma pseudonymie ou polynymie n’a pas eu de cause fortuite dans ma 
personne (certes, elle n’est pas intervenue par peur d’une punition 
légale, à cet égard je n’ai pas conscience d’avoir commis aucun crime, 
et d’ailleurs l’imprimeur, de même que le censeur en exercice, a 
toujours été informé officiellement, en même temps que l’ouvrage 
était publié, de la personnalité de l’auteur), mais une raison essentielle 
dans la production elle-même qui, dans l’intérêt de la réplique, de la 
variété psychologique des différences individuelles, exigeait poéti-
quement une indifférence au bien et au mal, à la componction et au 
laisser-aller, au désespoir et à la présomption, à la souffrance et à la 
joie, etc., indifférence qui n’est limitée idéalement que par la consé-
quence psychologique, qu’aucune personne vraiment réelle n’oserait 
ni ne pourrait se permettre dans la limite morale de la réalité. Ce qui 
est écrit est donc bien de moi, mais seulement dans la mesure où je 
mets dans la bouche de la personnalité poétique réelle, qui produit, sa 
conception de vie telle qu’on la perçoit par les répliques, car mon 
rapport à l’œuvre est encore plus relâché que celui du poète qui crée 
des personnages et est pourtant lui-même l’auteur dans la préface. Je 
suis en effet impersonnel ou personnellement un souffleur à la troi-
sième personne qui a produit poétiquement des auteurs, lesquels sont 
les auteurs de leurs préfaces et même de leurs noms. Il n’y a donc pas 
dans les livres pseudonymes un seul mot qui soit de moi-même ; je 
n’ai de jugement à leur sujet que celui d’un tiers, de connaissance de 
leur signification qu’en tant que lecteur, pas le moindre rapport privé 
avec eux, ce serait d’ailleurs impossible d’avoir un tel rapport avec un 
message doublement réfléchi. Un seul mot énoncé par moi person-
nellement en mon nom serait un impertinent oubli de moi-même, 



qui à lui seul aurait pour résultat, du point de vue dialectique, 
d’anéantir essentiellement les pseudonymes. De même que dans 
Enten – Eller, je suis tout aussi peu le séducteur que l’assesseur, tout 
aussi peu, je ne suis pas davantage l’éditeur Victor Eremita ; non, il 
est un penseur poétique réel subjectif, tel qu’on le retrouve d’ailleurs 
dans In vino veritas. Dans Crainte et Tremblement je suis tout aussi peu 
Johannes de Silentio que le chevalier de la foi qu’il présente, tout 
aussi peu, pas plus encore que l’auteur de la préface du livre, laquelle 
est la réplique individuelle d’un penseur subjectif poétique réel. Dans 
le récit de souffrances (Coupable — Non coupable) je suis tout aussi peu 
le quidam de l’expérience que l’expérimentateur, tout aussi peu, car 
l’expérimentateur est un penseur subjectif poétique réel et le quidam 
de l’expérience est son produit comme conséquence psychologique. 
Je suis donc l’indifférent, c’est-à-dire que ce que je suis et comment je 
le suis est indifférent, tout comme encore la question de savoir si dans 
mon for intérieur ce que je suis et comment je le suis m’est aussi à 
moi-même si indifférent ne regarde absolument pas cette production. 
Ce qui donc, autrement, pourrait avoir son heureuse signification 
pour plus d’une entreprise qui n’est pas une reduplication dialectique 
et être dans une belle harmonie avec elle, n’aurait ici en ce qui 
concerne le père adoptif d’une œuvre peut-être pas sans intérêt qu’un 
effet perturbateur. Mon fac-similé, mon portrait, etc., ne serait, 
comme la question de savoir si je porte un chapeau ou une casquette, 
qu’un sujet d’attention pour ceux auxquels ce qui est indifférent est 
devenu important — sans doute en compensation du fait que ce qui 
est important est devenu pour eux indifférent. Juridiquement et 
littéralement la responsabilité est mienne 1 mais, dans un sens dialec-
tique large, c’est moi qui ai donné au monde réel l’occasion de prendre 
connaissance de cette œuvre de l’esprit, et il est naturel que celui-ci 
ne puisse avoir affaire avec des auteurs poétiques réels, et en consé-
quence, s’en tienne juridiquement et littérairement à moi. Juridi-
quement et littérairement, car si la réplique devait être la propre 
parole (au sens direct) de l’auteur, toute création de l’esprit serait eo 
ipso rendue impossible, ou dépourvue de sens et insupportable. En 
conséquence, j’exprime le désir et la prière que, si l’idée devait venir à 
quelqu’un de faire une citation d’un des livres pseudonymes, il 
veuille bien me rendre le service de citer le nom de l’auteur 
pseudonyme en question, non le mien, c’est-à-dire de répartir les 
choses entre nous de telle façon que le propos appartienne 
fémininement au pseudonyme et la responsabilité,  civilement, à moi. 
 

1 Pour cette raison mon nom a aussitôt été apposé, en tant qu’éditeur, sur la 
feuille de titre des Miettes (1844), parce que la signification absolue du sujet traité 
exigeait dans la réalité, comme expression de l’attention qui lui était due, que 
quelqu’un fût nommé qui assumât la responsabilité pour tout ce que la réalité 
pouvait présenter. 



J’ai très bien vu depuis le début et je vois très bien que ma réalité 
personnelle est quelque chose de gênant, que les pseudonymes 
doivent, d’une façon à la fois pathétique et égoïste, désirer voir 
disparaître le plus tôt le mieux ou être rendue aussi insignifiante que 
possible, tout en désirant pourtant avec une attention ironique la 
conserver de par devers eux comme repoussoir. Car mon rapport à 
eux est l’unité d’un secrétaire et, ce qui n’est pas sans ironie, de 
l’auteur (dialectiquement redupliqué) de l’auteur ou des auteurs. 
C’est pourquoi tandis que toute personne qui s’est quelque peu 
intéressée à la question m’a certainement jusqu’à présent regardé sans 
plus, avant que ne vînt cette explication, comme l’auteur des livres 
pseudonymes, l’explication produira sans doute au premier moment 
cet effet singulier que moi, qui dois pourtant le savoir mieux que 
personne, je suis le seul qui ne me considère comme l’auteur que 
d’une façon très hésitante et ambiguë, parce que je ne suis pas à 
proprement parler l’auteur, tandis qu’au contraire je suis tout à fait à 
proprement parler et directement l’auteur des discours édifiants et de 
chaque mot qu’ils contiennent. L’auteur créé poétiquement a sa 
conception de vie particulière, et la réplique qui, ainsi comprise, peut 
être pleine de sens, piquante, suggestive, sonnerait peut-être d’une 
façon bizarre, ridicule et repoussante dans la bouche d’un homme 
réel particulier déterminé. Si quelqu’un de cette manière, sans avoir 
de fréquentation distinguée avec une idéalité qui éloigne, s’est, en se 
cramponnant à tort à ma personnalité réelle, gâché à lui-même 
l’impression des livres pseudonymes, s’est dupé lui-même, oui 
réellement dupé lui-même en ayant à supporter ma réalité person-
nelle au lieu de danser avec l’idéalité légère à double réflexion d’un 
auteur poético-réel, s’il s’est trompé lui-même par un paralogisme 
indiscret en faisant apparaître de façon absurde mon individualité 
privée de la duplicité dialectique insaisissable des contrastes quali-
tatifs ; ce n’est vraiment pas ma faute, moi qui justement, par décence 
et dans l’intérêt de la pureté du rapport, ai de mon côté agi de mon 
mieux pour empêcher une catégorie de lecteurs curieux d’atteindre 
ce que, Dieu sait dans l’intérêt de qui, ils ont depuis le début tout fait 
pour savoir. 

L’occasion semble y inviter, oui, presque l’exiger même de la part 
d’un récalcitrant : je veux donc la mettre maintenant à profit pour 
une déclaration publique et directe — non en tant qu’auteur, car cela 
on sait que je ne le suis pas, mais en tant qu’ayant travaillé pour que 
les pseudonymes puissent le devenir. D’abord je veux remercier la 
Providence qui a favorisé mon effort de tant de façons, l’a favorisé 
pendant 4 années et quart sans que peut-être il se soit détendu un 
seul jour et m’a accordé beaucoup plus que je n’ai jamais attendu, 
même si je peux véridiquement me donner le témoignage d’avoir de 
toutes mes forces engagé ma vie dans ce travail ; beaucoup plus que je 



n’ai jamais attendu, même si ce qui a été accompli apparaît à d’autres 
comme une prolixe bagatelle. Tout en remerciant ainsi profon-
dément la Providence, je ne trouve pas mauvais qu’on ne puisse pas 
dire de moi précisément que j’ai créé quelque chose, ou, ce qui est 
encore plus indifférent, que j’ai atteint un résultat dans le monde 
extérieur ; je trouve qu’il est, ironiquement, dans l’ordre, que par 
suite du caractère ambigu de la paternité de ma production, mes 
honoraires, du moins, aient été plutôt socratiques. — Ensuite, après 
m’être excusé comme il se doit et avoir demandé pardon pour le cas 
où quelqu’un trouverait déplacé que je parle ainsi, mais il trouverait 
peut-être à nouveau déplacé que je ne le fasse pas, ensuite, dis-je, je 
veux évoquer avec reconnaissance la mémoire de mon défunt père, 
de l’homme à qui je dois le plus, et aussi pour mes travaux. — 
Là-dessus je me sépare des pseudonymes avec mes bons vœux, pleins 
d’incertitude, pour leur sort futur, pour que celui-ci, s’il doit leur 
être favorable, soit précisément ce qu’ils désirent ; je les connais pour 
les avoir fréquentés intimement, je sais qu’ils ne peuvent escompter, 
ni désirer, beaucoup de lecteurs : puissent-ils être assez heureux pour 
trouver les seuls qui soient souhaitables. — A mon lecteur, si je puis 
parler d’un tel homme, je voudrais demander un petit souvenir en 
passant, un signe qu’il pense à moi comme à quelqu’un d’étranger 
aux livres, ce qu’exige notre rapport. Je lui en exprime ici, au 
moment des adieux, ma sincère reconnaissance, de même que je 
remercie bien vivement, tous ceux qui ont gardé le silence et, très 
respectueusement, la firme Kts — pour avoir parlé. 

Que si les Pseudonymes devaient avoir offensé de quelque manière 
un homme respectable, ou, même, un homme que j’admire moi- 
même ; s’ils devaient avoir détruit ou rendu équivoque quelque 
chose de vraiment bon dans l’ordre établi : alors personne n’est plus 
disposé à en faire amende honorable que je ne le suis, moi qui porte la 
responsabilité pour l’usage des plumes prêtées. Ce que je connais des 
pseudonymes ne me donne naturellement pas le droit d’affirmer leur 
assentiment, mais pas non plus d’en douter, car leur signification 
(quelle qu’elle soit dans la réalité) ne consiste absolument pas à faire 
une nouvelle proposition, une découverte inouïe, ou à fonder un 
nouveau parti et à vouloir « aller plus loin », mais précisément au 
contraire à ne vouloir avoir aucune signification, à vouloir lire seul,   
à la distance de l’éloignement de la double réflexion, l’écriture origi-
nelle individuelle, humaine du rapport d’existence, le texte ancien, 
connu et transmis par nos pères, à le relire encore une fois, si possible, 
d’une manière plus intérieure. 

Et maintenant qu’un dialecticien à moitié expérimenté n’aille pas 
mettre la main à ce travail, mais qu’il le laisse comme il est. 

Copenhague, février 1846 
S. KIERKEGAARD. 
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