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LETTRE-PREFACE DE JEAN WAHL

Monsieur et cher ami,

Je vous félicite d’avoir mené a bien celle grande entreprise qu’est la
traduction du beau livre de Jaspers sur Nietzsche. Vous avez pensé que
m’étant intéressé des sa parution a cette ceuvre du double point de vue
de son importance pour linterprétation de la pensée de Nietzsche et
pour celle méme de Jaspers, je pourrais peut-étre vous donner conseil
sur la facon de concevoir une sorte d’introduction a votre travail.
Permettez-moi donc de dire par votre intermédiaire comment
Jj’envisagerais la chose. Jaspers avait dit des 1935 : « La situation
philosophique présente est déterminée par le fait que deux
philosophes, Kierkegaard et Nietzsche, qui durant leur vie n’avaient
pas attiré une grande attention et qui pendant longtemps étaient
restés en arriere de la sphere d’intérét des philosophes, ont vu leur
stature grandir, leur signification augmenter peu a peu tandis que
tous les autres philosophes qui avaient suivi Hegel voyaient leur portée
et leur signification s’amoindrir. » Il s’agirait donc avant tout de
prendre conscience de ces deux événements philosophiques que
constituent Nietzsche et Kierkegaard, sans jamais les séparer l’un de
Pautre, chacun d’eux ne prenant, comme on pourra le montrer, toute
sa signification que par sa relation et par son opposition avec Uautre.
Mais il faudra aller plus loin, et suivant Uexpression que Jaspers
emprunte a Kierkegaard les répéter l'un et Uautre a Uintérieur de
nous-mémes, c’est-a-dire les revivre, les repenser, les re-expérimenter,
nous les approprier, en méme temps que nous répéterons en nous les
exigences de la philosophie éternelle.

Ce serait peut-étre la la premiere tdche de cette introduction,
rapprocher Nietzsche de cette autre source de la pensée Jaspérienne :
Kierkegaard. Il me semble de plus qu’il faudrait éclairer ce que dit
Jaspers dans son Nietzsche par des passages empruntés surtout aux
ouvrages qu’il a écrits apres ce livre.

Dans son livre de 1917 sur la Vérité, Jaspers nous dit que
Kierkegaard et Nietzsche sont des apparitions qui se sont produites au
moment ou I’humanité est a un tournant de son histoire, et qu’ils
prennent conscience de I’énorme beauté de I’époque qui va survenir.

En fait, nous sommes, pour Jaspers comme pour Heidegger, devant
la fin de la philosophie occidentale de la rationalité considérée comme
objective et absolue.

Or, c’est une caractéristique de ’histoire occidentale que d’étre une
histoire de tensions et, ainsi que le montre Jaspers dans son Esquisse
d’une philosophie de [’histoire, de tensions qui s’expriment par de
grandes personnalités.



Ces personnalités, et ceci est particulierement vrai dans le cas de
Nietzsche et de Kierkegaard, sont des personnalités d’exception ou
comme le dit Jaspers des exceptions. « Lexception, dit Henri Niel dans
des pages extrémement fines qu’il a consacrées au livre de Jaspers sur
la Vérité, prend la figure de I’individu solitaire ne s’appuyant que sur
lui-méme. Elle proteste en faveur de la transcendance contre la fidélité
a un universel coupé du mouvement de dépassement par quoi il est
porté » '. Notre tdche, ce sera, a nous qui ne sommes pas exception, de
philosopher a la lumiere de I’exception.

Mais précisément devant de telles exceptions, notre attitude ne peut
pas étre simple. « Nous ne pouvons pas la voir, dit Jaspers dans son
livre sur la Vérité, avec le regard théorique du savant, car elle n’est
pas présente d’une facon objective. Si nous prenons lexemple de
Nietzsche, nous verrons que nous sommes toujours par rapport a lui a
une certaine distance, et que nous allons d’un sentiment de vénération
et d’effroi devant ce qu’il y a de substantiel dans son sacrifice a un
sentiment de pitié devant le malade qu’il était et parfois de colere
devant I’absurde qu’il apportait. Que ces deux choses soient en méme
temps, voila ’ambiguité que nous ne pouvons pas supprimer ...

Que toutes ces questions puissent étre posées, c’est précisément la
signification de Pexception ; elle n’est jamais pour les autres que
possibilité, c’est-a-dire appel a une mise en question. En tant que
réalité, elle demeure étrangere ; elle est la possibilité de ’appro-
priation. C’est que comme le dit encore Henri Niel, « malgré les
apparences, lexception ne se cherche pas elle-méme, elle poursuit un
universel »>.

Tel est le tragique de Nietzsche. Malgré I’étendue, 'immensité de son
influence, Nietzsche nous demeure caché. Ce solitaire, qui, comme le
note Jaspers avait la passion de la communication, reste pour nous
une énigme.

Nous savons du moins qu’il fut un homme qui se placa a la limite de
la pensée, dans une de ces situations-limites grdace auxquelles d’apres
Jaspers s’ouvre pour nous la transcendance. 1l fut un homme du
tragique ; et Uon sait que pour Jaspers le tragique est précisément une
voie d’acces vers ce qui nous dépasse.

Peut-étre serait-il bon ici de revenir encore une fois a la comparaison
entre Nietzsche et Kierkegaard puisque Jaspers nous dit que la
méditation sur l'un ne doit pas étre séparée de la méditation sur
Pautre. Tous deux ont été élevés dans le christianisme, tous deux ont
été sensibles a la pensée de Schopenhauer, 'un au début de sa vie,
Pautre a la fin de la sienne. Tous deux ont réfléchi longuement sur le
cas de Socrate, d’une facon différente il est vrai ; car Socrate est le
grand maitre pour Kierkegaard et le grand ennemi pour Nietzsche.

Néanmoins dans cette innimitié de Nietzsche pour Socrate, il y a en
méme temps un respect pour Socrate et c’est une observation générale
que Jaspers peut faire au sujet de Nietzsche ; ceux auxquels il s’oppose
le plus sont en méme temps ceux auxquels il tient par des liens tres
profonds. En méme temps qu’il y a chez lui mépris pour Socrate, il y a

! Critique, n° 31, p. 1085
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une profonde attirance parfois pour sa personnalité. Dans son livre
sur Nietzsche et le christianisme, Jaspers montre qu’il en est de méme
pour les rapports entre Nietzsche et la religion chrétienne. D’apres lui
la lutte de Nietzsche contre le christianisme est la conséquence de
certaines impulsions chrétiennes et du fait que le christianisme se
serait, dans l’esprit de Nietzsche, vidé de son contenu.

Kierkegaard et Nietzsche s’opposent tous deux a la pensée purement
rationnelle. Tous les deux se proclament ennemis des professeurs, tous
les deux ennemis de Hegel. « Tous les deux mettent en question la
raison du point de vue de la profondeur de l’existence » écrit Jaspers.

Par la méme, ils sont amenés a inaugurer un nouveau mode de
philosopher ; ils sont des poetes en méme temps que des penseurs ; ils
sont en méme temps des poetes, des génies esthétiques, des prophetes,
et des sortes de saints. Cet individu qu’ils veulent développer tous deux
est essentiellement ambigu, est fait, chez tous deux de contradictions.
Bien que l’un soit chrétien et l’autre anti-chrétien, nous pouvons dire
que tous deux sont des critiques de ce que Kierkegaard appelle
la chrétienté en tant qu’opposée au christianisme. Sans doute,
Kierkegaard est devant Dieu et Nietzsche se présente comme étant
devant un Dieu mort, devant le cadavre décomposé de Dieu. Mais son
athéisme n’est pas un athéisme objectif comme celui du XVIII siécle ;
il ne dit pas : il n’y a pas de Dieu, il dit : Dieu est mort. Ou plutot
encore : il faut tuer Dieu. C’est ce que Jaspers a appelé un athéisme
existentiel, et ce que I’on pourrait appeler plutdt encore une opposition
existentielle a Dieu.

A la place du savoir objectif, Kierkegaard met la croyance, Nietzsche
met la volonté de puissance. Notons tout de suite, en suivant d’ailleurs
les indications de Jaspers, que dans l’incroyance de Nietzsche il y a
une croyance. Ce serait ici le cas d’aborder les relations de Nietzsche et
de la théorie de la vérité. Dans son récent livre, Jaspers nous dit, des la
premieére page, que le mouvement de la vérité s’est, grdace a Nietzsche,
précipité dans une sorte de tourbillon. Pour Nietzsche il n’y a pas de
vérité mais seulement des perspectives et des interprétations. De cette
théorie de la vérité, Jaspers loue la force éclaircissante et la liberté
gu’elle ouvre a la connaissance, toute la place qu’elle fait au possible ;
le monde n’est plus qu’un écrit qu’il s’agit d’interpréter, un ensemble
de métaphores ductiles pour notre pensée ; et cette théorie de Nietzsche
est certainement une des origines de la théorie du chiffre chez Jaspers.

Ce monde de perspectives est un monde mouvant. Nietzsche nous
restitue ce qu’il appelle 'innocence du devenir. Ce qui est au fond de
Punivers, ce qui est pour prendre les termes de Heidegger I’étre de tout
étant, c’est la volonté de puissance.

Aussi l'idée de possibilité n’a-t-elle pas moins d’importance pour
Nietzsche que pour Kierkegaard. Le philosophe pour Nietzsche est celui
qui congoit une multitude d’hypotheses, court une multitude de
risques, aborde comme il le dit de dangereux peut-étre. Kierkegaard
nous avait dépeint I’dme croyante comme en voyage sur des mers
profondes. De méme, Nietzsche nous décrit le surhomme sur la mer de
Pinfini. « 1l faut mettre au premier plan, dit Nietzsche, tout ce que
Pexistence a de problématique et d’étrange. »



Mais on peut aller encore plus loin en insistant sur la comparaison
possible entre l’instant, essentiellement l’instant de [lincarnation,
chez Kierkegaard et Déternel retour chez Nietzsche. Laffirmation
de [Déternel retour, c’est d’abord [Daffirmation de quelque chose
d’absurde, cette idée que ’instant actuel sera revécu et a été vécu par
nous une infinité de fois. Voila quelque chose dont nous ne pouvons
méme pas supporter la pensée, une sorte de martyre de I’entendement,
accomplissant, du moins en ce sens un réle équivalent a la pensée de
Pincarnation chez Kierkegaard. Mais en deuxieme lieu, pour ceux qui
peuvent et savent dire oui a l’éternel retour, celte affirmation nous
amene a voir que chaque instant a une valeur infinie, amene a la
réapparition de l’idée d’éternité et méme, comme l’a montré Lowith,
non de totalité. Ainsi les deux fonctions que Uincarnation accomplit
chez Kierkegaard, léternel retour les remplit chez Nietzsche. Sans
doute pourrait-on dire que I’'un, se voulant le contemporain du Christ
insiste, plutot sur le passé, Pautre tendu vers le surhomme, plutét sur
Pavenir. Mais cette distinction n’est qu’apparente puisque précisément
dans leur pensée il doit y avoir une identité du passé et de lavenir
dans linstant réel. Lacte par lequel nous disons oui a la vie chez
Nietzsche est tout a fait analogue a lacte de la répétition chez
Kierkegaard ; et de méme que le chrétien suivant Kierkegaard sera
celui qui aura Uidée que la résurrection est un fait éternel, le
surhomme nietzschéen sera celui qui saura que tout passé est en méme
temps avenir et par la aura la force de dire oui au monde.

Nous pouvons aller encore un peu plus loin dans la pensée de
Nietzsche en mettant en rapport ses deux idées fondamentales, ’idée
de l’éternel retour. Le surhomme est celui qui aura assez de force pour
supporter la pensée de I’éternel retour. Or, qu’est-ce que le surhomme ?
C’est celui qui dépasse "humanité. Qu’est-ce que l’éternel retour ? C’est
la pensée que rien ne peut étre dépassé. Il y a la une contradiction,
mais Nietzsche, pas plus que Kierkegaard n’est penseur a étre effrayé
par les contradictions et Jaspers le montre avec une grande maitrise.
Le surhomme qui dépasse I’humanité sait en méme temps que
Phumanité ne peut pas étre dépassée.

Nous voyons ainsi peu a peu comment les idées d’existence et de
transcendance se joignent dans la pensée de Nietzsche et dans celle de
Kierkegaard. Certes Nietzsche n’est pas classé d’ordinaire parmi les
philosophes de lexistence ; mais n’a-t-il pas philosophé, n’a-t-il pas
écrit son ceuvre avec tout son corps, avec toute sa vie ?

Les vérités qu’il met au jour sont suivant son expression, des vérités
qui saignent de son propre sang. Comme Kierkegaard il est un
penseur subjectif et passionné. C’est que comme Kierkegaard, il sent la
lutte a mort entre la connaissance et la vie, et pourtant a le besoin de
maintenir une connaissance aigué et passionnée, en méme temps que
de garder a la vie toute son intensité. On pourrait montrer comment
Jaspers trouve dans la philosophie de Nietzsche [’exemple des
situations-limites, comme la souffrance et la mort, la logique des
contradictoires, U’idée de transcendance et enfin I’échec comme signe
chiffré de ce qui nous dépasse infiniment. C’est en ce sens qu’il peut
voir dans les symboles congus par Nietzsche des signes dont les
significations sont infinies.



Nous venons de mentionner Uidée de transcendance, et en effet c’est
par la jonction entre cette idée et I’idée d’existence que se caractérisent
ces deux sources de la philosophie contemporaine, Kierkegaard et
Nietzsche.

« Chomme, dit Nietzsche est quelque chose qui doit étre dépassé ».
Dans cette pensée nous voyons la premiere esquisse de l’idée de

transcendance, telle qu’elle sera comprise chez Jaspers. Il y a a
Pintérieur de ’homme un mouvement de transcendance.

Cette idée méme de transcendance prend un sens nouveau quand on
se rend compte qu’il y a quelque chose qui dépasse absolument
PPhomme, qui tend a écraser ’homme. Le mouvement de transcen-
dance vient se rencontrer alors avec le terme transcendant qui chez
Kierkegaard est I’Eternel et qui chez Nietzsche est I’Eternel Retour:

Ainsi d’une double facon, l’existence se définit par son rapport
intime avec la transcendance.

Cet éternel retour, il faudra que le surhomme ’accepte et dise oui a
son destin. Lidée de I’amor fati sera une des origines de ’idée que se
fait Jaspers de la répétition.

Sans doute Jaspers note les déficiences de la pensée de Nietzsche,
Pivresse de Dlextréme, le retour a [linstinctif. Dans son livre sur
Nietzsche et le Christianisme, il remarque de plus que personne n’a
jamais cru authentiquement a léternel retour et au surhomme, tels
qu’ils sont présentés par Nietzsche, que les concepts de vie, de force, de
volonté de puissance restent vagues. Il y a, écrit-il dans son livre sur la
Vérité, au centre méme de la philosophie nietzschéenne une
absolutisation des catégories biologiques, un nouveau dogmatique,
une nouvelle étroitesse. Lidée de volonté de puissance que Heidegger
critique dans son dernier livre comme étant l’aboutissement du
subjectivisme de la philosophie a partir de Descartes est critiquée par
Jaspers comme ambigué ; et d’une facon générale pour lui Nietzsche
oscille entre une pensée qui comporte trop de finitude et une pensée qui
comporte trop d’infinité. Nietzsche échoue, et cet échec de Nietzsche se
voit peut-étre particulierement dans la théorie de la vérité comme
interprétation dont nous avons d’abord loué la fécondité. Car cette
conception dans laquelle Jaspers voit comme une exagération du
criticisma kantien aboutirait finalement a I'impossibilité de séparer
Pillusion et la réalité, a I’évanouissement de la justesse logique, a la
transformation de la vérité en une fausseté simplement utile pour le
développement de la vie.

La volonté de puissance se continuerait en une volonté d’apparence
et d’illusion, et il n’y aurait plus de place dés lors pour cette volonté de
vérité qui anime si fortement la pensée de Nietzsche. La volonté de
vérité serait parvenue a se ruiner elle-méme, puisqu’elle finirait par
ne plus nous faire voir partout qu’apparences et illusions et d’ailleurs,
s’il n’y a que des interprétations sans rien a interpréter, c’est la fin de
lidée de vérité.

Il n’en est pas moins vrai que Nietzsche, est avec Kierkegaard un des
plus grands psychologues, de ces psychologues interpretes dont Jaspers
parle dans sa Pathologie Générale, de ces écrivains qui nous
découvrent nous-mémes a nous-mémes. Mais ce n’est pas seulement
cela. Le nihilisme de Nietzsche nous mene a une réalité. Sans doute,



comme Heidegger, Jaspers insiste sur la volonté de Nietzsche a certains
moments de sacrifier au néant Dieu méme. Mais Nietzsche va au dela
du néant ; en lui, le monde moderne prend conscience de son échec, en
lui la modernité se nie elle-méme. C’est au dela du néant qu’il
découvre cette jubilation de I’étre qui se maintient éternellement, de
facon dionysiaque, au sein de toute destruction et qui devient
consciente de sa plus haute force dans la dépense de soi et dans la
ruine. Ce que nous venons de dire en partant du livre sur la Vérité,
nous pourrions le dire aussi bien en partant de celui que Jaspers a
écrit sur Nietzsche et le Christianisme. Il y a un moment ou les
oppositions sont surmontées, ou le bonheur est la et apres avoir passé
par le nihilisme nietzschéen qui est un nihilisme de la force, nous
retrouvons l’étre, I’étre des premiers penseurs grecs.

Ainsi jamais avec Nietzsche nous ne pouvons nous arréter a une
seule pensée ; il n’y a pas ici d’ordre systématique, il n’y a pas ici de
proposition. il n’y a pas ici de structure fixe. Il n’y a rien de stable ; a
le lire nous devenons les participants d’un processus sans fin, nous
sommes entrainés dans un tourbillon ; sans cesse devant nous des
espaces nouveaux s’ouvrent, espaces libres pour notre imagination,
pour notre sens du futur et du possible. Toutes les vérités tendent a se
dissoudre. Nietzsche est un étre problématique ; il ne nous laisse pas
de repos, il nous tourmente ; il nous fait avancer dans une dialectique
infinie, dans une ambiguité qui sans cesse s’approfondit. Mais
néanmoins ces contradictions dont nous avons parlé et cette recherche
méme des opposés s’apaisent parfois. Le mouvement peut étre vu dans
son ensemble, mouvement qui est partout et nulle part et qui est
expression de la vérité, de [’étre.

« Lexception est comme un feu qui se consume lui-méme tout en
rendant visible par la tout le reste. Lexception devient victime, en un
sens définitif ; elle n’est sacrifiée pour aucun avenir, elle n’est
sacrifiée pour rien qui soit immanent au monde. » (De la Vérité, p.
764). Il n’y a plus des lors qu’a nous exposer a Nietzsche, a entendre
son appel et son exigence, a le laisser agir sur nous. Il nous rameénera
a nous-mémes, il nous permettra de nous saisir comme donnés et
versés a nous-mémes. Ce qui est vrai est ce qui, grdce a Nietzsche, est
révélé de nous a nous.

« Comprendre un penseur, c’est le voir a partir des points de vue les
plus vastes d’apres lesquels les aspects plus particuliers peuvent étre
ordonnés ; c’est le saisir a partir de la plus grande profondeur qu’il a
atteinte, par rapport a laquelle tout le reste doit étre mis en place. »
(Nietzsche et le Christianisme, p. 76). C’est bien de cette fagcon que
Jaspers a étudié Nietzsche et c’est cela surtout qu’il conviendrait, je
crois, de dire dans cette introduction.

Votre

Jean WAHL.



PREFACE

Parmi les nombreux ouvrages consacrés a ’étude de Nietzsche, il n’y
en avait aucun a synthétiser le point de vue biographique et le point de
vue systématique. C’est ce a quoi s’est efforcé Karl Jaspers. Son livre
conduit au ceeur de la pensée nietzschéenne. Introduction a la pensée
nietzschéenne, cette ceuvre est aussi et peut-étre plus encore intro-
duction a la pensée de Karl Jaspers lui-méme. Dépassant les exposés
classiques de la philosophie de Nietzsche, l’auteur retrouve en effet les
problemes qui se sont imposés a sa méditation.

Traduire une ceuvre de Karl Jaspers est une entreprise audacieuse,
sinon téméraire. Certains pensent peut-étre que ceux-la seuls s’y
hasardent qui en ignorent la difficulté. Pris entre des tdches opposées,
le traducteur doit sacrifier a des exigences contradictoires. Il lui est
demandé un véritable travail de création. Dans son effort le plus
personnel il doit disparaitre derriere la pensée de celui qu’il expose.
Peut-étre pourra-t-on nous reprocher de n’avoir pas suffisamment
échappé a un certain raidissement logique d’une pensée tres
intimement coulée dans le moule germanique. La difficulté de la
traduction est augmentée aussi par [’impossibilité de trouver
Péquivalent francais des notions fondamentales utilisées par Jaspers.
Il y a en allemand deux mots : Dasein et Existenz pour traduire le
terme francais d’existence. Chez Jaspers le premier s’entend de
Pexistence empirique, concue comme simple réalité de fait, le second
désigne cette méme existence pour autant qu’elle est activement
assumée par le sujet et devient objet de ses possibilités (sans toutefois
se confondre avec l’idée de subjectivité). Cette dualité de sens est
essentielle a la pensée de Karl Jaspers. Nous y retrouvons un écho de
Popposition entre ’existence authentique et Pexistence inauthentique
de Heidegger. Aprés beaucoup d’hésitations nous avons traduit
Existenz par Existence et Dasein par donné, étre-la. Non moins
essentielle que [’opposition Dasein-Existenz est LUidée de
« Umgreifende », qu’a la suite de M. Pollnow nous traduisons par
« englobant ». Pour Jaspers il n’y a pas de métaphysique possible
parce que le savoir du tout comme tout nous échappe. Il reste
cependant que le tout nous est présent d’une certaine facon. C’est cette
présence qui est désignée par le terme d’« englobant » : « Tout ce qui
devient objet, écrit Jaspers, et méme si c’est le plus grand objet, est
toujours contenu pour nous dans quelque chose d’autre, et n’est
jamais le tout. Ou que nous arrivions, [’horizon qui encadre ce que
nous avons atteint n’a pas de borne et nous force a renoncer a tout
arrét définitif. Il nous est impossible d’atteindre soit un point de vue
nous permettant d’embrasser le tout de I’étre limité, soit une suite de
points de vue, par l’ensemble desquels la totalité de I’étre se
manifesterait méme indirectement, sous forme de systeme fermé. —
Mais nous vivons toujours encadré par un horizon. La question de cet
« englobant » nait du fait qu’il existe un horizon, et que par
conséquent une autre chose s’annonce continuellement qui, a son tour,
englobera ’horizon donné. Lenglobant en lui-méme n’est pas cet
horizon dans lequel nous rencontrons chaque genre défini du réel et du
vrai. Mais il est ce qui englobe tout horizon particulier, ou mieux : il
est purement et simplement ce qui en tant qu’englobant n’est plus



visible comme horizon. — Cet englobant, dans ces deux perspectives
opposées l’'une a ’autre, est aussi bien présent qu’absent ; tantot c’est
Pétre méme qui est tout, étre dans lequel et par lequel nous existons,
tantot c’est l’englobant que nous sommes nous-mémes, et dans lequel
nous rencontrons chaque genre défini de Uétre ; ce serait le médium,
grdce auquel tout ce qui est « étre » devient finalement « étre pour
nous ». Dans les deux cas, I’englobant n’est pas la somme des divers
genres de [Détre dont nous ne connaissons que partiellement les
contenus. Mais cet englobant, c’est le tout, se supportant lui-méme
comme dernier fondement de étre, soit de I’étre en soi, soit de ’étre
pour nous » (1). Le dernier terme sur lequel nous attirerons ’attention
— il faudrait faire une étude de tout le vocabulaire de Jaspers — est
celui d’« Erhellung » : éclairement. Il s’agit ici de ’acte essentiel de la
réflexion philosophique. Pour Jaspers Uordre de I’histoire, qui est celui
de DPexpérience, n’est pas doublé d’un univers intelligible qui en assure
la solidité. Cependant le phénomeéne n’est pas abandonné a lui-méme,
car il reste révélation de la transcendance. Cependant cette trans-
cendance n’a pas de contenu propre, elle se dissout a [étreinte.
Léclairement de l’existence sera l’acte par lequel nous déchiffrons
justement cette révélation de la transcendance.

Il est bien entendu enfin que nous ne prenons pas a notre compte
toutes les affirmations de Jaspers. Il s’agit simplement de livrer un
document au lecteur de langue francaise (2). Il suffira de se référer a
P’un ou ’autre exposé de la philosophie de Jaspers pour déterminer les
critiques qui atteignent celle-ci.

1. La pensée de Descartes et la Philosophie par K. JASPERS, Revue
Philosophique, mai-aotit 1937, p. 55, note.

2. Les ceuvres de Nietzsche sont citées d’apres I’édition
KRONER ; le premier chiffre désignant le tome, le second la page.
Pour les lettres il n’a été usé que de I’'indication chronologique.
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INTRODUCTION

COMMENT COMPRENDRE L'(EUVRE.

Les principaux types d’interprétation de Nietzsche. — Comment lire
Nietzsche. — Principes de l’interprétation. — Les trois parties de
Pexposé. — Méthode de I’exposé.

LINTERPRETATION OBJECTIVE EST FONCTION DE LA PERSONNALITE QUI
COMPREND.

Vérité philosophique. — Ce qui est demandé au lecteur. — Peut-on
communiquer la Vérité ? — Nietzsche ne veut pas de fideles. — Que
veut Nietzsche ? — Nietzsche a-t-il trouvé des lecteurs selon son
ceeur ?

Des traités, un grand nombre de fragments, de lettres, de poésies,
— le tout soit sous une forme littéraire achevée, soit sous forme
d’ceuvres posthumes puissantes, accumulées durant une vingtaine
d’années, tel est I'aspect sous lequel se présente la pensée de
Nietzsche.

Elle ne se développe point par aphorismes, comme celle des
essayistes célebres parmi lesquels Nietzsche s’est intentionnellement
rangé, ni de facon systématique comme les systemes philosophiques
concus comme tels.

Pour autant qu’on 'oppose aux systématiques, Nietzsche n’a pas
construit un ensemble intellectuel logique ; les esquisses systéma-
tiques qu’il a données de ses ceuvres sont ou bien présentation de sa
pensée en vue d’un exposé, présentation qui n’a rien de définitif, ou
bien conséquence d’une direction particuliere de recherche, ou
enfin inspirées par I’action qu’il comptait exercer par sa réflexion
philosophique.

Servons-nous d’une comparaison. Lceuvre de Nietzsche se
présente a nous comme un chantier. On a fait sauter le flanc d’une
montagne ; les pierres, déja plus ou moins taillées, donnent a
penser que nous sommes en présence d’un tout. Mais I’ceuvre pour
laquelle cette explosion a eu lieu n’a pas encore été élevée. Que
I’ceuvre soit restée un amas de décombres, ne semble cependant pas
avoir empéché Nietzsche d’entrevoir les possibilités d’arrange-
ment ; de nombreux fragments se répetent sous des formes
innombrables, qui n’offrent que peu de changements entre eux,
d’autres apparaissent comme des formes précieuses, uniques,
comme si ils eussent dit constituer quelque part une pierre d’angle
ou une clef de votte. On ne reconnait les divers fragments qu’en
les comparant minutieusement entre eux a partir de l'idée de
I’ensemble de I’édifice. On ne saurait dire avec certitude que celui-ci
soit unique. Il y a, semble-t-il, plusieurs possibilités de construction
a s’entrecroiser ; on se demande parfois s’il manque quelque chose
a un fragment ou s’il répond a une autre idée de 1’édifice.



Notre tache, semble-t-il, est de chercher parmi les décombres le
plan de D’édifice, quoique celui-ci ne se soit révélé a personne
comme un tout achevé dont le sens est incontestable. La recherche
de ce dessin caché ne réussira qu’a la condition de nous comporter
comme si nous avions a batir 1’édifice méme, qui tomba en ruine
lorsque Nietzsche voulut 1’édifier. 11 s’agit de ne pas se laisser
distraire par la masse des décombres, de ne pas se laisser prendre
par la splendeur de ces morceaux isolés qu’on ne peut pas ne pas
voir, de ne pas céder a I'impulsion de tirer ceci ou cela au hasard.
Il faut plut6t interpréter Nietzsche comme un tout, par Nietzsche
lui-méme. On prendra chaque mot au sérieux, le regard ne se
laissera limiter par aucun mot, car ils ne sont pas isolés. Toutefois, ce
serait faire violence a Nietzsche que de lui substituer une recons-
truction archéologique. On doit chez Nietzsche faire simultanément
I’expérience des possibilités de systématisation de sa pensée et de
leur destruction. Alors on expérimente la forte impulsion que
Nietzsche donne a ceux qui viennent apres lui, par le fait qu’il
n’indique aucune roche pour s’abriter, mais éveille pour faire route,
c’est-a-dire pour prendre part a 1’élan qu’il suscite. On ne peut voir
I’unité de Nietzsche a moins de la faire soi-méme.

Lamas incroyable de débris cache I’énigme de la sombre
profondeur de I’étre et de la pensée de Nietzsche. C’est comme si
une puissance inconnue avait fait sauter la substance et essayé en
méme temps de transformer ces débris de rocher en une
construction, mais sans avoir la possibilité de réussir, en sorte que,
maintenant, les débris de rocher et les fragments de 1’édifice gisent
la. C’est encore comme si une substance, qui ne peut devenir
maitresse d’elle-méme, avait fait irruption ; comme si la propre vie
de cette substance tendait continuellement vers un tout, ou rien ne
serait oublié ou perdu, sans cependant étre ce tout ou I’atteindre.

Afin de rendre plus facile, grace a une simplification, la saisie de
I’ceuvre de Nietzsche, on cherche quelle est I’ceuvre principale, le
rang et I'importance respective de ses écrits. Lun tient La Naissance
de la tragédie pour le plus bel écrit qui soit, un autre met ’accent
sur les recueils d’aphorismes magnifiques et clairs, riches d’apercus
divers et de réflexions qui vont de Humain trop humain jusqu’au
Gai Savoir, un troisieme voit le centre et le sommet de la
philosophie de Nietzsche dans sa derniere philosophie. Lun
s’attache, a cause de son accomplissement, a Zarathoustra. Lautre a
la philosophie de La Volonté de puissance, qui s’exprime dans les
ceuvres posthumes. un met en avant les écrits publiés par
Nietzsche lui-méme, 1’autre au contraire voit dans les ceuvres
posthumes le tronc dont les ceuvres publiées ne sont que des
rameaux isolés, rationalisés, a peine suffisants si on les considere en
eux-mémes. En conséquence, I'un se défie de I'immédiat et des
esquisses constituant les ceuvres posthumes, que Nietzsche n’a pas
examinées de facon critique et qui ne sont, en quelque sorte, pas
plus définitives que les brouillons de lettres aux personnes qui lui
étaient les plus proches (ces brouillons se contredisent tout aussi
radicalement), tandis que l’autre se défie des expressions qui,
appartenant aux ceuvres publiées, ont recu un développement
littéraire exagéré.



Tous les interpretes s’opposent, aucun pris séparément n’a raison.
En apparence, tous les appauvrissements de Nietzsche, résultant des
appréciations précédentes, lui donnent un sens un ; mais nous ne
saurions comprendre Nietzsche que si tout va a cerner réellement
les mouvements philosophiques fondamentaux de son essence, dans
la multiplicité de ces reflets, grace, finalement, a notre propre
pensée.

De plus, aucun type de communication n’a chez Nietzsche de
caractere prééminent. Lessence de sa pensée ne releve pas d’une
forme qui s’étendrait sur tout le reste, qui serait la forme dominante,
a laquelle toutes les autres se soumettraient. Lexposé d’ensemble, se
déployant en une réalisation calme, progressant en un cours
limpide, est abandonné avec les dernieres Considérations inactuelles,
mais revient a nouveau dans la Généalogie de la Morale et
LAntéchrist. Laphorisme I’emporte dans les écrits de la période
moyenne, Nietzsche lui restera fidele jusqu’a la fin, il se retrouve
déja a l’arriere-plan des premiers exposés. A cause de sa richesse
incomparable, ce mode de pensée produit toujours quelque chose de
nouveau. Les ceuvres posthumes nous en donnent une image, il est
au principe de toutes les publications de cette époque. La forme
polémique domine les deux premieres Considérations inactuelles et
les derniers écrits ; I’esquisse d’un idéal inspire la troisieme et la
quatrieme Considération et Zarathoustra. Il n’y a rien dans I’ceuvre
de Nietzsche a étre véritablement centré, il n’y a pas d’ceuvre
principale. Il faut ajouter que ce qu’il concevait comme essentiel,
se manifeste dans ce qui est apparemment contingent et incident.

COMMENT COMPRENDRE L(EUVRE

LES PRINCIPAUX TYPES D’INTERPRETATION DE NIETZSCHE.

Les principales interprétations de Nietzsche, connues jusqu’ici en
littérature, commettent pour la plupart, une erreur fondamentale ;
elles classent Nietzsche comme si elles étaient au courant de ses
possibilités éternelles et des possibilités humaines ; par la, elles le
subsument comme un tout. Erronée avant tout, ’admiration du
poete et de I’écrivain, dans la mesure ou elle a pour prix de ne point
prendre au sérieux Nietzsche comme philosophe ; erronée aussi
Iinterprétation qui consiste a le prendre en tant que philosophe,
comme un des philosophes antérieurs, et a le juger a leur mesure.
Linterprétation authentique de Nietzsche consiste, au contraire, a le
pénétrer par 'intérieur, au lieu de le subsumer ; elle ne prononce
rien de facon définitive, mais va, s’efforcant de connaitre, se posant
des questions et y répondant a propos de tout ce qui est étreint.
Par la commence un nouveau processus d’appropriation, dont cette
interprétation établit les conditions et les limites. Tandis que la
fausse interprétation a besoin de prendre du recul, transforme ce
qu’il s’agit d’interpréter en un élément étranger et procure la
jouissance illusoire d’un coup d’oeil panoramique, cette vraie
interprétation nous fait accéder a la possibilité d’une rencontre.



Parmi les interprétations erronées, interprétations justifiées pour
autant qu’on les considere dans leur auto-limitation, fausses pour
autant qu’on leur attribue une valeur absolue, les plus fréquentes
sont les suivantes :

1° On isole et on systématise des doctrines particulieres de
Nietzsche, dont on fait ses acquisitions propres. Ainsi la pensée
centrale qui donne son unité a tout le systeme apparaitrait dans la
Volonté de puissance, d’ou sont irrévocablement exclus les élans
mystiques et la doctrine de I’éternel retour. La vérité de Nietzsche
serait sa conception de la Vie et la lumiere qu’il projette sur la
Volonté de puissance, qui se masque et détruit la Vie (et on s’étonne
alors de ce qu’il tienne cette volonté de puissance pour la Vie méme,
ce qui réduit au néant sa conception de celle-ci). Elle pourrait étre
ses analyses psychologiques qui, toujours et partout, enlevent les
masques, sans faire d’apport positif. A la vérité, chacune de ces
interprétations fait apparaitre un lien dans la pensée de Nietzsche,
mais non sa pensée elle-méme et dans son tout.

2° On a gratuitement fait de la personnalité de Nietzsche la totalité
fermée sur elle-méme d’un destin parfait saisi dans une intuition
esthétique. Lun voit la subjectivité personnelle dans son charme,
une destinée de I’ame géniale dans son isolement. Lautre y voit un
destin objectif ; ce qui doit advenir d’'un homme véritable a un
tournant ou deux époques se rencontrent, ou tout ce qui subsiste est
déja vide et ou tout ce qui doit venir n’est pas encore réel ; c’est la
crise de I’Europe qui, en Nietzsche, prend figure humaine, figure
qui doit a cause de 1’époque se briser, tout en révélant clairement,
ce qui est et ce qui peut étre. Le premier s’éleve jusqu’a un intérét
psychologique. Le second en dit beaucoup trop ; c’est comme si un
Dieu contemplait ’histoire de I’humanité et portait ses regards sur
I’endroit ou il voit Nietzsche. Aucun des deux n’arrive a atteindre
véritablement Nietzsche, bien que, dans leur interprétation, ils
s’imaginent I’avoir rencontré lui-méme, a cause de la grandeur de la
construction qui sert d’introduction ; aussi I’'impulsion qu’on peut
recevoir de Nietzsche leur manque.

3° La réalité totale de Nietzsche est éclairée par des symboles
mystiques qui lui donnent la signification éternelle et la profondeur
d’un theme historique. Il y a quelque chose de pénétrant dans le
symbole de Judas, pour interpréter la négativité dialectique qui
traverse son ceuvre, dans le chevalier pris entre la mort et le diable,
pour interpréter son courage sans illusion, et dans d’autres choses
de ce genre (voir Bertram). Mais des que ces symboles veulent étre
plus qu’un beau jeu de la sensibilité, ils n’ont plus aucune valeur ;
ils simplifient, suppriment le mouvement, font de Nietzsche un étre
figé, le soumettent a une nécessité connue qui s’étend sur tout, au
lieu de le suivre dans sa réalité propre. Nietzsche se sert de symboles
de ce genre pour éclairer; mais seulement comme instruments parmi
d’autres.

4° On explique psychologiquement les pensées et les attitudes de
Nietzsche. On montre comment il en est venu a décider de la valeur
et de la vérité. Il semble que Nietzsche lui-méme nous ait insinué
cette méthode, lorsqu’il insiste sur l'unité de la vie et de la
connaissance, et s’efforce de saisir les systemes philosophiques



comme des actes personnels de leurs auteurs. Cependant il déclare :
« J’ai fréquemment eu l'impression que mes critiques étaient des
canailles. C’est non pas ce qui est dit, mais le fait que je le dis, et
comment je peux en étre venu la, qui semble leur principal intérét.
On me condamne ; pour ne pas avoir affaire avec mon ceuvre, on
explique sa genese, — ce qui suffit a la faire passer pour démodée. »
(14, 360). Il n’y a la aucune contradiction chez Nietzsche, mais le
refus de confondre la lumiere faite sur l’existence par un regard
inspiré par I’amour et portant sur la substance de ce qui est pensé,
avec la compréhension psychologique issue du bon plaisir et sans
regard pour un étre. En effet, I’analyse psychologique en tant que
telle n’est pas encore lumiere sur la réalité. Par elle on comprend
la pensée de Nietzsche, sans pour cela s’approcher de son étre ;
par exemple, du ressentiment du professeur malade on déduit le
doux nerveux qui glorifie la béte, ou de sa lutte pour s’imposer, on
déduit sa position contre les Allemands, contre Bismark, la volonté
qu’il a d’agir en faisant sensation, par la polémique publique.
Cette méthode va plus a dégrader qu’a proprement comprendre ;
ce qu’elle atteint, en tout cas, n’a que peu de valeur ou bien est
néant parce que faux,méme si par elle quelque chose chez Nietzsche
était compréhensible, cela sans force pour éclairer son essence.

La duestion qui se pose est de savoir si est possible une
interprétation de Nietzsche, qui irait a faire ndtre sa pensée,
utiliserait ces quatre voies de facon seulement négative, pour faire
ressortir a force de travail le vrai Nietzsche. Une interprétation de ce
genre ne s’asservirait ni au systéme d’une doctrine, ni a la figure
d’une personnalité, ni a un symbole mystique et a la lumiere
apportée par la compréhension psychologique, pour venir au
contact de la substance méme, participer a celle-ci, et par la acquérir
réalité. Au lieu de hanter un Nietzsche qui est le produit du
penseur, de l’écrivain, du biographe, au lieu de ne le connaitre
que comme un autre, on participerait au mouvement de Nietzsche
lui-méme.

La véritable difficulté est de trouver le point sur lequel batir
cette authentique interprétation. Dans les perspectives de celle-ci,
Nietzsche se situe a cette origine ou fondement et limites s’objec-
tivent dans le langage ; pensée et image, systeme dialectique et
poésie deviennent ici expressions de méme valeur. Nietzsche est
I’homme qui, parce qu’il se met en question dans sa totalité,
peut véritablement et essentiellement communiquer la saisie et la
compréhension qu’il a de I’étre.

COMMENT LIRE NIETZSCHE.

Tandis que, chez la plupart des philosophes, il est a craindre qu’on
lise des livres sur eux au lieu de les lire eux-mémes, le danger en ce
qui concerne Nietzsche est de mal le lire, parce qu’il parait trop
facilement accessible.

On donne en quelque sorte le conseil d’ouvrir Nietzsche ici ou la,
de se laisser prendre par lui, de s’attacher a ce qui provoque direc-

tement la joie. C’est la se méprendre sur la voie qui conduit a
Nietzsche. « Les plus mauvais lecteurs sont ceux qui procedent



comme les soldats pillards ; ils s’emparent, ca et la, de ce qu’ils
peuvent utiliser, souillent et confondent le reste, et couvrent le tout
de leurs outrages » (3, 75). « Je hais tous les paresseux qui lisent »
(6, 56).

Si, au contraire, on estime qu’on doit lire beaucoup et précipi-
tamment, tout lire, pour avoir présent le tout de sa pensée, on se
trompe. Nietzsche est un maitre qui enseigne a lire lentement.
« Maintenant il est de mon gott de ne plus écrire, afin qu’aucun de
ceux dui sont dans la précipitation, ne soit porté au désespoir. » —
Nietzsche vante la philologie : « elle enseigne a bien lire, c’est-a-dire
a lire lentement, avec profondeur, égards et précautions, avec des
arriere-pensées, des portes ouvertes, avec des doigts et des yeux
délicats. » (4, 9-10).

Il ne suffit pas au lecteur d’étudier cet « art de la ciselure et cette
maitrise du verbe », il doit par le mot, la proposition, I’affirmation
venir jusqu’aux sources effectives de sa pensée, afin de participer a
I’'impulsion propre qui anime celle-ci. Nietzsche écrit un jour a Gast,
qui est a Venise : « Lorsque ’exemplaire d’Aurore vous arrivera en
mains, allez avec celui-ci au Lido, lisez-le comme un tout et essayez
de vous en faire un tout, c’est-a-dire un état passionnel. » (a Gast,
23 juin 81).

Si on rassemble des déclarations de ce genre, dont chacune, malgré
une contradiction apparente, est vraie, apparait tout de suite la
difficulté de la lecture de Nietzsche. Son étude n’est fructueuse que
si, a un moment quelconque, s’est réalisé ce contact avec le fond ;
I’état passionnel demandé par Nietzsche n’est pas le but, mais la
source. C’est maintenant que va commencer le travail du lecteur.
On peut indiquer quelques instruments pour celui-ci.

PRINCIPES DE LINTERPRETATION.

Lorsque la pensée d’un auteur s’impose par elle-méme, il n’est
pas permis de tirer, selon son opinion propre, quelque chose a soi
et d’abandonner tout le reste ; il faut plutét prendre au sérieux
chaque mot. Cependant les déclarations n’ont pas toutes la méme
valeur. Il y a entre elles un ordre de prééminence. Elles se rangent
les unes et les autres selon un ordre, mais cet ordre ne saurait étre
trouvé grace a une mesure préétablie ; il résulte au contraire de la
totalité inaccessible de cette pensée.

Quant a l'interprétation, elle se produit en référant les unes aux
autres les propositions centrales. Par la se forme un noyau apportant
une orientation universelle, qui se justifie ou se transforme au cours
de l'interprétation, mais la lecture ne conduit a une saisie décisive et
essentielle que par les questions qu’on lui pose. Ceci s’applique a
Nietzsche plus encore qu’a I’un quelconque des philosophes, a cause
du caractere absolument fragmentaire de son ceuvre, et surtout a
cause du caractere indirect de chacune de ses pensées particulieres,
qui se meuvent apparemment entre I’absolument positif et 1’absolu-
ment négatif.

Pour comprendre correctement Nietzsche, il est besoin de
I'opposé de ce a quoi la lecture de ses écrits parait directement
conduire ; ce n’est pas l’acceptation d’affirmations déterminées,



regardées comme une vérité derniere en tous points définitives qui
conduit a lui, mais ’entretien prolongé, dans lequel on pose de
nouvelles questions, on entend des choses mutuellement opposées,
qui maintient la tension des possibilités. Ce n’est pas une volonté
de vérité voulant prendre possession de celle-ci a la maniere de
quelque chose d’une solidité assurée, qui peut permettre une
fructueuse appropriation de Nietzsche, mais seulement une volonté
de vérité qui vient des profondeurs et va dans les profondeurs,
qui n’évite rien de ce qui est contestable, pour laquelle rien n’est
fermé et qui peut attendre.

Pour étudier et interpréter la pensée de Nietzsche, il est besoin
d’appréhender ensemble toutes les déclarations qui portent sur une
chose. Mais on ne saurait réussir a trouver ce qui s’explique
réciproquement, se renforce, se limite, se réduit a un abrégé, en
réunissant les passages rattachés les uns aux autres par ’usage d’un
méme mot. Cependant une telle méthode n’est pas improductive
lorsqu’elle permet, dans une certaine sphere, la voie commode
d’une table analytique. Ces rapprochements ne peuvent se réaliser
effectivement que par les rapports concrets résultant de souvenirs
heureux au cours de la lecture.

Dans ’effort ordonné pour réaliser cette ordonnance d’ensemble,
divers points se détachent.

1° Toutes les déclarations de Nietzsche semblent niées par d’autres
qui viennent aussi de lui. Lauto-contradiction est le trait fonda-
mental de la pensée de Nietzsche. On peut, chez lui, presque
toujours trouver une appréciation et son opposé. Il semble qu’il ait
sur toutes choses deux opinions. Aussi, suivant ce qu’on entend lui
faire dire, on peut tirer de lui des citations arbitrairement choisies.
La plupart des partis pourraient au passage en appeler a Nietzsche ;
athées et croyants, conservateurs et révolutionnaires, socialistes et
individualistes, scientifiques férus de méthode et mystiques,
hommes politiques et apdtres, le libre penseur et le fanatique. Il en
est résulté bien des choses ; Nietzsche serait confus ; il ne serait
pas sérieux ; il s’abandonnerait au plaisir de son inspiration ; il ne
vaudrait pas la peine de prendre au sérieux ce bavardage sans unité.

Cependant il ne s’agit pas du tout de contradictions qui sont ’effet
du hasard. Il se pourrait que les alternatives qui font apparaitre la
contradiction aux yeux du lecteur moyen, habitué aux schemes de la
pensée purement rationnelle, soient elles-mémes des simplifications
erronées de ce qui est réellement. Si ’entendement ne dépasse pas
les premiers plans de 1’étre, ce dernier doit peut-étre apparaitre
contradictoire lorsque la pensée purement rationnelle le cherche sur
ce premier plan seul accessible, bien qu’elle y soit poussée par
I’aspiration au vrai. La contradiction apparaissant alors viendrait de
la chose ; ce serait une contradiction nécessaire, un signe, non de ce
que la pensée est fausse, mais vraie.

En tout cas, 'interprétation doit chercher toutes les formes de
contradictions, ne pas avoir de repos tant qu’elle n’a pas trouvé de
contradictions, et alors peut-étre saisir ces contradictions dans leur
nécessité. Au lieu de se heurter au passage a la contradiction, il y a
plutét a rechercher le fond d’ot procede 1’étre contradictoire.



2° Des répétitions innombrables apparaissent. Comme tout ce que
Nietzsche écrivit, en quelque moment que ce soit, a été imprimé
afin de rendre sa pensée accessible, des répétitions sont compré-
hensibles. Dans celles-ci, il faut étre attentif aux modifications
dépouillant la pensée premiere de la plate fixité qu’elle prend,
lorsqu’on la considere dans son isolement. Par dessus tout,
apparaissent quelles sont les choses qui peuvent transformer cent
citations en un theme, et quelles autres au contraire acquierent de
I’importance a la suite peut-étre d’une seule citation.

3° Le scandale devant la contradiction et I'impatience provoquée
par le caprice apparent des pensées sont, avec la réunion des
conceptions se rapportant a un méme sujet, ce qui nous fait
atteindre cette dialectique réelle, grace a laquelle commence a
s’éclairer ce que Nietzsche veut. On expérimente comment, sans
dominer de facon consciente toutes les possibilités de 1’étre et du
pensable, il suit cependant la voie nécessaire qu’elles empruntent.
Léclairement dialectique apparait dans la mesure ou, des différents
textes, on peut dégager des relations effectives. Mais cet éclairement
ne saurait étre uniquement le résultat d’une intellection purement
logique ; il est plut6t lumiere plus grande portée sur les possibilités
de l’existence. Celui qui n’a pas la patience de retrouver les liaisons
logiques, celles nées du contenu, et la richesse des possibilités dans
le jeu de son ame, ne peut lire Nietzsche dans toute la plénitude de
son sens.

4° Un tout apparait qui, bien qu’échappant a nos saisies, nous
entraine a travers toutes les phases vers le centre unique, substantiel,
de cette pensée toute entiere, comme une question qui devient
plus aigué. Ce tout n’est pas un concept, une image du monde,
un systeme, mais la passion de la recherche de I’étre dans 1’élan vers
ce qui est authentiquement vrai et, dans cette recherche méme,
la critique impitoyable d’un dépassement qui ne s’arréte pas. Des
propositions apparaissent qui, dans leur liaison, sont un fondement,
auquel il faut recourir pour comprendre cet autre ; cependant nous
devons retenir la différence essentielle qu’il y a entre les totalités
systématiques des doctrines, qui ne sont que doctrines, fonctions
elless-mémes de la totalité qui englobe tout et cet englobant essentiel
lui-méme, qui n’est pas doctrine, mais tendance fondamentale.
Tous deux doivent étre éclairés par un juste accord des propositions,
en sorte que la richesse du particulier s’ordonne autour de ce qui est
décisif. Cette recherche du tout est inépuisable. Cependant ce n’est
qu’a partir de tout qu’on réussit a poser des questions et a saisir les
concepts et les objets.

C’est seulement sur la base d’interprétations de cette sorte, axées
sur le tout, qu’on peut tirer de Nietzsche lui-méme la mesure selon
laquelle ses propositions peuvent étre classées conformément a leur
rang, a leur importance, au caractere essentiel ou incident de la
modification qui les atteint ou glisse plutot sur elles. Il est inévitable
dque ce qui est essentiel n’est pas toujours présent a Nietzsche avec la
méme précision. Il faut adopter des points de vue permettant de
suivre les mouvements de Nietzsche, avec la critique qu’il se fait a
lui-méme. Il y a deux voies de cheminement.



On peut tout d’abord ordonner les pensées de Nietzsche en un
tout se rapportant a lui-méme, fait des relations nécessaires des
pensées entre elles, sans aucun égard a la suite temporelle selon
laquelle elles ont été pensées. Comme elles sont I’effet d’un dévelop-
pement portant sur des dizaines d’années, on peut aussi les regarder
dans leur forme temporelle, comme la totalité d’une vie. Dans le
premier cas, c’est I'idée d’un systéeme total, intemporel, qui est le fil
conducteur permettant de rechercher le lien intemporel de chaque
pensée et de les systématiser. Dans le deuxieme cas, c’est la vie,
la réflexion philosophique, la maladie de Nietzsche qui, dans leur
développement, servent de fil conducteur pour rechercher le point
temporel ou chaque pensée a été concue dans la totalité de ce
processus. Dans le premier cas, on ne comprend toute pensée de
Nietzsche que dans la mesure ou on la connait dans les liaisons
effectives de ses transformations, de ses contradictions et de ses
possibilités de mouvement. Mais dans le deuxieme cas, chaque
pensée n’est totalement comprise que lorsqu’on sait le moment ou
elle a été pensée ; lorsqu’on lit Nietzsche, il faut savoir le moment
ou a été écrit ce qu’on est en train de lire.

Ces deux voies semblent s’exclure. Si dans une saisie de la totalité
du systeme, nous cherchons a rapporter tout a tout et a tout saisir
en son point intemporel, nous ne pouvons, sans contradiction,
considérer cette totalité comme une suite biographique, comprendre
toutes choses selon leur situation temporelle dans le cours d’une vie.

En fait, il y a chez Nietzsche des pensées fondamentales, toujours
semblables, bien que traversées par des changements extra-
ordinaires, qui apparaissent dominantes dés sa premiere jeunesse —
ce sont les plus nombreuses, et il est étonnant comme elles se
maintiennent a travers la totalité de sa vie, — et il y en a qui, par
une espece de saut, apparaissent brusquement dans le cours de son
développement. Il en est d’autres encore qui n’apparaissent que
pendant un certain temps pour étre ensuite apparemment oubliées.
Cependant ce sont la des cas extrémes et rares. Les pensées de
Nietzsche doivent étre situées dans un grand processus qui est en
méme temps systématique et biographique. Ce qui caractérise la
réalité de ’homme est que le systeme le plus profond et le plus
vrai de sa pensée apparait dans une forme historique. La forme
temporelle peut étre naturelle, correspondre a cette réalité, et
elle peut aussi étre biographiquement troublée ou ruinée par des
relations causales qui n’y correspondent pas, déforment la réalité
empirique de cet homme particulier. Ces deux cas se sont produits
chez Nietzsche de facon émouvante.

Si ’on s’occupe de la pensée de Nietzsche, il faut tout d’abord,
— a la différence de la plupart des grands philosophes — avoir
en méme temps commerce avec la réalité de sa vie. Nous nous
préoccupons des événements de celle-ci et des réactions de
Nietzsche, afin d’en discerner le contenu philosophique, qui est a la
fois et identiquement sa vie et sa pensée. Il est possible de déceler
cette relation jusque dans l’extériorité des pensées arrivées a leur
réaction et dans ce que nous livrent ses ceuvres. Nous nous
préoccupons du cours de sa vie, afin de voir et de connaitre le
mouvement ou chaque écrit a sa place.



Au contraire il n’y aurait aucun sens a s’occuper de la vie de
Nietzsche, si la réalité de sa vie et le monde de ses pensées
demeuraient I'un a c6té de I’autre sans rapport aucun. Dans I’ceuvre
de dissociation qui s’accomplirait alors, ou bien la curiosité psycho-
logique se satisferait a réunir les états de fait de Humain trop humain
et a faire I'expérience du sentiment animant sa vie ; ou bien,
dans leur détachement de la personnalité, les pensées de Nietzsche
deviendraient vérités intemporelles ou méme extravagantes.

Puisqu’il est impossible de faire de la pensée de Nietzsche un
exposé fermé sur lui-méme, I’'idée du tout, c’est-a-dire de 1'unité de
la pensée et de la vie, du développement temporel et du systeme,
reste seulement idée dans 1’étude de Nietzsche. On ne saurait dire
par avance jusqu’a quel point on peut objectivement concevoir
Nietzsche comme un tout déterminé et fondé. Pendant 1’étude, il
faudra aussi bien se donner a la réalité empirique de sa vie prise
dans sa facticité, que suivre les pensées sur de longues distances en
faisant abstraction du temps ou elles ont été pensées. La difficulté
toujours renaissante vient justement de ce qu’aucune de ces deux
voies, considérées isolément, ne peut nous livrer pleinement sa
pensée, et que toutes deux ne peuvent étre réunies dans un accord
sans trouble ; il en résulte cette inquiétude qui pousse inexora-
blement en avant, propre a I’étude de Nietzsche.

LES TROIS PARTIES DE L’EXPOSE.

A la différence de ce qui est simple jugement, I’exposé veut faire
apparaitre la chose méme ; a la différence du récit, il veut faire
ressortir les traits essentiels de la chose a partir de celle-ci
ellee-méme. Lexposé et toute la pensée qui y est renfermée, doit
disparaitre devant ce qui est exposé ; il n’a pas le droit de faire de
son objet une occasion de réflexion philosophique. La pensée qui
expose est continuel effort d’abandonnement a la pensée d’un autre
homme ; pensée s’efforcant de retrouver ce qui réside dans la
pensée de 'autre.

Ce ne sont pas toutes les réalisations spirituelles qui demandent a
étre exposées, mais uniquement celles qui continuent a vivre d’une
vie créatrice, dont le fond infini revét un langage toujours nouveau,
grace a 'appropriation qu’en fait la postérité ; tandis que I’exposé
de celles-ci suppose que toujours on s’efforce de les comprendre
dans leurs racines, il suffit pour les ouvrages finis et déterminés et
par la absolument achevés, du simple énoncé des conclusions et non
d’un exposé.

Un exposé de la pensée nietzschéenne ne saurait viser a nous
introduire a une connaissance adéquate de celle-ci. Comme
Nietzsche ne se laisse fixer, ni comme essence, ni comme systeme
philosophique, il ne peut étre saisi que dans ses relations empiri-
ques. On ne peut réussir a I’atteindre, si on s’attaque a lui selon la
totalité. De méme que Nietzsche ne se révele qu’indirectement dans
le mouvement, de méme on ne peut avoir acces a lui par la vue des
formes et des systemes, mais seulement dans son mouvement
propre. Ce n’est pas la saisie des pensées et des situations de fait qui
nous apprend ce qu’il est véritablement. Un chacun ne peut mettre



au jour ce qu’est Nietzsche que par son propre travail et par une
mise en question, qui est ’effet de Nietzsche lui-méme.

Ainsi, pour autant qu’il est I’effet d’une activité de ce genre, un tel
exposé ne peut, a ’avance, accomplir pour un autre cet acte, mais
seulement préparer ce que chacun doit, en ce qui le concerne,
réaliser avec Nietzsche. Cet exposé veut, par la participation a la
pensée de Nietzsche ou par son rejet, créer les conditions de possi-
bilité permettant de faire sienne celle-ci, de facon plus définitive
peut-étre qu’auparavant. Certes le sortilege qui nait de I’apparition
de Nietzsche et opere de facon démoniaque, a la maniere de quelque
chose qu’on ne peut supprimer, ne sera pas dévoilé, mais sa purifi-
cation en un mouvement d’approfondissement de la vie sera notre
but. De plus, bien qu’elle n’apparaisse que dans la transformation de
sa pensée par les autres, la sophistique qui procede de Nietzsche,
n’est pas absolument réduite a néant ; mais sa résolution sera pour
nous une tache aisée.

Aucune méthode d’exposition ne conduit immédiatement au
centre de Nietzsche. D’ailleurs la supposition d’un centre fausserait
la grandeur qui opere en nous une inquiétude fructueuse. Aussi,
nous faut-il adopter plusieurs méthodes les unes apres les autres.
Cette discontinuité dans I’acte par lequel nous nous rendons présent
Nietzsche ne s’acheéve cependant pas sur une synthese, mais éclaire
le regard que nous jetons sur les profondeurs qui se manifestent
indirectement dans toutes les révélations que Nietzsche n’a pas
voulues ou que, de facon consciente, il a données de lui.

Les cheminements de notre exposé ont un méme but ; par la
claire connaissance du particulier, mieux préparer a une appro-
priation véritablement compréhensive de la pensée de Nietzsche.
Ils ont aussi une méme origine ; ’expérience d’un fond, qui,
apparaissant toujours autre, est insaisissable. Lorigine et le but de
ces cheminements n’est pas objet de communication immeédiate,
mais ce n’est que par eux que, dans leur isolement et dans la clarté
de leur objectivité déterminée, ils ont leur sens. On ne saurait
chercher a épuiser Nietzsche. En tant que totalité il n’est pas un
probleme dqu’il faudrait résoudre. En effet, ce qu’il est, doit
apparaitre par ce qui sera de lui, lorsque les hommes a venir le
feront leur.

Notre exposé se divisera en trois parties principales ; tout d’abord
sa vie, en tant que substrat absolument indispensable de 1’évé-
nement Nietzsche ; deuxiemement ses conceptions fondamentales
en tant qu’apparitions du mouvement intérieur primitif, dans la
diversité du contenu de sa pensée ; troisiemement nous cherchons
sa pensée dans la totalité de son existence. Nous nous appuierons
chaque fois sur des faits dont la connaissance parait exigée pour la
compréhension de Nietzsche. Mais, chaque fois, regne un point de
vue particulier, fonction d’une tache particuliere.

Lexposé de sa vie mettra en valeur ce qu’elle contient d’extréme.
Au lieu de nous perdre dans des situations de fait (pour lesquelles
tous ceux qui ont une fois réellement pris contact avec Nietzsche
ne connaissent plus de limite a leur curiosité), nous ferons sentir
a travers les présupposés empiriques de son existence solitaire,
la réalité de cette vie qui se sacrifie continuellement et qui est



continuellement sacrifiée (sans voiler ni sublimer la réalité
empirique).

Lexposé des conceptions fondamentales montrera par le détail,
dans un ordre qui est le fruit des themes principaux d’inspiration,
comment aucune pensée n’est permanente, que plutét chaque
pensée se met en question elle-méme. Les formes d’étre entrevues
par Nietzsche sont poursuivies jusque dans leur échec. Nous
devrons ici éviter de sombrer dans une négativité, ou dans une
positivité radicale.

Lexplication du tout, telle qu’elle s’accomplit grace a la
compréhension que Nietzsche a de lui-méme et selon qu’elle est
réalisable par notre propre compréhension, sera clarification
existentielle de cette vie et de cette pensée. Nous devrons maintenir
toujours ouverte notre assimilation de Nietzsche, non seulement par
le soin avec lequel nous éviterons de donner a son étre la consistance
ferme de quelque chose d’individuel, mais par la compréhension,
que nous nous efforcerons de promouvoir de ses grandes exigences.
Nietzsche apparait comme 1’exception finalement incompréhensible
qui, sans étre un prototype a imiter, est irremplacable dans I’éveil
qu’elle nous apporte, a nous qui ne sommes pas des exceptions. On
peut se demander a la fin comment un homme qui n’est pas
représentatif pour tous, peut cependant acquérir une signification
prééminente, comme s’il exprimait I’existence humaine elle-méme.

METHODE DE L'EXPOSE.

Dans l’exposé de la pensée de Nietzsche, il faut mettre en
valeur les conceptions fondamentales proprement philosophiques
de celui-ci. Quoique Nietzsche ne développe pas sa pensée de facon
systématique et méthodique, nous devons cependant édifier un
exposé de sa pensée. Bien qu’aucune conception, aucun concept
particulier, ne soit essentiellement directeur, il y a chez Nietzsche
dans le débordement de sa langue souvent musicale, souvent aussi
plastique, une structure intellectuelle que le travail doit mettre au
jour, car elle s’y trouve. Il n’y a pas a répéter ses expressions et a
redire le contact élargissant qu’elles apportent ; ceci n’aurait aucun
sens, car c’est Nietzsche lui-méme qu’il faut lire, mais il faut, pour
ainsi dire, en montrer le squelette osseux, afin de pouvoir, par la
connaissance de celui-ci, mieux saisir dans la lecture de Nietzsche
les rapports et les limites de ce qui est lu, et gagner par une critique
vraie, c’est-a-dire créatrice, les points de départ pour notre propre
pensée.

\

Il faut aussi s’en tenir a un exposé qui soit de bout en bout
documentaire. A la vérité il est facile d’exposer les pensées de
Nietzsche en leur enlevant leur aspérité. Mais alors la résistance qui
excite a la recherche de la vérité est perdue, résistance qui réside
dans ce qu’il y a d’indéterminé dans ces pensées. Leur réunion, leur
contradiction, leur acheévement mutuel, leur mouvement est
d’autant plus apte a faire comprendre Nietzsche que chaque écrit
particulier est cité de facon plus littérale (quoiqu’il faille
inévitablement procéder de la facon la plus modeste, en se limitant
a ce qu’il y a d’essentiel).



A cause de cela presque toute la littérature sur Nietzsche est riche
en citations. Cependant il est essentiel que ces citations produisent
quelque chose de nouveau, ne soient pas simplement une chresto-
mathie de beaux textes, ou ne donnent pas une valeur spirituelle
a des relations de hasard, ou n’isolent pas arbitrairement des
directions de pensées particulieres, ou méme ne se bornent pas a
établir des affirmations sensationnelles. I1 faut exposer les pensées
dans les relations qui leur appartiennent essentiellement, bien
qu’elles n’aient pas été essentiellement mises en valeur par
Nietzsche. En effet, tandis que I’éclat de 1’écrivain frappe a chaque
page les yeux du lecteur, la lumiere qui se produit dans I’acte de
philosopher est, pour une bonne part, perdue. Les citations faites au
hasard ou tirées de Nietzsche pour une construction adaptée a un
but qu’on se propose ne font qu’aveugler, et, philosophiquement
parlant, conduisent a ’erreur. Laccord des textes qui éclaire résulte
d’un travail d’interprétation ordonné au tout, visant a mettre en
valeur les conceptions fondamentales dont la connaissance peut
rendre claire la lecture de Nietzsche — qui demeure elle-méme la
chose principale a accomplir — et a introduire surtout au travail
avec Nietzsche et a Nietzsche. Le choix arbitraire doit disparaitre
dans la mesure ou la connaissance du tout nécessite un exposé, ou ce
tout lui-méme devient, selon la possibilité, sensible.

Lidéal serait de citer a la maniére du joaillier ; saisir selon leurs
vraies dimensions les pierres précieuses des pensées philosophiques
et, ensuite, les sertir de facon telle qu’elles ne prennent pas leur
valeur seulement de leur isolement, mais se fassent valoir les unes
les autres, en sorte qu’elles soient davantage saisies dans leur unité
que dans leur individualité, ou que si elles étaient simplement
rassemblées. Réunies autrement, ces pierres pourraient jeter de
nouveaux feux — nous n’avons pas a épuiser en une seule fois toutes
les possibilités de ces pierres. Il s’agit que chaque fois naisse un éclat
limpide, du fait que le contenu essentiel de ce qui a été dit ou pensé
par Nietzsche devient clair sans étre déformé.

Ce travail de rassemblement nous amenera en outre a frotter les
unes contre les autres les pensées de Nietzsche, d’ou il résultera une
auto-critique de cette pensée. On peut discuter sans fin sur la justice
ou la non-justice de déclarations particulieres de Nietzsche, car il
n’est alors qu’une occasion de discours ; on n’apprend pas a le
connaitre lui-méme. Ce n’est que dans le mouvement total de sa
pensée qu’apparaissent les indéterminations, se montrent les limites
et les précipices, devient possible la critique que dans le fond
Nietzsche accomplit lui-méme, car elle est de ’essence d’une vérité
qui se dépasse et progresse.



LINTERPRETATION OBJECTIVE EST FONCTION
DE LA PERSONNALITE QUI COMPREND

Selon que Nietzsche nous I’a montré ’lhomme montre ce qu’il est
par la facon dont il comprend. Aussi Nietzsche ne cherche-t-il pas
des lecteurs en général, mais ses lecteurs, des lecteurs qui lui appar-
tiennent, qui soient siens.

VERITE PHILOSOPHIQUE.

A la vérité philosophique on parvient d’une facon toute autre
qu’a la connaissance scientifique. C’est une raison interchangeable
qui est au travail dans la compréhension scientifique, il lui suffit
uniquement de l’enseignement et de I’ardeur au travail. Dans la
compréhension d’une vérité philosophique au contraire (il en est de
méme de toute science, pour autant que celle-ci vit uniquement
d’une impulsion philosophique), apparait la possibilité de devenir
soi, se produit un réveil, s’accomplit une révélation de soi-méme a
soi-méme par la facon dont I’étre est révélé.

Mais si la vérité n’est pas au méme niveau pour chacun, si c’est un
présupposé venant de I’homme solitaire qui rend la vérité
accessible, si comprendre la vérité est devenir soi, alors la question
antique portant sur ce qui en résulte relativement a la communi-
cation de la vérité, menace toute possibilité de communication
univoque et la vérité méme. En effet, comme elle n’existe que dans
la communication, et en conséquence n’apparait que par le langage,
la vérité est donc inévitablement quelque chose de public, aussi
doit-elle, en raison de la diversité essentielle des présupposés qui
viennent a sa rencontre, au moins courir le danger de n’étre point
comprise, d’étre détournée de son sens, mal utilisée, a moins qu’elle
ne soit remise en question elle-méme.

Il y a deux conceptions fondamentales de cette limite ; premiere-
ment la doctrine des degrés de vérité, qui sont fonctions des degrés
d’étre (dont le type est le pythagorisme), deuxiemement la doctrine
de I’ambiguité de la vérité et ses conséquences (ce que Nietzsche
pousse a I’extréme).

La doctrine des degrés conduit a un ésotérisme intentionnel et
a I'idée d’une éducation ayant pour but d’amener a maturation la
compréhension possible de la vérité ; personne n’a le droit de
connaitre ce qui est vrai, avant que, préparé a cette vérité, il puisse
la saisir authentiquement, elle qui reste un secret pour ceux qui en
sont aux stades antérieurs. Dans cette hypothese, il faut présupposer
un reglement extérieur, les éducateurs devraient savoir comment
sont constitués les degrés d’étre et les degrés de vérité qui leur
correspondent ; ils doivent, comme des dieux, pénétrer du regard
la vérité toute entiere et lui étre intérieurs ; en outre est présupposé
I’établissement d’un choix, non quant aux connaissances et aux
capacités d’exécution qui peuvent étre percues, mais relativement
a l’étre de ’homme, a sa noblesse, a ses possibilités, ce pourquoi
il faudrait un don supra-humain de discernement des esprits.



Finalement on suppose que, dans sa manifestation, la vérité se cache
pour ne pas devenir une autorité qui s’impose, donc une manifes-
tation qui laisse encore subsister dans un secret voulu la vérité.

Il n’y a rien de cela chez Nietzsche. Il suit la deuxieme conception
fondamentale. Personne ne connait les degrés, personne n’a le don
de distinguer dans un sens absolu des degrés d’étre ; le seul voile
dont s’enveloppe la vérité est la possibilité d’incompréhension
venant de ce qu’elle est révélée. Lambiguité est la défense du vrai
contre son acceptation, sa saisie par ceux qui n’y sont pas autorisés.
Aussi, en public, Nietzsche s’exprime-t-il de facon a étre entendu
de chacun, afin d’atteindre celui qui peut étre touché par la vérité,
et démasquer celui qui n’a aucun droit ; de I’attitude de ce dernier,
lorsqu’il entend cette vérité mal comprise de lui, on peut dire en
quelque sorte : « une petite attaque de fureur le pousse a révéler ce
qu’il a de plus intérieur et de plus ridicule » (14, 359).

CE QUI EST DEMANDE AU LECTEUR.

C’est pourquoi revient toujours la méme exigence de Nietzsche
envers qui veut le comprendre. Il trouve qu’ « il est impossible
d’enseigner la vérité la ot la maniere de penser est basse » (14, 60).
Celui qui est mal disposé envers lui ne comprend pas ses
dispositions et, en conséquence, ne comprend pas ses arguments ;
il faudrait pour comprendre « étre en proie aux mémes passions »
(11, 384), avoir éprouvé dans sa propre ame « 1’éclat et ’ardeur et
I’aurore » ; « je ne puis que me souvenir — plus, je ne puis »
(5, 127).

Nietzsche appelle la compréhension qu’on a de lui « une
distinction qu’on doit s’étre acquise par le mérite » (15, 54). Il veut
mettre des barrieres autour de ses pensées, afin que « les cochons
et les exaltés n’envahissent pas mes jardins » (6, 277). Les dangers
les plus mauvais lui paraissent venir des « admirateurs importuns »
(14, 230), il renvoie les intrus et ceux qui ne lui appartiennent pas et
raille « le singe de Zarathoustra » (6, 258). Les premiéres expériences
d’incompréhension ’ameénent a s’exprimer ainsi « la pensée de ce
qu’il y a de non autorisé et de tout a fait inadapté qui a fait appel a
mon autorité me fait peur » (a sa sceur, juin 84).

En conséquence, tout le monde n’a pas le méme droit sur la
pensée de Nietzsche, particulierement sur ses jugements de valeur ;
plus exactement on ne le possede que dans la mesure ou on est de
méme rang dque lui. « La maniere de penser opposée est celle des
journaux ; les jugements de valeur seraient quelque chose qui
subsisterait en soi. Dans cette perspective, on suppose que tous sont
de méme rang » (14, 58). « Qu’on recoive les jugements de valeur
comme des pieces de vétement faites en série » (14, 60) s’explique
par « la croyance que le jugement d’un chacun peut décider libre-
ment de toutes choses » (14, 60). « Aujourd’hui, grace a l’esprit
présomptueux du temps ... on en est venu a ne plus croire a des
droits spirituels particuliers et a I’'impossibilité de communiquer les
vues dernieres » (14, 419). Toute la pensée de Nietzsche se fonde sur
ces droits particuliers, sur la connaissance qu’il a de I'impossibilité



de communiquer ce qui est dernier et sur ce qu’il est attentif a
I’étre-soi de ’autre lui appartenant.

Mais s’il est de ’essence de la vérité de ne pouvoir étre saisie que
par des hommes de méme rang, la question qui se pose a ’homme
est : Qui suis-je ? puis-je comprendre ? ai-je droit a prendre part a
la vérité ? A ces questions il n’y a pas de réponse, 'unique voie est
plutoét d’acquérir par le commerce avec Nietzsche I’élan qui ne
saurait étre schématisé, dont la réalité nous rend révélable ce qui est
et ce que je suis, sans qu’auparavant je le sache ou le possede comme
quelque chose qui subsiste.

PEUT-ON COMMUNIQUER LA VERITE ?

Nietzsche voit dans la vie de la vérité un danger inévitable. « Il y a
des livres qui possedent, pour I’ame et la santé, une valeur inverse,
selon que I’ame inférieure, ou ’ame supérieure s’en servent. Dans le
premier cas, ce sont des livres dangereux, corrupteurs, dissolvants ;
dans le second cas, des appels de hérauts qui invitent les plus
braves a revenir a leur propre bravoure » (7 50). Comme la vérité
communiquée est nécessairement ambigué Nietzsche peut avancer :
« Nos vues les plus hautes doivent forcément paraitre des folies,
parfois méme des crimes, quand, de facon illicite, elles parviennent
aux oreilles de ceux qui n’y sont ni destinés, ni prédestinés » (7 50).
Lorsqu’au Bund de Berne, Wildmann appela dangereux les livres de
Nietzsche et les compara a de la dynamite, il le laissa faire.

Ce danger est inévitable et on ne saurait en dispenser personne,
car nul ne sait a ’avance ce qui pour I'un est cause de ruine et pour
I’autre cause d’édification. Il ne s’agit pas de taire le vrai, mais plutot
de la lourde tache d’avoir le courage de penser effectivement et de
dire ce que proprement on sait.

Lambiguité de la vérité n’a nul rapport avec I'improbité qui cache
ou retient intentionnellement une ambiguité sentie. Elle est plutot
I’élément involontaire qui, parce que ’essence de celui qui recoit
est différente, réside dans la communication du vrai. Se risquer
a accepter I’ambiguité, ne pas la chercher, tel est le courage de la
vérité.

Assurément ’hésitation est tout a fait compréhensible : celui
qui pense désirerait retirer sa pensée lorsqu’il voit ’ceuvre de
destruction qui peut en résulter, lorsqu’apparaissent a la conscience
les inversions et les mauvais usages qu’on peut en faire. Aussi
Nietzsche peut-il se demander, en face des célébrités du passé,
si elles « n’ont pas eu assez de profondeur, pour ne pas écrire ce
qu’elles savaient » (14, 229), lorsqu’il écrit lui-méme dans sa
jeunesse « les racines de notre pensée et de notre volonté ... ne
doivent pas étre tirées a la vive lumiere » ; aussi : « est-ce un art
noble, en de telles choses, de se taire au moment opportun. Le mot
est une chose dangereuse ... combien nombreuses sont les choses
qu’on n’a pas le droit d’exprimer. Et les intuitions fondamentales
d’ordre religieux et d’ordre philosophique appartiennent justement
aux pudendis » (@ v. Gersdorff, 18 septembre 71). Quoique dans
la suite il ressente toujours au fond de lui-méme de 1’hésitation,
il a exigé de lui une pensée et une expression de la vérité qui ne
s’effraye devant rien. Car, en opposition a tous les silences voulus



pour le bien supposé de ’homme, la force réside uniquement dans
une révélation, qui n’a rien de commun avec un bavardage sans
discipline et sans retenue se comportant comme s’il disait la vérité.
De Zarathoustra il est dit : « Le moindre silence voulu paralyse
toute sa force ; il sent que jusque la il a éludé une pensée ... La
réserve la plus petite, le silence le plus ténu empéchent tout grand
succes » (14, 293).

NIETZSCHE NE VEUT PAS DE FIDELES.

Comme les pensées de Nietzsche ne doivent étre acceptées ni
comme s’imposant d’autorité, ni comme vérités valant absolument
par elles-mémes, c’est une perversion de devenir son disciple. Il est
dans l’essence de la vérité communiquée par lui qu’elle n’est
participée que dans l’acte ou elle vient de nous-mémes. Aussi
Nietzsche est-il, du début a la fin, le prophete qui, a I’encontre de
tous les autres prophetes, renvoie chacun a soi-méme. « Suis-toi
fidelement toi-méme ; — C’est ainsi que tu me suivras » (5, 16).
« Quiconque gravit sa voie — éleve aussi sa propre image a la
lumiere » (5, 20). « Cela est maintenant mon chemin — ou est le
votre ? Voila ce que je répondrais a ceux qui me demanderont le
chemin. Car de chemin il n’y en n’a pas » (6, 28). Nietzsche a la
nostalgie d’individus qui seraient indépendants : « Je ne veux
fréquenter que des hommes qui ont leur propre modele et ne le
voient pas en moi. Car cela me rendrait responsable d’eux et me
ferait leur esclave » (11, 391).

Par la s’explique la continuelle réaction de défense de Nietzsche :
« Je veux éveiller a mon égard la plus grande défiance » (14, 361).
« 11 faut qu’un maitre mette ses disciples en garde contre lui-méme,
cela fait partie de son humanité » (4, 304). Zarathoustra abandonne

ses disciples : « Eloignez-vous de moi et défendez-vous de Zara-
thoustra » (6, 114). Il insiste sur ces mots en les faisant réimprimer
dans Ecce Homo avec ’addition : « Ce n’est pas un fanatique qui

vous parle ici ; ici 'on ne préche pas ; ici I’on n’exige pas la foi »
(15, 4).

Que Nietzsche apparaisse parmi les législateurs n’est qu’une
révélation de sa maniere indirecte. Cela signifie tout autant : « Je ne
suis donc pas une loi pour tout le monde » (6, 415), que la nécessité
pour l’autre, qui lui appartient véritablement, de lui résister pour
parvenir a lui-méme : « Les droits que j’ai dérobés, je ne les
donnerai pas a ’autre ; il faut au contraire qu’il les dérobe. Qu’il
me ressemble. Une loi ne peut venir de moi que dans la mesure ou
elle cherche a conformer tous les individus a mon image ; afin
que I'individu se découvre en contradiction avec elle et se fortifie »
(12, 365).

En accord avec cette attitude, Nietzsche ne veut ni dominer,
ni étre canonisé : « Dominer ? Imposer aux autres mon type ?
Chose horrible : Mon bonheur ne consiste-t-il pas justement dans
Iintuition de nombreux individus qui soient autres que moi »
(12, 365). Et enfin « il n’y a en moi rien d’un fondateur de religion.
Je ne veux pas des fideles ; je pense ; je suis trop méchant pour
croire en moi-meéme, je ne parle jamais aux masses ... J’ai une peur



effrayante qu’un jour on me canonise ... ce livre doit me préserver
qu’on s’occupe de moi avec exces » (15, 116).

QUE VEUT NIETZSCHE ?

Ce que, dans ce conflit entre I’annonce prophétique et le refus
opposé a ceux qui le suivent de facon aveugle, entre le législateur et
celui qui appelle a résister a sa loi, entre le professeur et celui qui
met en question, dans ce dépassement des propositions portant sur
ce qu’il a de plus intime, Nietzsche cherche, ce qui remplacerait
le fondateur de religion, ce qu’il désirerait étre pour les autres,
tout cela il I’a esquissé en une forme encore vague sous le nom de
« Génie du cceur ». « Le génie du cceur ... dont la voix sait
descendre jusque dans le monde souterrain de toutes les ames,
ce dieu qui ne dit pas un mot, ne hasarde pas un regard ou ne se
trouve une arriere-pensée de séduction, chez qui savoir paraitre fait
partie de la maitrise — pour qui ne point paraitre ce qu’il est,
mais ce qui pour ceux qui le suivent, est une obligation de plus a se
presser toujours plus pres de lui et de le suivre plus intiment et plus
radicalement ; le génie du coeur qui force a se taire et a écouter tous
les étres bruyants et vaniteux, qui polit les &mes rugueuses et leur
donne de savourer un nouveau désir, le désir d’étre tranquille,
comme un miroir, afin que le ciel profond se reflete en eux ;
le génie du ceeur ... qui devine le trésor caché et oublié, la goutte de
bonté et de douce spiritualité sous la couche de glace trouble et
épaisse, qui est une baguette divinatoire pour toutes les parcelles
d’or longtemps enterrées sous un amas de bourbe et de sable ;
le génie du cceur, au contact de qui chacun s’en va plus riche, non
pas béni et surpris, non pas gratifié et écrasé comme par des biens
étrangers, mais plus riche de lui-méme, se sentant plus nouveau
qu’auparavant, débloqué, pénétré et surpris comme par un vent de
dégel, peut-étre plus incertain, plus délicat, plus fragile, plus brisé,
mais plein d’espérances qui n’ont encore aucun nom, plein de
vouloirs et de courants nouveaux ... » (7 281).

NIETZSCHE A-T-IL TROUVE DES LECTEURS SELON SON C(EUR ?

Alors qu’il était jeune, Nietzsche croyait encore en la possibilité
d’avoir des disciples : « De ces gens qui esperent, je sais qu’ils
comprennent par le détail toutes ces généralités et qu’ils se les
traduiront a partir de leur expérience propre en une doctrine
concue de facon personnelle » (1, 381). Mais rapidement, il entend
avertir « ses disciples, ames de feu, assoiffées de certitude, de ne
pas considérer immeédiatement ses doctrines comme des regles de
conduite pour la vie, mais comme des theses a méditer » (11, 398).
Et finalement pour autant qu’ils sont admirateurs de ses ceuvres
littéraires, les disciples sont pour lui un fardeau « car il est clair qu’il
n’y a pas de littérature pour les jeunes « personnes » (a Overbeck,
13 mai 87).

Alors, désillusionné, il cherche des compagnons j; il croit, par ses
écrits de méme que par des hamecons, pécher les vrais hommes.
Mais les vrais lecteurs manquent ; se défendant contre toute appro-
priation, démasquant toute apparence, il se voit de plus en plus



solitaire, dans sa volonté de véracité. Ayant I’air passionné, il avait
conscience de manquer des présupposés pour étre compris de son
temps.

Elle vint, cette renommeée que Nietzsche avait prévue avec
certitude, mais il en vit a peine les premiers débuts. Depuis lors,
Nietzsche a-t-il été compris dans son sens a lui ?

Je doute que quelqu’un ait le droit de répondre par Non ou Oui.

Notre tache est de devenir nous-méme dans l’appropriation de
Nietzsche. Au lieu de succomber a la tentation d’accueillir doctrines
et lois dans leur univocité apparente comme quelque chose ayant
valeur générale, nous entendons faire apparaitre le niveau auquel
se situe notre propre étre. Au lieu de nous soumettre a des exigences
et a des propositions simplifiées, il faut par Nietzsche trouver la
véritable simplicité du Vrai.
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LA VIE DE NIETZSCHE

APERCUS.
La vie. — Le monde. — La physionomie. — Lexception.

LE DEVELOPPEMENT.

Le développement de Iceuvre. — Comment Nietzsche a compris son
évolution. — La troisieme période en particulien — Lélément
identique.

AMIS ET SOLITUDE.

Rhode et Wagner. — Le temps de la solitude. — Lélément durable
dans les relations humaines de Nietzsche. — Les limites des
possibilités d’amitié de Nietzsche et sa solitude.

LA MALADIE.

Les maladies. — La maladie et ceuvre. — Lattitude de Nietzsche
envers la maladie. — LA FIN.

LA VIE.

Nietzsche est né a la cure de Rocken. Du c6té paternel comme du
cOoté maternel, ses grands-parents étaient des pasteurs. A 1’dge de
cing ans, il perdait son pere. Sa mere déménage et se rend a Naum-
burg ou Nietzsche, entouré de parenté féminine, grandit avec sa
sceur, de deux ans plus jeune que lui.

A dix ans il entrait au Gymnasium de Naumburg ; a quatorze ans
(1858) on lui accorde une bourse a la Schulpforta, vieil internat
dirigé par des professeurs humanistes, de tres grande valeur. A
I’age de vingt ans (1864) il s’inscrit a I’Université. Il commence par
étudier deux semestres a Bonn, ou il devient membre de I’Asso-
ciation d’étudiants Franconia, qu’il quitte en 1865 a cause de la
distance entre I’idée qu’il en avait et sa réalité.

De Bonn, il se rend, avec son professeur Ritschl, a Leipzig. 11 fut,
avec Edwin Rhode, le meilleur éleve du Maitre de la philologie.
Il fonde I’Association philologique, publie des études philologiques
et, avant d’avoir été recu docteur, fut appelé comme professeur a
Bale, sur la recommandation de Ritschl qui avait écrit : « de tant de
jeunes forces que, depuis trente-neuf ans, j’ai vu se développer sous
mes yeux, jamais encore j’ai connu un jeune homme qui fiit, si tot et
si jeune, d’une maturité telle que ce Nietzsche. S’il vit encore
longtemps — que Dieu lui accorde ! — je prophétise qu’il se
trouvera un jour au premier rang de la philologie allemande. Il a
maintenant vingt-quatre ans ; fort, vigoureux, sain, brave de corps
et de caractere ... Il est I’idole de tout le jeune monde philologique
ici a Leipzig. Vous direz que je vous décris une sorte de phéno-
mene ; eh bien, il P’est, mais néanmoins aimable et modeste »
(Stroux, p. 32) « il pourra tout ce qu’il voudra » (Stroux, p. 36).

Deux fois dix ans devaient s’écouler jusqu’a ce qu’éclata la crise de
folie. De 1869 a 1879, Nietzsche fut professeur a I’Université de Bale.
Conjointement avec Burckhardt il enseignait six heures par semaine
au Pedagogicum. Les maisons patriciennes de Béile s’ouvraient
a lui. Il nouait relations avec les esprits les plus distingués de



I’Université ; J. Burckhardt, Bachofen, Heusler, Riitimeyer. Lamitié
et la communauté d’habitation le lierent a Overbeck. Au sommet du
commerce de toute sa vie avec les hommes, il placa jusqu’a la fin
ses visites de 1869-1872 a Wagner et Cosima, a Tribschen pres de
Lucerne. Apres son livre : La Naissance de la tragédie, les cercles
philologiques, sous l’inspiration de von Willamovitz, le mirent a
leur ban ; les étudiants en philologie manquaient a Bale. En 1873
commencaient les malaises qui, en 1876-1877, I’obligerent a prendre
un an de congé, qu’il passa pour la plus grande partie avec P. Rée
chez M. von Maysenbug. En 1879, a ’dge de trente-cinq ans, il fut
obligé de donner sa démission pour raison de maladie.

La deuxiéme dizaine d’années 1879-1889, Nietzsche voyagea,
cherchant toujours le climat pouvant calmer ses souffrances cruelles,
ne s’arrétant, a cause de l’alternance des saisons, nulle part plus
de quelques mois. Il était la plupart du temps dans ’Engadine et sur
la Riviéra, parfois a Venise, a la fin a Turin. Le plus souvent il passait
I’hiver a Nice, 1’été a Sils-Marie. « Fugitivus errans », il logeait dans
des chambres simples avec les moyens les plus modestes. Pendant
la journée il se promenait dans la campagne, protégeant ses yeux de
la lumiere par une ombrelle verte, il entrait en contact avec toutes
sortes d’hommes en voyage.

Tandis que ses écrits antérieurs La Naissance de la tragédie et
La Premiere considération inactuelle contre Strauss avaient fait sen-
sation et connu un succes enthousiaste et des oppositions brutales,
ses écrits suivants n’eurent pas de succes. On acheta a peine les
livres d’aphorismes ; Nietzsche était oublié. Une série de hasard
le fit tomber dans d’éprouvantes miseres d’édition. Finalement
il imprima ses écrits a ses propres frais et ne connut que dans les
derniers mois de sa conscience claire les premiers signes d’une gloire
future dont il n’avait jamais douté.

Rejeté de sa profession, totalement donné a la tache qu’il se sait,
vivant en quelque sorte hors du monde, il sent s’éveiller en lui, avec
une santé croissante, le désir d’un contact nouveau avec la réalité.
En 1883, il faisait un plan de cours a I’Université de Leipzig, mais les
cercles universitaires tinrent ses cours pour impossibles a cause du
contenu critique de ses écrits. Nietzsche demeure hors du monde,
servant son ceuvre dans une tension croissante.

\

En janvier 1889, a l’dage de quarante-cinq ans, se produisit
I’écroulement, suite d’une maladie cérébrale organique. Apres une
longue infirmité arrivait la mort en 1900.

LE MONDE.

Le monde qui s’ouvre a Nietzsche, ou il contemple, pense et parle,
s’est dévoilé a lui — d’abord dans sa jeunesse — par la culture
allemande, 1’école humaniste, les poetes, les traditions nationales.

Nietzsche, choisit I’étude de la philologie classique. Celle-ci ne le
combla pas seulement des grandes intuitions de l’antiquité qui
accompagnerent sa vie. Il eut aussi la chance de rencontrer pendant
cette étude un vrai érudit : le séminaire de philologie classique,
dirigé par Ritschl, était unique par la technique de I'interprétation
philologique ; méme de nombreux médecins et d’autres non



philologues y participaient pour apprendre la « méthode ». Dans
Part et ’attitude qu’on y cultivait, il y avait quelque chose qui est
commun a toutes les sciences : distinguer le réel de lirréel, la
réalité effective de ce qu’on ajoute par la pensée, ce qui est prouvé
de l’opinion, la certitude objective de la conviction subjective.
Ce n’est que par la vision de ce qui est commun a toutes les sciences
que nait la claire conscience de ce qu’est véritablement le savoir
scientifique. Ce qui fait 1’érudit, son incorruptibilité, I’incessante
lutte critique, avec sa propre pensée, sa simple passion, devinrent
pour Nietzsche objet d’expérience.

Les forts instincts pédagogiques de Nietzsche ne se réaliserent
que dans une faible mesure. II mettait le plus grand soin a
s’acquitter de ses obligations de professeur et de son enseignement
au Pédagogicum, mais c’était avec un déplaisir croissant. Pendant
toute la dizaine d’années de son professorat il fut tout entier tendu
a profiter des charges que lui imposait sa profession, pour servir la
tache encore indéterminable, qui intérieurement I’attirait.

En 1867-1868, Nietzsche fit son service dans l’artillerie de cam-
pagne. Il termine son service avant le temps, parce que, en sautant a
cheval, il s’était blessé, ce qui amena des abces et une maladie qui
dura des mois entiers. Durant la guerre de 1870, Nietzsche s’engagea
comme infirmier. Comme il était professeur dans un Etat neutre, son
loyalisme envers celui-ci lui interdisait le service armé. Il contracta la
dysenterie et retourna, encore avant la fin de la guerre, a son poste
de professeur.

Pour comprendre la facon dont le monde apparait a Nietzsche,
il est essentiel de se rappeler que, de vingt-cinq ans jusqu’a la fin, il
vécut a I’étranger. Durant vingt années, il n’a vu I’Allemagne que du
dehors. Ceci lui permit (surtout dans sa vie postérieure de voyage
continuel, qui ’exposait au déracinement) la perspicacité du regard,
cette possibilité d’ignorer les évidences, qui est comme le fait de la
vie a la limite. Le changement fait naitre une excitation toujours
nouvelle du sentiment, une vie dans un horizon débordant tout ce
qui se fixe, une augmentation de I’amour et de la haine envers notre
propre fondement permanent, dont les voyages ne font qu’accentuer
la présence au sentiment.

Lorsque Nietzsche se détacha du monde, de sa profession, du
commerce des hommes, de son activité de professeur, ses nouvelles
expériences dépendaient de sa lecture qui, limitée a cause de
ses yeux, portait sur de nombreux thémes. On sait quels livres
Nietzsche a empruntés de 1859 a 1879 a la bibliotheque de Béle.
Une grande partie de sa propre bibliotheque est connue. Cependant,
on ne peut pas dire qu’il I’a toute lue, mais elle a passé entre ses
mains et attiré dans un sens quelconque son attention. Il se fait
envoyer les catalogues de nouveaux livres publiés chaque semaine
(a Overbeck, 11 avril 80) ; il refait toujours le projet de séjourner
dans des villes pourvues de grandes bibliotheques (par exemple, a
Overbeck, 2 mai 84 et 17 septembre 87), mais tout ceci en restera a
I’état de simple tentative.

Ce qui est frappant, c’est le grand nombre de livres de sciences
naturelles et ethnographiques. Nietzsche veut rattraper ce qu’il a
négligé dans la philologie ; les connaissances réelles. La lecture



rapide de ces livres a di l'intéresser, mais ils sont pour la plus
grande partie au-dessous de lui ; ils ont obvié a son manque de
connaissances de premiere main de la biologie et des sciences
naturelles.

Ce que Nietzsche remarque lorsqu’il lit superficiellement ces
livres est extraordinaire, il saisit en un clin d’ceil 1’essentiel. La
lecture lui permet de voir et de sentir ce que les auteurs recherchent
dans leurs pensées et leurs ceuvres, leur signification existentielle.
Il discerne, non seulement ce qu’ils se proposent, mais aussi la
substance de leur pensée.

Il n’est pas rare que Nietzsche emprunte a ce qu’il a lu, un mot
ou une pensée, ceci intéresse moins sa philosophie que 1’origine
matérielle de ses moyens d’expression. Que le « surhomme »
apparaisse chez Geethe, les « philistins de la culture » chez Haym,
est si peu essentiel qu’il a emprunté a Teichmiiller les mots de
« perspectivisme », « le vrai monde et le monde apparent » et a
Bourget le terme « décadence ». Nous sommes la en présence de la
réceptivité de Nietzsche qui s’accomplit de facon mnaturelle,
évidente, et change toutes choses en soi ; sans elle il n’y a pas de
création possible.

Jeune garcon, Nietzsche philosophe déja. Ladolescent voit dans
Schopenhauer le philosophe. Les conceptions traditionnelles, il
les emprunte a F. A. Lange, Spir, Teichmiiller, Diihring, E. von
Hartmann. Des grands philosophes, Nietzsche a seulement lu plus a
fond Platon, mais seulement comme philologue. Plus tard il est
consterné de voir combien il le connait peu (a Overbeck, 22 octobre
83). Le contenu de sa philosophie ne lui vient pas de I’étude des
ceuvres des grands philosophes. I1 nait de la contemplation du
caractere grec de 1’époque présocratique, surtout des philosophes
présocratiques, en outre de Théognis, des tragiques, enfin de
Thucydide. Létude de Diogene Laérce, qu’il fit dans un but philo-
sophique, lui apporte des informations philosophico-historiques.
Nietzsche n’a presque jamais étudié a fond les grands philosophes ;
la plupart de ses connaissances sont de deuxieme main. Il est
cependant capable de pénétrer jusqu’aux sources des écoles
traditionnelles de pensée. D’année en année, il se donne de facon
plus décisive aux problemes véritablement philosophiques, qu’il
saisit a partir de sa propre substance. Le caractéere propre de la
philosophie de Nietzsche ne le pousse pas moins vers les poetes
que vers les philosophes au sens plus étroit. Dans sa jeunesse, il est
enthousiasmé par Holderlin, surtout Empedocle et Hyperion, ensuite
par Manfred de Byron. Dans les dernieres années il subit aussi
I’influence de Dostoiewski.

La sympathie de Nietzsche pour la musique est peut-étre plus
originale encore et ’a davantage marqué. Il n’y a aucun philosophe
qui plus que lui n’ait été pénétré, dominé méme par la musique.
Garcon, il lui est déja tout donné ; dans sa jeunesse il se montre
infiniment dévoué a R. Wagner et prét a vivre dans le service de
cette musique ; il avoue plus tard : « et finalement je suis un vieux
musicien, pour lequel n’existe pas d’autre consolation que la
musique (a Gast, 22 juin 87). En 1888, devient plus fort encore son
attachement a la musique : « la musique me donne maintenant des



sensations telles qu’a vrai dire, je n’en avais encore jamais eues.
Elle me détache de moi, me fait perdre mes illusions, ... me donne
plus de force ; chaque fois a une soirée consacrée a la musique,
fait suite un matin, plein de connaissances et d’idées ... La vie sans
la musique ne serait qu'une horreur, une fatigue, un exil » (a Gast,
15 janvier 88). « Il n’y a rien qui ne ’'intéresse davantage que le sort
de la musique » (a Gast, 21 mai 88).

Cependant le méme Nietzsche s’est détourné de la musique avec
la méme passion. En 1886, il écrit a propos des années postérieures
a 1876 : « Je commencais par me défendre a fond et par principe
de toute musique romantique, cet art ambigu, fanfaron, étouffant,
qui fait perdre a I’esprit sa sévérité et sa gaité et fait pulluler toutes
sortes de nostalgies obscures et d’aridités équivoques. « Cave musi-
cam » est encore aujourd’hui mon conseil a tous ceux qui sont assez
forts pour tenir a la propreté dans des choses spirituelles » (3, 7).
Ces jugements sur la musique correspondent a la tradition philoso-
phique hostile a la musique depuis des millénaires : « La musique
n’a aucun ton pour les ravissements de I’esprit ; lorsqu’elle veut
faire renaitre 1’état d’ame de Faust, de Hamlet et de Manfred, elle
omet D’esprit et peint des états sentimentaux » (I, 336). — « Le poete
est d’un rang plus élevé que le musicien, il a des prétentions plus
hautes, c’est-a-dire sur ’homme entier, et le penseur a des pré-
tentions encore plus hautes ; il veut toute la force concentrée,
fraiche, n’invite pas a la jouissance, mais a la lutte et a la renon-
ciation la plus profonde a tous les instincts personnels » (II, 337).
Nietzsche trouve que « le développement insuffisant, fanatique,
de la raison et le caractere indomptable de la haine et des querelles
est peut-étre causé en partie par cette indiscipline de la musique »
(II, 302). La musique est « dangereuse » — « ’enivrement qu’elle
provodque, son envie d’éveiller les états chrétiens ... va la main dans
la main avec l’absence de propreté de la téte et I’exaltation du
coeur » (14, 139). Lattitude la plus favorable envers la musique est
celle qui y voit quelque chose déja devenu langage, qui doit trouver
dans la pensée un langage meilleur. « La musique est mon
précurseur ... Un nombre incalculable de choses n’ont pas encore
trouvé de mot et de pensée » (12, 181).

Nietzsche semble trouver la solution a cette attitude si contra-
dictoire, par la distinction entre la musique romantique, qui est
dangereuse, brumeuse, enivrante, et la musique profonde. Nietzsche
cherche a opposer celle-ci a R. Wagner et croit la découvrir dans les
ceuvres de Peter Gast. Il commence, en 1881, par s’imaginer voir en
lui « son maitre de premier rang », dont la musique, semblable a
sa philosophie (a Overbeck, 18 mai 81), est la justification par le son
de toute ma nouvelle activité pratique et de ma renaissance (a
Overbeck, octobre 82). De ce point de vue Carmen de Bizet est
regardée comme 1’'unique ceuvre modele, cependant, il n’a dans le
fond jamais pensé cela : « vous ne devez pas prendre au sérieux ce
que je dis de Bizet, aussi vrai que je suis, Bizet n’entre mille fois pas
en ligne de compte pour moi. Mais comme antithese ironique contre
Wagner il produit un tres grand effet » (a Fuchs, 27 décembre 88).
Nietzsche veut finalement de la musique « qu’elle soit sereine et
profonde, comme un apres-midi d’octobre, qu’elle soit propre,



abandonnée, tendre, une douce petite femme, infime et charmante »
(15, 40).

Lorsqu’on voit comment Nietzsche est la proie de la musique,
comment ses jugements sont contestables, en particulier ceux ou
il se trompe sur la valeur des compositions de P. Gast, mais dont il
ne se départ jamais, lorsqu’on pense a ses propres compositions
(un jugement de Hans v. Biilov 1872, reconnu par Nietzsche dans sa
réponse : « Votre méditation sur Manfred est ’extréme de 1’extra-
vagance fantastique, ce qu’il y a de plus désagréable et de plus
antimusical que j’ai vu depuis longtemps. Est-ce que tout cela est
une plaisanterie, avez-vous eu peut-étre 'intention de parodier la
soi-disante musique future ? ... dans le produit de votre fievre
musicale se fait, malgré tout, sentir un esprit extraordinaire,
distingué »), on ne saurait admettre qu’il excelle dans la musique.
Tout son étre, son systeme nerveux est musical jusqu’a ne pouvoir
s’en défendre. Mais en lui la musique est, pour ainsi dire, I’adver-
saire de la philosophie. Sa pensée est d’autant plus philosophique
qu’elle est moins musicale. La philosophie de Nietzsche est née de la
lutte contre la musique, a été conquise sur elle. Sa propre pensée
aussi bien que les évidences mystiques de I’étre qu’il a expéri-
mentées, sont contre et en dehors de la musique.

Son philosopher trouve dans la réalité une source nouvelle qui lui
est propre. Pendant quelque temps Nietzsche a extraordinairement
estimé les Francais ; La Rochefoucauld, Fontenelle, Chamfort, mais
particulierement Montaigne, Pascal et Stendhal. Canalyse psycholo-
gique est le moyen dont il se sert pour philosopher, il ne fait pas
appel a la psychologie qui explore de facon empirique, causale, mais
a la psychologie sociologo-historique qui cherche a comprendre. Son
expérience tend a « revivre volontairement toutes les évaluations
du passé, aussi bien que leur opposé » (4, 61). Pour cette recherche
il désire des collaborateurs. — « Ou y a-t-il une histoire de I’amour,
de la cupidité, de l’envie, de la conscience, de la piété, de la
cruauté ? ... A-t-on fait un objet de recherche des diverses divisions
du jour, des conséquences d’un établissement régulier du travail,
des fétes et du repos ? A-t-on recueilli les expériences sur la vie
en commun, par exemple les expériences de la vie monastique ? »
(5, 44).

Pour Nietzsche tout ce qui arrive dans le monde s’efface devant les
grands hommes qu’il divinise ou diabolise. Il voit dans une
grandeur claire et indubitable Goethe, Napoléon, Héraclite. Socrate,
Platon, Pascal sont aussi a ses yeux des grands hommes ambigus,
appréciés, selon le contexte, de facon totalement opposée. 1l se refuse
toujours a regarder comme tels saint Paul, Rousseau, presque
toujours Luther. II admire Thucydide et Machiavel a cause de leur
claire véracité et de leur incorruptibilité réaliste.

C’est du lieu qui rattache sa pensée et son essence aux grands
hommes que vient la profondeur de la conscience historique que
Nietzsche a des grands hommes. Ils se préoccupaient des mémes
questions, des mémes choses que lui, ils vivaient avec lui dans le
méme royaume des esprits. « Mon orgueil est ; j’ai une origine.
Dans ce qui émouvait Zarathoustra, Moise, Jésus, Platon, Brutus,
Pascal, Spinoza, Mirabeau, je vis déja aussi » (12, 216). — « Lorsque



je parle de Platon, Pascal, Spinoza et Goethe, je sais que leur sang
coule dans le mien » (12, 217). — « Mes ancétres Héraclite,
Empédocle, Spinoza, Goethe » (14, 263).

LA PHYSIONOMIE.

Ce que les contemporains ont rapporté de Nietzsche, ne semble
jamais étre identique. On le voit sous un aspect qui ne lui est pas
conforme, dans la perspective des idéaux ou des contrastes du
temps, ou rapporté a des normes fausses, vu comme dans un miroir
qui déforme. Le portrait qu’en a tracé sa sceur, magnifique, idéalisé,
est tout aussi peu véridique que le portrait plus concret, déformé,
animé et contestable d’Overbeck. On doit beaucoup a ces deux
portraits, surtout pour les renseignements qu’ils nous livrent, mais
comme ils ne suffisent pas, nous nous efforcerons d’écouter ce que
peuvent nous dire tous ceux qui ont vu Nietzsche, et parlé avec lui.
Le portrait que nous tracerons de lui naitra a I’abondance de ces
descriptions troublantes ; il ne se fermera pas sur lui-méme, restera
beaucoup trop ouvert, demeurera méme ambigu. La comparaison
avec les documents directs (ses lettres, ses ceuvres et ses notices),
le ton inoubliable de tout ce qui provient de lui, jusque dans les
ramifications et les hasards qui ont provoqué ses compositions,
corrigera les rapports contemporains. Voici quelques-uns de ces
témoignages

Deussen sur Nietzsche écolier : « Nietzsche était tres éloigné de
tout ce qui sentait le théatre, aussi bien dans le sens blamable que
dans le sens louangeur » ... « J’ai entendu de lui beaucoup de
remarques spirituelles, mais rarement un bon mot » ... « Il n’aimait
pas la gymnastique parce qu’il avait déja tendance a I’embonpoint
et a la congestion cérébrale ... Un exercice, fait en un clin d’ceil par
un gymnaste exercé, ... était pour Nietzsche un lourd travail qui
le faisait devenir rouge foncé, il s’essoufflait et se mettait a
transpirer ... »

1871 : « Les lunettes qu’il porte semblent indiquer un savant,
tandis que ses vétements soignés, son attitude presque militaire,
sa voix claire disent le contraire ». Deussen écrit la méme année
« Onze heures avaient sonné depuis longtemps lorsque parut
Nietzsche, qui avait été invité chez J. Burckhardt ; il était tres
animé, ardent, conscient de soi, comme un jeune lion ».

Pour ses collegues : « Nietzsche était une nature tout a fait
inoffensive, aussi jouissait-il de la sympathie de tous ceux qui le
connaissaient ». — Sur le chargé de cours : « Réserve, presque

humilité du maintien ... plutét petit que de taille moyenne. La téte
sur un corps ramassé et cependant fin, profondément enfoncée dans
les épaules. Nietzsche s’était conformé a la mode du jour ; il portait
des pantalons de couleur claire, avec une veste courte et autour du
col flottait une cravate élégamment nouée. Une longue chevelure
encadrait de meches le visage péle. Une démarche lourde, presque
fatiguée, la parole de Nietzsche était sans affectation, elle n’avait
qu’une chose pour elle, elle venait de I’ame ... I’ensorcellement
de cette voix ».



En 1891, un Polonais nous rappelle ses souvenirs sur Nietzsche,
qu’il rencontra entre 1870 et 1880 (cité d’apres Harry Graf Kessler,
Die neue Rundschau, 1935, p. 407) : « C’était un homme de grande
taille avec de longs bras maigres et une puissante téte ronde que
couronnait une touffe de cheveux hérissés. Sa moustache, d’un noir
profond, tombait des deux cétés de la bouche jusqu’au-dessous du
menton. Ses yeux, noirs, démesurément grands, brillaient derriere
ses lunettes comme du feu. Je croyais voir un chat sauvage. Mon
compagnon paria que c’était un poete russe qui voyageait pour
reposer ses nerfs ». Cette description est particulierement sujette a
caution. Selon les indications de Lou Salomé : « Nietzsche était de
taille moyenne et avait une chevelure brune ».

1876. Ungern-Sternberg : « Expression d’orgueil, assurément voilé
par la fatigue et une certaine incertitude des mouvements qui
provenait de sa myopie. Une grande politesse, savoir-vivre pré-
venant, simplicité et distinction. »

1882. Lou Salomé : « Ce quelque chose de caché, I’anticipation
d’une solitude discrete — c’était la premiere impression forte
par laquelle Nietzsche captivait. A I'observateur d’'un moment il
n’offrait rien de surprenant ; ’homme, de taille moyenne, dans son
habillement simple, mais tres soigné, avec des traits paisibles et la
chevelure simplement ramenée en arriere, pouvait facilement passer
inapercu ... il avait un léger sourire, une facon silencieuse de parler,
et une démarche prudente et méditative, il marchait légerement
courbé, on pouvait difficilement se représenter cette physionomie
au milieu d’une foule, elle était celle d’un solitaire. Les mains de
Nietzsche étaient incomparablement belles et noblement formées
de sorte qu’elles attiraient involontairement le regard sur elles.
Les yeux parlaient vraiment de facon traitre. Presque aveugles, ils ne
semblaient pas vous épier, cligner, vous importuner involontai-
rement comme le font beaucoup des myopes, ils avaient plutot Pair
de garder et de conserver ses trésors, ses secrets muets ... Sa vue
insuffisante donnait a ses traits une sorte de charme tout particulier,
car au lieu de refléter des impressions extérieures, changeantes,
ses yeux représentaient seulement ce qui passait par son intérieur.
Ses yeux regardaient dans l’'intérieur et en méme temps dans le
lointain, ou mieux ; dans l'intérieur comme dans un lointain.
Lorsqu’il se donnait libre cours a lui-méme dans une conversation a
deux qui ’émouvait, un éclat touchant pouvait apparaitre dans ses
yeux — mais lorsqu’il était dans un état d’ame sinistre, la solitude
parlait par eux de facon obscure, presque menacante, comme
de profondeurs inquietes. Le comportement de Nietzsche faisait
une impression semblable d’obscurité et de réserve. Dans la vie
habituelle, il était d’'une grande politesse et d’une douceur presque
féminine, d’'une sérénité continuellement bienveillante — il avait
du plaisir aux rapports distingués avec les autres ... Mais toujours
il trouvait de la joie dans le déguisement ... je me rappelle que,
parlant pour la premiere fois avec Nietzsche, c’était la distinction des
formes qui me frappait et me trompait. Mais je ne me trompais pas
longtemps sur cet homme solitaire, qui portait son masque de facon
aussi maladroite que quelqu’un qui, venant du désert et de la
montagne, porterait I’habit de tout le monde ».



1887 Deussen : « Ce n’était plus l’attitude fiere, la démarche
élastique, I’élocution facile d’autrefois. Penché de c6té il semblait se
trainer. Il parlait souvent de facon embrouillée et hésitante. A ’hotel
« Alpenrose », nous nous retirions pour une heure de repos. A
peine celle-ci était-elle passée que notre ami était déja a notre porte,
et se renseignait tendrement, préoccupé de savoir si nous étions
encore fatigués, et nous priait de ’excuser lorsqu’il était venu trop
tot. Je mentionne cela parce qu’un tel souci et de tels égards
exagérés n’étaient pas dans le caractére de Nietzsche ».

Les photographies de Nietzsche montrent que son essence ne
transparait pas clairement ; toutes les images de lui sont causes
de désillusion ; elles sont des miroirs déformants. Lorsqu’on les
regarde longtemps et plusieurs fois et avec bonne volonté, les
photographies font bien voir quelque chose. La moustache peut faire
I’effet du signe exprimant pleinement sa réserve et son silence. Son
regard visionnaire parait avoir quelque chose de son agressivité
éclairante. Mais on ne peut pas, méme le plus petit instant,
apercevoir quelque chose de Nietzsche méme. Toutes les représen-
tations artistiques ne sont que de masques, auxquels on ne saurait
ajouter confiance et qui sont fonction du temps. La gravure de Oldes
montrant le paralytique est, a la vérité, un tableau véridique,
mais un tableau qui inspire la pitié a tous ceux qui le regardent
véritablement.

Si on tombe dans l’incertitude apres avoir lu ce qu’on rapporte
sur Dlextérieur et I’attitude de Nietzsche, si on reste dans
I’'indétermination devant les photographies, on a, en jetant un coup
d’ceil sur I’écriture de Nietzsche, le sentiment de la présence immé-
diate de son étre. On doit a Klages une analyse dont nous rapportons
quelques points ;

De tout le temps qui s’est écoulé depuis notre période classique
jusqu’a la fin du siecle dernier, Klages ne connait pas d’écriture
d’hommes éminents qu’on puisse comparer a celle de Nietzsche.
Toutes lui paraissent plus semblables les unes aux autres que
n’importe laquelle d’entre elles a I’écriture de Nietzsche. Il y trouve
quelque chose d’étrangement lumineux, clair ... dans un manque
profond de chaleur ... quelque chose de transparent, d’immatériel,
de cristallin, le reflet extréme de quelque chose de nuageux, de
moelleux, d’ondoyant ... quelque chose d’extraordinairement dur,
marqué, cassant comme du verre ... quelque chose totalement
formé, achevé, méme de ciselé. Klages y discerne une sublime
sensibilité, une riche vie sentimentale qui cependant « est pour
ainsi dire enfermée dans l’organisme de celui qui la porte » ;
Nietzsche ne sort pas de lui-méme. Cette écriture décele la sévérité,
la domination de soi et la condamnation sans indulgence de soi.
On y voit également une tendance formidable a s’apprécier.
Lécriture de Nietzsche est organisée de la facon la plus claire,
elle montre cette simplification qui, involontairement, fait presque
apparaitre dans sa nudité 1’échafaudage des lettres, et un élan
impétueux qui toujours a nouveau se fait jour. On sent ’esprit de
lutte dans le royaume de la pensée. Bien qu’elle ait ’allure de ce qui
est gravé sur la pierre, son écriture a quelque chose de troublant, de
dépourvu d’horizon, d’imprévisible et de soudain. Si on la compare



avec l’écriture d’'un Napoléon, d’un Bismark, elle parait d’une
fragile délicatesse. Elle exprime une extréme spiritualité et un
don de la forme difficilement concevable. Jamais ne s’est rencontré
jusqu’ici une écriture non stylisée qui fasse apparaitre, dans une
telle vigueur et une telle acuité, une distribution rythmique,
presque parfaite des ensembles et une séquence qui se déroule
presque sans interruption. Si dans une vue synthétique, on s’inter-
roge sur l’extérieur empirique de Nietzsche, il faut se demander
immédiatement comment devait apparaitre un homme qui,
continuellement en des situations fausses, du fond de sa véracité, de
ses appréciations sur la valeur et le rang de la réalité, se condamne a
étre masqué, ou immédiatement désillusionné, se sait méme vaincu
par le dégotit, lui qui développe en lui-méme quelque chose a quoi
jusqu’ici personne ne participe, lui qui veut et voit ce que jusqu’ici
personne ne veut et voit, lui qui, par conséquent, ne peut trouver
aucune confirmation de la réalité de ’homme, ni étre satisfait de
lui-méme, parce que pour lui toute vie et toute expérience n’est
qu’un essai et apparait ensuite comme un échec.

Méme aujourd’hui Nietzsche ne deviendra pas une image plas-
tique. Il disparait en figures qui ne se laissent pas identifier avec lui,
et cependant on le voit marcher, aller toujours de I’avant, grimper
pour ainsi dire la montagne inaccessible. Nietzsche demeure cepen-
dant visible dans le mouvement, la disparition. Car il désirait vivre
de lui-méme et se communiquer.

LEXCEPTION.

Fondamentalement la vie de Nietzsche est exception. Il est coupé
de toute réalité, de la profession et des relations que crée la vie. Il ne
se marie pas, il n’a pas d’éleves, de disciples, il ne se constitue
pas des domaines propres d’activité dans le monde. II perd toute
habitation fixe et erre de lieu en lieu, comme s’il cherchait ce qu’il
ne trouve pas. Cette exception elle-méme est substance, c’est la
maniere dont se développe toute la philosophie de Nietzsche.

La premiere crise manifeste, crise n’ayant toutefois aucun contenu
déterminé et ou il s’agit seulement de forme de vie, crise ou
Nietzsche prend résolument la voie de son destin, se produit,
en 1865, a Bonn. Il lui apparait que sa vie d’étudiant, la multiplicité
des occupations, la vie a 'intérieur de l’association d’étudiants, la
formation par le savoir et la carriere académique possible ne sont
pas encore pour lui le vrai. Pour lui la vie n’est ni un jeu, ni quelque
chose qui se résout d’apres des regles connues d’avance. Du fond
de son éparpillement, Nietzsche sent qu’il doit se donner a une
existence qui ne saurait se justifier devant les exigences d’une vie
menée avec sérieux. Assurément il a, quant a la vie de l’esprit,
vécu a un niveau élevé, mais cela ne lui suffit pas. En lui parle
I’Entweder-Oder ; ou bien laisser la vie s’écouler, ou bien recon-
naitre a l’extraordinaire le droit de s’immiscer jusque dans son
existence journaliere. C’est alors qu’il acquiert la concentration
intérieure, qui lui est propre, — mais sans savoir ce qui le pousse a
cette concentration et a cette marche en avant. Cette crise est un
événement qui ne frappe a peu pres pas, mais que cependant ’on
peut clairement connaitre par les lettres et les réactions de



Nietzsche ; elle se produit sans accent pathétique, sans catastrophe
(on ne saurait dire que sa sortie de l’association d’étudiants soit
quelque chose de tel). Les autres étudiants I’accusent bien d’orgueil
ou d’un manque de camaraderie. Ce qui se produit en lui, personne
ne le comprend. Mais, dans cette année, cesse l’indétermination
relative de sa voie, ce qui était pure possibilité. La réalité qui, avec
des changements toujours nouveaux, le poussera dans son existence
d’exception, par quelque chose qui veut davantage, exige davantage
et ne lui laisse plus jamais de repos, se fait jour.

Un exposé de sa vie, poursuivant un but philosophique cherchera
ce caractere exceptionnel ; dans le fond celui-ci est toujours
identique et cependant n’est directement saisissable dans aucune de
ses manifestations. Il nous apparait dans trois perspectives : son
développement spirituel, ses amitiés, sa maladie.

LE DEVELOPPEMENT

Lceuvre de Nietzsche est un tout unique. Mais il est également
vrai que chaque écrit a sa place caractéristique dans un dévelop-
pement qui s’étend sur vingt ans. Au cours de cet itinéraire ont lieu
les changements les plus extraordinaires, qui ne font que rendre
plus surprenant que les éléments nouveaux semblent avoir leurs
racines dans les dispositions premieres. La connaissance du dévelop-
pement permet une compréhension plus profonde de I’ccuvre, du
fait que, partant du point ou une chose est dite, le regard se porte
sur le tout dans son déploiement.

LE DEVELOPPEMENT DE L'(EUVRE.

Une vue synthétique des écrits permet de caractériser de facon
provisoire les étapes du développement de la pensée de Nietzsche.

En soi le groupe des Ecrits de jeunesse n’est pas de poids. Son
importance lui vient de ce que, lorsqu’on les connait, on peut, apres
coup, percevoir en eux comme dans un germe une grande partie des
pensées et des impulsions postérieures. Les Philologica (3 volumes)
donnent, par les innombrables points de vue qui y sont dispersés et
sont déja sa maniere de philosopher, une image impressionnante du
travail scientifique de Nietzsche. On peut diviser en trois parties
I’ceuvre proprement dite.

1) Les premiers écrits : La Naissance de la tragédie et les Consi-
dérations inactuelles (1871-1876). Il faut y ajouter, appartenant aux
ceuvres posthumes, les fragments du Livre des Grecs, les conférences
Sur Pavenir de nos établissements de formation et I’esquisse devant
servir a la Considération inactuelle intitulée Nous philologues, restée
a I’état de plan. Ces écrits sont des exposés d’ensemble qui doivent
étre lus d’un trait. Ils témoignent encore de la foi dans le génie et
dans la culture allemande qui s’annonce maintenant, et qu’il faut
promouvoir du fond de notre ébranlement présent.

2) Les ceuvres de 1876-1882 : Humain trop humain, Opinions et
sentences mélées, Le promeneur et son ombre (ces deux derniers



réunis ensemble forment le deuxieme volume de Humain trop
humain), Aurore, Gai Savoir (livres I-IV) sont dans leur fond des
recueils d’aphorismes. Une richesse polyvalente s’exprime dans ces
sentences breves, ramassées, pour la plupart d’allure neutre. Ce qui
se fait jour ici, sous forme de froides analyses libérées de toutes
illusions critiques, c’est 1’évolution lente qui se poursuit depuis
Aurore pour s’épanouir finalement dans la derniere philosophie de
Nietzsche.

3) La derniére philosophie de Nietzsche : a) Ainsi parlait Zara-
thoustra (1883-1885) est constitué — dans le cadre de situations et de
formes poétiques — par les discours que Zarathoustra tient au
peuple, a ses compagnons, aux grands hommes, a ses bétes et a
lui-méme. Tenu de Nietzsche pour son ceuvre caractéristique, ce
livre ne peut étre classé dans aucune catégorie ; il est aussi bien
poésie que prophétie et philosophie, et n’est cependant mesuré par
aucun de ces genres.

b) Les ceuvres posthumes des volumes XV-XVI (1876-1888),
contiennent sous forme de fragments généralement assez courts le
cours de la pensée de Nietzsche depuis 1876. Dans les volumes
XII-XIV, la réflexion est fonction des conceptions postérieures
(Volonté de puissance, Retour Eternel, Surhomme ...), mais elle les
dépasse d’une maniére qu’on ne peut pas ne pas voir. Dans leur
fond, ces fragments sont la calme rédaction de pensées sous une
forme ramassée et concise, qui tend a la clarté des maximes sans
toutefois poursuivre un but littéraire déterminé. La plénitude des
inspirations recouvre une pensée fortement systématisée qui réussit
a attacher ; préférence est accordée au trait visuel et prégnant sur le
développement conceptuel.

c) De 1886 a 1887, Nietzsche écrit et publie : Au dela du bien et du
mal ; il faut ajouter aussi le cinquieme livre du Gai Savoir. C’est
un retour aux livres d’aphorismes, mais il s’y rencontre aussi des
exposés d’ensemble et une humeur combative. La Généalogie de la
Morale contient des exposés sous forme de recherches achevées ;
les préfaces que Nietzsche écrit pour ses oeuvres antérieures sont
I’expression de la magnifique compréhension qu’il a de lui-méme.

d) En 1888, apparait un dernier groupe d’écrits qui forment un
tout compact ou s’acheve l’explication que Nietzsche donne de
lui-méme : Le cas Wagner, LAntéchrist, Ecce Homo, Nietzsche contre
Wagner. Ce sont des écrits d’une tension extréme, violemment
agressifs, d'un effet irrésistible, dont le souffle revét une allure
frénétique.

La plupart du temps on distingue trois périodes dans la pensée de
Nietzsche. La premiere (jusqu’en 1876) est le temps de la croyance
respectueuse dans la culture et le génie. La deuxieme (jusqu’en 1881)
est le temps de la foi positiviste dans la science et I’analyse critique.
La troisieme (jusqu’a la fin de 1888) est le temps de la nouvelle
philosophie. De la foi qu’avait sa jeunesse dans l’amitié, dans les
disciples, de son aspiration a vivre dans l’avenir du peuple, un
processus radical de détachement le pousse a travers le temps du
« désert » ou toutes choses sont considérées de facon spéculative et



« posées sur la glace », jusqu’a la foi nouvelle qui s’exprime de facon
visionnaire, symbolique, en fait sans liaison avec les hommes et le
peuple, dans la tension passionnée d’une solitude complete. Il est
faux de ne voir dans la période moyenne que la période de la
foi positiviste en la science ; la division tripartite elle-méme
correspond a des changements décisifs, elle se fonde en fait sur la
compréhension que Nietzsche a eue de lui-méme.

COMMENT NIETZSCHE A COMPRIS SON EVOLUTION.

Les deux initiatives radicales qui ont provoqué la transformation
de sa pensée, initiatives perceptibles depuis I’'idée qu’il se fait de sa
tache jusque dans son style, ont été consciemment vues et voulues
par Nietzsche, les deux fois, au moment ou elles s’accomplissaient,
entre la premiere et la seconde période et entre la seconde et la
troisieme période. Lorsqu’il est revenu sur son passé, Nietzsche
n’a pas nié ce changement, mais I’a mis en valeur et lui a donné
sa signification. Cette interprétation s’est imposée a tous les lecteurs
de Nietzsche. Chronologiquement parlant, la premiere initiative se
situe en 1876-1878, la seconde en 1880-1882.

C’est dans sa troisieme phase que Nietzsche a compris rétrospec-
tivement la totalité de son itinéraire. Les trois phases ne sont pas
pour lui la juxtaposition de réalités différentes, qui auraient pu étre
autres, mais une nécessité dont la dialectique a justement rendu
nécessaire ces trois phases. C’est « la Voie de la Sagesse » (13, 39),
selon que Nietzsche a caractérisé ces trois périodes ;

« La premiere étape : respecter mieux que n’importe qui (et
écouter et apprendre). Recueillir en soit tout ce qui est digne de
respect et donner libre jeu aux luttes qui divisent cet héritage.
Porter tout ce qui est lourd ... courage, temps de la communauté.
(La victoire sur les inclinations mauvaises, mesquines. Le cceur le
plus ouvert : on ne conquiert qu’avec ’lamour). »

C’était le temps ou Nietzsche entrainait ses amis a son enthou-
siasme pour Wagner et Schopenhauer, se soumettait a la discipline
de la philologie et ou il respectait, vénérait avec foi son maitre
Ritschl, mais ce fut également le temps ou il laissait se heurter au
fond de lui-méme tout ce qu’il respectait (Wagner et Schopenhauer
contre les philologues, la philosophie contre les sciences), ou sa vie
était portée non seulement par des amitiés personnelles, mais
encore par l’association d’étudiants et ensuite par le cercle philo-
logique fondé par lui, ou il s’éduquait virilement et ou toujours
il rejetait de lui tout sentiment mesquin lorsqu’il se présentait ;
ou il allait a la rencontre de ’homme de quelque coin qu’il se
présentat, avec abandon et avec le préjugé qu’il est, puisqu’il le
rencontre, digne d’amitié. Nietzsche décrit I’attitude de sa jeunesse :

« La deuxieme étape : briser le coeur qui respecte, car c’est par la
qu’on est lié de la facon la plus solide. Lesprit libre. Lindépendance.
Le temps du désert. Critique de tout ce qui est respect (idéaliser ce
qu’'on regarde comme mandquant de valeur). Essai d’un renver-
sement des valeurs (des caracteres tels que Diihring, Schopenhauer
et Wagner pour autant qu’ils n’ont pas encore accédé a ce degré). »



Dans une opposition qui effrayait ses amis, Nietzsche prit, depuis
1876, une attitude nouvelle qui apparait comme la négation de tout
ce qui précede. C’est le temps du détachement et des dépassements.
Nietzsche a ressenti jusqu’a la fin de sa vie ce qui fut le plus dur
pour lui, briser I’admiration, faite d’abandon et d’amour, qu’il avait
pour Wagner. Il fallait que, dans la chute de tout ce qu’il avait
honoré, l'existence devint pour lui un désert, ou demeurat seul,
ce qui l’avait impitoyablement poussé sur cette voie, la volonté de
véracité qui ne connait aucune condition. Poussé par les exigences
de celle-ci, il s’imposait de renverser tous ses anciens jugements de
valeur, essayait d’attribuer un sens positif a ce qu’antérieurement
il avait estimé de peu. Chez les hommes que jusqu’ici il avait hau-
tement estimés, et chez Diithring qui s’apparente, semble-t-il, a lui
par ses critiques des attitudes contemporaines, il regrette I’absence
de cette volonté illimitée de véracité ; ils en restent a une foi qui ne
s’est pas mise en question, a un respect, a un tenir pour vrai qui
irait de soi.

« La troisieme étape. — Grande décision, il s’agit de savoir s’il est
apte a une position positive, a ’affirmation. Aucun Dieu ! aucun
homme au-dessus de moi. Linstinct du créateur qui sait ou il met la
main. La grande responsabilité et I'innocence ... (Seul le petit
nombre ; la plupart disparaissent au cours de la deuxieme étape.
Platon ? Spinoza ? peut-étre arrivés ?) ».

Lessai de renversement des valeurs et d’adoption d’une attitude
négative ne pouvaient étre derniers. Il s’agit de savoir si la source
créatrice de la vie souveraine, qui a osé cet extréme, est capable de
produire le oui, de conduire a une positivité authentique qui
s’affirme dans toutes les mises en questions. Cela ne vient plus d’un
autre, de Dieu, d’'un homme qui est honoré, de rien « au-dessus de
moi » mais uniquement de l’acte créateur par lequel je me fais
moi-méme. Maintenant il faut atteindre ce qu’il y a de plus extréme,
mais dans le sens positif et non dans le sens négatif. « Se donner le
droit d’agir. Au dela du bien et du mal. Il ne se ... sent pas humilié
sous le destin, il est le destin. Il a entre ses mains le sort de
I’humanité » (13, 40).

A cette interprétation que Nietzsche a postérieurement donnée de
son itinéraire, interprétation qui s’est fait jour en de nombreux
essais, correspond en un accord limpide I'idée qu’il se fait durant le
temps ou ils se produisaient des deux grands changements de 1876
et de 1880.

1) Nietzsche explique qu’a partir de 1876 il a abandonné les vues
poétiques qui dominaient encore ses premiers écrits (II, 399) ; il
rejette sa superstition du Génie (II, 400) ; « maintenant seulement je
pus acquérir le simple regard sur la vie réelle de ’homme » (II, 123).
Et dans une lettre : « Cet obscurcissement métaphysique de tout ce
qui est vrai et simple ... c’était cela qui finalement me rendait
malade et plus malade. Maintenant je secoue de moi tout ce qui ne
m’appartient pas, les hommes en tant qu’amis et ennemis, les
habitudes, les commodités, les livres » (2 Mathilde Maier, 15 juillet
78).



Dans le fond, Nietzsche tient que c’est a partir de maintenant
seulement qu’il entre en possession de lui-méme. Tandis qu’anté-
rieurement il parlait a propos de la philosophie et des philosophes,
il commence maintenant a philosopher a partir de son fond propre.
« Maintenant, j’ose suivre la sagesse et étre moi-méme philosophe :
antérieurement je vénérais les philosophes » (a Fuchs, juin 78).
Il se voit cent pas plus pres des Grecs : « Maintenant jusque dans le
détail le plus intime je vis, aspirant a la sagesse, tandis qu’autrefois
j’honorais seulement les sages et m’enthousiasmais pour eux »
(a2 Mathilde Maier, 15 juillet 76).

2) Le deuxieme pas, conduisant du désert de la négativité a la
création de la nouvelle positivité, allant par nature a une saisie plus
profonde, commence de facon indécise a la facon d’une nouveauté
qui pointe. Le processus par lequel Nietzsche en prend conscience et
arrive bient6t a une définitive compréhension de soi, va de 1880 a
1883. 1l faut le suivre dans son développement temporel depuis ses
premiers débuts jusqu’a la clarté de la nouveauté.

Nietzsche ne fut jamais sans avoir conscience de ce qu’il était et
par conséquent de sa tache. Il écrit déja a Gersdorft (4 février 72)
au sujet de la Naissance de la tragédie : « Je compte sur une marche
silencieuse, lente — a travers les siecles, comme je te I’exprime avec
la plus grande persuasion. Car certaines choses éternelles sont
exprimées ici pour la premiere fois ; cela doit éveiller des
harmoniques » ; mais, dans ces mots, il y avait en méme temps —
comparativement a la conscience qu’il aura plus tard de lui-méme —
de la modestie, quelque chose comme le naturel et la mesure, pour
autant qu’il estime appartenir au cercle des hommes qui agissent sur
I’histoire par une haute mission particuliere. La modestie dominait
encore apres Humain trop humain : « autrefois, pensait-il, je ne
m’imaginais pas avoir le droit d’avoir une pensée universelle et de
la proposer. Encore maintenant le sentiment de ma nouveauté
misérable m’accable ; ma solitude, ma maladie m’a en quelque sorte
habitué a I'impudeur de mon écrivasserie » (a Gast, 5 octobre 79).
Mais maintenant, depuis le milieu de 1880, le changement com-
mencant doucement est bientdt extraordinaire. La tiche encore
confuse qui ne se résoudra pas dans une création spirituelle parmi
d’autres mais, selon qu’il lui apparaitra plus tard, divise I’histoire
mondiale en deux moitiés, perce déja : « Il me semble maintenant
avoir entre temps trouvé le chemin assuré et l'issue ; cependant
quelque chose cherche cent fois a étre cru et rejeté (a Gast, 18 juillet
80). Alors les premieéres phrases écrites de Marienbad respirent la
certitude d’étre a la source : « Il est certain que depuis Goethe il n’a
pas été autant pensé ici, et de plus Goethe ne s’est pas abandonné a
des choses aussi fondamentales » (a Gast, 20 aott 80). Lorsqu’il écrit
« je ne sais comment je puis supporter I’'une avec ’autre ma faiblesse
(en esprit et santé et autres choses) et ma force (dans I’intuition des
idées et des taches a accomplir) » (a2 Overbeck, 31 octobre 80), cette
force est la nouveauté qui lui fait violence, I’égare presque. « En face
des impulsions universelles et volant tres haut, qui me dominent »
je devrais, « sans un grand contrepoids, (il pense a la maladie qui
toujours I’abat et lui rappelle la finitude de ’homme) devenir fou ...
a peine ai-je secoué ma détresse de deux jours, que ma folie court a



nouveau apres des choses tout a fait incroyables. Je vis comme si les
siecles étaient un néant » (a2 Overbeck, novembre 80). Les jugements
de valeur qu’il porte sur sa nouvelle activité sont correspondants.
Ce n’est plus de I’écrivasserie. Il écrit au sujet d’Aurore : « Tu penses
qu’il s’agit d’un livre ? Me tiens-tu toujours pour un écrivain ? Mon
heure est arrivée » (a sa sceur, 19 juin 81), (et a Overbeck, septembre
81) : « il appartient aux breuvages spirituels les plus forts ... Il est
un commencement de mes commencements — ce qui se trouve
encore devant moi ... Je suis au sommet de ma vie, c’est-a-dire de
mes taches ... » Ce dont Nietzsche a fait plus tard sa troisieme phase
n’est que le destin qui, sans repos, le pousse en avant, et que d’'une
facon précise il sait étre sien.

En juillet et en aoht vient alors le temps, dont il se rappellera
jusqu’a la fin comme de l'origine de sa pensée la plus profonde
(le retour éternel), et dont le caractere essentiel apparait clairement
dans ses lettres du temps : « Des pensées ont apparu a mon horizon,
pensées d’un genre tel que je n’en ai jamais eu jusqu’ici — il faut
dque je vive encore quelques années » (a Gast, 14 aotit 81).

Depuis 1881, Nietzsche sait aussi de facon substantiellement
précise que quelque chose de nouveau commencait. Dans la suite,
il fait part de son effroi avec un incroyable sérieux : « Si tu as lu le
Sanctus Januarius (du Gai Savoir), écrit-il a Overbeck (octobre 82),
tu auras remarqué que j’ai franchi un carrefour. Tout se trouve a
nouveau devant moi, et il ne faudra pas encore longtemps pour que
j’obtienne la terrible vision des taches de ma vie a venir. » — La
premiere manifestation en est Zarathoustra. Les premieres traces en
avaient déja apparu dans Aurore. Dans Gai Savoir, il y a un
commencement plus net. En face de cette nouveauté — avant la
composition de Zarathoustra — Nietzsche regarde le Gai Savoir, déja
dans l’instant de sa conclusion, comme appartenant a la deuxieme
période qui est déja passée pour lui : « avec cet ouvrage, I’ceuvre de
six ans (1876-1882), toute mon écrivasserie est terminée » (2 Lou,
1882). Avec le premier livre de Zarathoustra, au contraire, Nietzsche
a immédiatement conscience d’une extraordinaire coupure dans son
ceuvre.

« Entre temps, j’ai écrit mon meilleur livre et fait ce pas
décisif, pour lequel depuis des années je n’avais pas le courage »
(@ Overbeck, 3 février 83). « Le temps du silence est passé ; que
mon Zarathoustra te révele ... comment ma volonté a pris haut
son vol ... derriere tous les mots simples et choisis se trouve le
sérieux le plus profond et ma philosophie toute entiere. C’est un
commencement pour me faire connaitre, rien de plus » (4 Gersdorft,
28 juin 83). « 1l s’agit d’une synthese incroyable, dont je crois qu’elle
ne s’est encore réalisée dans la téte et dans I’ame d’aucun homme »
(@ Overbeck, 11 novembre 83). « J’ai découvert mon Amérique, que
jusqu’ici tout le monde ignorait ; maintenant assurément il faut que
je la conquiere pas a pas » (a Oberbeck, 8 décembre 83).



En 1880 comme en 1876, les deux fois, I’évolution de Nietzsche est
un événement non purement intellectuel, mais existentiel, quelque
chose qui se produit dans I’ordre de I’existence, que par la suite
il interprete dans une construction appropriée. Pour caractériser
la profondeur de cet événement il choisit deux fois le mot, qu’en lui
il s’est accompli deux fois un changement de « Gott ». « Gotlt »
est pour Nietzsche le concept dépassant substantiellement toute
intellection, tout jugement de valeur : « j’ai un gofit, mais aucun
fondement, aucune logique, aucun impératif pour ce « gott »
(@ Gast, 19 novembre 86). Ce gotit est pour lui une instance décisive
qui lui parle des profondeurs de I’existence.

Apres 1876, il remarque pour la premiere fois un total chan-
gement de gotit. Il voit et cherche un style différent. Au lieu de la
marche en quelque sorte emphatique et peu stire et de I’éclat de ses
écrits antérieurs, il aspire « a la détermination la plus grande
possible des relations et a la souplesse de tous les mouvements,
a une prudente mesure dans ’emploi des procédés pathétiques et
ironiques » (II, 402). Ses écrits antérieurs lui sont insupportables,
parce qu’ils parlent le langage du fanatisme (II, 407).

Apres 1880, viennent des éclaircissements sur son nouveau gotit.
De La naissance de la Tragédie et de Humain trop humain, il dit :
« Je ne supporte plus tous ces témoignages. Heureusement qu’avec
mon gout je m’éleve encore au-dessus de I’écrivain et du penseur
Nietzsche » (a Gast, 31 octobre 86), et dans la derniére année (1888),
il écrit retournant ses regards sur le temps qui précede sa
conception du Retour éternel : « Si de ce jour je retranche quelque
mois, je trouve, comme signe avant-coureur, un changement soudain
et décisif de ce qu’il y a de plus profond dans mon gott ... » (15, 85).

LA TROISIEME PERIODE EN PARTICULIER.

Ce schéma pourrait nous amener faussement a attendre qu’avec la
troisieme période, 1880-1888, commencée par sa derniere démarche,
Nietzsche soit en possession de toute la vérité et réussisse a
I’exprimer dans cette ceuvre. Cependant cette période elle-méme est
dans un mouvement perpétuel. En elle, Nietzsche éleve implici-
tement les prétentions les plus grandes et ose l’extraordinaire.
Ce qui est intéressant, c’est de voir comment il travaille a son
accomplissement encore toujours imminent. Ceci ne ressemble pas
au repos de quelque chose qui est atteint, au contraire la conscience
de Nietzsche s’éleve, tout est encore a faire. Les plans qu’il trace et
les jugements qu’il porte sur ce qui a été fait, doivent de nouveau
étre placés et interprétés dans leur suite temporelle.

Deux fois encore Nietzsche adopte I’attitude de celui qui met un
point final et commence quelque chose d’essentiellement nouveau,
en 1884 et en 1887 ;

1° Alors que Zarathoustra reste encore inachevé, apparait un
nouveau plan pour construire sa propre philosophie. C’est le plan
d’une ceuvre, car le schéma systématique d’une ceuvre a accomplir
est projeté. C’est un plan de travail, car des nouvelles études sont
nécessaires.



Nietzsche veut réviser ses vues métaphysiques et gnoésologiques.
« Je dois consacrer les cinq prochaines années a I’élaboration de ma
philosophie, en parcourant pas a pas toute une série de disciplines,
car je me suis bati un vestibule par mon Zarathoustra » (a2 Overbeck,
7 avril 84). Conformément a cette intention, Nietzsche écrit deux
mois plus tard : « Maintenant que j’ai bati ce vestibule de ma
philosophie, je dois mettre a nouveau la main a la tache ... jusqu’a
ce que la construction principale soit devant moi achevée ... je veux
dans les prochains six mois esquisser le schéma de ma philosophie et
le plan pour les six prochaines années » (a sa sceur, juin 84). Trois
mois apres, I’élaboration de ce schéma est chose faite : « J’en ai fini
avec la tache principale de cet été, — les six prochaines années sont
consacrées a I’élaboration du schéma, dans lequel j’ai conclu ma
philosophie » (a Gast, 2 octobre 81).

Cependant, il ne s’agit tout d’abord que de plan d’un travail et
d’une ceuvre a réaliser. Quelque chose de nouveau et d’indécis
qui se situe a une distance radicale de tout ce qu’il a déja fait, méme
de Zarathoustra, se presse vers la lumiere « Tout ce que j’ai écrit
jusqu’ici n’est que préface ...

Il y a des choses dangereuses avec lesquelles j’ai affaire ; le fait
qu’entre temps, d’une part, j'ai cessé de recommander les
Allemands Schopenhauer et Wagner, d’autre part, j’ai fait cadeau de
Zarathoustra, tout cela est expérience pour moi, mais avant tout une
cachette ou je pense me réfugier un certain temps ... » (a sa sceur,
20 mai 85). Débordant d’idées et tout entier pris par I'impulsion
fondamentale qui les unifie et par la conscience de quelque chose
d’absolument nouveau, Nietzsche se demande cependant si, d’une
facon générale, il est possible de dire, ce qui est au plus profond de
lui-méme : « j’ai presque tous les jours dicté deux ou trois heures,
mais ma philosophie, si j’ai le droit de nommer ainsi ce qui me
maltraite jusque dans les racines de mon étre, n’est plus communi-
cable, au moins par I'imprimerie ... » (a2 Overbeck, 2 juillet 85).

Mais Nietzsche ne se limite pas a 1’élaboration de ’ceuvre princi-
pale de sa philosophie et n’attend pas six ans. Il écrit et publie tout
d’abord Au dela du bien et du mal et Généalogie de la morale, écrits
qui communiquent sa maniere de philosopher — pour autant
qu’il pouvait la mettre au jour — de facon complete, mais non
systématique. C’était un remplacement provisoire de I’ceuvre
principale, non le but final ; ces écrits lui préparent la route. En fait,
Nietzsche ne se trompait pas ; leur achevement n’avait fait que
renforcer la conscience qu’il avait de sa tache. Pour la deuxieme fois
(1887), s’amassent les témoignages qui montrent que Nietzsche se
sait au terme de quelque chose et au début de quelque chose de
nouveau.

2° Ce sont, pour une part, des plans de travaux et des plans d’ou-
vrages, semblables a ceux de 1884. Mais il semble qu’en 1887 une
puissante crise 1’a saisi, dont le contenu n’est autre que 1'unique
philosophie de la troisieme période. Ceci ressort des citations
suivantes, que nous avons disposées dans leur suite chronologique.



On retrouve tout d’abord un accent analogue a celui de 1884. « La
nécessité de batir, dans les années qui vont suivre, une construction
intellectuelle, pése sur moi avec un poids de cent quintaux »
(@ Overbeck, 24 mars 87). Quelque chose s’est produit, qui est un
nouveau chapitre : « Je sens maintenant qu’il y a un chapitre dans
ma vie — et que j’ai maintenant devant moi toute la grande tache »
(a Gast, 19 avril 87). Ce chapitre est tel qu’il ne s’agit pas, comme en
1884, d’apprendre des choses multiples : « J’ai besoin maintenant
de l’isolement le plus complet avec moi de facon encore plus
pressante que d’apprendre et d’interroger relativement a 5.000
problemes particuliers » (a Gast, 15 septembre 87). La décision vaut
pour longtemps. « Maintenant, durant toute une série d’années, plus
rien ne sera imprimé, — je dois maintenant, me référer absolument
a moi-méme et attendre de pouvoir secouer le dernier fruit de mon
arbre » (a Overbeck, 30 aotit 87). — De la Généalogie de la Morale, il
écrit : « Du reste, par cet écrit, mon activité préparatoire est arrivée
a son terme » (a Overbeck, 17 septembre 87). La totalité de sa vie
s’étend devant lui « Il me semble qu’une sorte d’époque se termine
pour moi » (@ Overbeck, 12 novembre 87). Cette conscience
s’approfondit : « Je suis tout entier occupé a régler mes comptes
avec les choses et les hommes autour de moi et a rédiger les actes de
tout ce que j’ai fait jusqu’ici, presque tout ce que je fais actuellement
est de tirer un trait dessous ... maintenant, ou je dois passer a une
nouvelle forme, j’ai besoin avant tout d’éloignement » (a Fuchs, 14
décembre 87). La conscience de mettre un terme a tout ce qui
précede est totale : « Dans un sens significatif, ma vie se tient
justement maintenant en plein jour ; une porte se ferme ... une
autre s’ouvre ... j'en ai achevé avec les hommes et les choses et
j’ai tiré un trait dessous. Qui et que doit me rester, maintenant ou
il me faut passer a ce qui constitue proprement la chose principale
de mon existence ... c’est maintenant une question capitale ... »
(2 Gersdorft, 20 décembre 87). « Ma tiche maintenant est de me
recueillir aussi profondément que possible, afin que les fruits de
ma vie deviennent lentement mirs et sucrés » (a sa sceur, 26
décembre 87).

Cependant Nietzsche ne suit pas cette nouvelle voie, ainsi qu’il se
I’était décidé. Quelque chose d’autre lui advint. Au lieu de ne rien
imprimer durant des années, au lieu de laisser murir ses fruits dans
la méditation, il commence deux mois plus tard la série de ses écrits
de ’année 1888. Il jette dans le monde, suivant le rythme forcené de
cette année, ces écrits agressifs qui sont le Cas Wagner, le Crépuscule
des Idoles, LAntéchrist et son Ecce Homo. 1l ne cherche pas a édifier
une construction d’ensemble de sa philosophie, mais plutot, ce qui
est totalement nouveau, a faire immédiatement irruption, a faire
P’histoire, a conduire immeédiatement a son sommet la crise de
I’Europe, il éleve jusqu’a ’extréme une voix qui brise déja, peu
avant que la maladie ne le réduise au silence.

Demandons-nous si, selon les témoignages que Nietzsche se rend a
lui-méme, mesurés a sa mesure, I’ccuvre est arrivée (ne serait-ce que
dans la totalité des manuscrits posthumes), a son accomplissement
c’est-a-dire a la clarté objective du contenu auquel il pensait.



La premiere indication que ce résultat n’est pas atteint est que,
de 1884 jusqu’en 1888, Nietzsche répete toujours, souvent en des
expressions semblables, que pour I'instant il a la vision intérieure de
la totalité, mais que s’il s’agit de la faire passer dans une ceuvre a peu
pres rien n’a été fait. Ce qui depuis 1884 s’imposait a sa conscience
et a sa volonté, n’est jamais réellement devenu forme. Il discerne ce
qu’il veut : « Il y avait des heures ou cette tiche m’était clairement
présente, ou un tout incroyable de philosophie se déployait devant
mon regard (et je veux dire de plus que la philosophie) ... »
(a Overbeck, 20 ao(it 84). En 1888, il est encore dans la méme
situation, il voit le tout devant lui, sans le faire passer dans son
ceuvre : « Les esquisses de ce qui est sans doute une tache
incroyable, tache qui s’impose maintenant a moi, montent toujours
plus claires du nuage ... » (&2 Overbeck, 3 février 88). « J’ai presque
chaque jour durant une, deux heures, assez d’énergie pour voir
toutes mes conceptions de haut en bas ... » (2 Brandes, 4 mai 88).
Il se réjouit de ce que, bien que ne lui parviennent que des écrits
fragmentaires, Peter Gast semble deviner cette totalité : « Vous
voyez, qu’il existe un tout. Il y a quelque chose qui, comme il me
parait, croit, s’enfoncant en méme temps dans la terre et s’élevant
dans le ciel bleu » (& Gast, 12 avril 87). Mais Nietzsche sait qu’il n’en
est pas encore la.

Lorsque, dans les derniers mois de sa vie lucide, Nietzsche est
certain de sa réussite et dans Ecce Homo contemple toute son ceuvre
avec une profonde satisfaction, il ne s’agit plus de I’édifice philo-
sophique dont il a tracé le plan. Il a déja, par les écrits de 1888,
abandonné la voie auparavant choisie. Ce qui lui semble maintenant
nécessaire de faire lui est inspiré par la conscience a peu pres
ignorée jusqu’ici de la parfaite réussite (il faudrait comparer, mais
ils ne sont pas identiques, les jours de Zarathoustra) : « En ce qui
concerne le principal, je ne sens plus que le grand repos et la
certitude d’étre sur ma voie méme, voisinage d’un grand but »
(@ Overbeck, septembre 88). « Je suis maintenant I’homme le plus
reconnaissant du monde — j’ai des sentiments automnaux dans le
bon sens du mot, c’est le temps de ma grande récolte. Tout me
devient facile, tout m’arrive, bien que jusqu’ici on n’ait eu que
difficilement d’aussi grandes choses sous la main » (& Overbeck,
18 octobre 88). Ici commence cet achevement subjectif des derniers
mois, qui avant que n’éclate sa folie, mit Nietzsche dans une félicité
perpétuelle.

Une deuxieme indication de I’absence de la création projetée par
Nietzsche est constituée par les dernieres indications qu’il donne
sur son ceuvre, avant que n’éclate la nouvelle véhémence de I’année
1888. Lorsqu’a la fin de 1887, il tire un trait sous tout ce qui a été fait
jusqu’ici, Nietzsche ajoute : « Assurément, la vie qui s’est déroulée
jusqu’ici s’est dévoilée comme ce qu’elle était — comme une pure
promesse » (& Gast, 20 décembre 87). Et peu avant la fin, ne désirant
pour une série d’années, que le silence, I’oubli, « pour quelque
chose qui doit murir », en face de Deussen il appelle ce qui doit
venir : « la sanction postérieure et la justification de tout mon étre
(d’un étre que cent fondements rendent d’ailleurs problématique) »
(3 janvier 88). Cependant il est bien conscient d’avoir « malgré tout



beaucoup atteint », mais dans le fond il pense : « Moi-méme ne suis
pas allé au dela des essais et des risques, au dela des jeux et des
promesses de toutes sortes » (a Gast, 13 février 88). Il ne lui fut pas
accordé d’aller plus loin. Au lieu de pouvoir remplir les promesses,
il fut surpris par la puissante agression du mouvement qui le
conduisit aux écrits de la derniere moitié de 1888.

LELEMENT IDENTIQUE.

Ce qui fait I'importance plus grande de la troisieme période est
que la totalité du développement y est présente. Celle-ci fait
apparaitre la hauteur singuliere et l'originalité de la derniere
philosophie de Nietzsche, et témoigne par contre l’attachement
dogmatique le plus fort. Il faut cependant se demander si, en tout
temps, ne s’exprime pas de Nietzsche quelque chose qui demeure
identique, et si chez lui, justement parce qu’elles sont des degrés,
les premieres périodes ne sont pas différentes de ce qu’elles seraient
chez des hommes qui auraient vécu selon Dl’attitude spirituelle de
ces périodes antérieures plutot que selon leur essence.

En fait, entre toutes les périodes apparait une parenté venant de
ce que toujours est présent, quoique a peine décelable, ce qui dans
sa démesure ne semble arriver que postérieurement, et reste
cependant ce qui était auparavant. Lorsque, par exemple dans la
deuxieme période, Nietzsche développe I'idée de [’esprit libre, ceci ne
signifie nullement qu’il rompe avec son étre antérieur et qu’il passe
a la libre pensée contemporaine. Il ne veut pas du libre esprit sous la
forme du libertin, et pas non plus sous la forme de celui qui croit
pathétiquement en la liberté. Il ne veut pas proposer a I’adoration
des caricatures et des charges. Il cherche plutét a isoler méthodi-
quement et a pousser a l’extréme la rigueur d’une pensée
exploratrice — ce qu’elle n’a jamais cessé d’étre — qui fait
abstraction de toute foi. Au fond de son besoin de briser ’idéal,
il y a le désir de trouver la liberté riche de plénitude concrete, dont
il vit. Déja dans la seconde période son dessein n’est aucunement
I’effet d’'une pensée capricieuse. Il entend au contraire « tendre un
fil électrique a travers tout un sieécle d’'une chambre mortuaire
jusqu’a la piece ou sont nées les nouvelles libertés de I’esprit »
(11, 10). Le Nietzsche de cette deuxiéme période cherche et glorifie
surtout la science. Il ne cesse de la chercher, méme si auparavant
et ensuite il la met si radicalement en question. Maintenant il se
contente d’y mettre I’accent dessus. Comme s’il s’éveillait d’un réve
il tient pour « nécessaire d’accueillir en soi tout le positivisme ».
Il faut entendre par la le savoir de la réalité. D’ailleurs Nietzsche
ajoute immeédiatement qu’il le cherche non comme positivisme,
mais « parce qu’il est encore vecteur de I’idéalisme » (11, 399).

Les ceuvres posthumes permettent d’observer que souvent il y a
déja intellectuellement chez Nietzsche ce qu’il ne dit pas encore
ouvertement et qu’il n’exprimera que bien plus tard ou pas du tout.
La cohésion intime de ce qui, sur le plan des déclarations, se
contredit apparemment en devient d’autant plus manifeste.
Lexemple le plus impressionnant en est peut-étre constitué par
les notes critiques de 1874 sur R. Wagner. Elles renferment toutes
les vues essentielles de la polémique acerbe de 1888. Cependant



Nietzsche a encore écrit en 1876 « Richard Wagner a Bayreuth » avec
I’accord enthousiaste du maitre.

Ceci est confirmé par le fait que déja au temps de ses écrits sur
Schopenhauer et Wagner (la premiere période), Nietzsche reconnait
n’avoir cru « en plus rien, comme le dit le populaire, et pas non plus
en Schopenhauer ». Dans ce méme temps, voyait le jour un écrit
tenu secret Sur la vérité et le mensonge dans leur sens extramoral
(3, 4) qui, en fait, contient déja les abyssales analyses de la vérité,
qui sont propres a sa philosophie postérieure.

Le développement montre que la deuxiéme crise est tres
profonde, cependant de ce que nous venons de dire il ressort que la
troisieme période n’est pas ’atteinte du repos, mais une nouvelle
apparition de cette pensée perpétuellement en état de crise. De
méme que, a travers toute la vie de Nietzsche, court un élan
enthousiaste qui ne trouve son expression immeédiate que dans la
premiere période, de méme cette vie est traversée par une négativité
qui, dans la deuxieme période apparait comme froide analyse,
dans la troisieme comme crise de conscience bouleversant tout.
Cependant, en 1880 et 1881, parait commencer un temps d’accom-
plissement ; il reste que pour Nietzsche chaque crise est un
abandon provoqué par la concentration plus grande de ’exigence
encore indéterminée de quelque chose qui doit se réaliser ; il
abandonne sans avoir un nouveau terrain ; il abandonne tout port
pour la grande mer face a I'infini. Laccomplissement de I’époque de
Zarathoustra apparait insuffisant ; la tache est toujours devant lui.
C’est comme si, pour lui, toute réalité positive devait se représenter
par un processus de négation, était négation. Ce positif semble
I’attirer ; mais s’il se laisse saisir par Nietzsche, c’est pour se révéler
n’étre pas ce (u’il pensait atteindre. Aussi la négation doit
s’accomplir la ou Nietzsche est proprement rencontré, pour ainsi
dire blessé par I’étre, qui n’était pas encore atteint dans sa vérité.
C’est comme si, lorsqu’il atteint ce qu’il y a de positif dans une
chose, Nietzsche était plutot saisi par ce qui est proprement positif
en elle, qui lui enleve des mains ce dont il s’est saisi. Que Nietzsche
éprouve toujours a nouveau cela et qu’il se donne consciemment
aux exigences les plus hautes, telle est la crise continuelle de sa vie
spirituelle, crise qui ne fait que culminer de la facon la plus visible
en dquelques crises marquantes. Ce qui demeure identique chez
Nietzsche nous est sensible lorsque, dans une interprétation rétros-
pective, nous le voyons considérer, sans I’ombre d’une hésitation, ses
débuts comme identiques avec sa derniere philosophie. Ainsi dans
sa derniere auto-critique (1886) de La naissance de la tragédie (dont
il rejette maintenant la « métaphysique artiste », « le romantisme »
et « 'opiniatreté » métaphysique), il voit en substance, c’est-a-dire
dans le renouvellement de Dionysios, son vouloir identique depuis
le début jusqu’a la fin. Il en vient toujours aux meémes décisions
« elles se trouvent déja a 1’état enveloppé et aussi confus que
possible dans ma Naissance de la tragédie, et tout ce que j’ai appris
entre temps, y a cru et en est devenu une part » (a2 Overbeck, juillet
1885). Ses écrits antérieurs lui paraissent le fruit d’impulsions
identiques a celles qui l’entrainent encore plus tard : « si je
parcours ma production littéraire ... je (trouve avec plaisir que j’ai



en moi tous ces forts mouvements de volonté, qui s’y expriment ...
Du reste j’ai vécu comme je me ’étais esquissé a moi-méme (dans
Schopenhauer comme éducateur) » (a Overbeck, automne 1884).
Des écrits sur Schopenhauer et sur Wagner, il dit enfin : « Tous
deux ne font que parler de moi par anticipation ... Ni Wagner, ni
Schopenhauer n’y apparaissent de facon psychologique » (a Gast, 8
décembre 88).

Inversement, tres jeune, Nietzsche a dit par anticipation, non
seulement ce qu’il désire lui-méme, mais encore ce qu’il deviendra.
Déja avant 1876, il couche par écrit quelque chose qui est comme
la présupposition de sa fin : « Solitude terrible du dernier philo-
sophe ; la nature I’entoure, les vautours planent au-dessus de lui »
(10, 146). Il composa un poeme intitulé : Les discours du dernier
philosophe a lui-méme. « Je m’appelle le dernier philosophe, car
je suis le dernier homme. Personne ne me parle que moi-méme et
ma voix me parvient comme celle d’un mort ... parfois je me cache
ma solitude et me mens a moi-méme dans la multiplicité et ’amour,
car mon cceur ne supporte pas l’effroi de la solitude et me force a
parler comme si j’étais deux » (10, 47). Voila ce qu’écrit Nietzsche
alors qu’il était professeur a Bale, entouré d’amis, dans le temps de
I’enthousiasme pour Wagner et du succes de la Naissance de la
tragédie alors qu’aucun Zarathoustra n’avait apparu a son horizon.

Finalement, ce qu’il y a de plus étonnant, c’est que, dans ses écrits
de jeunesse, alors méme qu’il n’était qu’un écolier, apparaissent les
tendances et les pensées de sa derniere philosophie.

Déja le christianisme n’est plus seulement révélation des pro-
fondeurs, mais objet de probleme : « Il faudra encore beaucoup de
changements avant que la multitude n’ait compris que tout le
christianisme se fonde sur des exceptions ; Dieu, 'immortalité,
I’autorité de la Bible, l'inspiration demeureront toujours des
problemes. J’ai essayé de tout nier ; oh, il est facile de démolir,
mais construire ! » (1862, p. 61). Il parle de la rupture avec tout ce
qui subsiste, se demande « si durant deux mille ans déja I’humanité
n’a pas été égarée par un fantome » (p. 62).

Plus loin apparait la pensée de I’homme qui est au dela de
I’homme. « Ce sont seulement des natures pleines, profondes, qui
peuvent se donner entierement a une passion terrible au point de
paraitre totalement sortir de I’humanité » (1862, p. 60). Lau dela
de I’homme est déja, dans son développement historique, concu sur
I’horizon vide d’un futur sans limite, et référé au futur éternel. —
« Nous savons cependant a peine si ’humanité elle-méme n’est pas
seulement un degré, une période dans l'universel, dans ce qui
devient ... Ce devenir infini n’a-t-il pas une fin ? » (62).

Des réflexions positivistes empruntées a la mentalité de I’époque
apparaissent aussi, par exemple lorsqu’il demande : qui réduit a
I’habitude I’ame de beaucoup d’hommes ? et la réponse qu’il
donne : « une structure du crane et de la colonne vertébrale qui
est I’effet du destin, I’état et la nature des parents, leurs relations
habituelles ... » (p. 64).

Comme s’il présupposait ses désirs les plus tardifs de I’année 1888,
Nietzsche joue avec la pensée que « des qu’il serait possible par



une forte volonté de précipiter dans 1’abime tout le passé du
monde, nous nous rangerions aussitot dans la série des dieux
indépendants », mais il sait en méme temps « que I’histoire
mondiale n’est pour nous qu’un ravissement trompeur ; le rideau
tombe et ’homme se retrouve a nouveau comme un enfant que la
lueur du matin réveille et qui tout en riant chasse les terribles
réves » (p. 65).

Caractéristique du destin de Nietzsche, et inquiétante est la facon
dont ’adolescent de quinze ans (1859) exprime, dans une pensée qui
s’essaie, mais ne décide encore pas, une volonté de liberté allant
jusqu’a I'indépendance radicale.

« Personne n’a le droit d’oser
M’interroger
Ou est ma patrie.
Je ne suis lié
Ni a ’espace, ni aux heures qui passent ;
Je suis tout aussi libre que ’Aar. »

AMIS ET SOLITUDE

La volonté passionnée de communication de Nietzsche et cepen-
dant sa solitude croissante constituent une réalité fondamentale de
sa vie. De cela témoignent ses lettres, qui sont une partie essentielle
de son ceuvre, inséparable de sa vie.

Nietzsche a eu pour amis des hommes de haut rang. Il se lia avec
les premiers esprits de son temps. Autour de lui se trouvait un
cercle d’hommes peu ordinaires. Mais il n’a pu s’attacher personne,
ou se donner a personne.

Létude de ses amitiés (dans la particularité de leur réalisation
propre, dans leur contenu, dans les phases de leur mouvement, dans
leur échec), est une introduction irremplacable a I’étre et a la pensée
de Nietzsche, et en méme temps une expérience, qui ne saurait étre
étendue, des possibilités de I’amitié. Il nous faut en retrouver la
richesse, non relativement au nombre d’hommes qui s’approchent
de lui, mais relativement a la claire élaboration des possibilités dans
des directions tout a fait opposées. Nous allons considérer ces possi-
bilités et ensuite leur conclusion, la solitude. Notre considération
conduit a travers les situations de fait suivantes.

Nietzsche était profondément lié a deux amis, Erwin Rhode et
Richard Wagner. Ces amitiés ne furent pas durables. Mais tous deux
furent intérieurement, tout au long de sa vie, les compagnons de
son ame. Aussi longtemps qu’il vécut avec eux, il ne fut pas
véritablement seul. Avec la séparation s’installe la solitude radicale.

Dans cette solitude, Nietzsche essaya d’acquérir de nouveaux amis
(Paul Rée, Lou Salomé, H. v. Stein) ; mais quoiqu’ils fussent d’une
certaine classe, ce n’étaient pas des hommes du méme rang que ses
amis perdus. A D’arriere plan, durant tout ce temps, se trouve Peter



Gast qui, sans grande valeur, mais revétu des illusions de Nietzsche
remplace tout ce qui était indispensable.

En face de la fatale mobilité de ces amitiés qui échouent, il y a
d’autres relations humaines durables, quelque chose de durable,
qui porte sa vie, sans que cet élément durable ait un effet existentiel
sur les profondeurs de son étre et de sa tache. Dans ce qui dure,
il n’y a pour Nietzsche, quelqu’indispensable que ce soit pour lui
humainement, pas de mystere possible, ni avec ses parents, ni dans
cette espece de compagnonnage permanent avec des individus
changeants, ou les hommes viennent et passent, reviennent, mais
sans intimité profonde, ni dans les contacts spirituels avec les divers
hommes significatifs, ni dans I’attachement au fidele Overbeck.

La conséquence en est toujours une solitude qui s’approfondit.
Il faut se demander comment, chez Nietzsche, en tant qu’intériorité
(Existenz) 1’exception est devenue nécessaire ; bien qu’il puisse
sembler que Nietzsche, n’ait pas de dispositions a se communiquer,
nous devons plutot essayer de comprendre comment sa tache le
dévore dans son humanité et dans ses possibilités d’amitié. Bien
qu’elle ne réponde pas a notre question, la facon dont Nietzsche
comprend sa solitude nous éclairera cependant.

RHODE ET WAGNER.

Seuls deux de ses amis, marquerent la vie de Nietzsche ; E.
Rhode, I’ami de jeunesse, et R. Wagner l'unique artiste créateur,
que Nietzsche, plus jeune de trente ans, entoura d’une vénération
sans limites.

Le sommet de ’amitié enthousiaste inter pares, entre Nietzsche et
Rhode, se produisit en 1867 « Lorsqu’ils arrivaient au cours,
rayonnant d’esprit, de santé et d’orgueil juvénile, en costume de
cheval, avec la cravache a la main, ils étaient regardés avec
étonnement par les autres comme de jeunes dieux » (Le jeune
Nietzsche, p. 190). On les appelait les Dioscures. Eux-mémes se
sentaient quelque chose de commun en face des autres hommes.
« Ils étaient comme sur un tabouret isolant » (Rhode a Nietzsche,
10 septembre 67). Le lien d’'une communauté éthico-philosophique
les reliait 'un a l’autre, aussitot que leur conversation « se portait
vers des sujets profonds, résonnait un accord plein et calme »
(Biogr. 1, 243). Le commerce épistolaire commencé a cette époque
continue la conversation. Commune était leur attitude de refus
envers 1’époque contemporaine, leur amour pour Schopenhauer
et Wagner, la conception qu’ils avaient des études philologiques,
I’'idée qu’ils se faisaient de la Grece. Ce n’est qu’en 1876, lorsque
Rhode se maria, que I’échange de lettres devint plus rare, s’endormit
pour des temps assez longs, se limita a quelques communications
et saluts particuliers et se termina en 1887 par une rupture.

Les lettres de 1867-1876 sont le document incomparable d’une
amitié de jeunesse qui s’efforce de monter spirituellement. Que
cette amitié n’ait pas persisté, fut une fatalité pour Nietzsche, mais
en méme temps un symbole spirituel du fait que la volonté absolue
qu’il avait d’une vérité existentielle ’empéchait de vivre dans un



monde bourgeois, méme humainement distingué. Recherchons
comment la séparation s’est produite.

Considérées dans la perspective de 1’échec postérieur, les lettres
de 1867-1876 permettent de discerner les traits suivants qui sont
caractéristiques du danger :

Rhode apparait comme celui qui prend, Nietzsche comme celui
qui donne. Il est I’écolier en face du maitre, celui qui est improductif
en face du créateur. « Pour ma personne, je ressens parfois presque
comme une désertion, le fait que je ne sois pas en état de pécher
avec toi des perles dans la profondeur de la mer, que je m’amuse
de facon puérile avec les goujons et autre vermine philologique
Mais mes pensées sont dans mes meilleures heures pres de toi,
nous voulons toujours demeurer unis, mon cher ami, que I'un
sculpte les images élevées des dieux, la o moi je dois me contenter
d’un petit ouvrage taillé ».

La nostalgie élémentaire de cet ami unique est plus forte chez
Rhode que chez Nietzsche, pour qui cette amitié repose déja sur des
fondements profonds du devoir. Tout dans les lettres traduit chez
Rhode un amour qui s’abandonne. C’est comme si Rhode unissait
tous ses sentiments sur son ami. Il demande fréquemment une
lettre, une ligne, il s’interroge pour savoir si Nietzsche lui est fidele,
ou s’il est bien disposé a son égard.

Ainsi tout, a proprement parler, se meut autour de Nietzsche.
Rhode n’a a mettre a coté des plans et des ceuvres de Nietzsche
rien de correspondant. Son aide purement technique est souvent
demandée, et volontiers donnée. Elle atteint son sommet dans la
fraternité d’arme contre Willamowitz. Cependant celle-ci fut
davantage l’expression de leur amitié que de leur accord philo-
logique. C’est un fait que Rhode se porte publiquement au secours
de Nietzsche, méprisé des philologues, par un écrit ou il risquait sa
carriere académique.

En face de ce qu’il y avait d’extréme et d’extravagant dans les
pensées et les plans de Nietzsche, Rhode était, sans s’en rendre
compte, ’homme sensé ; par exemple, en face de la pensée de
former une communauté de laiques, qui se feraient un devoir
d’accepter toute la misere académique, en face des vues culturelles
de Nietzsche excessives, aussi longtemps que « la chaine des devoirs
liés les uns aux autres » depuis les soubassements de la culture
jusqu’aux exigences les plus élevées, n’est pas encore visible, en face
du plan de Nietzsche de céder son professorat a Rhode et méme de
consacrer sa vie a la propagande pour Wagner (par des tournées de
conférences par exemple). Ces mesures de défense étaient ’effet de
I’instinct, non d’un refus ; elles ne s’accompagnaient pas d’une
attitude de supériorité.

Mais lorsque Rhode laissa consciemment se durcir le bon sens
réfléchi dont il entourait Nietzsche, lorsque son sentiment élémen-
taire pour I’ami de jeunesse, sentiment auquel celui-ci n’avait pas
répondu dans une forme appropriée, s’éteignit, lorsqu’il cessa de
recevoir de Nietzsche I'impulsion élevée dont nous avons parlé et
d’avoir en lui sa mesure, cette amitié mourut, sans qu’on efit besoin
d’avoir dit ou fait quelque chose de visible. Quelque chose était



arrivé sans que, ni I'un ni ’autre, aient fait un pas décisif. Chez
Rhode le changement de sentiment s’opéra imperceptiblement,
tandis que, a travers toute 1’évolution de sa pensée, Nietzsche
conservait intacts ses sentiments pour Rhode, dans une nostalgie
croissante de l’ami. Dans les lettres postérieures a 1876, Rhode
s’exprime de facon artificielle, apprétée, tandis que Nietzsche laisse
parler de facon simple et délicieuse le sentiment de l’ancienne
amitié.

Les motifs de I’éloignement sont manifestes. Que le mariage de
Rhode coincide avec I’abandon d’un commerce épistolaire régulier
n’est pas ’effet du hasard. Lamitié de Rhode avait tellement été la
manifestation d’un besoin élémentaire d’amour et de communauté,
que dans l’instant ou ses sentiments pouvaient prendre une autre
direction, l’amitié fut neutralisée. Les sentiments de Nietzsche
étaient d’une autre force. Durant sa jeunesse, ils ne le conduisirent
pas a des exces, mais persisterent tout au long de sa vie. De plus,
avec le mariage, le lien qui rattachait Rhode au monde bourgeois, a
ses institutions et a ses sentiments, comme aux lois de la philologie,
devint toujours plus fort.

Pour autant qu’ils représentent un monde, I’opposition d’essence
entre Rhode et Nietzsche est caractéristique. Dans leur jeunesse,
tous deux entrevoient des possibilités illimitées et se rencontrent
dans l’exces de leur haut vouloir. Dans la suite, tous deux suivent
des voies opposées ; Nietzsche demeure jeune et, dans la croyance
a sa tache, s’engage dans une existence déracinée. Rhode devient
vieux, bourgeois, fixé au sol et incroyant. Le trait fondamental de
Nietzsche est le courage, chez Rhode les plaintes ou il ironise sur
lui-méme.

Par tempérament Rhode était prédisposé a continuellement
souffrir. Ceci apparait ici ou la, durant sa jeunesse, dans son
scepticisme et sa nostalgie, pour s’accentuer de facon a la fois
saisissante et lamentable : « Si j’étais seulement un vrai lettré, un
vrai Wagner, je n’en suis qu’une moitié et, a coté de cela, 1/20 de
Faust » (12 juin 76). Rhode sait lui-méme ou cette voie le conduit,
mais ce savoir ne le protege pas. Il vacille ici et la, dans une
insécurité complete, apres qu’a été fait le pas séparant de deux
extraits suivants :

3 janvier 69 (4gé de vingt-quatre ans) : « Ce qui est véritablement
définitif, c’est le pays des philistins, des gens sensés, des professeurs
modelés du Vendredi. Nous autres, ames faibles, nous ne pouvons
exister que dans le provisoire, comme un poisson n’existe que dans
I’eau courante ».

15 février 78 (agé de trente-trois ans) : « Il est bon qu’il y ait un
émoussement salutaire, qui permet de vivre longtemps ... Mon
mariage a introduit une régularité totale dans ma vie, dans le cours
de mes occupations ... Du reste I’état de mariage est une chose
regrettable ; il est incroyable comment il fait vieillir, car on se tient
alors sur un certain sommet au dela duquel il n’y a plus rien. »

Rhode, qui resta fidele a ’objet auquel s’attachait sa jeunesse,
non au sentiment qui animait celle-ci, fit de la Grece I’objet de sa
méditation, non la mesure de ses devoirs ; il cherche a Bayreuth des



heures d’oubli dans le style romantique, il se soumet totalement a la
loi de la philologie ; en 1878 il ne pouvait déja plus comprendre
Nietzsche et disait avec hargne de lui-méme : « De mon c6té je ne
puis pas sortir de ma peau. » (a Nietzsche, 16 juin 78). Tout d’abord
Rhode semble, bien qu’il se récuse, rester fidele a la conscience qu’il
a de la supériorité incontestable de Nietzsche : « Il en va de moi
comme toujours, lorsque j’étais avec toi, je serai pour un temps élevé
a un rang spirituel plus élevé, comme si j’avais spirituellement été
anobli » (22 décembre 79). Cependant Nietzsche voit bient6t la
grande distance ; frappé d’une lettre de Rhode, il écrit a Overbeck :
« LCami Rhode m’a écrit une longue lettre sur lui-méme. Cette lettre
m’a fait souffrir de deux facons ; 1° Cette absence de pensée en ce
qui concerne la direction de la vie chez un tel homme et 2° la
somme de mauvais golit dont témoignent termes et expressions
(peut-étre qu’on appelle cela Witz dans les universités allemandes,
que le ciel nous en préserve) » (24 avril 81). Il ne sent plus de lien

entre Rhode et lui-méme : « Rhode a écrit, je ne crois pas que le
tableau qu’il se fait de moi soit juste ... il n’est pas en situation
d’apprendre quelque chose de moi — il ne peut pas comprendre

mes passions et mes souffrances (a Overbeck, mars 82). Rhode se
sert toujours d’appréciations qui traduisent a la fois le recul et
I’exagération. « Tu vis, mon ami, a un autre niveau d’ame, et de
pensée ; c’est comme si tu t’étais élevé au-dessus de 1’atmosphere
dans laquelle tous nous chancelons et puisons l’air ... » (22
décembre 83). Cependant, ce jugement est davantage ’effet de la
volonté que du sentiment et se change en un refus sans amour
et scandalisé, dont il fait part a Overbeck apres la lecture de Au dela
du bien et du mal :

« Jen ai lu la plus grande partie avec une grande mauvaise
humeur ... plein d’un rebutant dégotit de tous et de chacun.
Ce qu’il y a de proprement philosophique la dedans est tellement
pauvre et presque enfantin, de méme que le politique est sot
et ignorant du monde ... tout ceci reste idées qui sont le fruit
du hasard. Je ne suis plus en état de prendre au sérieux ces méta-
morphoses éternelles, expression d’un ingenium riche, totalement
gaté, incapable de ce qu’il désirerait dans le fond ... (je trouve tout a
fait normal que des choses de ce genre n’aient pas d’effet), et surtout
la vanité gigantesque de l'auteur ... dans une stérilité qui fina-
lement affleure de partout chez cet esprit qui ne sent qu’apres coup
et de facon ramassée. Nietzsche est et demeure finalement un
critique ... Nous autres nous ne nous suffisons pas, mais nous ne
demandons pas qu’on respecte spécialement nos défauts. II lui
faudrait faire un travail manuel consciencieux ... Pour me délasser,
je lis I'autobiographie de Ludwig Richter ... » (1886, Bernouilli, 2,
162 s. q.).

Finalement Rhode désavouait devant Overbeck, comme une folie
de jeunesse, la fraternité d’arme qu’il avait eue avec Nietzsche contre
Willemowitz. Dans son Psyché qui traite des objets communs de leur
jeunesse, Nietzsche n’est pas cité une fois, il est par la mis également
par Rhode au ban de la science classique de I’antiquité.



Par son contraste, la différence essentielle entre Rhode et
Nietzsche est éclairante, méme pour Nietzsche. Rhode est, des le
début, un sceptique qui ne peut s’appuyer sur lui-méme ; il est
porté a s’abandonner a un appui qui vient de I’extérieur. Nietzsche
était dans sa jeunesse et demeure I’opposé : « Par dessus tout, ne pas
faire dans le monde un seul pas pour s’accommoder. On ne peut
avoir le grand succes que quand on se reste fidele ... je ferais du mal
ou anéantirais non seulement moi-méme, mais encore beaucoup qui
croissent avec moi, si je voulais devenir plus faible et plus
sceptique » (& Geisdorff, 15 mai 76). Rhode, au contraire, peut, déja
en 1869, dire : « Il en va de moi ici comme ailleurs, au début je me
rebelle intérieurement plein de colere ; peu a peu je me résigne et
flane dans le sable comme les autres. » Il est prét a « la résignation,
la déesse aux ailes de plomb et a la tige de pavot qui endort, que les
hommes appellent le contentement » (22 mars 71). Il ne suit pas le
méme chemin que Nietzsche, qui transforme chaque désillusion en
élément de son éducation, chaque moment en objet de dépas-
sement ; Rhode cherche au contraire dans le travail une consolation,
presque un étourdissement. Le résultat est d’une part qu’il s’adonne
au « travail » scientifique et, d’autre part, qu’il charge sa propre 4me
de choses non ceuvrées ; ce qui provoque des plaintes fréquentes :
« je ne suis pas libre ». Les désillusions extérieures lui font, des
semaines et des mois durant, tout voir « dans une lumiere désolée »
(23 décembre 73). Rhode est d’une honnéteté effrayante a 1’égard
de soi, il critique sa méthode, il devient progressivement plus
désagréable. Dépendant des chocs en retour, des petits événements
du jour, son élan tombe rapidement, mais la volonté continuelle
de conserver au moins ce qu’il possédait lui demeura, et suffit,
pour le monde de son travail philologique, a faire de lui plus qu’un
philologue ordinaire. Mais ses relations avec Nietzsche sont de plus
en plus hésitantes. Il cherche a faire correctement et honnétement
toutes choses, mais va et vient du oui au non. A le relier a Nietzsche,
il n’y a bientét plus qu’un souvenir romantique.

Los deux amis se virent pour la derniere fois a Leipzig, en 1886,
apres une séparation de dix ans. « A cause de différends qui en soi
étaient de peu d’importance Rhode était, selon son habitude,
d’humeur incommode. » (Lettre II-XXIII). Nietzsche était frappé de
ce que, « ému par de légeres contrariétés son ami était continuel-
lement d’humeur grondante et insatisfait de tous et de chacun »
(0. c. XXIV). Rhode écrit au sujet de Nietzsche : « Une atmosphere
indescriptible d’étrangeté, quelque chose autrefois tout a fait
étranger pour moi, I’entourait ... C’était comme s’il venait d’un pays
ou personne n’habite » (0. c. XXIV). Auparavant Nietzsche n’avait
jamais fréquenté l'intérieur de Rhode, jamais vu sa femme et ses
enfants. Durant les années qui suivirent, il rompit avec lui par lettre,
a cause d’un article trop louangeur sur Taine. Tous deux chercherent
a réparer cette rupture, mais sans y parvenir. Apres que Nietzsche
fait devenu fou, Rhode détruisit sa derniére lettre a Nietzsche,
celle qui le mit dans une colere saisissante, mais non les lettres de
Nietzsche. Lorsque sa sceur apprit a Nietzsche la mort de Rhode,
il la regarda « avec de grands yeux tristes ; Rhode mort ! ah, dit-il



doucement, et une grosse larme coula lentement de ses yeux. »
(Lettre II, XXVII).

Le tableau de l’amitié entre Wagner et Nietzsche semble simple.
Ladmiration enthousiaste du jeune homme se mit au service du
maitre. Pour expliquer son ceuvre, il écrivit La naissance de la
tragédie (1871), ensuite Richard Wagner a Bayreuth (1876). Mais
Nietzsche modifie bient6t son jugement sur Wagner, se retire
silencieux, va sa propre voie philosophique et écrit finalement, en
1888, ce pamphlet contre I’art de Wagner, ou il prend le contrepied
de son attitude antérieure. Il semble que Nietzsche ait renié la
grandeur une fois vénérée, accompli un changement incompré-
hensible de sentiments. Les uns accusent Nietzsche de manquer de
fidélité. Ils I’expliquent par le commencement de sa maladie qui,
selon eux, débute avec Humain trop humain. Les autres, au
contraire, y voient l’ascension de Nietzsche a lui-méme, et jugent
I’amitié antérieure du point de vue de la critique de Wagner faite
par Nietzsche, qu’ils s’accordent a accepter. Nietzsche aurait tempo-
rairement préféré Wagner a lui-méme. Tous deux voient de facon
trop unilatérale la réalité effective de cette amitié.

Premieérement la critique se rencontre des le début, a I’état de
possibilité ; elle est déja rédigée dans ses éléments essentiels
(10, 427-450). Elle est méme aisément reconnaissable dans R. Wagner
a Bayreuth (1876) pour le lecteur qui profite du recul du passé.
Bien qu’au premier abord elle paraisse devoir tout anéantir, cette
critique est telle qu’elle n’exclut pas le lien le plus intime avec ce qui
est critiqué.

Deuxiémement, non seulement au début, mais encore a la fin de
sa vie, Nietzsche a tenu R. Wagner pour l'unique et incomparable
génie de I’époque. Sa critique de Wagner est la critique qu’il fait du
temps. Aussi longtemps que Nietzsche a confiance dans I’époque, et
croit possible une nouvelle culture, il reste aux cotés de Wagner.
Mais, aussitot que voyant que, dans sa totalité, I’époque est vouée a
la ruine, il cherche le renouvellement de I’homme a partir de
couches profondes totalement différentes du théatre et de 1’ceuvre
d’art, il s’oppose a Wagner. Pour autant que Nietzsche se sait
appartenir a I’époque, sa critique de Wagner est en méme temps une
critique de I’époque.

Ces deux raisons font que, malgré 'opposition passionnée a
Wagner, qui s’est peu a peu développée, Nietzsche se tourne aussi
bien contre Wagner, que contre ceux qui voudraient prendre a leur
compte ses critiques dures, impitoyables, démasquantes ; car ils ne
les comprennent pas du fond de la question sur 1’étre de ’homme,
mais dans le sens immédiat, simplement psychologique du mot,
c’est-a-dire comme de simples pamphlets : « I va de soi que je
ne reconnais facilement a personne le droit de faire siennes mes
appréciations, et il ne doit pas étre permis a toute la canaille
irrespectueuse, de porter la dent sur un si grand homme que
Wagner, soit pour le louer, soit pour le contredire » (14, 378).

La vénération et les critiques de Nietzsche sont fonction de la
réalité concrete des possibilités créatrices de I’homme moderne.
Pour Nietzsche, Wagner est le génie créateur de I’époque, I'image de
ce temps. Aussi longtemps qu’il voit en Wagner un nouvel Eschyle,



tout ce qu’il y a de plus grand lui parait possible sur cette terre ;
il croit encore dans le temps. Aussitét que, mettant en question la
mesure de la vérité, de ’authenticité, de la substance, propre a ce
temps il se tourne contre Wagner, toute 1’époque s’écroule pour lui.

Lunité de ’homme et de la chose, de I’amitié et de la plus grande
affaire de I’époque, firent de cet amour de Nietzsche pour Wagner
une expérience de grande valeur humaine. Elle resta son unique
effort de collaboration pour produire, de facon immédiatement
effective, quelque chose de grand dans le monde. La nouvelle
culture devait naitre portée par le génie de Wagner, la tradition de
I’antique, la réflexion philosophique qui se confond avec I’accession
de 'homme a lui-méme. Lorsque, jaugeant ’entreprise de Bayreuth
et la figure de Wagner dans toute sa grandeur, a sa norme a lui
de la vérité, de la réalité, et de la culture humaine, au lieu de la
révélation de I’étre, Nietzsche ne voit que théatre, alors non
seulement cette norme détruit toute la réalité des valeurs
wagnériennes et le sépare de tous les hommes, mais encore elle lui
enleve la possibilité d’agir de facon quelconque dans un monde vu
ainsi. Un instant, il avait voulu agir, batir, construire avec Wagner,
tout ce qu’il fait plus tard ne fut que pensée et écriture de pensées.
Méme tombé dans ’oubli, la solitude, lorsqu’on ne fit plus attention
a lui, qu’il eut perdu tout espoir relativement aux possibilités
actuelles, il voulut préparer un avenir qui échappait a ses prises.
Le probleme que Wagner s’est posé — hausser ’homme a son
niveau le plus élevé — fut le méme que celui que, jusqu’a la fin,
Nietzsche reconnut comme sien, mais la réponse était devenue
radicalement autre. Ainsi peut-il encore rendre justice a ceux :
« qui savent qu’aujourd’hui je crois tout autant qu’autrefois en
I’'idéal dans lequel croyait Wagner ; le fait que j’ai heurté la
multitude par Humain trop humain vient de ce que R. Wagner
lui-méme a abandonné son idéal en chemin » (& Overbeck, 29
octobre 86).

Aussi est-il compréhensible que Nietzsche demeure lié a Wagner
malgré toute son inimitié. Chez Wagner, tel que Nietzsche I’avait
aimé et compris, il s’agissait des mémes questions sur ’homme que
celles qu’il se pose ; aucun de ses contemporains ne les a mieux
exprimées que lui. Vers la fin de sa vie, apres I’audition du prélude
de Parsifal, il écrivait « je ne peux y penser sans émotion, tellement
je me sens élevé, saisi. C’est comme si on me parlait des problemes
qui me préoccupent depuis des années, de facon non naturelle,
avec les réponses que je tenais prétes pour cela » (a sa sceur, 22
février 87). Quoiqu’il se soit abandonné a I’opposition, il peut sentir
soudainement : « avec un effroi véritable, j’ai pris conscience de
I’étroite parenté qui me rattache a Wagner » (a Gast, 25 juillet 82).

Nietzsche a aimé dans Wagner a la fois l’artiste et ’homme,
comme si la tiche qu’il poursuivait avait trouvé son incarnation
humaine : « Wagner était de tous I’homme le plus homme que j’ai
appris a connaitre » (a2 Overbeck, 23 mars 83). « Je ’ai aimé et
personne autre. Il était ’homme selon mon cceur » (14, 379). Ses
relations avec Wagner lui ont procuré, comme en témoignent les
contemporains, un bonheur unique, extraordinaire ; la proximité
humaine et la connaissance de sa tache était élevée jusqu’a un



sommet par rapport auquel toutes les autres relations que connut
Nietzsche furent fades : « Si j’excepte R. Wagner, jusqu’ici personne
n’est venu a moi pour me comprendre avec la millieme partie de
passion et de souffrance » (a Overbeck, 12 novembre 87). « Autrefois
nous nous aimions et nous espérions tout ’'un pour l'autre ;
c’était véritablement un amour profond sans arriére-pensée »
(a Gast, 27 avril 83). Et a la fin, dans Ecce Homo : « J’abandonne
a bon marché le reste de mes rapports humains ; je ne désirerais a
aucun prix retrancher de ma vie les jours de Tribschen, jours
de confiance, de sérénité, de sublimes hasards — les profonds
instants ... » (15, 37).

C’est seulement si cette situation nous demeure présente que nous
pouvons nous faire une idée de la lutte douloureusement contra-
dictoire qui s’est déroulée en Nietzsche sous la pression de son
inexorable volonté de vérité. Nietzsche ne pensait pas, au début,
que cette lutte fit une séparation, mais une lutte pour Wagner
lui-méme. Apres que Nietzsche se fut comme entierement donné a
Wagner, — c’est, par exemple, au service de celui-ci, qu’il mutila et
compléta son écrit sur la Naissance de la tragédie — s’éleva en lui la
volonté d’agir sur Wagner ; c’était une volonté de communication
combative. Avec les autres hommes, Nietzsche faisait le censeur ;
par exemple, avec Deussen, il prit ses distances, fut bienveillant et
amical, se plaignit et rompit ; cette unique fois, il ne s’agit pas de
tout cela. Avec tout son amour, avec la conscience que tout est
engagé, avec une volonté illimitée de véracité, modestement prét a
souffrir du génie vénéré, a se sacrifier a lui, Nietzsche a tenu a cette
amitié. II cherche doucement a oublier que Wagner ne s’intéressait
qu’a ce qui pouvait servir immédiatement a son ceuvre, que depuis
1873 se révélaient a lui les dangers de l’ceuvre de Wagner, ses
possibilités et ses défauts concrets. Il s’impose R. Wagner a Bayreuth
et y risque une aimante critique dans I’espoir de pouvoir agir sur
ce qu’il y avait de plus intérieur dans Wagner. Aussi, il se demande
avec anxiété si son écrit ne court pas le risque d’étre entierement
repoussé par Wagner. Cependant R. Wagner ne le comprit pas et n’y
vit que sa glorification.

En 1876, lors de 'ouverture des fétes, Nietzsche est accablé par la
masse des visiteurs, le caractere bourgeois et bien pensant du public
et la grandeur de I’élan vers Wagner. Ce n’était pas un renouvel-
lement de la culture allemande. Maintenant il est persuadé avoir été
la victime d’une illusion, dont il lui faut se délivrer. Mais, lorsqu’en
1876 il abandonnait soudainement Bayreuth, pour se donner a une
méditation solitaire, Nietzsche espérait en la conservation de cette
amitié. De Humain trop humain il enleva tout ce qui pouvait étre
trop injurieux, il accompagna I’envoi du livre de vers sollicitant
fidélité et amour, et vécut dans la foi a la possibilité d’une amitié
dans la mutuelle reconnaissance de la diversité des voies : « amis,
rien ne nous réunit, mais nous avons tellement de la joie I’'un a
I’autre, que I’'un impose a l’autre la direction, méme quand elle
s’oppose directement a lui ... ainsi nous croissons comme des arbres
I’un a coté de ’autre, et a cause de cela droits vers le ciel » (II, 154).
Lespérance de Nietzsche était fausse. Le froid silence de Wagner —



quelque chose entre eux que Nietzsche tint pour une injure
mortelle — fut la réponse.

La lutte de Nietzsche et ses délicates tentatives pour entrer en
communication véritable avec Wagner n’avaient pas été remarquées
de Dlintéressé. A Nietzsche, comme au spectateur postérieur,
la rupture parut soudaine et non préparée (Wagner avait pour ainsi
dire pris Nietzsche en sa possession, il le laissa tomber avec la
parution de Humain trop humain). Pour Wagner, ’amitié avec
Nietzsche peut paraitre un épisode. Lui, de trente ans plus agé,
est depuis longtemps dans la pleine maturité de son ceuvre, que
Nietzsche vient servir. Cependant pour Wagner, cet épisode fut
également unique ; en 1871, il écrit a Nietzsche, au sujet de la
Naissance de la tragédie : « Je n’ai encore rien lu de plus beau que
votre livre ... je disais a Cosima, que vous venez immédiatement
apres elle ; ensuite, de loin, il n’y a plus personne » (1872). « Pour
parler de facon exacte, vous étes, selon ma femme, le seul gain que
la vie m’ait amené. Je 1’ai lu de nouveau, et vous jure devant Dieu
que vous étes le seul a savoir ce que je veux. » En 1876, a propos
de Richard Wagner a Bayreuth, il écrit : « Ami, votre livre est
incroyable : Ou avez-vous puisé cette expérience de moi ? » Plus
tard, on ne trouve chez Wagner aucun signe de compréhension
pour Nietzsche. Il ne s’est plus exprimé a son sujet qu’avec mépris.

La séparation, qui n’atteignit pas Wagner, modifia de la facon la
plus décisive le destin de Nietzsche. Ses ceuvres et ses lettres sont,
jusqu’a la fin, pleines de rapports directs ou indirects sur Wagner,
sur son amitié, la privation qu’il en ressent. Son souvenir est
continuellement présent. « Rien ne peut remplacer le fait que,
durant les années qui viennent de s’écouler, j’ai perdu la sympathie
de Wagner ... Pas le moindre mot de méchanceté n’a été prononcé
entre nous, méme dans mes réves, mais beaucoup de choses
encourageantes et sereines, et avec personne peut-étre je n’ai jamais
autant ri. Tout cela maintenant est passé — et que sert-il d’avoir
raison contre lui en maints points ? Comme si par la on pouvait
effacer de la mémoire cette sympathie perdue ! » (a Gast, 20 aolt
80). La séparation d’avec Wagner, qui lui était devenue sensible dans
les derniers entretiens de Sorrent, parait caractérisée par ces mots
« Cet adieu, ou on se sépare finalement parce que le jugement et le
sentiment ne s’accordent plus, est ce qui nous rapproche le plus
d’une personne, et nous frappons violemment contre le mur que
la nature a élevé entre elle et nous » (II, 154). Jamais Nietzsche
n’a regretté sa communauté avec Wagner. Ses souvenirs étaient
toujours affirmatifs : « Il suffit que mon erreur — compte tenu de la
croyance a une détermination commune qui nous relie — ne soit un
déshonneur ni pour lui ni pour moi ... Ce fut pas pour nous deux,
qui allions autrefois solitaires sur deux chemins différents, un petit
bienfait rafraichissant » (14, 379).

Limage de Wagner demeura quelque chose pour quoi inté-
rieurement il devait combattre, comme déja dans les années de
proximité : « Cela a été mon épreuve la plus dure, en ce qui
concerne la justice envers les hommes, que toutes ces relations et ces
absences de relations avec Wagner » (27 avril 83). Méme dans les
éclats les plus terribles de la critique, on croit, a c6té du sérieux le



plus profond, qui va de soi lorsqu’il s’agit du destin de I’étre d’un
homme, entendre I’amour qui selon les possibilités étonnantes de
I’ame humaine peut, transitoirement, se déguiser en haine.

LE TEMPS DE LA SOLITUDE.

Les années qui suivirent 1876 marquerent pour Nietzsche la
coupure la plus profonde de ses amitiés, le tournant de ses relations
humaines.

En 1876, non seulement la désillusion de Bayreuth s’avéra défini-
tive, la séparation intérieure d’avec Wagner irrévocable, mais, dans
la méme année, Overbeck se mariait, la vie en commun avec lui
dans la méme maison, qui durait depuis cinq ans, prenait fin. Rhode
se mariait. En 1878, parait Humain trop humain ; Wagner repousse
ouvertement 1’écrit avec mépris, Rhode en concoit de 1’éloignement
pour Nietzsche : « Peut-on ainsi dépouiller son 4me et en revétir
une autre a la place ? » (2 Nietzsche, 16 juin 78). Presque tout
I’entourage de Nietzsche, qui comme lui dirigeait ses regards sur
Wagner, s’éloignait de lui.

La décision de Nietzsche de s’attacher a sa tache, décision qui
impliquait un total détachement de tous les liens jusque la valables,
I’emportait. Comme homme il souhaitait que son monde devienne
réel et s’accorde avec la volonté de I’ensemble, il désirait une autre
voie. Les expériences négatives, qui étaient sa part, s’il voulait suivre
les possibilités générales, l’avertissaient seulement de prendre
conscience de sa propre essence, qui était exception et de I'impossi-
bilité de se réaliser et par la devenir heureux a la facon des autres.
De la douleur naturelle jusqu’a la conscience du caractere spécial
de sa tache, de la touchante droiture du manque humain jusqu’a la
certitude orgueilleuse de sa vocation, s’exprime une décision qui,
a considérer I’ensemble, s’accomplit avec une streté inouie, quoique
dans le détail elle apparaisse encore voilée. Rhode lui annonce ses
fiancailles, Nietzsche compose une poésie qu’il joint a sa lettre a
Rhode ; un oiseau captivant son compagnon, seul reste dans la nuit
un voyageur solitaire qui écoute

« Non, voyageur, non, je ne te salue pas par mon chant !!
Tu dois toujours aller de I’avant
Et ne plus jamais comprendre mon chant ... »

Nietzsche écrit : « Peut-étre que j’ai en moi un vide mauvais.
Mon désir et mon destin sont autres ; je sais a peine le dire et
I’expliquer » (a Rhode, 18 juillet 76).

La marche de Nietzsche vers la solitude commence. Il le sait
maintenant. Sur cette nouvelle voie, il cherche a entrer en relations
avec de nouveaux amis, c’est comme une lutte pour I’amitié dans les
abimes d’un abandonnement définitif. Trois fois il va de ce qu’il y a
de plus intérieur pour lui vers un homme ; vers Rée, vers Lou
Salomé, vers H. v. Stein, et trois fois il se trouve décu.

Paul Rée, médecin et auteur d’études sur la formation de sen-
timents moraux, était, de cinq ans plus jeune que Nietzsche. Son
intimité avec Nietzsche fut le fruit d’entretiens communs — surtout
durant ’hiver 1876-1877 qu’ils passerent ensemble a Sorrent, chez



Mavilda von Meysenbug. Ses préoccupations touchaient Nietzsche
de tres pres, c’était la recherche transcendantale, a la fois psycho-
logique et naturaliste, de ce qui constitue l’origine et la réalité
empirique de la morale. Bien que, plus tard, Nietzsche se soit tres
nettement séparé de lui (a cause de la différence essentielle de
fondements et de but qui le séparait des analyses morales de Rée
imitées des Anglais) ; et bien que Nietzsche n’ait a peu pres rien
appris de Rée (car il était en possession de ses positions essentielles
avant de faire sa connaissance), ces conversations ont été pour lui un
grand bonheur ; pouvoir parler au moins avec un homme de ce qui
était pour lui autrefois les questions derniéres, pouvoir parler a
I’abandon, cela I’encourageait. La froide déduction a partir d’ana-
lyses radicales lui faisait du bien (a cause de cela il n’en remarque
pas la platitude). C’était une atmosphere d’absence d’illusion, de
propreté, ou on pouvait respirer. Ladmiration et I’inclination pour
Rée doit, pendant un temps, avoir été grande, mais elle ne fondait
pas une amitié orgueilleuse, et ne se substituait pas a la plénitude
inouie de la communauté avec Wagner.

Nietzsche fit la connaissance de Lou Salomé a Rome, au début de
I’année 1882, par Malvida von Meyenbug et Paul Rée. Il se séparait
définitivement d’elle a la fin de la méme année. On pensait avoir
amené a Nietzsche une éleve et un disciple dans la personne de cette
jeune fille d’'une profondeur spirituelle peu ordinaire. Frappé de son
intelligence, Nietzsche se jeta avec passion — sans aucune teinte
érotique — sur la possibilité de pouvoir éduquer quelqu’un dans sa
philosophie. Apreés que sa pensée l’etit séparé sans exception des
autres hommes, bien qu’au plus profond de lui-méme il n’eut pas
voulu cette séparation, il cherchait encore a former en Lou Salomé
la disciple, qui devait comprendre les pensées les plus secretes de
sa philosophie : « Je ne veux plus désormais étre seul et je veux
apprendre a nouveau a devenir homme. Ah ! j’ai encore presque
tout a apprendre dans ce pensum » (a Lou, 1882). La liaison entre lui
et Lou n’était pas exclusive, Paul Rée et sa sceur y jouaient un roéle
décisif. Elle se termina dans la désillusion et fut plus tard tellement
brouillée et salie par des témoignages qui lui furent communiqués,
une lettre accidentellement connue de Nietzsche, qu’il voulut
se battre en duel avec Paul Rée, se sentit injurié et sali jusqu’a
I’extréme de ce qui est supportable. Jusqu’ici une lumiere suffisante
n’a pas été faite sur leurs relations véritables.

Ce qu’il y a d’essentiel pour Nietzsche, c’est qu’il fut plus
désemparé que jamais il ne ’avait été. Il ne s’agit pas uniquement de
la grandeur de la désillusion qui le frappa apres avoir cru trouver
quelqu’un qui eut la « méme tache » que lui : « sans cette croyance
hative, je n’aurais pas autant souffert du sentiment ... de ma
solitude ... Aussitot que j’ai révé une fois le réve de n’étre plus seul,
le danger devint terrible. Maintenant il y a des heures ou je
n’arrive pas a me supporter moi-méme » (& Overbeck, 8 décembre
83). Il s’y ajoute I’étrangeté essentielle du sentiment qui s’impose
a lui. II se plaint de ce qu’il est « finalement la victime d’un
sentiment impitoyable de vengeance », tandis que « sa maniere de
penser la plus intime a renoncé a toute vengeance et a toute peine »
(a Overbeck, 28 aotit 83).



La grandeur du destin et la profondeur de la douleur lors de la
rupture avec Wagner, furent incroyablement plus grands. Mais a ces
deux séparations peut s’appliquer ce que Nietzsche dit de lui en
1883 : « Je suis une nature trop compliquée, concentrique, tout ce
qui me touche va jusque dans mon centre. » La différence réside en
ce que, lors de la rupture avec Wagner, c’était sa propre tache qui le
forcait et le portait, tandis que dans la rupture avec Lou Salomé
et Rée, c’était son but et son devoir, dont il avait cru un moment
qu’il était commun avec le leur, qui risquaient un instant de devenir
chancelant. « J’ai été et suis terriblement anxieux sur mon droit a
imposer un tel but — le sentiment de ma faiblesse, m’envahit
dans un moment ou tout, tout aurait di me donner courage »
(a Overbeck, été 83).

Nietzsche montre comment il devint maitre de ce qu’il regarde
comme une faiblesse. Au lieu de s’abandonner a un ressentiment,
qui par essence lui est étranger, il élabore ses expériences en une
image autorisée des hommes qui y ont participé, en particulier de
Lou, se détachant entierement d’eux dans son intérieur : « Lou est
de beaucoup la personne la plus sage que j’ai appris a connaitre »
(a Overbeck, 24 février 83). Il ne veut pas de polémique. « N'importe
quel mot méprisant, écrit contre Lou et contre Rée, me fait saigner
le cceur, il semble que je suis mal disposé a I'intimité » (a Overbeck,
été 83). Il voudrait tout résoudre en éclairant, sans le moins du
monde vouloir se rapprocher i nouveau « du D" Rée et de M"™
Salomé, auxquels je désirerais de bon cceur faire quelque bien » (a
Overbeck, 7 avril 84).

Il doute définitivement de la possibilité d’une proximité effective
et philosophique avec qui que ce soit. Il n’a plus jamais rien attendu
de tel. Depuis ce temps, monte et s’approfondit encore davantage la
conscience de sa solitude. A la vérité, il ne cesse pas de chercher de
nouveaux amis (a Gast, 10 mai 83), mais c’est sans espoir véritable.
Il en sent également I’impossibilité purement humaine : « Et tous
les jours davantage, je vois que je ne m’adapte pas parmi les hommes
— je fais de pures folies ... en sorte que toute injustice reste sur
moi » (@ Overbeck, 22 janvier 83).

Heinrich von Stein, en aott 1884, vint a Sils Maria pour faire a
Nietzsche une visite de trois jours. Ce fut leur unique entretien.
Ne s’ignorant pas I’'un l'autre, ils avaient depuis 1882 échangé des
publications et se sont par la suite écrit a I’occasion. Stein commenca
par s’intéresser a Nietzsche, dont il sentait la grandeur, sans
s’attacher a lui, ni méme recevoir de lui une nouvelle impulsion
décisive ; a lui comme a beaucoup, la conversation de Nietzsche
apporta une élévation extraordinaire : « Le sentiment que j’ai
de mon existence est plus élevé lorsque je parle avec vous » (a
Nietzsche, 1 décembre 84). « Ce fut pour moi une expérience
remarquable que cette liberté intérieure décisive que je ressentis
immédiatement dans la conversation avec vous » (a Nietzsche,
7 octobre 84) ; mais ce n’était pas une approbation de la philosophie
de Nietzsche. Cette visite fit naitre chez celui-ci une derniere et
douce émotion en lui faisant entrevoir la possibilité d’une amitié

philosophique.



Quelques semaines apres cette visite, il rapportait a Overbeck
(14 septembre 84) : « Le baron Stein vint directement d’Allemagne a
Sils Maria pour trois jours et ensuite repartit directement chez son
pere — une maniere de poser l’accent sur une visite qui m’en a
imposé. C’est la un magnifique type de virile humanité et qui
m’est entierement compréhensible et sympathique a cause de sa
disposition fondamentale qui est héroique. Finalement, finalement
un nouvel homme qui m’appartient, et qui instinctivement me
vénere » ; (a Gast, 20 septembre 84) : « Sa proximité m’encouragea
comme la visite de Neoptoleme a Philoctete dans son ile — je pense
qu’il a deviné quelque chose de mon caractere de Philoctete ; sans
mon arc il sera impossible de conquérir aucun Ilion. » Plus tard,
Nietzsche se rappelle dans Ecce Homo : « Cet excellent homme
fut ... durant trois jours, comme changé par un vent de tempéte de
la liberté, comme quelqu’un qui est soudainement élevé a sa
hauteur et acquiert des ailes » (15, 16).

Stein écrit a Nietzsche apparemment sur le méme ton et dans
des sentiments semblables : « Les jours de Sils sont un grand
souvenir pour moi ; un morceau important et sacré de ma vie.
C’est uniquement dans un attachement, fidele a un tel événement,
qu’il m’est possible de faire front a la terrible réalité, plus que cela,
de la trouver pleine de valeur. » La-dessus Nietzsche lui envoie la
poésie que, plus tard, il ajoutera a Au dela du bien et du mal, sous
le titre : « D’une haute montagne » :

« Je demeure ’ami, preét jour et nuit ; —
Le nouvel ami ! Viens ! Il est temps ! Il est temps !

« Ceci est pour vous, mon excellent ami, et en remerciement pour
votre lettre, une telle lettre ! » Stein répondit en proposant a
Nietzsche de participer par écrit aux discussions entreprises par lui
et quelques-uns de ses amis sur le contenu d’un article du Lexique
de Wagner. Nietzsche en est surpris. « Quelle sombre lettre Stein
m’a écrit et ceci en réponse a une telle poésie ! On ne sait plus
comment on doit se comporter ». A la poésie, Nietzsche ajoutait,
avant de la publier, les vers suivants : « C’en est, fait de ce chant —
la nostalgie que j’avais d’un doux cri s’est éteinte dans ma bouche »
(7, 279).

Nietzsche était abandonné ; cette désillusion ne I’ébranla pas. Son
amour demeura inchangé ; lorsque Stein mourut a I’age de trente
ans, il écrivit « j’en suis encore totalement hors de moi. Je ’aimais
tellement, il appartenait a ces rares hommes, dont l’existence me
cause de la joie. Aussi je ne doutais pas qu’il me fiit réservé pour
plus tard » (a Overbeck, 30 juin 87). « Cela m’a blessé comme un vol
que ’on aurait fait 8 moi-méme » (a sa sceur, 15 octobre 87).

A travers toutes ces années court la confession de sa solitude. Il la
constate, il s’en plaint ; du fond de celle-ci il appelle, désespéré, ses
anciens amis. En 1884 encore, il aurait voulu se tourner vers eux ;
cependant : « La pensée de m’expliquer a mes anciens amis par
une sorte d’écrit totalement personnel était une pensée issue du
découragement. » Quelques jours plus tard il composa sous le titre



« Du haut de la montagne » un saisissant adieu a ses anciens amis.
Il désire ardemment des disciples. « Les problemes que je me suis
posés, me semblent d’une si radicale importance que, presque
chaque année, je me perds plusieurs fois dans l’imagination que
les hommes spirituels auxquels je révele ces problemes, devraient
laisser leur travail de cOté pour, provisoirement se consacrer
totalement a mes affaires. Ce qui se passa chaque fois fut, de facon
comique et inattendue, le contraire de ce que j’espérais » (Lettres III,
p- 249). Ici encore il renonce. « Trop de choses désirent encore en
moi devenir mures et croitre, le temps pour les écoliers et les écoles
et hoc genus omne n’est pas encore la » (a Overbeck, 20 février 85).

Un seul homme devait, durant les années de solitude (c’est
seulement durant ces années qu’il a de la signification pour
Nietzsche), remplacer tout ce qui lui manquait ; P. Gast qui
s’attacha fidelement a lui, depuis qu’il en fit connaissance en 1875
jusqu’a la fin. La compréhension prévenante de Gast, son don pour
exprimer ce que cherchait Nietzsche, qui pouvait lui paraitre une
apparition magique de lui-méme a lui-méme dans la figure de
I’autre, resterent cependant sans conséquence parce qu’il n’eut
jamais de considération véritable pour celui-ci. Que Nietzsche se
laisse adresser la parole sous le titre de Monsieur le Professeur est
un signe de la perception de la distance. Nietzsche recut de Gast une
aide stire pour la rédaction, les corrections ; les lettres qui jusqu’a la
fin lui en parvenaient le remplissaient d’'un bonheur sans nuage,
faisaient du bien a la conscience, souvent chancelante qu’il avait de
lui-méme.

Gast écrit par exemple, apres la réception de Zarathoustra : « 1l
n’existe rien de tel parce que les buts que vous donnez a I’humanité
n’ont été encore indiqués par personne, ni ne peuvent I’étre. A ce
livre il faut souhaiter la diffusion de la bible, sa canonicité et sa suite
de commentaires ». Nietzsche répond : « A la lecture de votre lettre
un frisson m’a saisi. A supposer que vous ayez raison, ma vie ne
serait cependant pas manquée. Et maintenant justement ou je le
croyais le plus » (a Gast, 6 avril 83).

Nietzsche revient sur ce que Peter Gast est pour lui : « Je suis
de temps en temps totalement hors de moi, de ne pouvoir dire a
personne aucun mot sincere et inconditionné — je n’ai pour cela
personne excepté M. Peter Gast » (a Gast, 26 novembre 88).

Nietzsche s’illusionnait sur Gast. Il serait le musicien créateur
qui, dépassant Wagner, créerait la nouvelle musique, non plus
romantique mais nietzschéenne. Il était perpétuellement occupé a
faire jouer n’importe ou les compositions de Gast, a y intéresser
des chefs d’orchestre. De plus, il donnait libre cours a I’égard de Gast
a sa capacité pour le bien et son aptitude a rendre service.

La facon dont Gast devint pour le solitaire Nietzsche 1’intermé-
diaire sur lequel on peut toujours se reposer, dans lequel s’incarne
ce qui lui manque de réalité, ne fait que renforcer pour nous,
par le contraste, I'impossibilité dont il renouvelle continuellement
I’expérience durant ces années, d’'une amitié qui se fonde sur son
essence, qui atteigne son centre et soit en méme temps supportable.



LELEMENT DURABLE DANS LES RELATIONS HUMAINES DE NIETZSCHE.

Pour Nietzsche ce qui, dans I’homme, était existentiellement
sérieux, philosophiquement substantiel, ne pouvait lui résister.
Le mouvement de son essence le faisait disparaitre. Ce qui reste
durable dans I’amitié de Nietzsche, semble justement, du fait qu’il
dure, sans valeur pour lui. La marche dévoratrice de son expérience
de I’étre s’annonce déja dans son déracinement, comme dans le fait
qu’il est exception. Cependant, son humanité tend a ce qui est
naturel et universel. Bien que cet élément ne soit jamais pour lui
décisif, il cherche cependant sa présence, — saisissant une trace
de bonheur naturel — et veut I’accueillir comme il est, pour autant
que ne nait aucun conflit avec son devoir, quoique tout puisse
s’avérer rejeté et perdu.

Ses proches parents lui sont proches par la nature. Sa mere et sa
sceur I’accompagnent toute sa vie, elles servent I’enfant, soignent le
malade, s’occupent de ses désirs. Il leur fut intérieurement lié tout
au long de sa vie, un mot du Voyageur et son ombre (1879) parait leur
étre particulierement dédié : « Sur deux personnes je n’ai jamais
cherché a réfléchir, c’est la le témoignage de mon amour pour elles »
(3, 356). En 1882, ses relations furent, a cause de la rupture avec Lou,
soumises a une lourde épreuve, épreuve dont les suites ne semblent
pas avoir entierement disparues. Les lettres permettent d’en suivre
les péripéties.

Des contradictions incroyables se rencontrent aussi dans ce qu’il
dit de et a Salomé. Elles refletent ’attitude totale de Nietzsche, dans
toute saisie et formulation réflexive ; il est ouvert aux multiples
possibilités des choses ; il abandonne toujours I'unique possibilité
pour immédiatement faire droit a ’autre possibilité. De la provient
une vivacité d’expression qu’il regrette par la suite. Déja le 10 juillet
83, il écrit a sa sceur que : « dans quelque moment de mauvaise
humeur, il voit toutes choses et personnes, anges et hommes et
diables de couleur tres sombre et tout a fait non belle », maintenant
il reconnait : « Je suis treés content d’avoir déchiré une lettre a toi,
cependant ma lettre a ma mere m’a échappé, qui est cependant du
méme genre. » Il voit que ce qui fonde en lui la contradictoire
constitue une force de son étre : « Celui qui est grandement seul
avec lui-méme et qui de plus juge les choses non seulement selon
deux, mais encore trois cotés ... celui-la juge ce qui lui arrive de
facon tres différente » (a sa sceur, mars 85).

Lexpérience et la méditation du possible, n’a de sens que pour
autant qu’il doit étre connu et préparé. Dans la réalité, le possible
est objet de décision. Nietzsche ne semble rien décider, excepté
ce qui concerne sa tache créatrice intellectuelle, ou il ne se laisse
arréter par rien. Dans les choses humaines, il se comporte comme
s’il laissait décider pour lui, son activité se limitant a la rupture.
Lorsqu’a la fin il parait étre le coupable, abandonné de tous, il
s’attache alors aux relations naturelles ; ses parents demeurent ceux
sur qui il peut, de quelque facon que ce soit, se reposer. A la vérité,
il semble parfois sentir comme une ombre sur sa vie ; intérieu-
rement sa mere ne fut pas beaucoup pour lui, sa sceur n’est pas une
amie participant 4 sa communauté philosophique. Bien qu’un
instant il les ait abandonnées toutes deux, dans le cas de conflit



il leur resta fidele. En un certain sens il les a méme préférées par
une confiance naturelle a tous les autres hommes ; il ne voulait pas
rompre avec elles ; elles devaient lui rester, lorsque tous les autres
s’en allaient. La consanguinité et les souvenirs de la premiere
enfance apparurent non seulement un bien insurpassable, mais
encore délicieux et humainement irremplacable.

La sollicitude de sa sceur a d’ailleurs été utile a la postérité. C’est
seulement parce que, depuis le temps de I’enfance de Nietzsche,
sa sceur conservait tous ses manuscrits, et apres la crise de folie, les
manuscrits abandonnés, dont personne ne voyait alors I’importance,
qu’on peut connaitre tout Nietzsche sur documents. Du reste, ce
ne sont que les publications futures qui pourront mettre cela en
lumiere dans toute son étendue.

La sociabilité naturelle de Nietzsche pouvait jusqu’a la fin retenir
autour de lui, dans des relations vivantes, un cercle assez étendu de
personnes qui le rencontrerent et passerent, ou bien revinrent,
ou bien se tinrent a I’arriere plan, afin qu’a I'occasion il puisse
s’adresser a elles. Aucune de celles-ci ne lui était indispensable.
Mais ces contacts affectifs nés de 1’occasion, cette bonne volonté et
cet intérét humain, sa joie de ’existence des autres, de leur sérénité,
et sa disponibilité a les aider étaient une atmosphere dont Nietzsche
ne pouvait se passer. Avec des interruptions, I’'une ou l'autre fut
pendant un certain temps en commerce épistolaire avec lui.

Parmi ses camarades de classe il resta intime avec Deussen, Krug,
von Gerdsorff. Plus tard s’ajouterent de nouvelles connaissances
Carl Fuchs (depuis 1872), Malvida von Meysenbug (depuis 1872), von
Seydlitz (depuis 1876) et d’autres encore. Durant les dix dernieres
années, les connaissances qu’il faisait au cours de ses voyages jouent
un roéle croissant, sans acquérir cependant une importance véritable.

Deussen a occupé une place spéciale. Jamais dans son commerce
épistolaire, Nietzsche n’a été, de facon aussi élevée et absolue,
pédagogue. La supériorité de sa position ne l’empéche pas de
prendre l'intérét le plus sérieux au développement spirituel de
Deussen ; il I’éperonne avec des appels qui savent reconnaitre les
authentiques réalisations spirituelles. Sous ce rapport, la droiture
de Nietzsche est tout aussi grande que le louable amour de la
vérité de Deussen ; amour qui n’a pas hésité a tout étaler au jour.
C’est comme si toute forme que Nietzsche rencontre, atteignait une
grandeur typique, chacune selon son rang et selon ses possibilités.
Plus on s’efforce de pénétrer dans ses relations particulieres, plus
apparait clairement dans la singularité de chaque personnalité
particuliere la réalité de cette affirmation ; il y a, tout autour de
Nietzsche, dépendant de lui, un cercle de figures plastiques sur
lesquelles il projette sa lumiere, figures plus claires que lui-méme
dans son abyssalité.

Pour quelques personnalités de renommeée européenne, Nietzsche
a eu une vénération inaccoutumeée, jamais mise en question ; ainsi
a I’égard de Jacob Burckhardt et Karl Hillebrand. Il les entourait
presque de ses hommages ; il était attentif a chaque nuance de leur
jugement ; il sentait qu’il leur appartenait et ne soupconnait pas
de quelle secrete distance il les dépassait.



C’est le propre du chemin suivi par lui que d’autres personnalités
de haut rang, auxquelles il accordait un grand respect, aient
finalement traversé sa vie avec indifférence ; Cosima Wagner et
Hans von Bulow.

De ces amis s’en détache un, qui sans interruption depuis 1870,
d’abord comme voisin, collegue et ami du jeune Nietzsche, plus tard
comme aide continuelle dans les choses pratiques, ’accompagna
véritablement et fidélement toute sa vie ; ’historien de 1’Eglise
Franz Overbeck. Ses parents lui avaient été donnés par la nature,
cet ami fut I’élément durable qui fut donné a Nietzsche. Lactivité
d’Overbeck avait cette streté la justement ou elle est si rare, dans les
petits services toujours répétés et dans la continuelle disponibilité
intérieure et extérieure durant des dizaines d’années.

Rien ne troubla, I’amitié entre Nietzsche et Overbeck parce que
justement il ne s’agissait pas d’une proximité parfaite. Nietzsche ne
s’attendait pas a rencontrer Overbeck sur les sommets ou se situait
sa tache a lui. Overbeck est comme un point d’appui stable dans le
flux et le reflux des hommes et des choses.

Nietzsche respecte en Overbeck ses possibilités et ses réalisations ;
il a de I'inclination pour son imperturbabilité, comme le montrent
quelques passages de ses lettres.

« Cela me fait toujours du bien de penser a toi dans ton travail,
c’est comme si une puissance de la nature opérait pour ainsi dire
aveuglément a travers toi et cependant c’est une raison qui travaille
dans la matiere la plus fine et la plus ajourée ... Je te dois tellement,
cher ami, de pouvoir jeter de si pres mes regards sur le spectacle
de ta vie » (& Overbeck, novembre 80). « Chaque fois que je me
rencontre avec toi, j’ai la joie la plus intérieure a ta paix et a ta douce
fermeté » (a2 Overbeck, 11 novembre 83). « Accordé que le commerce
avec moi devienne de plus en plus pénible, je sais cependant qu’avec
I’équilibre de ta nature, notre amitié restera sur ses deux jambes »
(a Overbeck, 15 novembre 84).

Le calme d’Overbeck, cette raison et cette clarté, font tellement de
bien a Nietzsche que dans les lettres qu’il lui adresse, il s’exprime
comme a un ami qui lui est lié au plus intérieur, quoiqu’il n’attende
pas de quelqu’un de ce genre qu’il saisisse les mobiles derniers de
son existence. Il a une confiance presque illimitée en Overbeck.
Ce n’est que tres rarement, et seulement durant les dernieres années
d’une irritabilité croissante, qu’il peut écrire une fois ironi-
quement : « Cela m’a calmé comme il fallait, qu’un lecteur aussi fin
et aussi bienveillant que toi reste toujours a douter sur ce que je
veux véritablement » (a2 Overbeck, 12 octobre 86).

Lindépendance d’Overbeck par rapport a Nietzsche ne s’explique
pas seulement par le fait qu’il était plus agé. Bien qu’il fut d’une
valeur inférieure a celle de Nietzsche (ce qu’il sait et dit lui-méme)
il a cependant, par ses propres réalisations spirituelles, sa place dans
le monde de Nietzsche. Un amour radical de la vérité, comparable a
celui de Nietzsche, un regard naif, le libre épanouissement de toutes
les possibilités, ne ’amenaient cependant pas comme Nietzsche



a lextréme, mais s’achevaient dans une attitude sénile faite de
restrictions et de réserve, ou, a proprement parler, on ne dit plus
rien, tandis que les contradictions subsistent sans s’organiser
dialectiquement. Par exemple dans un essai commencant ainsi :
« Au fond Nietzsche n’est pas un grand homme », il est dit immé-
diatement apres : « que Nietzsche soit réellement un grand homme,
c’est ce dont je crois le moins douter » (Bernouilli, I, 268-270). Il a de
la sympathie pour Nietzsche, mais son objectivité est telle qu’il ne
peut s’engager sur le chemin suivi par Nietzsche. De son absence
de passion découle chez lui ce qui est proprement l’attitude de
I’érudit ; celle-ci n’est pas sans grandeur, elle lui permet a lui,
I’incroyant, la solution fatale, quoiqu’au fond verbale, du probleme
de I’enseignement théologique (devant les étudiants, ne pas parler
de ses convictions, et se borner a ce qui est établi de facon historico-
scientifique). Cette attitude lui ferme I’ame aux questions et aux
visions de Nietzsche, pour lesquelles il travaille non seulement par
amitié, mais aussi par intérét. Il a fait ce qui était possible, en face de
I’exception géniale ; aider humblement ; non a proprement parler
comprendre, mais accueillir avec timidité et respect ; n’étre pas
susceptible, mais venir infatigablement a bout des difficultés, afin de
remplir les tiches de ’amitié. Nous ne rencontrons ici ni curiosité,
ni importunité, ni service tout tendu vers ’autre, mais la fidélité
male dépourvue de sentimentalité. La profondeur de cette fidélité,
non la profondeur d’un destin qui s’accomplit dans I’amitié, les a
unis tous deux.

LES LIMITES DES POSSIBILITES D’AMITIE DE NIETZSCHE ET SA SOLITUDE.

Il est affligeant, comme si on devait douter de Nietzsche, de le
voir dans des situations fausses. C’est lorsqu’il s’entretient avec des
personnes rencontrées au hasard et s’exprime comme s’il était
intime avec elles, c’est lorsqu’il invite a un voyage un jeune étudiant
a peine connu de lui et se heurte a un refus, c’est lorsque du fond de
son vide il fait paraitre une annonce en mariage et demande ensuite
qu’on lui trouve une femme, c’est la facon dont il s’adresse a Rée et
a Lou. Nietzsche connait « la folie soudaine de ces heures, ou le
solitaire embrasse un individu pris au hasard et le traite comme un
ami et un envoyé du ciel, pour le repousser une heure plus tard,
avec dégotit, se faisant désormais honte a lui-méme » (a sa sceur,
8 juillet 86), et « le souvenir honteux, quelle sorte d’humanité
j’ai traitée comme égal » (a sa sceur, 8 juillet 86). Mais il vint a bout
de ces cas et d’autres ; la facon dont il les vainquit est pour lui plus
caractéristique que le fait d’y étre tombé.

Il n’est pas vrai de se représenter Nietzsche comme un héros
d’une dureté d’acier, qui ne dépend que de lui-méme, traverse le
monde sans étre touché ni ému. Chéroisme de Nietzsche est d’une
autre sorte. Il devait ressentir en lui-méme le destin de ’homme,
auquel sont refusées toutes les formes d’accomplissement humain
naturel ; des mobiles humains le pousserent toujours a éviter pour
un instant sa tache, a vouloir la simplifier, planifier en quelque sorte
et faire aboutir son action, chercher a donner libre jeu a son tempé-
rament d’éducateur, croire en ses amis — ce qu’il y a d’héroique est
toujours son mouvement de conversion dans l’'insucces. Aussi ses



décisions relativement a I’action dans le monde deviennent de plus
en plus négatives. Le fait qu’il ne se compliquait pas dans I’obscurité
d’une époque qu’on ne peut éclairer, ne s’attachait pas a une
illusion, lui facilitait le développement magnifique de I’expérience
pour ainsi dire horizontale de sa réflexion.

On peut analyser sous deux aspects la solitude de Nietzsche.
On peut, dans une perspective psychologique, référer 1’essence
solitaire de Nietzsche a une norme absolue de I’existence humaine
en général. Mais un tel procédé a inévitablement un sens péjoratif
et on ne rend pas justice a Nietzsche. Ou bien on sent que la tache
de Nietzsche, qui n’est pas entierement saisissable, le consume,
implique I’existence de ’exception ; et on acquiert ainsi la vision de
Nietzsche lui-méme.

Si la préférence était donnée a l’analyse psychologique dans la
discussion du cas Nietzsche, on pourrait en esquisser 1’image
suivante. Lindépendance a laquelle il est contraint par sa volonté de
vérité, ne lui donne pas certitude de soi et stireté, mais le sensibilise
au contraire a ses propres défauts en face de la masse, comme a la
bassesse des autres ; il ne lui est possible de vivre que la ou se
rencontre de la noblesse. Mais comme lui-méme ne tient pas
toujours le rang de sa noblesse, et comme souvent chez les autres
il trouve de l’aveuglement et de la bassesse et de la fausseté,
naissent toujours pour lui de nouvelles souffrances ; il tombe dans
des désillusions qui brisent tout. Aussi il se sent, de tous cotés,
de plus en plus étranger, personne ne peut faire assez pour lui,
lui-méme non plus. Au manque d’instinct qui accompagne son
premier regard fait suite a la fin la compréhension intellectuelle ;
mais alors sa volonté de vérité veut tout mesurer a une mesure
absolue et par la tout anéantir. La volonté de communication de
Nietzsche est, comme toute son essence, telle qu’il ne tolere pas
de confusion ; aussi remet-elle perpétuellement toutes choses en
question ; parce qu’il ne se permet aucun accommodement
illusoire, tout ce qui lui vient en partage porte en soi le germe de
I’échec. A la vérité cela provient de sa bonne foi, mais au principe
de ce qui porte cette honnéteté, manque ici ou la le sens et la
responsabilité des réalités spirituelles qui ne sont pas parfaites, qui
ne sont pas noblesse. Nietzsche rompt, mais il n’agit pas, n’éduque
pas et ne fait pas avancer ; il n’entre pas en lutte au méme niveau.
Il semble incapable de se communiquer de facon véritablement
historique et concrete. Cependant par cette intégration dans
I’histoire Nietzsche pouvait, sans s’abaisser, amener a une fruc-
tueuse montée, a un commun essor dans le monde. Il pouvait en
éclairant dépasser et non anéantir. Lincapacité de Nietzsche a une
communication de ce genre peut se caractériser psychologiquement
par le fait que, sur le moment, la souffrance de son orgueil blessé
parait étre plus grande que la souffrance qu’il ressent de la
communication qui lui est refusée. En effet, il n’y a de véritable
communication que pour autant que les hommes ne peuvent étre
émus par les injures, parce qu’ils demeurent eux-mémes non dans
une indépendance imaginaire extérieure au monde, mais dans une
réalité qu’ils n’ont pas quittée ; alors seulement, ils sont préts a
libérer I'autre et eux-mémes des mailles de filet dans lesquelles



ils sont empétrés, peuvent interroger l’autre et lui répondre.
Ils osent étre importuns, mais la retenue et la pudeur abandonnent
Nietzsche lorsque, avec les injures d’un maitre d’école, il brise toute
communication dans une publicité a bon marché, lorsqu’une autre
fois, de sa solitude, il se jette prématurément au cou d’un étranger,
lorsqu’il fait au hasard une annonce de mariage. La raison de ces
échecs est peut-étre que la volonté de communication de Nietzsche
ne porte finalement pas sur 1’étre propre de 'autre, et de la sorte
n’est pas une véritable volonté de communication. Nietzsche est
d’une amabilité qui sort de l’ordinaire, il est arrangeant ; on peut
lui demander son aide et celle-ci est extraordinairement active, mais
il parait toujours n’aimer que lui-méme et aimer ’autre pour autant
qu’il est un réceptacle de ce qui est sien ; il ne sait pas se donner
véritablement a quelqu’un. Il a la nostalgie de ’amour, mais il ne
voit pas le point ou il faut engager son ame elle-méme, point qui
est la condition pour que I’amour arrive a réalisation. Il semble en
résulter que lui, qui exprimait sa reconnaissance pour tout ce qui est
en vie, peut paraitre en fait ingrat et infidele ; c’est le cas lorsqu’il a
I’occasion de parler aux autres d’Overbeck, ou méme de sa mere et
de sa sceur. Cependant, dans le besoin d’une liaison humaine, il peut
rester fidele lorsque I’autre demeure dans une patiente disponibilité
(Overbeck, sa sceur), ou lorsque I’autre est un fidele disciple et aide
(Gast). A proprement parler, il n’est attiré que par I'indépendance
et la hauteur ; en secret il ne se trompe pas sur ceux qui savent
supporter et lui appartiennent, a qui il écrit avec des égards pleins
d’un tact peu ordinaire, méme avec prudence, avec de continuels
témoignages de remerciement. Il cherche ce qu’il y a de plus élevé
et juge conformément a cette norme ; mais, il abandonne tous les
autres a leur complication ou leur étroitesse — incapable de se lier
a eux en sortant de soi, dans un mouvement de lutte amoureuse
pour se produire avec eux et eux avec lui — sans juger ni exalter
(méme lorsque dans son expression il glorifie de facon exagérée
I’autre, dans un don apparemment plénier). On peut se demander
si Nietzsche aimait du fond de son ame, avec I’amour qui permet la
communication et met en mouvement parce qu’il porte sur la
réalité existentielle, et non sur des normes absolues et des idoles
imaginées dans ’extase ? Dans le fond, n’est-ce pas davantage parce
qu’il n’aime pas que parce qu’il n’est pas aimé, que Nietzsche
souffre de la solitude ?

Cette analyse psychologique, ne peut persuader que celui qui ne
croit pas en la tiche de Nietzsche, ni en la conscience qu’il avait de
celle-ci. Si Nietzsche n’aime et n’aime l’autre que pour autant qu’il
se retrouve en lui, en fait ce qu’il retrouve de sien est la tache
qui consume tout, le dépouille et en fait une exception. Nietzsche
pouvait se donner a l’autre, lorsqu’il voyait en lui la réalisation
d’une tache aujourd’hui nécessaire (ainsi se donna-t-il a Wagner),
ou la tache encore indéterminée, qui n’était visible qu’a ’ombre de
la pensée ; mais il ne pouvait pas se donner a la communication
humaine en tant que telle. Ce défaut existentiel résulte de la
positivité existentielle que lui imposait sa tache d’exception.

Aussi, ne peut-on pas voir suffisamment, par la méthode
psychologique, la cause décisive de la solitude. Le contenu de son



existence pensante le force, contre sa volonté, a se détacher pour
devenir exception. Ses conceptions, la ou il les exprime, font que
I’autre se recule effrayé. Nietzsche souffre du sacrifice qu’il doit
faire, mais il en souffre avec les résistances les plus vives. « Toute ma
philosophie vacille encore maintenant apres une heure de conver-
sation sympathique avec des hommes qui me sont totalement
étrangers. I me semble fou de vouloir avoir raison au prix de
Pamour et de ne pas pouvoir faire part aux autres de ce qui
constitue la plus grande valeur de ce prix, pour ne pas anéantir la
sympathie » (a Gast, 20 aotit 80).

A travers la vie de Nietzsche, court une contradiction nécessaire
entre ce qu’il veut comme homme et ce qu’il veut comme porteur
de sa tache. IlI se plaint de la solitude et la désire, il souffre du
manque de tout ce qu’il y a de normalement humain, semble
vouloir I’améliorer et cependant, choisit 